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VIEW 


Mircea A. Diaconu, Prof., PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Has postmodernity taken modernity 's place? Is there in the relation between history and the 
individual an equilibrium between discerning, namely choice and the incarnation of Providence? Is 
modernity with its roots in Enlightenment a solution that suspends religious experience? Our paper 
enlightens these questions and Horia Roman Patapievici’s answers in Discernămintul modernității 
(Humanitas, 2008), a collection of seven conferences that doubles the previous study on the same 
subject, Omul recent. A true proclamation in favor of a fragile modernity, Horia Roman Patapievici 's 
book is at the same time a pleading for the modern man’s recovery of religious experience. 


Keywords: Patapievici, modernity, Enlightenment, religious experience. 


Din ce motive să-şi fi adunat H.-R. Patapievici conferințele despre modernitate într-un 
volum? Doar pentru a redeschide dosarul conceptual al modernităţii şi, eventual, pentru a re- 
desena harta (tipologică şi istorică) a omului recent?! Pe lîngă miza aceasta — un miez pe cît 
de puternic, pe atît de fragil —, H.-R. Patapievici trasează cîteva traiectorii fără de care 
înţelegerea convingerilor sale poate rămîne la marginea aproximării. De altfel, cartea care 
însumează cele 7 conferințe se numeşte Discernămintul modernizării şi nu, ipotetic, 
Discernămintul modernităţii, dovadă a faptului că avem de-a face cu un fenomen în mişcare, 
pe care încă îl mai putem înţelege şi, prin urmare, chiar controla. În fond, ca un modern 
veritabil, H.-R.Patapievici crede, poate tocmai pentru că se îndoieşte, în forţa rațiunii şi în 
capacitatea omului de a decide. Aşa încît, naşterea imaginii modernităţii este şi actul ei de 
identitate. Cît despre faptul că volumul însumează 7 conferinţe, nu putem decît să bănuim că 
se relevă aici convingerea implicită a existenţei unui cod de legi, a unei lumi, care, suficientă 
sieşi, cu încărcătura sa de semnificaţii sacru-mitice, trebuie citită. Nici vorbă de vreo atitudine 
ludică — autorul nu crede în gratuitate — ori de vreo simplă întîmplare (cum să accepte un 
modern hazardul?). De fapt, conferințele acestea — pentru un modern canonic, ele stau în 
umbra greutăţii unor tratate sau a unor studii — fac cel mai bine nu dovada elocventei autorului 
(taumaturg şi profet, diagnostician şi terapeut — pentru care nu elocventa în sine contează), ci 
dovada gîndirii pe viu şi, ca să preluăm o sintagmă de sorginte platoniciană din chiar 
corpusul conferinţelor, a scrierii pe suflet. Interesant nu este că întrebările, în forma aceasta, a 
comunicării directe, chiar ard, ci că, dincolo de suportul tare, al hirtiei, ideile întemeiază în 
celălalt dacă nu răspunsuri, măcar interogatii, un fundament pentru bine. Aşadar, recunoaştem 
în opţiunea publicării acestor conferinţe pariul unei duble căi de comunicare, în care ceea ce e 
puternic e slab şi ceea ce e slab e puternic. Şi n-aş fi recurs la această formulă (amintind de 
şarpele care-şi înghite coada — imagine emblematică a modernităţii), dacă H.-R. Patapievici n- 
ar fi vorbit el însuşi în carte de cîteva ori despre această temelie, complexă deşi deseori şi din 
toate direcțiile simplificată, a modernităţii. Un argument e chiar faptul că, în cazul său, 
eruditia devine confesiune, iar interogatia, prilejul bucuriei; bucurie de întemeietor, căci 
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întrebările fundamentează un subiect, unul de factură modernă, a cărui plăcere digresivă e 
subsumată vocației rigorii şi care, uitindu-se pe sine, devine mai conştient de ceea ce este. 

În fine, două mi se par ramificatiile subtextuale care parcurg, ca o pînză freatică, 
suprafaţa eruditá a conferinţelor lui Horia-Roman Patapievici pe tema modernităţii. Pornind 
de la premisa neîncrederii în proiectul iluminist de modernitate (o neîncredere care a generat 
în timp tot felul de excese), el restaurează subiectul (şi deopotrivă conceptul de subiect) în 
istorie şi priveşte sagace relaţiile românilor şi ale omului, în general, cu modernitatea. 

Dar, despre ce subiect este vorba? Despre unul devenit obiect, teritoriu de explorat, 
adică o identitate care se legitimează nu prin faptul că este ceva, ca un dat imuabil, ci prin 
conştiinţa care îi înregistrează prezenţa. Prima dintre conferinţe, Despre rănile nevindecate, 
aparent cea mai angajată subiectiv, al cărei titlu mizează tocmai pe o tensiune a patetismului 
cerebral, se instituie pe neliniştea generată de (in)consistenta subiectului prin raportare la 
logica istoriei. Poveştile bunicilor lui, victime şi actori de fundal ai istoriei, provoacă, firesc, 
dezarmanta constatare: „Dacă nu ar fi existat al doilea război mondial şi, după război, 
impunerea comunismului peste întreaga Europă Centrală şi de Est, părinţii mei nu s-ar fi 
întîlnit niciodată”. Mai tăios: „Sînt un produs neintentionat al catastrofelor care au ruinat 
multe din ţările acelei parti de lume”. Patapievici identifică aici modelul cel mai convingător 
al poveştii moderne, pentru care suferinţa nu mai este prilejul unei depăşiri, ci amînarea, de nu 
cumva chiar distrugerea sensului. Numai că orice rău îşi conţine, în chiar desfăşurarea sa, 
dimensiunea benefică. Aşa încît, consecinţă a răului, suferinţa întemeiază. Ce argument mai 
palpabil decît chiar existenţa lui Horia-Roman Patapievici şi conştiinţa lui interogativă? El 
însuşi crede în logica istoriei din moment ce are convingerea că România trebuie să-şi ducă la 
capăt propriul proiect al modernităţii, fie el şi deznodămîntul unui simplu transplant. Este 
unul dintre ţintele pledoariilor sale. 

N-as fi pus in talerele balanței — atit de disproporționat parcă — atrocitățile istoriei şi 
conştiinţa aceasta interogativă, văzută ca intrupare a unei obligaţii morale fata de care nimic 
nu are sens, dacă Patapievici n-ar acredita el însuşi ideea unei taine care dă coerenţă neantului. 
Fie această taină şi un construct mental. Într-un context în care demonstrează că 
postmodernitatea nu face decît să continue interogatiile modernităţii (şi, prin aceasta, îi şi 
aparține), el afirmă: „Numai construcțiile pot fi cunoscute: Tot ce poate fi cunoscut este 
construit”. Ontologia e, deci, subordonată epistemologiei. Acceptind că omul nu are acces la 
planurile divinității, Patapievici se revendică, el însuşi, de la existenţa acestor planuri. Aşa 
încît, dincolo de posibilul cinism şi de ipotetica deplasare a proporţiilor, tocmai existenţa lui 
Horia-Roman Patapievici face proba instituirii sensului. Citim într-un loc, iar locul acesta este 
— deloc întîmplător — conferința din mijloc. A patra fiind, indiferent dacă privim dinspre cap 
sau dinspre coadă, ea exprimă perfecțiunea. În plus, numită Despre faptul de a fi modern, 
conţine un autoportret şi o profesiune de credinţă, sigiliu care explică totul, fiind imaginea lui. 
În fine, citim aici: „modernitatea înseamnă timp, iar timpul înseamnă desfăşurarea 
Providentei”. Ce dovadă mai bună a raţiunii vinovate a lui Horia-Roman Patapievici? Si nu e 
vorba doar de o supozitie a noastră. Explicit, se afirmă: „e suficient să ne uităm cu atenţie la 
viata noastră, a oricăruia dintre noi: noi sîntem constant în prezenţa unei revelații religioase 
absolute”. Doar „cititorul de mesaje”, doar „decodorul” e relativ, aflăm ceva mai departe. Este 
motivul pentru care un spirit raţional ca Horia Roman Patapievici are certitudinea că omul 
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modern trebuie să regăsească discernămîntul, ceva care se poate căpăta numai „prin 
intermediul, în timpul şi la capătul unei experienţe religioase”. 

Sînt cuvinte care, anuntind sfîrşitul acestei conferinţe, readuce în discuţie echilibrul 
balanței, pe talerele căreia stau istoria şi subiectul, atrocitățile şi individul. Modernitatea se 
întemeiază tocmai pe fragilitatea subiectului, pe conştiinţa precaritatii lui, a periferiei pe care 
o ilustrează — nu-i aşa? — chiar în raport cu Dumnezeu. Nici un fanatism nu-i este propriu 
bunei modernitäti, căci există, fireşte, şi o modernitate rea, sau, mai degrabă, un reflex 
întunecat al ei. Or, iată cuvintele cu care sfârşeşte această conferință din chiar miezul 
volumului: „dincolo de putintele şi neputintele noastre, ale mele ca biet om, posibilitatea — 
posibilitatea experienţei religioase, n.n. — este deja creată la scară mare [...], iar Dumnezeu nu 
ne-a părăsit. El ne aşteaptă şi pe acest drum, care pare să ne îndepărteze tot mai mult de el. Vă 
amintiţi vorba apostolului: cu cît sint mai puternic, cu atit sint mai slab; şi cu cit sint mai slab, 
sînt mai puternic. Ne apropiem cel mai bine de Dumnezeu prin distanța care ne separă de el". 
Aşadar, discernămîntul este poate trăsătura fundamentală a omului modern. lar cînd este 
vorba despre modernizare (un proces, nu o stare), deducem că, într-un fel mai puţin vizibil, el 
este, sau poate fi, stápin pe destin. Ultima dintre conferinţe sfirgeste cu ideea că omul se poate 
construi pentru că poate alege: „istoria noastră se face prin decizii, iar acestea nu sînt de tipul 
aruncárii cu banul”. Altfel spus, subiectul, în întregul sáu, este sursa propriei deveniri; soarta 
individuală e consecinţa unei succesiuni de opţiuni (ca în modelul gramaticii generative). 

Să deducem că un optimism, cumva inexplicabil, s-a altoit pe viziunea istoriei fără 
sens, din prima conferință?! Văd în această mutație nu o simplă strategie, asemenea celei 
maioresciene, de instituire a binelui prin generarea lui ideatică: faptele se nasc din voința 
formulată lingvistic, tot aşa cum istoria e consecința unei trăiri conştiente. Oricum, 
optimismul final nu exclude ipoteza istoriei văzute ca labirint. Nici o utopie, nici un fel de 
idilism, din moment ce ,,judecatile de discernămînt, care sînt strîns legate de poziţia pe care o 
avem fata de distincţia lui Platon între lucrurile scrise pe suflet şi cele scrise pe suporturi 
exterioare sufletului —, sunt cele care, finalmente, decid soarta noastră”. Aşadar, văd în 
această glisare nu o replică din zona retoricului, ci o substanţă ontică întemeiată de echilibrul 
şi complementaritatea dintre hazard şi opţiune. „De ce se-ntîmplă toate aşa cum se întîmplă / 
Cine mi-o spune oare? E plan, precugetare / În şirul orb al vremei şi-a lucrurilor lumei? / Sau 
oarba întîmplare fara-nteles şi ţintă / E călăuza vremei? Putut-a ca să fie / Şi altfel decum este 
tot ceea ce esistă, / Sau e un trebui rece şi neînlăturat? $i, dacă trebui toate să fie-aşa cum 
sunt, / Ce legi urmează vremea?”, se întreba Eminescu. Or, răspunsul pe care Patapievici îl 
simte legitim are în vedere echilibrul dintre considerarea destinului deopotrivă consecinţă a 
nefericitei întîmplări a istoriei şi reflex al propriei decizii de a interoga faptele, de a alege, 
deci de a impune. De fapt, optimismul de care vorbeam se întemeiază pe umanismul pe care 
Horia-Roman Patapievici îl cultivă; repetînd în subsidiar că „Dumnezeu nu joacă zaruri”, el îi 
oferă omului şansa de a se întemeia pe sine fie şi prin depăşirea suferinţei. Pînă la urmă, 
Patapievici vrea să ne propună o astfel de poveste, tradițională. Prin problematizarea continuă 
a faptelor, el reinstituie convingerea că „suferinţa poate fi răscumpărată printr-un bine mai 
înalt”, la fel cum periferia poate deveni centru, fără ca prin asta să avem de-a face cu o 
„identitate slabă” a lumii. Mesajul acesta, căruia Horia-Roman Patapievici i se devotează, 
este, dacă vreţi, chiar perifericul (insignifiantul) care salvează istoria, cu toate accidentele care 
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au concurat pentru a ajunge la această prezenţă a lui în formă de subiect. Replica tuturor 
nenorocirilor este această conştiinţă morală, de reinvestire a sensului. Datoria de a mărturisi 
vina acelor timpuri atroce din care Horia-Roman Patapievici a luat fiinţă e dublată de datoria 
de a înţelege că şi labirintul istoriei poate fi controlat, printr-o privire interogativă, de 
refundamentare a sensului în modernitate. 

Dincolo de orice iluzie (din moment ce „a înţelege că nu eşti unic înseamnă a pricepe 
că Justificarea unicitatii tale nu mai este cu putință”), lamentatiei posibile pe tema precaritatii 
subiectului (rod al întîmplări) îi ia locul un umanism întemeiat pe discernámintul care 
instituie. E ca şi cum orice neregularitate poate fi (măcar interogativ) descrisă matematic. În 
luptă implicită cu susținătorii postmodernismului (ştiind în acelaşi timp că există şi o 
modernitate rea), Horia-Roman Patapievici face din autoportretul său un argument al 
modernităţii: „Da, eu sînt un învechit de pro-capitalist, adept al statului modern, văzut ca 
arbitru neutru al intereselor private; sînt pentru raționalitatea ştiinţifică, pentru spiritul critic şi 
accept cu recunoştinţă atît marea tradiţie a ştiinţelor naturii care ne vin din secolul al XVII- 
lea, cit şi marea tradiţie a creştinismului care ne vine din bunavestire a Întrupării şi a Învierii”. 
El se declară, de altfel, de dreapta (într-un sens în care, pe urmele lui E. Burke a fi de dreapta 
înseamnă a fi suspect) şi se numeşte, cu o sintagmă nu numai poetică, dar şi exactă, un 
modern tulburat. ,Modernul pur şi simplu consideră că, orice s-ar schimba, este perfect, 
deoarece există progresul, care îl asigură automat că, orice ar face, el creşte, acumulează, 
merge cu adevărat tot înainte. Modernul tulburat are însă reacția lui Burke, reacția 
conservatoare de recul, întrebîndu-se ce se pierde cînd, prin adoptarea cutărei noutăţi, ceva se 
cîştigă”. Memorabile paginile acestea din miezul cărții despre modernul tulburat care 
„înţelege că, deşi operele sale reprezintă un progres, el însuşi nu este unul”. De curînd, autorul 
unei cărţi care face elogiul moderatiei şi-a exprimat părerea, în cadrul unei lansări a volumului 
său, că modelul acestei atitudini politice ar fi la noi paşoptismul, şi-l invoca pe Adrian 
Marino. Nu paşoptismul cultivă, însă, moderatia, ci Maiorescu, acest discipol al lui Burke, în 
descendența căruia, în această chestiune, Patapievici se situează. 

Nu-i locul aici pentru o discuţie despre maiorescianismul lui Horia-Roman 
Patapievici; dar ceea ce trebuie precizat este că autorul acestor conferințe (amintind de 
prelectiunile publice de-acum un deceniu şi jumătate) practică doar excesul echilibrului, 
indiferent dacă vorbeşte despre modernizarea românilor ori despre modernitate, în general. 
Nu-i furat de visuri, nici de utopii şi rămîne prizonierul numai al întrebării întemeietoare. O 
conştiinţă lucidă pune în spatele oricărei ipoteze o nouă suită de întrebări. La sfîrşitul cărții, el 
chiar îi invită „pe unii dintre dvs. să nu fie prea pesimişti în privinţa destinului civilizaţiei 
noastre, iar pe alții să nu fie prea optimişti in ce priveşte puterile ei”. Toate conferințele 
sfirşesc, de altfel, cu o întoarcere în viata imediată, fata de care Horia-Roman Patapievici 
propune soluţiile unui sceptic optimist şi întrebările unui optimist tulburat. Sînt soluţiile 
echilibrului, nesedus de viciile sclipitoare ale occidentului, neparalizat de complexul 
identităţii. 
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A MEDITATION UPON THE ARTISTIC CONSCIOUSNESS 


Virgil Podoaba, Prof., PhD, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: The present essay focuses on the concept of consciousness related to the creative subject, 
Which is also its seat, and with the literary work or the work of art, showing the mode in which the 
concept can be applied to the different stages of the subjective and technical process of the literary 

and artistic creation in general. The meditation is from a phenomenological perspective, pursuing the 
non-interchangeably specificity of the phenomenon of the artistic consciousness related to other 
similar concepts: critical consciousness, aesthetic consciousness and consciousness of the work of 
art. Situated between these concepts, the artistic consciousness aims to reveal the three main 
moments of the artistic act, besides its operative faculty and the formative ability, respectively the 
capacity to order and structure. Consequently, the artistic consciousness is the starting point of the 
work of art, of its subjective, pre-formal experience or, in my own terms, of the revelatory experience 
which generates it, then of the process of “making of”, of giving it a certain shape and, finally, or 
especially, of its ending point, its final form, its formal perfection. But the conclusion of the study is 
that the artistic consciousness is, for writers and artists in general, a consciousness of the form, and 
less, or only secondly, a consciousness of the first two moments of the creative process. It is, in fact, 
the consciousness of the formal difference of a writer’s work towards other works of art, produced by 
the other modes of human creativity. All in all, it is exactly the kind of consciousness which legitimates 
them as writers and artists. 


Keywords: artistic consciousness, phenomenological perspective, critical and aesthetic 
consciousness, consciousness of the work of art, consciousness of difference 


Meditatie asupra constiitei artistice 

Concept utilizat frecvent de atît de teoreticieni şi de critici literari, cit şi de scriitorii 
înşişi, dar nelaborat sistematic, ca şi cum ar fi ceva de la sine-nteles, prin conștiința artistică 
sau poetică e desemnat, de regulă, un tip de conştiinţă radical diferită de oricare alta, de pildă, 
de conştiinţa în genere, de conştiinţa critică, de costiinta estetică sau de conştiinţa morală, 
specifică numai şi numai scriitorilor şi artiştilor. În mare, ea e conştiinţă a disponibilitätilor 
tehnice specifice şi necesare acestora pentru realizarea operei, a procesului specific de 
realizăre a acesteia şi a ei ca obiect finit şi specific. Ea se referă deci, în general, la arta lor 
mai ales sub trei aspecte: adică, la facultatea tehnică (gr. techne), la pricepere, iscusinta, 
mestesug, abilitate ordonatoare, ca şi la producere, la facere (gr. poiein), ca proces de punere 
în formă, deci la opera pe cale de-a se face, la, deopotrivă, procesul lucrativ, al elaborării ei, şi 
cel subiectiv, al creării ei, dar şi la obiectul deja realizat, la caracteristicile sale formale 
specificatoare. Constinta artisticăse referă atît la secvenţa execuţiei tehnice si a experienţei 
subiective de creaţie, cît şi la opera deja împlinită, terminată, ajunsă la formă. Ea constă în 
reflectia — de regulă, posterioară, dar si sincronă din timpul şi mai ales din momentele de 
întrerupere a lucrului, de pauză — a artistului fie asupra problemelor de tehnică artistică 
(inclusiv asupra abilităților sale artistice) şi a mijloacelor de execuţie, sau asupra procesului 
subiectiv de creaţie a unei opere anume, fie, uneori, cînd artistul are aptitudini teoretice ieşite 
din comun, precum Valery, T. S. Eliot, Doinaş, Thomas Mann, Radu Petrescu sau Gheorghe 
Crăciun, asupra poeziei, prozei, literaturii sau artei in general. În esență, constinta artistică 
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reprezintă conştiinţa diferenţei esențiale dintre, pe de o parte, praxis-ul artistic, poetic, literar 
sau din alte arte, ca experienţă subiectivă şi formativă, şi obiectele speciale ce rezultă din el şi, 
pe de alta, celelalte tipuri de praxis uman şi de obiecte, naturale sau artificiale, produse de 
om, ca şi, uneori, dintre statutul ontologic şi teoretic al unora în raport cu cel al celorlalte. 

Constinta artistică e conştiinţa diferenţei specifice pe care o au doar scriitorii şi artiştii 
ca producători, creatori şi, uneori, chiar receptori de obiecte cu formă specifică, înţeleasă în 
diferenţa ei radicală fata de cea a obiectelor naturale şi artificiale, tehnice şi artizanale, care 
presupune un proces de creaţie subiectiv şi unul de execuţie, formativ (Luigi Pareyson, 1977, 
pp. 93-139), radical diferite de cele presupuse de toate celelalte obiecte cu formă inventate de 
om. 

Constinta artistică a scriitorilor e întotdeuna o conştiinţă intentionalä care s-a 
manifestat din antichitate pînă azi — de la Pindar, Horaţiu, Dante, Petrarca, la Novalis, 
Leopardi, Eminescu, Baudelaire, Rimbaud, de la Flaubert, Mallarmé, Valéry, T. S. Eliot, 
Pound, Ben, Rilke, Proust, Kafka, Rebreanu, Thomas Mann, Barbu, Blaga, la Preda, Radu 
Petrescu, Doinaş la Stănescu, Crăciun, Muşina etc. — într-o mare varietate de tipuri de texte: în 
arte poetice explicite (de genul celei horatiene) sau implicite (de genul destulor opere literare 
moderne şi postmoderne), în programe, manifeste, confesiuni, scrisori, jurnale, memorii, 
interviuri, eseuri şi chiar în studii. 

La noi, teoreticianul şi criticul ce a făcut cel mai mult pentru stabilirea granițelor 
noţiunii şi a locului ei între cele cu care ar putea fi confundată, dar şi pentru impunerea 
costiintei artistice ca noţiune distinctă de acestea, este Mircea Martin, care a separat-o net mai 
ales de conştiinţa critică şi estetică şi de conştiinţa operei. Intuitia diferenţei dintre constinta 
artistică şi conştiinţa critică o găseşte la noi, chiar dacă termenii ei de azi îi lipseau, încă la 
Maiorescu, care, sesizînd “incompatibilitatea între creaţie şi critică, între punctul de vedere 
interesat şi violent personal al artistului şi privirea senină, impersonală, necesară criticului”, 
“disocia între o conştiinţă artistică şi una critică (s.n.), de vreme ce el “nu considera 
caracterul conştient un atribut exclusiv al criticii”( Mircea Martin , 1986, p. 39). De asemenea, 
teoreticianul distinge, după criteriul poziţiei lor fata de domeniul operelor artistice, între c. a., 
a producătorilor, a creatorilor de opere, şi cea a esteticienilor şi criticilor ca între o conştiinţă 
exterioară şi una interioară creaţiei artistice: “unei conştiinţe exterioare, a criticului şi a 
esteticianului, îi răspunde o conştiinţă interioară, aceea a artistului”(Mircea Martin, 2004, pp. 
198 ). Aşa cum nu se confundă cu conştiinţa critică şi estetică, conștiința artistică nu se 
confundă nici cu conştiinţa operei. Şi asta pentru că “opera are o conştiinţă inconfundabilă cu 
cea care a generat-o. Ea nu e, deci, (numai) purtătoare a conştiinţei creatorului, ci deţinătoare 
a conştiinţei proprii. Un Picon si un Poulet, printre alţii, au stăruit convingător asupra faptului 
că opera este conştiinţă. Această conştiinţă nu se dezvăluie decît în dialog” (Mircea Martin, 
1986, p. 59). Ea e, cu formula lui Georges Poulet, “conştiinţa inerentă operei” ( Georges 
Poulet, 1979, p. 300) care provine din conștiința artistică şi se cristalizează, devenind distinctă 
şi chiar independentă, pe măsură ce opera se realizează. În timp ce conştiinţa artistică e o 
conştiinţă intentionala, deliberată şi programatica, transparentă şi mai degrabă abstractă decît 
încorporată în obiectele mentale ce constituie opera, conştiinţa operei e o constintä 
încorporată, difuză în toate elementele operei, iar uneori chiar obscură. Altfel spus, conştiinţa 
artistică e explicită, iar cea a operei e o conştiinţă implicită, “o conştiinţă în act(...), 
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potenţială”: “conştiinţa autorului trece — nu fără modificări substanţiale — într-o conştiinţă a 
operei: distanţa dintre adevărul scriitorului şi adevărul operei nu este una între conştient şi 
inconştient, ci între explicit şi implicit ( Mircea Martin, 2004 pp. 198-199). 

Situată între aceste vecinatati conceptuale, conştiinţa artistică vizează in mare, în afară 
de facultatea operantă, de abilitatea ordonatoare, structurantă şi formantă, cele trei momente 
ale actului artistic. Astfel, ea e deopotrivă conştiinţă a punctul de plecare al operei, a 
procesului de realizare a acesteia şi a punctului de sosire, a formei sale finite, a perfecțiunii ei 
formale. Conform mărturiilor mai vechi sau mai noi ale diferiților scriitori şi artişti, punctul 
de plecare poate fi abordat atit pe plan subiectiv, cît şi operational. Pe plan subiectiv, e vorba 
punctul de plecare pre-formal al operei. El poate fi înţeles, pe de-o parte, ca inspiraţie în 
sensul dat acesteia de Roger Caillois si (desigur, în termeni proprii) de multi scriitori 
moderni, care nu e acela, tinind de moştenirea Pythiei, de daimon interior, teometafizic, nici 
acela de conţinut inconştient, psihanalizabil, ci de conştiinţă diminuată pînă în pragul anulării 
ei, de, adică, cu expresia sa, “conştiinţă distrasă” în somn sau în intrevalele de relaxare a 
voinţei creatoare sau formative — înţeles al inspiraţiei, în fond, ca “fructul neliniştilor” 
artistului din starea de veghe, din timpul muncii, al sträduintei şi efortului în vederea 
producerii operei literare sau artistice (Roger Caillois, 1975, pp. 293-294). Pe de altă parte, 
acesta poate fi înţeles ca experienţă revelatoare preformală aflată la originea subiectivă a 
operei (v. experienţă revelatoare), de genul celei danteşti relatate în Vita Nova sau a celei 
proustiene relatate în Contra lui Sainte-Beuve şi descrise pe larg şi teoretizate în romanul În 
cutarea timpului pierdut, de care au fost conştienţi, de-a lungul timpului, foarte multi scriitori, 
de la licentiosii latini, Dante, Petrarca, la Novalis, Proust, Valéry, Pillat, Rebreanu, Preda, 
Radu Petrescu şi Crăciun, iar acum in post-modernitate constienta sa a ajuns inflationista. 
Astfel, de pildă, atunci cînd, spre finalul Vieţii noi, figurează un înger pe o tăbliță şi promite 
că va face pentru iubita sa ceea ce n-a făcut nimeni pentru vreo femeie, adică va scrie poemul 
Divina Comedia (al cărui personaj motor e prefigurat chiar în acel desen), Dante e deja 
conştient că experienţa sa revelatoare cu Beatrice — constind cele trei intilniri cu ea şi în 
moartea ei, narate în Vita Nova pina în acest moment de constientá a punctului de plecare al 
operei sale — se află la originea subiectivă a marelui său poem. Iar Proust, care a atins la 
apogeu modern al conştiinţei asupra acestui punct, era deja demult edificat, încă de pe vremea 
în care scria Jean Santeuil, asupra unei evidente similare celei danteşti, atunci cînd, în Timpul 
regăsit, ajunge la concluzia că experienţa revelatoare de tipul madlenei, căreia-i descrie 
caracteristicile inconfundabile şi pe care o teoretizează aici, trebuie să constitue punctul de 
plecare al marelui său roman. 

Pe plan operaţional, în conștiința artistică intră şi ceea ce s-ar putea numi punctul de 
plecare formal al operei, reprezentat de te miri ce lucru aparent nesemnificativ, de pildă, de o 
imagine scînteietore, de un vers privilegiat venit pe neşteptate, de o schemă ritmică, de o frază 
cu un anume ton şi dictiune etc. Punct la care au meditat, pe baza propriei experienţe, destui 
mari scriitori moderni, precum Valéry, dar pe care l-a teoretizat convingător Luigi Pareyson. 
Mereu evocat, chemat sau provocat de către subiectul creator înainte de a fi reuşit să înceapă 
cu adevărat opera pe care-o visase sau proiectase, acesta constituie începutul efectiv al 
procesului formativ, care vine în întîmpinarea artistului, nu invers, ca urmare a aşteptării sale 
active, neîntrerupte, şi are, fireşte, ca primă exigentä, faţă de acesta, recunoaşterea sa de către 
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el, fiindcă “se înfăţişează între alte o mie de idei”, de posibilități actualizabile. Punctul de 
plecare pareysonian, lo spunto, e caracterizabil cu atributul de formal, pentru că “e germenul 
operei, este însăşi opera in stare embrionară, si are deci o intenfionalitate care este a sa în 
întregime, o tendinţă spre propria formă”, despre care au depus mărturie mai ales scriitorii şi 
artiştii moderni. 

Cel de-al doilea moment al actului artistic — adică secvenţa procesului realizării sau 
formării, a execuţiei sau a facerii propriu-zise a operei — e reprezentat tocmai de procesul 
dezvoltării acestei intentionalitäti formative initiale, care-şi inventează propriul “modus 
operandi chiar în cursul operaţiunii”, prin încercare şi reuşită, adică prin încercarea sau 
inventarea mai multor posibilităţi (manifeste în bruioanele, schiţele sau variantele viitoarei 
opere), dintre care e aleasă cea optimă, unica viabilă, care va duce la reuşita procesului 
punerii în formă a operei, la realizarea sa deplină în forma finită: reuşită care nu are o regulă 
pre-stabilită, ci îşi descoperă propria regula — întodeuna individuală, deci inventată de 
subiectul creator — în timpul procesului operativ şi care, spre deosebire de cum se-ntimplá în 
celelalte domenii ale formativitatii, se are doar pe sine drept unic criteriu. Această secvenţă a 
actului creator — alcătuind traseul de la “forma formantă”, cea prezentă deja în 
intentionalitatea prealabilă a punctului de plecare, la “forma formată” (Luigi Pareyson, 1977, 
pp. 93-139), la forma împlinită, ca punct de sosire al întregului proces al formativitatii — tine 
de conştiinţa artistică, fiindcă de ea au fost conştienţi şi despre ea au depus mărturie mereu 
sau au chiar teoretiza-o, în feluri diferite şi pe diferite aspecte, destui scriitori, de la Coleridge 
si Poe la Valéry si T. S. Eliot. În poezia modernă, pe linia ei cea mai conştientă de sine, cea 
inițiată de Poe şi dezvoltată de Baudelaire şi Mallarmé, considerată de Eliot “cea mai 
interesană devoltare a conştiinţei poetice” de la mijlocul secolului al XIX-lea la mijlocului 
secolului XX, conştiinţa artistică sau poetică, vizînd secvenţa procesului creator, îşi atinge 
momentul de vîrf, la Valéry, care mărturiseşte că e “mai interesat de formarea sau producerea 
operelor de artă decît de operele însele” (Paul Valery, 1989, p. 589.) şi de observarea de sine în 
cursul procesului de producere al proprilor opere estetice. La sfîrşitul modernităţii, de pildă, în 
telquelismul francez şi în trena sa literară, constienta procesului creator şi autoreflecarea 
aproape că se generalizează în toate genurile literare şi devin un bun comun, vădit în 
ecloziunea fără precedent a metatomanului şi metapoeziei, a metaliteraturii în general. La noi, 
prozatorii din Şcoala de la Tîrgovişte, în special Mircea Horia Simionescu şi Costache 
Oláreanu, dar si optzecistii, s-au exersat pînă la abuz, primii mai ales in metaroman, iar ultmii 
atît în metanarativă, cît şi în metapoezie, în toate formele metaliteraturii. 

Dar, poate mai mult decît o conştiinţă a punctului de plecare şi a procesului punerii în 
formă, conştiinţa artistică a fost mereu şi este încontinuare, în primul rînd, conştiinţa a formei 
artistice.Fie că, în unele epoci, au urmat şi perfecționat formele tradiționale, fie că, în altele, 
le-au revoluționat şi au creat unele noi, scriitorii şi artiştii au trăit mereu şi mai trăiesc încă, 
spre deosebire de toti ceilalți muritori, din conştiinţa diferenţei formale a operelor lor fata de 
celelalte obiecte cu formă, produse de celelalte moduri ale creativității umane. E, în fond, 
tocmai genul de conştiinţa prin care se legitimează ca artişti. Pentru multi dintre ei, conştiinţa 
artistică se reduce, în ultimă instanţă, chiar la această conştiinţă a formei specifice artei lor. În 
orice caz, în calitate de conştiinţă a formei, în practica curentă, conştiinţa artistică 
funcţionează, în esenţă, ca “activitate de control" şi e întrupată de “mina care şterge, care 
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adaugă, modifică detaliile şi echilibrează” in vederea realizării perfectiunii formale a operei. 
(Gaëtan Picon, 1973, p. 15). Mai mult decît de declaraţiile şi teoriile scriitorilor sau şi 
artiştilor, imporatanta capitală a acestui aspect al conştiinţei artistice e atestată mai cu seamă 
variantele, adesea foarte numeroase, ale uneia şi aceleiaşi opere. E destul să privim variantele 
unor poeme eminesciene, precum Oda (în metru antic), sau pe cele ale majorităţii poeziilor lui 
Barbu pentru a realiza ce cote maximale atinge la marii scriitori preocuparea, adesea de-a 
dreptul obsesivă, pentru formă şi, implicit, conștiința artistică acesteia. (V.P.) 
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THE LAST MUSE (Domnița Gherghinescu- Vania) 


Al. Cistelecan, Prof. PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The essay retraces the life of one of the most exciting muse in Romanian literature, Domnița 
Gherghinescu- Vania, one of Lucian Blaga 's lovers, but also of Tudor Arghezi, Nae Ionescu and many 
others. At the same time, the essay investigates the letters that have been published so far, letters in 
which Domnita 's style combines the characteristics of essay, poetry and flirt. 


Keywords: Domnita Gherghinescu-Vania, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, muse, love, love letters, 
flirting, adoration. 


Mari (dar nu si dramatice, măcar pentru că nu s-au lăsat cu morți) seisme şi ravagii 
senzuale a produs în literele române interbelice frumoasa Domnița Gherghinescu- Vania, soata 
poetului şi juristului (mai degrabă invers) D. Gherghinescu- Vania. Ultima muză funcţională 
din poezia română (un fel de taifun senzual, cu un sex appeal paroxistic), Domnita a frînt 
inimi si suflete şi la rînd şi de-a valma, imprástiind peste tot si peste toti, fie mai tineri, fie mai 
batriiori, o fascinatie iradiantă! si o seducţie fatală şi ineluctabilă. Cum muzele, după cum se 
ştie, nu scriu (şi bine fac, întrucît atunci cînd nu se pot abtine o dau, de regulă, în bară), nici 
Domnița nu s-a aventurat în literatura propriu-zisă, dar toată lumea e de acord că ar fi putut-o 
face cu succes (nu numai cu gratie). Zaharia Stancu, bunăoară, e ferm convins că "Domnița a 
fost, într-adevăr, o scriitoare foarte talentatä.”? Si mai convins era Şerban Cioculescu, pentru 
care, în Cartea pierdută, "se relevă” "un mare talent literar” si care "n-a/m/ mai întîlnit în tot 
scrisul nostru o asemenea putere de eliberare de sub gheara bolii și a morții, care o pîndea de 
multă vreme, o asemenea forță spirituală, tradusă prin toată gama ironiei transcendente."? Si 
Cioculescu şi Zaharia Stancu erau din grupul privilegiatilor asupra cărora se räsfringeau şi se 
revarsau (deşi nu ştiu cit de generos) grațiile si magia Domniței, alături, de altfel, de un întreg 
alai (impresionant numaidecit, deşi poate că Mihai Gafita exagerează putin cînd zice cá "a 
trecut pe acolo o întreagă istorie a literaturii contemporane româneşti”). Simona Cioculescu 
dă o “lista scurtă” (dar destul de lungă şi asa; si mai ales selecti) de adoratori (în grade 
diferite, desigur) ai Domniței, insirindu-i pe Arghezi, Blaga, Enescu, Nae Ionescu, Corneliu 
Baba, lonel Teodoreanu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Ion Vlasiu, MRP, Ion 
Chinezu, V. Papilian (acesta în dispută directă cu Blaga)”, Virgil Gheorghiu, Petru 


x? 


' Zigu Ornea zice cá avea chiar o "personalitate iradiantá 
(România literară, nr. 46/1995). 

? Domnița Gherghinescu-Vania, Cartea pierdută, cu prezentări si postfață semnate de Zaharia Stancu, Serban 
Cioculescu, D. Gherghinescu-Vania si Mihai Gafita, Editura Cartea Românească, București, /f.a./ /1973/, p. 5. 

? Idem, p. 9. (Si Simona Cioculescu, în prefata la Domnița nebänuitelor trepte, p. 8, zice că avea "un puternic 
temperament artistic, reprimat.” 

* Idem, p. 14. 

? Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinsi. De dincolo de ape, Prefatä de Dan C. Mihăilescu, Cronologie de 
Stefan Iloaie, Editura Polirom, Iasi, 2009, p. 123. Anania il intilneste pe Blaga în casa Eugeniei Mureșan (cea 
care se străduia să ia locul Domniței în inima lui Blaga — si a şi reuşit o vreme) şi evocă "rănile unei rivalități mai 
vechi, de tinereţe, a celor doi, asupra unei femei cu haruri de frumuseţe, cultură, inteligenţă, talent şi distincţie, 
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93° 33 


Comarnescu "si alții,” "cu toţii fascinati sau cel putin impresionați de Egeria" braşoveană si 
care au făcut, care cu ce succes a avut norocul, "pelerinajul la Domnița”. Nu toti au fost 
norocosi, întrucît Domnita stia să aleagă si să ierarhizeze (iar între aleşi, fireşte, Arghezi, Nae 
Ionescu si Blaga în primul rînd), nu doar să încurajeze si să sperie cu entuziasmul irepresibil 
al propriei feminitäti. Fireşte că farmecele ei au mers mai mult pe încurajare, dar au fost şi 
oameni speriați de feminitatea stihială a Domniței. $i nu oameni speriosi din orice şi mai 
nimic sau oameni cu inhibitii si timiditati, ci — de pildă — un adevărat (şi experimentat) satir 
cum era Ion Vlasiu, care recunoaște - ce-i drept, mai la bátrinete - că "forţa ei seductivă m-a 
speriat, cîndva, de mult," aşa că și-a luat binisor tälpäsita. Nu toată lumea o ştergea însă 
englezeste din fata Domniței, căci unii alegeau martiriul de amor, cum face prietenul lui 
Vlasiu — B. — care "a iubit-o ca un sclav” si de care sculptorului îi "era milă”, deşi omul "se 
simţea răsplătit”* fie şi doar cu apropierea de Domnița. Milă-i era lui Vlasiu mai ales de 
Vania, "pe care Domnița (muza geniilor) l-a chinuit toată viata” si pe care-l "chinuie şi după 
moarte”? (Vlasiu, la comanda lui Vania, îi face monumentul funerar). Totuşi, Vlasiu n-o 
vorbeşte rău si admite că "Domnița n-a fost pentru nimeni distrugătoare”, victimele ei 
salvîndu-se cumva ("Blaga s-a eliberat, Arghezi a iubit-o platonic;" oare?!), în afară, desigur, 
de Vania. Judele trebuie să fi fost însă om tare intelegator (si tare iubitor, după normele 
riguros paulinice), un fel Ştefan Micle reeditat. Deși nu nerecompensat, căci, zice Grigore 
Cojan, "cu toate tradarile ei gratioase de-a lungul anilor, l-a iubit toată viața.” ® Se vede cá 
era polivalentá eminent (și poate ușor nimfomană). Altminteri, e silit şi Cojan să admită cá 
„era greu să te sustragi farmecului ei,"!! 
face victime încă din tinereţe si o tine în același ritm al seducţiei galopante si generale toată 
viața (care n-a fost lungă, ci doar atîta cîtă trebuia pentru ca farmecele ei să fie mereu 


De fapt, nu s-a sustras nimeni, deoarece Domnița 


"inconturnabile"; s-a născut în 1908 si a murit în 1969)'*. Că aceste farmece au rămas active 
şi eficiente şi peste ani, ne-o spune chiar un prelat (ce-i drept, un fel de prelat-haiduc în 
tinereţe), care o cunoaşte acasă la Arghezi si constată că "la vîrsta ei de atunci, nu-și pierduse 
nici unul din atributele legendei, sugerînd imaginea a ceea ce trebuie să fi fost femeia 
Salonului Francez din epoca Iluminismului.” S-ar zice, după ce spun cei care-au cunoscut-o 
mai bine, că proiectul ei existenţial era chiar acela de a accede la ultimul post de muză, înainte 
ca acesta să fie şters din nomenclatorul de funcții creative. Vlasiu e foarte convins de asta şi o 
spune pe sleau: "ea voia să fie o muză în văzul lumii si a reușit în viata şi chiar 


care însă, pînă la urmă, a preferat să se mărite cu un judecător obscur şi poet mediocru din Braşov.” Era măritată 
însă cînd cei doi se disputau. 

* Lucian Blaga, Domnița Gherghinescu-Vania, Domnița nebănuitelor trepte, Epistolar, Ediţie îngrijită, prefaţă si 
note de Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Române, Bucuresti, 1995, (Domnița și Poetul, p. 5). 

7 Ion Vlasiu, Monolog asimetric, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 105. 

* Idem, ibidem. 

? Ibidem. Si Domnitei îi e cîteodată milă de el (amestecată, desigur, cu ceva vinovăţie), cum face in această 
însemnare din Cartea pierdută: "V., sărmanul, s-a chinuit cu mine ca un martir ce este. E un om sublim; din 
pricina virtuților lui, plîng aproape în fiecare zi...” (p. 97). 

i Grigore Cojan, Amintiri cu scriitori braşoveni, Braşov, Editura Dealul Melcilor, 2000, p. 151. 

! Idem, p. 154. 

? Cf. Dicţionarul general al literaturii române, E-K, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2005, p. 327 
(articolul, bine documentat, apartine Stánutei Cretu). 

P? Valeriu Anania, op. cit., p. 123. 
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postmortem."^ O muză destul de incitantä (de nu chiar prea), pe care Vlasiu o vede 
"voluptuoasá" si "cu elanuri spirituale orientale;"? ca temperament i se pare un amestec de 
"Madame Bovary” si "Mimi a lui Henri Murger".'^ Poate, deşi má tem cá Vlasiu e aici uşor 
malitios. 

Pînă să ajungă însă amfitrioana seducătoare (si de-o "mondenitate magnetică”)! a 
tuturor artiștilor care-au văzut-o, Domnița n-a avut parte de o viata chiar de rásfát. Era, de 
fapt, orfană (o chema Domnica Mocanu) şi bolnavă, încă de mică, de tuberculoză. În 
sanatoriul de tuberculosi de la Gioagiu (unde petrecuse deja doi ani) o intilneste, în 1928, 
Ecaterina Săndulescu (care o cunoscuse de elevă, pe cînd Ecaterina era profesoară 
suplinitoare la Scoala Protopopul Tudor din Bucuresti), internată acolo (pe cînd avea abia 15 
ani) de directoarea şcolii, femeie de treabă "care, desi avea doi copii, a intretinut-o, a 
inzestrat-o si a ajutat-o să se cäsätoreascä”.! Cu Vania, fireşte (cu zece ani mai mare decît 
Domnița), ajuns si el la Gioagiu si plecat după un an, în culmea fericirii, la brat cu "Domnița 
lui” ca nevastă." Kati e destul de räutäcioasä cu Domnița (pe bun motiv, de altfel: si ea a 
încercat să-l persuadeze pe Blaga - tocmai cînd acesta suferea de febra Domniței -, dar n-a 
reuşit decît să-l isterizeze), dar şi ea e nevoită să-i admită măcar frumuseţea (căci în rest nu 
prea are vorbe bune): "condusă nu numai de un instinct infailibil de femeie, cît mai ales de 
zeul ei protector, Gherghinescu-Vania, această femeie cu cap frumos, inteligentă, îndrăzneață 
si ambițioasă, care îşi crease ad-hoc faima de animatoare a cercurilor literare braşovene, 
vreme de o jumătate de veac, s-a aşezat în lumina cea mai nediscutată a literaturii din Tara 
Bîrsei."2 Dacă ar fi fost numai de-acolo! În realitate, celebritatea specială a Domniței era 
(destul de) naţională şi făcută de oameni în stare să creeze faima unei femei (Arghezi, Blaga, 
Nae ş.a.) — şi nu orice faimă! Kati era cam frustrată (şi literar, nu doar altfel), aşa că räutätile i 
se pot trece, mai ales că si ea zice, în final, că Domnița "reabilitează în era noastră mitul 
romantismului întârziat al marilor iubiri”. Mari — nu ştiu; însă faimoase, multe şi notorii - 
sigur. Ce-i drept, Vania ii face imediat Domniței salon şi-i place s-o vadă tronind peste 
provinciali şi oaspeţi de capitală deopotrivă. Ca jude în Tîrgu Mureș (cîțiva ani, pînă se mută 
la Brasov) — si ca să-i deschidă Domniței mai mari cercuri admirative — se străduie să facă 
şezători cu lume bună, precum si alte evenimente de pus Domnița în valoare. La o astfel de 
şezătoare (din 29 aprilie 1934, după cum consemnează Corneliu Albu în Societatea de 
mîine), Domnița se şi alege cu omagiile - galante mereu - ale lui Cincinat Pavelescu, cel care 
"constatind marea pasiune ce exista între cei doi soți”, îi închină următoarea epigramă: 
"Marea voastră pasiune/ O-nteleg si o aprob,/ Însă n-am văzut domnitä/ Stápinind un singur 
rob”.2 Nici nu era cazul, fireşte, pentru că Domnita avea robi destui (şi va inregimenta si mai 


" Ton Vlasiu, op. cit., p. 106. 

P Idem., p. 105. 

1^ Ibidem, p. 106. 

17 Gheorghe Grigurcu, în România literară, nr. 20/2010. 

15 Ecaterina Săndulescu, ...din umbra umbrelor, Editura Albatros, Bucureşti, 1981, p. 81. 
Idem, ibidem. 

7 Idem, p. 82. 

?' [bidem. 

? Nr. 4-5/1934. 

? Cf. Vasile Netea, Memorii, Editie ingrijitá, intrroducere si indici de Dimitrie Poptámas, Cuvint inainte dr. 
Florin Bengean, Editura Nico, Tirgu Mures, 2010, p. 42. 
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multi la Brașov). Netea era şi el (dar mai la coadă) admirator de Domnitä (la rîndul ei "mare 
admiratoare a lui Verlaine”), pe care o desenează cu entuziasm imnic atunci cînd îşi amintește 
de "reuniunile" pe care le "prezida": "Cu un profil marmoreean, de o simetrie si gingäsie 
ateniană şi înzestrată totodată cu o mare fineţe, Domnița /.../ prezida aceste reuniuni cu o 
distincție într-adevăr aristocratică.” Nu-i a se mira, căci Domnița 
prezență feminină, cu tot ce implica aceasta, de la solicitarea tinutei la omagiu și alint” şi avea 


"vocatie" de "amfitrioaná", "structura ei intimă” fiind "prin excelenţă si integral poetica”.” 


9 


"umplea preajma cu o 


Asa stînd treaba, toate devin de înţeles; e vorba, ce mai încoa-încolo, de "o doamnă a cărei 
trecere pe pămînt nu poate decît să ne tulbure.””° Chiar şi după ce a trecut. 

Fireşte că Domniței îi mai si plăcea să se laude (măcar către prieteni) cu marile trofee. 
Cum face cu "trofeul Blaga”, într-o scrisoare către Stefan Baciu: "Dragă Stefane, am Blaga, 
1?" (oare-n ce sens?... ce-i drept, Grigurcu îl dá pe Blaga ca pe un Don Juan de tip 
nordic...).*% În orice caz, dacă o avea într-adevăr (dar presupun că stia ce avea), înseamnă cá 
Simona Cioculescu n-are dreptate cînd vorbeşte de "lipsa pasiunii carnale" între Blaga si 
Domnita.” "Fenomenul Domnița”, cum îi zice Simona Cioculescu - si pe care-l aseamănă cu 


am vlaga 


cele provocate de Bettina von Arnim si Marta Bibescu -, îi incita pe admiratori — "conştient 
sau nu”, deci fatalmente — "sá intre în spaţiul potential al misterului si al revelatiilor decisive" 
(şi cine n-ar vrea să ajungă acolo?!), pe cînd ea "simtea" doar "nevoia de a se dărui spiritual, 
de a fermeca, de a stimula creaţia” (Simona Cioculescu o prea "spiritualizeazá;" mai că o 
lasă fără trup, desi Domnița excela în materie). Blaga, însă, n-a intrat doar în “spațiul 
potențial” de care vorbește Simona Cioculescu, ci s-a aruncat abrupt în spaţiul real al 
farmecelor Domniței (si n-o fi fost singurul, dar epistolarul Blaga-Domnita e o cronică destul 
de amănunțită fata cu altele). Si încă cu ce viteză şi impetuozitate! Practic dă buzna acolo deja 
din primele scrisori (toate — şi ale lui, şi ale ei — frumoase, decente, chiar dacă electrizate; şi 
fără Momotei si Tropotei), amenintind cá, de "n-am fi siliți să scriem deschis” (dar, din 
păcate, scrisorile erau cam deschise; şi Cornelia si Vania le vedeau — sau le puteau vedea, 
ceea ce înseamnă că le vedeau), Domnița s-ar trezi "cu o declaraţie de dragoste cum n-ai mai 
auzit în viata ta. /.../ Prea iai lumea cu aruncătoare de flăcări!” O lua, într-adevăr (deşi pare 
cam durdulie în fotografia din Cartea pierdută), aşa că Blaga nici nu mai umblă după 
stingătoare; ba din contră, se aprinde vîlvätaie si s-ar deda numaidecit la giumbuslucuri de 
adolescent (asta-i normal, toti indragostitii se infantilizează), venindu-i "sá umble in mini” 


numai cînd se gîndeşte la Domnița.” Nu umblă însă decît "prin poiana Arcadiei”"” (nu-i rău 


AE DR -" " i "VD 2. ss BA as Pi , = ; 
nici pe-acolo), ţinîndu-se după "zeita olimpică si paduratica”** si oftind din rárunchi la fiecare 


?' Idem, p. 43. 

? Mihai Gafita, op. cit., pp. 11, 12, 14. 

% Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Editura Facla, Timişoara, 1976, p. 114. 
7 Cf. Grigore Cojan, op. cit., p. 154. 

?* Gheorghe Grigurcu, op. cit. 

? Simona Cioculescu, op. cit., p. 5. Si nici Iulia Alexa nu mai trebuia să se-ntrebe dac-o fi fost “iubire” ori doar 
"înaltă prietenie intelectuală” între ei (România literară, nr. 36/2001). 
? Idem, p. 8. 

*! Domnița Gherghinescu-Vania, Cartea pierdută, ed. citată, p. 17. 

? Idem, p. 49. 

33 Idem, p. 35. 

34 Idem, p. 60. 
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35 A w $ La w 
s^ (într-adevăr, mai cá se făceau două 


pauză epistolară: "ce mult e de cînd nu ţi-am mai scri 
săptămîni). Cu toată cenzura, avinturile se dau pe fata tot mai clar şi după ce-i spune că ar 
sáruta-o "intiia oară în viata” (eu unul n-aş crede; probabil voia să-i îmbrobodească pe Vania 
şi Cornelia) — "ceea ce mă tenteazá /.../ de cînd te zării întîia oară” (mai lipsea să adauge 
"pentru prima dată”!) -, brusc se gîndeşte "mult la gura si la dinţii tăi”! (dacă s-a ajuns la 
dinți, înseamnă că s-a ajuns departe de tot). E atît de prezentă "această Domnita”, cu darul ei 
"de a contamina de poezie, cum nu este al doilea” (dar au mai fost si vor mai fi cîteva), încît 
are impresia că atunci cînd scrie poezii îi scrie direct ei (“parcă ti-as scrie ţie!”).* Nici ea, 
chiar dacă mai reţinută si jucind la eschivá ^?, nu-l slábeste; ba din contrá, pluseazá la santaj 
diafan absolut: "Tu ramii singura mea lumină frumoasä”!*! Fireşte cá pe blîndul Vania Blaga- 
| adoarme cu vorbe de ametit veleitarii, mutind-o pe Domnița în transcendenta și numind-o 


$ go " A 42 . x a 2 i " , 
"Domnita spiritului românesc” * iar pe el aducîndu-l in situaţia de a nu mai avea ce replica la 


asemenea imnuri: "ce sunt poeziile noastre în comparaţie cu Poezia absolută”* care era 
Domnița, o poezie "ce s-a-ntrupat pe pămînt, din duh si materie, in casa din strada Crişan 

44 A s AE C, " " 
16"." Pe Cornelia (pätitä) n-o duce însă de nas, numai cá are noroc (pentru ipostaza lui 


35 35 


donjuanescá şi faunescá) de o adevărată lady tolerantă, care-i dă voie la "orice", "cu o singură 
condiţie: poeziile să fie frumoase".? (Fireşte cá Blaga o apreciază pentru că-i aşa suflet bun si 
o chiar laudă către Domnița pentru că i-a acordat o aşa slobozenie, sugerindu-i să şi-o obțină 
şi ea). Merge totul ca pe roate (vreme de opt ani, de prin 1941 pînă prin 1948) cînd, fără 
preaviz, idila se curmă brusc. Poate din motivele sugerate de Blaga în Luntrea lui Caron," 
cind si-o fi dat seama cá e doar unul dintr-un alai mare si cá defileazá simultan cu alti 
adoratori (dintre care unii nu erau acolo chiar din motive de artá). (Poeziile — vreo sase as zice 
eu, desi se contează in general doar pe trei - i-au ieșit însă bine, a fost mulțumită și Cornelia; 
dar tuturor le-au ieșit bine poeziile "Domniter", de la Arghezi pînă la Virgil Gheorghiu, cu 
Plecarea lui din Venusburg, ceea ce demonstrează cá era cu adevărat o muză; oricum, mai 
degrabă o muză decît o iubită). 

Cartea pierdută e încropită de Vania din "extrase din scrisori”, in principal, dar si din 
alte feluri de însemnări, puse de el cronologic.” Sigur cá sunt alese după un criteriu care-l 
privilegiază pe Vania, căci multe din aceste aproape poeme în proză fac referire la el — cu 
tandrete, de nu cu mai mult. Cum e cel de deschidere: "Am intrat într-o nouă primăvară a 


inimii, cînd despărțirea e suferinta./ Aseară, pe terasă, cu o lună foarte romantica în ochi, îmi 


35 Idem, p. 99. 

* Idem, p. 115. 

* Idem, p. 132. 

Idem, p. 20. 

? Idem, p. 55. 

* Sau, cum zice Gh. Grigurcu — "Muza era foarte bună profesionistă a... propriei meniri” (România literară, nr. 
34/1996). 

4l Idem, p. 150. 

? Idem, p. 71. 

Idem, p. 85. 

Idem, p. 133. 

Idem, p. 75. 

“ Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Roman, Ediţie îngrijită si stabilire text: Dorli Blaga si Mircea Vasilescu, 
Notă asupra ediţiei Dorli Blaga, Postfatä Mircea Vasilescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, pp. 22-24. 

* D. Gherghinescu-Vania, în Cartea pierdută, p. 8. 
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imaginam cum ţi-o fi in casa noastră, singur... Si m-am cutremurat”. Cînd înseamnă despre 
sine, Domnița se impresionează rezolut: "Nu pot pricepe focul cu care mi-am consumat eu 
viata, pusă mereu în slujba altora./ Ce fel de suflet am avut, Doamne!”. Bun de tot, după 
propriile impresii: suflet de generozitate, de sacrificii (ambele concepte foarte relative, pe care 
oricine şi le poate potrivi). Aşa cum sînt dispuse, însemnările pot da impresia unui fel de 
"iurnal"^ de notații cotidiene, reflecţii şi impresii” (d-aia si face Vania precizarea că nu-i un 
jurnal), destule din ele întocmite poematic, în genul acesteia: "Dumnezeu era ostenit. Sta cu 
mîinile încrucişate pe genunchi şi privea în jur./ Fácuse atîtea lucruri frumoase, dar ce îl 
mulțumea mai mult era că într-o clipă, cînd toate îi produceau bucurie, crease fericirea./ El nu 
ştia ce este; nu avea culoare, nu avea sunet...”. Boala e, firește, un argument mereu în 
revenire, dar si dragostea, într-o aforistică uşor înflorită $i vădit trasă din experiență: "Uneori 
mi se pare că dragostea e ca zăpada: atîta vreme cît calci uşor — e frumos. Dar cum pui 
piciorul apăsat, adînc, totul ti se preface sub paşi, în noroi...”. Desigur că ei îi plăcea să calce 
cît mai ușor. În cele din urmă, însemnările se așează într-un fel de jurnal de boală (care are 
ceva din ce zicea Cioculescu, dar nu chiar cum zice), dar se prea poate ca Domnița, de-si 
punea în gînd, să fi putut fi scriitoare (nu numai bună traducătoare). Aşa însă e doar o poetă 
posibilă. Dar ce contează pentru cineva care, fie si puțină vreme, a fost "Poezia absolută”?! 


48 Asa i se pare si lui Constantin Cublesan, că însemnările "lasă impresia unui jurnal intim” (Tribuna, nr. 
43/1973). 
* Ele arată, zice M.N. Rusu, "spirit de observaţie, lirism confesiv si concizie stilistică” (Astra, nr. 1/1982). 
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MARTIN HEIDEGGER. THE ESSENTIAL UTTERANCE 


Dorin Ştefănescu, Prof., PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : The paper intitled Martin Heidegger. The essential utterance presents Heidegger 's ideas, 
developed in his Origin of the Work of Art, concerning the being of the poem that must be opened 
towards an essential utterance (Sage), different from an exterior speech (Aussage). And that is 
because poetry never uses language as an already existing material, but only the poetry itself makes 
language possible. Starting from this theoretical perspective, the first part of our paper points out two 
ways to close the poem: firstly, by considering that the unusual that speaks itself in the poem is a kind 
of objective being, structured in a finished textual body; secondly, by connecting exclusively the 
meaning with a present representation. As for the second part, it underlines a possible place of the 
original poem, understood as the inner space of the poetic utterance that speaks according to the logic 
of the heart, which is the very visible essence of the image. 


Keywords: Heidegger, poetic utterance, representation, visibility, image. 


Două moduri de a închide poemul 

În legătură cu exigenta deschiderii poemului, cu referire la depăşirea fiinţei ce 
defineşte corpul poetic, Heidegger precizează: „Trebuie deschisă fiinţa pentru ca fiintarea să- 
şi facă apariţia în toată strălucirea”.! Fiinţa poemului este închidere — rămâne închisă — în 
două moduri. În primul rând, fiinţa — „acest întreg rotund al fiintárii" — nefiind niciodată ceva 
de ordinul fiintarii, înseamnă sfârşitul posibilităţii, împlinirea şi realizarea acesteia în prezenţa 
corpului poetic ce se rosteşte prin limbă. E adevărat că limba acordă „posibilitatea situării în 
sânul deschiderii fiintärii”,? dar pentru a face cu putinţă această posibilitate şi a înţelege esenţa 
poeziei pornind de la limbă trebuie avut în vedere faptul că „poezia nu se foloseşte niciodată 
de limbă ca de un material existent, ci abia poezia însăşi e cea care face posibilă limba".? Ceea 
ce înseamnă că limba e cu adevărat începutul nu atunci când este deja-rostitul unui existent ce 
cade în exterioritate, caz în care ea rămâne o cale şi un mijloc. Spre deosebire de aceasta, 
„există o rostire care se înscrie anume în rostirea esenţială, fără însă a reflecta asupra limbii, 
reflecţie în urma căreia limba ar deveni la rândul ei obiect”.* Vom vedea că această privatiune 
pozitivă — absenţa reflectării — se află într-un raport direct cu non-reprezentarea sau, altfel 
spus, cu imprezentabilul. Pe de altă parte, ceea ce Heidegger înţelege prin rostire exterioară 
(Aussage) şi rostire esenţială (Sage) corespunde cu ceea ce numim — după Lévinas — rostit (le 
Dit) şi rostire (le Dire). Rostirea nu este doar o rostire în genere, generală pentru cá a oricui 
şi a nimănui anume, ci „o altă rostire decât este îndeobşte rostirea omenească”, „rostirea care 
are putinţa unei sporite rostiri”.* Neobişnuitul care se rosteşte nu e cel al limbii prin care se 
manifestă şi se exteriorizează ființa poemului, articularea semnificatiilor grăitoare într-un 


' Martin Heidegger, „Hölderlin şi esenţa poeziei”, în Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 
230. 

? Ibidem, p. 226. 

°? Ibidem, p. 232. 

^ M. Heidegger, „La ce bun poeti?", în op. cit., p. 297. 

? Cf. Emmanuel Lévinas, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 109, 318; 
idem, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 1993, p. 223. 

* M. Heidegger, op. cit., pp. 300, 298. 
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complex structurat, obiectual, care formează corpul poetic al unui text. Sporita rostire nu are 
funcţie comunicativă, ea nu are ce comunica, aşa cum face limba în bineintelesul tranzitivitatii 
sale, şi nici nu se încheagă în textul conceput ca obiect, chiar dacă prin aceasta înţelegem un 
obiect viu care are natura unei fiinţe. Neobisnuitul şi incomunicabilul devin rostire esențială 
abia în deschiderea fiinţei, din perspectiva lucrurilor care vin în limbă, dar nu oricum ci 
rostindu-se ca lucrări, ca fiintari. „Pătrunderea în rostirea esenţială caracterizează o rostire 
care merge pe urmele unui lucru ce trebuie rostit numai şi numai pentru a-l rosti. Atunci ceea 
ce trebuie rostit este poate tocmai acel lucru care, potrivit esenței sale, îşi are locul în 
domeniul limbii”. Să fie acest loc unul al interioritátii absolute si al non-manifestarii? Nu, 
pentru că ceea ce e astfel interiorizat, mutat în lăuntrul limbii înseşi, nu rămâne închis în sine. 
Lucrurile care lucrează rostirea sunt forte pure ale fiintärii ce voiesc fiinţa, se deschid 
neîncetat în chiar posibilul limbii. Iar ceea ce se spune reintemeiaza perpetuu, irigă posibilele 
semnificabile, precum izvorul nesecat al veşnicului început. Loc inaparent, al posibilului 
imposibil de exprimat, care dă de înţeles fără a putea fi tematizat ci doar aproximat intuitiv. Si 
tocmai pentru că rămâne în spaţiul neexprimatului, „noi nu putem examina locul său decât 
încercând — şi anume pornind de la ceea ce exprimă prin limbă creaţiile poetice considerate 
separat — să trimitem în acel loc”. 

Al doilea mod de închidere a fiinţei este reprezentarea. A reprezenta înseamnă a pune- 
in-fata (Vor-stellen), adică a aduce natura in fata omului. „Omul orientează lumea spre sine, 
iar natura o aduce la sine acaparand-o. (...) Acolo unde ea nu corespunde reprezentării omului, 
natura este constrânsă să se supună comenzii sale"? Prin faptul că omul aduce lumea la sine, 
punându-şi-o in față în actul reprezentării, lumea e imobilizată, nu doar reorientata ci 
dezorientată. Aceasta nu înseamnă că e lipsită de sens, ci fixată într-un sens al omului care şi- 
o reprezintă. Aici „deschisul devine obiect şi, întors astfel spre fiinţa umană, el se închide”. 10 
Instaurând această ridicare a lumii la nivelul obiectelor supuse unei necondiționate dominări, 
voinţa de reprezentare constituie o ilicitá şi denaturantă aducere la sine, „în sensul unei 
premeditate impuneri a obiectualizárii".!! O lume supusă de care putem dispune, dar o facem 
stând în faţa unui deschis spre care accesul ne este blocat. „Obiectualizarea ne închide calea 
spre deschis”? iar ceea ce ar trebui să se deschidă în posibilul semnificării se ascunde în 
imposibilitatea de a semnifica, adică în insignifiabil. Este inaparentul prost, ceea ce nu apare 
nu pentru că locul strălucirii sale nu e textura lumii ci, dimpotrivă, pentru că se eclipsează şi 
se stinge asimilându-se cu obiectele lumii. Caz în care „nu numai sacrul, ca urmă care duce la 
divinitate, rămâne ascuns, ci chiar urma care duce la sacru, adică nevătămatul, pare să se fi 
sters".'^ Reprezentarea dá cale liberă înspre ajungerea la prezenţă, dar ceea ce e astfel re- 
prezentat e adus la sine, şters din categoria viului de sine stătător, insufletitor, şi obiectualizat. 
„Această reprezentare face prezent. Dar lucrul prezent este prezent într-o reprezentare care 


este de tipul calculului. Această reprezentare nu cunoaşte nimic de ordin intuitiv. Ceea ce 


7 Ibidem, p. 297. 
$ Martin Heidegger, „Limba în poem”, în Originea operei de artă, ed. cit., p. 310. 
? M. Heidegger, „La ce bun poeti?", în op. cit., p. 265. 
10 . 
Ibidem. 
! Ibidem, p. 266. 
? Ibidem, p. 276. 
P? Ibidem, p. 274. 


32 


CCI3 LITERATURE 


poate fi intuit din aspectul lucrurilor, imaginea pe care ele o oferă intuitiei senzoriale 
nemijlocite dispare”.!* Chiar dacă Heidegger se referă la calculul pe care îl practică tehnica, 
acelaşi lucru se poate spune despre tehnica poetică. Atât timp cât aceasta caută imaginile în 
însuşi actul reprezentării care le ancorează în referință, vorbim de o autoimpunere 
premeditată, de un proiect care „ascunde imaginea intuitivă în spatele unei configurații 
obţinute doar prin calcul". ? Nu e doar cazul imaginilor create cu ajutorul intuitiei senzoriale, 
ci şi al acelor configurări neintuibile decât pe cale eidetică. Pur şi simplu intuiţia e 
dezafectată, nu are o funcţie determinantă, iar aceasta deoarece imaginile create sunt obținute 
pe cale artificială, construite, plămădite din aşa-zise cuvinte potrivite. Sunt imaginile 
vizibilitatii suficiente, ale falsului deschis nesemnificativ, desprinse de locul invizibil al ivirii 
lor. Or „domeniul spre care trebuie să se îndrepte interiorul şi invizibilul de ordinul esenței 
pentru a-şi găsi ceea ce îi este propriu, nu poate fi decât tot ce este mai invizibil în invizibil şi 
tot ce este mai interior în interior".'^ Ce este însă propriu interiorului şi invizibilului? 


Logica inimii şi conferirea de imagine 

În ajungerea la prezenţă se ascunde posibilitatea unei stări de neascundere, ascunderea 
fiintarii imprezentabile in care sensul nemanifestat luminează calea ajungerii la fiinţă, dar el e 
doar fiintarea eterogenă a unui impuls, imaginea fragilă a trupului poetal. Trup fără fiinţă, 
nerealizat în sfera desăvârşită a corpului poetic, el e semnificabilul neajuns la prezenţă, dar 
care luminează întreaga cale a ajungerii. Luminare din perspectiva fiintarii posibile a cărei 
inaparenta deschide un interval, iese din închisul ascunderii şi al nondeterminării absolute, 
pentru a se revela ca atare: drept revelat al trecerii în prezenţa sensului, în sfera fiinţei sau a 
corpului unui text. La acest nivel, imaginile poetice sunt non-manifestări imaginale, pulsiuni 
mai degrabă decât închegări, posibile semnificabile încă nerealizate, aşa cum în pânza freatică 
puterea de izvorâre este încă ascunsă, neieşită la vedere în apa curgătoare a unui izvor. E doar 
puterea care poate, iar curgerea subterană înspre lumină e strădania de ajungere în deschisul 
ființei, ca ex-punere a puterii-de-a-fi. Or „acest exces al preaplinului îşi află izvorul in 
interiorul si invizibilul inimii"." Loc propriu al esenței poemului din care reverbereazä 
multiplicându-se unda ce insufleteste rostirea esențială, originea poetala ce luminează trupul 
imaginal al semnificabilului, învăluit în lumina inaparentä a putintei de izvorâre: „Din locul 
care este specific Poemului izvorăşte unda care insufleteste de fiecare dată rostirea ca rostire 
poetică. Însă unda părăseşte atât de puţin locul care e propriu Poemului, încât izvorârea ei 
face, dimpotrivă, ca orice mişcare insufletitoare a rostirii să curgă înapoi, în originea din ce în 


Recon pss. | - A x) A " 7 . . 
ce mai învăluită”.!5 Această curgere înapoi, în spatiul-separat al locului propriu Poemului, 


" Ibidem, p. 285. 

'5 Ibidem. 

1^ Ibidem, pp. 285-286. 

" Ibidem, p. 286. „Interiorul (si invizibilul) spaţiului propriu inimii nu este doar mai interior decât interiorul 
reprezentării calculatoare, şi de aceea mai invizibil, ci totodată el se întinde dincolo de domeniul obiectelor a 
căror singură calitate constă în aceea că omul le poate aduce la sine” (ibidem). Reoriginare în care — aşa cum 
spune Rilke în Elegia a noua — „Viaţa, nemăsurat, / îmi irumpe în inimă”, acolo unde lucrurile, prefăcute „în 
inima nevăzută”, să renască nevăzute în vremea rostirii (Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze. Sonetele către 
Orfeu, Ed. Univers, Bucureşti, 1978, p. 77). 

18 M, Heidegger, „Limba în poem", în op. cit., p. 310. „În strălucirea care stârneşte, izvorând din locul Poemului, 
se unduieşte acea undă care poartă rostirea poetică către limba care îi e proprie” (ibidem, p. 349). 
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reprezintă continua reizvorâre din începutul inexprimabil. Creaţia — ca şi înţelegerea albă — de 
aici porneşte, din intuirea ascultătoare a semnificabilului invizibil, ascultarea fiind chemată să 
înţeleagă lumina inaparentă a lucrurilor înainte ca ele să se manifeste în rostit, ° „pentru a 
muta aceste lucruri în interioritatea autentică a spațiului inimii şi a le lăsa să renască acolo, 
invizibil”, în invizibilul de maximă interioritate al spațiului inimii.?! Fiintarea este posibila 
însă doar cu privire la fiinţă, în privinţa ființei”; de aceea fiintarea semnificabilului originar se 


întrupează imaginal în vederea cuvântului fiinţei. Dacă, pe de o parte, fiinţa este „însăşi 


modalitatea fiintárii ca atare”, „modul unic de a fi al ființării”,* atunci fiintarea se transcende 


pe sine străbătând spre fiinţa care îi dă cuvântul. Dacă, pe de altă parte, „întreaga sferă a 


prezenţei este prezentă în actul rostirii”, atunci e vorba mai curând de rostitul în care 


fiintarea se varsă în fiinţă iar fiinţa opreşte fiintarea, o dă cuvântului dominat de rațiune. Or 
fiintarea pe care o avem in vedere, ca trup poetal — imaginal — al semnificabilului originar, nu 
cade în exterioritatea revărsării şi a opririi care nu e deschisul, ci interioritatea închisă, 
prezenţa cuvântătoare a fiinţei în sensul deja-dat, al reprezentării obiectuale care e chiar 
imaginea poetică. Dar „rostirii re-interiorizării îi corespunde, în răsturnarea reprezentării 
obiectuale, logica inimii".? Rásturnare inclusiv a perspectivei, căci ceea ce semnifică acum e 


spus de rostirea care vede altfel lucrurile; din punctul ei de vedere cuvântul nu räsunä, nu 


răzbate în exterior, el e tăcerea iradiantă „în invizibilul spaţiului interior al lumii”, 26 acolo 


unde cuvântul care stă să vină s-a spulberat în propriul răsunet, spune ceva neauzit, arată ceva 
nevăzut, nereprezentativ şi inaparent în ordinea exterioritatii rostitului şi a vizibilitatii lumii; 
altfel spus, în el se împlineşte „transformarea vizibilului reprezentat în invizibilul de ordinul 


Nu e această împlinire în cuvânt tocmai ceea ce se înfăţişează ca imagine? „În mod 
curent folosim cuvântul « imagine » (Bild) pentru a denumi înfăţişarea şi aspectul unui lucru. 
Esenţa imaginii este: a face ca ceva să fie vizibil”. Dar spre deosebire de falsele imagini, 
produse ale reprezentării non-intuitive care se fac pe ele însele vizibile, reprezentându-şi 


I? „În cea mai mare parte a ei, activitatea poetică este, mai înainte de a deveni o rostire în sensul exprimării cu 
ajutorul limbii, o ascultare” (ibidem, p. 346). 

20 M. Heidegger, „La ce bun poeti?" în op. cit., p. 289. 

?! Spaţiu in care domneşte logica inimii, care este o logică a intuitiei şi nu una a cogitatiei. Potrivit lui Pascal, 
„cunoaştem adevărul nu doar prin ratiune ci si prin inimă”, cunoaştere a principiilor prime pe care rațiunea 
trebuie să se sprijine şi să-şi întemeieze discursul (cf. Blaise Pascal, Pensées, fr. 101, édition de Michel Le 
Guern, Gallimard, Paris, 1988, vol. I, pp. 104, 105). „Inima are ratiunile sale pe care raţiunea nu le cunoaşte” 
(ibidem, fr. 179, vol. IL, p. 13). Cf. şi fr. 280, vol. I, p. 204. 

? După Schelling, ceea ce se află înaintea fiinţei drept izvor al acesteia — anume putinfa-de-a-fi, imediată si 
necondiționată — nu poate fi concepută decât în raport cu fiinţa sa viitoare: „Deşi aceasta este gândită înainte şi în 
afara oricărei ființe, ea nu e totuşi fără raport cu fiinţa. Izvorul fiinţei trebuie determinat drept ceea ce, fără 
îndoială, nu este încă, dar va fi” (Philosophie de la Révélation, Livre II, PUF, Paris, 1991, p. 52). În trecerea a 
potentia ad actum surprindem semnificabilul ca ,putintá-de-a-fi" înainte ca el să devină ființa efectivă, ca 
potentia pura sau, cum spune Schelling, „ca putinţă fără ființă”, altfel spus ca „pură fiinfare, adică fiintarea 
infinită, nelimitată de nicio putere”, fiintarea non actu, „fiinţarea doar în sine, pur originară (urstăndlich), non- 
obiectivă (gegenstündlich)" (ibidem, pp. 58-59). 

3 M. Heidegger, „La ce bun poeti?", în op. cit., p. 290. 

?' Ibidem, p. 291. 

? Ibidem, p. 292. 

? Ibidem. 

?' Ibidem, p. 293. 

?* M. Heidegger, ,....Ín chip poetic locuieşte omul...", in op. cit., p. 214. 
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propriul gol de esenţă,” imaginea autentică aduce la vizibilitate altceva decât pe ea însăşi, 
ceva care — în sine — rămâne nu numai nereprezentabil dar şi invizibil. Departe de a fi copie 
(Abbild) sau imitație (Nachbild), variante degenerate, imaginea autentică „în calitate de 
înfăţişare face ca invizibilul să devină vizibil şi, conferindu-i astfel o imagine (einbilden), il 
mută dintr-un spaţiu care îi este străin. (...) Imaginile poetice sunt conferiri de imagine (Ein- 
bildungen) într-un sens privilegiat: nu sunt simple fantazári şi imaginatii, ci incluziuni vizibile 
a ceea ce este străin în înfăţişarea realităţii familiare”. În plus, putem adăuga, pe de o parte 
nu tot invizibilul devine vizibil ci, dându-se în imagine ca vizibil al invizibilului, el apare ca 
invizibil, cu un rest neimaginabil care — tocmai el — îl menţine viu şi nu îl epuizează în 
vizibilitate. Pe de altă parte, stranietatea sa dobândeşte imaginea realităţii familiare, dar în 
acelaşi timp el indică mişcarea inversă prin care obişnuitul şi bineintelesul lumii sunt 
proiectate pe ecranul nevăzut al unui tărâm străin, mutate în spatiul-separat al invizibilului 
inimii, în perspectiva alteritatii unui ascuns care se deschide, a ne(mai)vazutului care cheamă 
la vedere. Faptul că ceea ce face vizibilă rostirea poetică transpare în chipul imaginii drept 
ireal sau chiar vis nu face decât să arate cealaltă fata a realităţii, ascunsul întrevăzut dar 
niciodată de fata. De aceea „în raport cu realitatea concretă şi zgomotoasă în care ne simţim la 
noi acasă, poezia produce impresia irealului şi a visului. Şi totuşi realul este, dimpotrivă, ceea 
ce spune poetul şi ceea ce el îşi asumă să fie”.*' Un real nefamiliar şi totuşi al nostru, intuit în 
imaginea inaparentului însuşi ca trecere spre începutul ascuns, ca întoarcere spre înăuntru, 
acolo unde totul se face şi se preface, se întoarce pe dos, e în acelaşi timp prefigurare şi 
transfigurare. 
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A POSTMODERNIST EXPERIMENT IN THE CATEGORY OF EROTIC LITERATURE 


Laurenţiu Ichim, Prof., PhD, "Dunárea de Jos” University of Galati 


Abstract: Voluntarily entering the unofficial history of Romanian erotic literature, Stefan Agopian 
makes a new (meta) narrative demonstration of virtuosity in his short prose piece with a blatantly 
irreverent title (Mirrors, twat and silver nitrate), which brings together formal features of (pseudo) 
confession with textual games so dear to the writer and the cultural, bookish dialogue, meant to 
announce either a crisis of certain aspects of the postmodern cultural heritage or the memory of 
totalitarianism. Given his well-written, allegedly autobiographical texts, Agopian creates the pretense 
of a writing experiment with an accurate target - resizing and parodying the inherited cultural values, 
to which a discreet and sensitive ineffable flow is added, which is the indispensable part of a real work 
of art recipe. 


Keywords: postmodernism, meta-narrative, cultural dialogue, parody, erotic literature 


Rezultat al unei provocări asumate, textul intitulat Oglinzi, pizdă şi azotat de argint îl 
re-confirmă pe Ştefan Agopian în ipostaza de scriitor nonconformist, ireverentios cu valorile 
şi conceptele tari ale (post)modernismului şi, totuşi, capabil de o abordare sensibilă, afectuos- 
implicată a temei erotice. Secvența menționată, apărută în volumul publicat recent la editura 
Polirom!, pune din capul locului problema unui concept de interes actual, încă neasezat pe un 
făgaş semantic stabil — literatura erotică. Deşi astfel de scrieri există de multă vreme — s-ar 
putea elabora o istorie a acestei paraliteraturi silite să de cele mai multe ori să circule 
underground, cu public ţintă restrâns şi cu recunoaştere oficială aproape inexistentă — abia 
reaşezarea valorilor în postmodernismul românesc a permis scoaterea la suprafaţă a unor texte 
clasice în domeniu, în paralel cu elaborarea unor necesare studii cu caracter teoretic, menite să 
lămurească o serie de aspecte ce particularizează metalimbajul şi analizele interpretative 
aplicabile unor astfel de producţii literare. 

În termenii genului proxim şi ai diferenţei specifice, s-a încercat clarificarea criteriilor 
care să justifice asimilarea acestora la domeniul esteticului, al valorilor literare, precum şi a 
ceea ce le diferențiază de literatura pornograficä şi de scrierile în mod direct triviale, vulgare 
etc. 

În spaţiul românesc de cultură lucrurile se mişcă mai lent decât s-ar cuveni’, dintre 
studiile importante remarcându-se, în opinia noastră, cel al Simonei Sora”, care discută 


' Ştefan Agopian, Scriitor în comunism (nişte amintiri), Polirom, 2013. 

? „Nu prea ştiu să existe o carte românească dedicată pornografiei şi/sau literaturii licentioase deşi există un 
sentiment general că aceste fenomene domină, în diverse forme, universul nostru cotidian (revistele «de 
specialitate», filmele, unele produse literare etc.). În vreme ce în Occident există de mai multă vreme istorii ale 
literaturii erotice, studii academice despre pornografie şi erotism, tratate de estetica obscenitätii, istorii ale 
sexualităţii, la noi, contribuţiile în domeniu sunt pur conjuncturale şi se reduc, în cel mai fericit caz, la 
dimensiunile unui articol de revistă”, afirma cu ceva vreme în urmă Tudorel Urian, în Biblioteca roz a literaturii 
române, articol publicat in „România literară’, nr. 17/2005, disponibil la adresa 
http://www.romlit.ro/biblioteca_roz_a_literaturii_romne - accesată la 1.06.2014. 

? Simona Sora, Regäsirea intimitüfii: corpul ín proza românească interbelică şi postdecembristă, Cartea 
românească, 2008. 
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chestiunea în contextul temei literare a intimitätii, si cel al Mariei Luisa Lombardo.* Adecvate 
demersului nostru analitic sunt, însă, cele câteva articole care comentează, din perspectiva 
apartenenţei la literatură în genere şi la cea pe temă erotică în special, texte reprezentative şi, 
desigur, pe cel intitulat Oglinzi, pizdă şi azotat de argint, text apărut, inițial, în antologia 
Poveşti erotice româneşti” şi reluat, ulterior, în volumul amintit mai sus. 

Recenzând antologia, Miron Beteg consideră că literatura se află în dreptul său atunci 
când scriitorul îşi asumă orice temă literară, inclusiv pe aceea erotică, dacă scrie bine. Altfel, 
totul se reduce la o vulgaritate defăimătoare şi oricum inutilă pentru autor: „Cei care scriu 
bine scriu pur şi simplu, ceilalţi şi-ar putea alege ca temă teorema lui Fermat şi tot vulgare şi 
sălcii le-ar ieşi textele. Uneori sugestia poate fi mai grosieră decât lucrurile spuse pe şleau, 
modalitatea soft mai departe de literatură decât exprimarea hard. Se manifestă, de fapt, de câte 
ori se discută despre literatura erotică, un soi de blocaj doar la nivelul analizei limbajului.” 
Prozator experimentat şi în mod deliberat detabuizant, Agopian utilizează cu bună ştiinţă, un 
titlu dur, şocant, care să contrasteze radical cu o proză delicată despre sentimentul — şi starea 
— adolescentin-eroticá.' 

Pe fondul reduplicării erosului explicit, pe care textele postmoderne româneşti il 
afişează cu ostentatie, loana Rodica Laslo remarcă „voluptatea estetizantă, nu afectivă, a 
inteligenţei, nu a sentimentelor"5, şi chiar dacă analiza efectuată îl vizează pe Mircea 
Cărtărescu, dincolo de ostentatia stilistică se ghiceste, ca şi la Agopian, o conştiinţă lucidă, a 
scriitorului care acceptă joaca de-a literatura cu instrumente (a)tipice şi material (para)literar. 

Pe de altă parte, Oana Mercic identifică, analizând Sexus, romanul lui Henri Miller, o 
funcţie de ambiguizare semantică a deicticelor aşa încât, dincolo de conținuturile erotic- 
explicite, să fie posibilă interpretarea inexprimabilului textual drept grilă de lectură adecvată 
literaturii estetice. De asemenea, arată faptul că, „în cadrul unui discurs erotic”, „verbele şi 
substantivele primesc forță ilocutorie”, ceea ce face, din dimensiunea semantic — erotică, „o 
modalitate de construcţie a textului.” Mai mult, în măsura în care „elementele lascive sunt 
privite dinăuntru”, iar erosul este „sugerat prin simboluri şi metafore”, ia naştere un 
metalimbaj despre sex. Altfel spus, în literatura erotică contemporană este vorba despre „a 
transgresa prin intermediul erosului spre o metafizică a sufletului” şi „un metadiscurs al 
existenţei”, căci „un discurs erotic nu trebuie să aibă neapărat ca referent un act sexual.” 


4 Maria Luisa Lombardo, Erotica magna: O istorie a literaturii române, dincolo de tabuurile ei, Ed. Universităţii 
de Vest, 2004. Se mai pot menţiona, de asemenea, Ovidiu Şimonca, „Toată literatura lumii este una pregnant 
erotica“. Interviu cu Antoaneta RALIAN, în „Observator cultural”, nr. 266 — 267/2005, disponibil la adresa 
http://www.observatorcultural.ro/Toata-literatura-lumii-este-una-pregnant-erotica.-Interviu-cu-Antoaneta- 
RALIAN*articleID 13091-articles details.html — accesată la data de 1.06.2014. Si Felix Nicolau, Mutatia 
valorilor pornografice sau Lungul drum al pornografiei către literatura erotică, disponibil la adresa 
http://atelier.liternet.ro/articol/9416/Felix-Nicolau/Mutatia-valorilor-pornografice-sau-Lungul-drum-al- 
pornografiei-catre-literatura-erotica.html - accesata la data de 1.06.2014. 

2 Poveşti erotice româneşti, Ed. Trei, 2007. 

* Miron Beteg, Tot nu ştiu ce-i aia literatură erotică, in „Familia”, nr. 1-2, 2008, pp. 28- 29. 

7 Idem, p. 29. 

* Yoana Rodica Laslo, Dialectica intimitäfii in lirica românească — rezumatul tezei de doctorat, disponibil la adresa 
http://www.upm.ro/scoala_doctorala/assets/pdf/rezumate/20 1 1/Laslo%20Ioana%20- 

%20Rodica%20%28Nemes %29%20dialectica%20intimitatii%20-%20rezumat.pdf — accesată la data de 
1.07.2014. 

i Oana Mercic, Analiza pragmatică a unui text literar, disponibil la adresa 
http://cisO1.central.ucv.ro/litere/activ_st/articole_anale_lingvistica_2010/mercic_oana.pdf — accesată la data de 1.07.2014. 
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Nu altceva afirmă, în esenţă, Gabriela Gheorghişor atunci când, abordând textul lui 
Agopian, corelează povestea erotică adolescentină, încheiată printr-un acte manqué, cu 
nostalgia purităţii.! 

Textul lui Agopian debutează explicit metatextual, cu o posibilă explicaţie asupra 
titlului pe care naratorul auctorial, dezinhibat, ca de obicei, o oferă cititorului. Tonul de 
familiaritate şi mărcile vizibile ale subiectivitätii creează contextul enuntiativ specific, care 
reverberează în celelalte scrieri ale prozatorului şi aduce laolaltă, după (anti)modelul 
degringoladei postmoderne, filmul Mic dejun la Tiffany şi o adaptare a volumului de debut a 
cinci poeţi optzecişti cunoscuţi — Aer cu diamante (în varianta Sandvişuri cu diamante). 
Titluri iconice, o actriţă iconică — Audrey Hepburn în rolul prostituatei din filmul menţionat — 
toate acestea par a propune o discuţie despre cheia potrivită de lectură şi despre calea de 
intrare în text. Titlul lui Agopian se va dovedi, dincolo de alura lui vulgar — ironică, 
ostentativă, un indice paratextual al altei lumi, pe care o rezumă, şi în care strălucirea 
aristocratică din ecranizarea scrierii lui Truman Capote s-a stins — ,,(...) între stațiile de 
tramvai Făinari şi Obor era un magazin «Consignatia», unde puteai să te delectezi cu diverse 
obiecte interbelice, pe care oamenii încercau să le vândă pe mai nimic pentru a nu muri de 
foame."!! 

O serie de secvente in colaj fac posibilá destructurarea rizomaticá a naratiunii la 
persoana intái, singular sau plural, in aga fel incát descrierea hainelor aduse la vánzare de 
aristocrația sárácitá, ce supravieţuieşte greu in noul regim, comunist, stă alături de 
visele/gesturile erotice ale bäieteilor care le privesc, precum şi de succesive recuzări 
auctoriale: „Pe urmă ne gândeam la chiloţii acelor doamne, excitându-ne numai la gândul 
unor chiloti mari, albi, în care ar fi încăput toate dorinţele noastre. (...). Era un magazin 
grozav, unde îşi puteai petrece şi o zi întreagă fără să te plictiseşti. Dar nu despre acest 
magazin va fi vorba mai departe." Mai mult, naratorul auctorial pune mereu în discuţie 
principiul cauzalitatii narativ — diegetice, pe fondul unei arhitecturi textuale de aparenţă 
memorialistică. În prima secvență a rememorării este lansată o ancoră textuală menită să 
asigure coerenţa semantică a ansamblului discursiv — adică este enunțat pretextul tematic al 
întregii naratiuni: imaginea erotic — inocentă a fetiţei a cărei istorie personală se va lămuri la 
final. Deocamdată, uzând ironic de tehnica ralenti-ului, naratorul oferă cititorului o explicaţie 
foarte personală, strict biografică, s-ar zice, a titlului: „În 1959, în vara lui '59, eram un puşti 
de doisprezece ani (...). O secundă, chiloţii iubitei mele, puţin murdari de la gudronul 
cartonului asfaltat cu care era acoperit cotetul pe care se cocotase, s-au reflectat în miile alea 
de cioburi. Dar s-o luăm pe indelete.”'* Povestea o include pe mama scriitorului — personaj al 
naraţiunii în ipostaza ei emblematică de mamă ratată, iresponsabilä, hoatä şi curvă, un perfect 
anti-model matern şi o ipostază negativă exemplară a feminitatii. Insertul digresiv pe tema 
caselor de paiantă are, aici, menirea parodică de a (nu) plictisi cititorul. Insistenta pe 
componenta erotică a scriiturii pare să vizeze creşterea interesului cititorului pe considerentele 
literaturii de consum vandabile: „V-am plictisit bănuiesc, aşa că o să mă întorc la maică-mea, 


1 Gabriela Gheorghişor, Amarcord-ul lui Stefan Agopian, în „Ramuri”, r. 2/2014, p. 9. 
!! Stefan Agopian, op. cit., p. 351. 

? Idem, pp. 352 — 353. 

5 Idem, p. 353. 
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care, aşa cum vă spuneam, se futea cu unul, Dragomir, omul care construia case de chirpici 
sau paiantá, după dorinţa şi buzunarul clientului."'* 

Livrescul se adaugă, din nou, ca formă de autoritate discreditată ironic, acestei 
naratiuni în care aluviunile postmoderne stau alături de ironiile — în acelaşi registru stilistic 
erotic — la adresa noii orânduiri, pe atunci, aceea socialistă: şcolile devin mixte, căci „în 
URSS treaba asta nu se mai întâmpla încă de la marea Revoluţie din Octombrie, şi toată 
lumea ştia cá cele mai bune rezultate la învăţătură le obțineau copiii sovietici. Aşa cá în vara 
aia, cum spuneam, cea mai bună dintre lumi, lumea mixtă, a prins un contur clar şi de 
nezdruncinat.”!5 

Aşa se face că, privită prin ochii bäietelului de nouă ani, voltairiana lume posibilă — 
cea mai bună cu putință — este aceea în care sexualitatea este neingráditá şi erotismul 
colorează stilistic diegeza. Şi cum arhitectura rizomatică a scriiturii capătă relevanţă iconică, 
în raport cu percepţia disparată a lumii, de către copilul pe a cărui perspectivă naratorul 
auctorial o împrumută, furturile prin care mama sa se face remarcată în comunitate — femeia 
fură ba un butoi, ba o curcă, o piulitä de alamă şi un pisälog — amănuntele care privesc 
existența mizeră a oamenilor în epocă!“ coexistă cu detalii care marchează etape importante 
din (pseudo)initierea erotică a bäietelului protagonist. Ca urmare, faptul că mediul şcolar 
deosebit de suspect în care băieţelul trăieşte („eram nişte labagii hotărâți să dám peste pizdele 
adevărate, dar până atunci cei mai multi dintre colegi se antrenau să intre la puscarii”'’) este 
doar o parte a lumii care, dincolo de istoriile individuale (aparent) mărunte, pare, aici, 
insensibilă la întâmplările grave ce marchează istoria mare: „Aşadar, toamna aia a început cu 
furtul curcii Marietei şi cu răscoala ungurilor împotriva comunismului.” Şi mai apoi - 
„revoluţia din Ungaria a fost înfrântă şi nici mie nu-mi mergea prea bine.” "$ 

Egalizarea postmodernă a istoriei mari cu cea mică, individuală, este completată de 
aducerea în prim-plan a fetiţei Meli — obiect al viselor erotice ale protagonistului — copil — 
surprinsă într-o ipostază erotizantá ce reia explicația foarte personală a titlului: „Eram şapte 
copii, patru băieţi şi trei fete. Pe Meli, iubita mea, n-am pus-o la socoteală fiindcă ea nu juca 
leapşa pe ouate. Se cocotase pe un cotet de porci şi ne privea destul de plictisită. Chilotii albi 
de bumbac i se murdăriseră de la cartonul gudronat cu care era acoperit cotetul. Stăteam cu 
spatele la Meli şi priveam spre o groapă în care erau aruncate mii de cioburi de oglindă, 
resturi de la atelierul de oglinzi al unei evreice bătrâne, care-şi avea atelierul şi prăvălia cum 
intrai în curtea lui Gică Keşişian. Brusc, în miile alea de cioburi s-au reflectat chiloţii, puţin 
murdari de gudron, ai iubitei mele de zece ani.””” 

Revenirea de peste câțiva ani la locul primei revelații erotice face posibilă recuperarea 
imaginii iubitei prin procesul chimic al facerii unei oglinzi (detaliile tehnice sunt descrise, cu 
maximă precizie, de către narator şi de către autorul — personaj al scriiturii, într-o notă de 


14 Idem, p. 354. 

15 Idem, p. 355. 

' [n toamna aia a observat cá aveam prea multe plosnite în casă si s-a hotărât să scape de ele. N-as putea spune 
că am scăpat de plosnite, dar le-a rärit considerabil rândurile. În definitiv, aproape toată lumea avea plosnite pe 
vremea aia, şi familia Keşişian, şi familia Nusenbaum, aşa că în toamna lui '56 noi e deosebeam de alţii fiindcă 
aveam covârşitor mai puţine. (...)." — idem, p. 357. 

"7 Ibidem. 

'5 Idem, p. 359. 

© Ibidem. 
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subsol). Mirajul reflectării unui vis în suprafaţa speculară anume creată dialoghează parodic — 
am zice sentimental — parodic — cu tradiția romantică a literaturii ce idealizează şi 
desubstantializeazä femeia. 

Peste ani, naratorul auctorial şi — vorba lui Maiorescu, copia imperfecta a unui 
prototip irealizabil — se vor reîntâlni, iar cel dintâi va constata că dialogul parodic cu 
convenţia romantică a (auto)iluzionärii erotice continuă sub forma actului erotic ratat şi care 
arată că ostentatia stilistică poate camufla, sub (auto)ironie, un ideal inefabil. Curvă 
profesionistă, Meli i se oferă deschis adoratorului de odinioară pe care, la rândul ei, îl adorase 
— „vara aia te-am iubit ca o nebună” — dar este refuzată. Naratorul, nostalgic — după 
calapodul romantic al eroului masculin — preferă idealul feminin, îmbrăcat în haina stilistică a 
erotismului inocent: „M-am ridicat, am mángáiat-o pe părul negru si lucios şi i-am spus: «Îmi 
pare bine că te-am revăzut.» Pe urmă m-am uitat la chiloţii ei. Erau din bumbac alb şi încă nu 
se înnegriseră de la gudronul de pe acoperişul unui cotet de porci. Ştiam că sub ei stă ascunsă 
o pizdă la care mai visam din când în când. «Sunt sigură că o să ajungi scriitor», a spus ea şi a 
început să planga.””! 

Finalul pare a se revendica, din nou, de la modelul romantic, prin abandonarea 
deschisă a visului erotic şi prefigurarea (uşor ironică) a destinului de scriitor: „De atunci n-am 
mai văzut-o niciodată pe Meli. În vara aia am terminat primul meu roman. În toamnă m-au dat 
afară de la facultate şi în primăvară m-au luat în armată. Nu eram încă scriitor, dar ştiam că o 
să fiu."? 
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NATIONAL IDEA AS EUROPEANISM BY DEFAULT 


Nicoleta Sălcudeanu, Scientific Researcher, PhD, "Gh. Șincai” Institute for Social 
Sciences and the Humanities, Tîrgu Mureș 


Abstract: In the Romanian literature of the mid-nineteenth century, the idea of Europe does not 
appear explicitly defined, and it is not defined as an imperative objective, as a reflex of imitation and 
borrowing of foreign forms on a contrasting background, as an allogeneic implant on the body of 
Romanian culture, but, somewhat naturally, it rises to the surface through a pre-existing capillarity, 
arises from an implicit status, a laminar one, to the European idea in Romanian culture. There is no 
question of rudimentarly importing of civilization, but only a natural awareness of belonging to a 
cultural geography where in fact we were born. 


Keywords: literature, culture, Romanian, Europe, national. 


Nu se poate vorbi, la mijlocul secolului al XIX-lea, despre o conştiinţă europeană 
definită în termeni precişi, necum despre o conceptualitate a acesteia. Rezumându-ne la 
teritoriul literaturii române de la mijlocul secolului, se observă că ideea de Europa nu apare 
definită, circumscrisä în coordonate delimitate strict. Ea nu apare ca un deziderat explicit, 
datorat unui reflex de imitație şi de împrumut al unor forme străine pe un fond contrastant, ca 
un implant străin pe corpul culturii româneşti, ci, oarecum firesc, aceasta se infiltrează, urcă la 
suprafaţă, printr-o capilaritate preexistentă, se ridică dintr-un statut subinteles, implicit, 
liminar, al ideii europene în cultura română. Nu se pune problema unui import frust de 
civilizaţie, ci doar de o conştientizare a apartenenţei fireşti la o geografie culturală în care, de 
fapt, ne-am născut. Şi nu se poate vorbi despre o conştiinţă europeană conceptualizată, tocmai 
fiindcă nu era nevoie de nici o conceptualizare a ei atâta vreme cât elita culturală românească, 
chiar şi obnubilată în demersurile-i culturale de influenţe diverse, ştia încă de la începuturi că 
"de la Ram ne tragem". Europenitatea noastră era conținută, iar nu împrumutată. Trebuia doar 
degajată de sub straturile de influenţe slave, turce, greceşti, lucru pe care generația cea mai 
radical europeană, cea paşoptistă, l-a şi făcut. Sá nu uităm însă meritele intelectualitätii din 
Transilvania, rolul Şcolii Ardelene ca deschizătoare de drum, în orientarea noastră spre Apus. 
Ceea ce-am importat nu a fost, de la început, conştiinţa europeană în sine, ci formele culturale 
pe care aceasta le întruchipa în momentul respectiv, iar acesta e un proces firesc şi organic. 
Este un lucru normal, de nu banal, că forță de iradiere culturală nu pot avea decât centrele 
puternice, iar o zonă culturală marginală ca a noastră, trebuie să se mulțumească cu 
împrumutul formelor, chiar dacă, initial, fără fond. Totul e ca împrumutul de forme să nu 
rămână imitație stearpá, ci să rodească, fertilizând mereu fondul în progresivă ebulitie. 

Aşadar, generația paşoptistă se angajează într-un proces extrem de complicat si 
anevoios, propunându-şi să ia în piept, programatic, să înfrunte ceea ce este cel mai greu de 
înfruntat: inertia. Lupta cu inertia presupunea urcarea in contracurentul mentalităților, de la 
îmbrăcăminte la obiceiuri, de la alfabet la muzică, asumându-și chiar statutul considerat 
ridicol în acele vremuri, dar cát de benefic din perspectivă actuală, acela de "bonjurist". 
Bonjurismul a introdus o perspectivă apuseană de filiatie franceză în cultură şi a impus, prin 
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mijoacele uneori frivole ale modei, mentalități împrospătate şi în sfârşit eliberate de cutumele 
orientale. Generaţia bonjuristă nu e una spontanee, ea este rezultatul conştiinţei europene 
resuscitate prin contactul direct cu civilizaţia apuseană, conştiinţă, după cum am mai subliniat, 
preexistentă. 

Sigur că dialogul Europa - spaţiul naţional se desfăşura oarecum unilateral, mai mult 
pe calea importului, nicidecum prin export de cultură, cum era şi firesc; dar, după cum am 
subliniat, importul de forme nu reprezintă o situare subalternă fata de cultura apuseană. lar 
tentative de export au chiar existat: Mihail Kogălniceanu, la solicitarea lui lui Alexander von 
Humboldt, tipăreşte în exil o serie de lucrări menite să ne facă mai cunoscuţi în lumea 
europeană (Moldau und Wallachei. Romänische oder Wallachische Sprache und Literatur, în 
Lehman's Magazin fiir die Literatur des Auslandes, Berlin, 1837; Histoire de la Valachie, de 
la Moldavie et des valaques transdanubiens, Berlin, 1837), Gh. Asachi îşi traduce baladele în 
franceză, Alecsandri publică o gramatică cu text francez, Antonio Rocques traduce legende şi 
balade româneşti. Aceste demersuri dovedesc o conştiinţă europeană în formare ce tinde a fi 
tot mai dezinhibată, mai lipsită de complexe. Nu există îndoială că - în cuvintele lui Lucian 
Boia - "toate elementele civilizaţiei moderne, de la formele literare până la Constituţie, de la 
Universitate până la sistemul financiar sau la căile ferate, şi aşa mai departe, au fost toate 
produse de import. (...) Ceea ce nu înseamnă că societatea românească, în ansamblul ei, nu a 
avut un rol, aculturarea presupunând egala participare a doi actori: cel care oferă modelul şi 
cel care-l preia şi îl adaptează. Nu oricine poate imita orice. Imitarea însăşi presupune un 
anume grad de compatibilitate cu modelul ales. Dar faptul în sine că românii au imitat nu 
poate suferi discuţie"!. Discuţie nu poate suferi nici faptul că împrumutul s-a facut pe un fond 
perfect compatibil, care venea din însăşi preexistenta conştiinţei noaste europene, deja 
încorporată somatic. 

Paradoxal pare, la o primă vedere, faptul că primii noştri "europeni", aşadar prima 
generaţie de intelectuali care a renunţat, la propriu şi la figurat, la giubele şi narghilele şi a 
schimbat alfabetul chirilic pe cel latin, a fost aceeaşi cu cea a cărei misiune era să deştepte, în 
acelaşi timp, conştiinţa de neam, să consolideze ideea naţională, fondul. Chiar de pare un 
paradox, în realitate conectarea noastră culturală la gândirea şi pulsatia ideatică occidentală nu 
se putea realiza decât prin fortificarea conştiinţei de sine şi prin configurarea unui profil 
naţional răspicat, explicit. De fapt nu este o contradicţie între cele două direcţii. Lucian Boia 
are perfectă dreptate, in literalitatea texului, doar că topeşte in ton şi atitudine o subtilă 
peioratie: "Ideile noi şi instituţiile noi sunt toate produse ale laboratorului occidental. Inclusiv 
ideea națională, statul-natiune avându-și obârşia tot în evoluţiile ideologice ale 
Occidentului". Din punctul nostru de vedere, nu există nimic rău în a prelua totul, inclusiv 
ideea naţională, şi am văzut că ea nu intra în conflict cu ideea europeană, ci chiar o potenteaza 
şi o prelucrează în mod creativ. lar prezumarea unei originalitäti autarhice şi totale este o 
utopie care, ideologic, ar putea deveni pe cât de inaplicabilă, pe atât de pernicioasă. Stoparea 
artificială a circulaţiei ideilor este, practic, imposibilă, iar progresul se face doar prin 
interacțiuni succesive şi fertile. Acest lucru probează, o dată în plus, europenitatea noastră 
conținută, iar nu căpătată, fiindcă împrumuturi nu se pot face - nu-i aşa - decât prin existenţa 


! Lucian Boia, Istorie si mit în conştiinţa românească, Edit. Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 13. 
2 
Idem, p. 19. 
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unui "grad de compatibilitate cu modelul ales”. Aparentele paradoxuri nu fac decât să 
ilustreze felul sintetic şi creativ în care cultura română şi-a asumat imitatia. 

Nu este, de aceea, de mirare că mişcarea noastră către lumea occidentală sintetiza, de 
fapt, o dublă direcție, un balans între direcția europeană şi autohtonism, aşezat de Virgil 
Nemoianu” între coordonatele numite "imitație şi identitate”. Nu se pot identifica forme 
radicale de europeitate sau manifestări pure de reactionarism. Considerăm că paradoxul 
tocmai aici se află. În perpetua contagiune dintre cele două direcţii, şi în continua lor 
interogare reciprocă. Orice motor presupune existenţa frânei. Generaţia paşoptistă, ca şi cea 
junimistä, s-au folosit exemplar de dubla mişcare mai sus descrisă. Ei şi-au asumat sarcina, nu 
tocmai uşoară, de a se lansa pe ambele culoare: racordarea noastră la pulsul european şi, 
concomitent, întărirea conştiinţei de sine. Primul intelectual român care se încumetă la aşa o 
lucrare este, cel puţin în viziunea lui Octavian Goga, Mihail Kogălniceanu, "cel dintâi creer 
românesc organizat în sens modern, care primeşte şi elaborează problemele gândirii 
continentului din vremea lui pentru a le pune de acord cu interesele nationale"*. 

Această dublă mişcare simultană (centripetă şi centrifugă) nu se datorează doar 
ambivalentei acţiunii fondatoare a generaţiei de la '48, ci şi dublei noastre determinări, a 
coexistentei fondului latin cu stratificările de sorginte orientală, fapt observat şi de Maxim 
Danciu, care aşează această sinteză sub auspiciile conceptuale ale aticului şi asiaticului: 
"Fondul nostru latin, ce capitalizează individualul, mintea ageră şi voinţa tenace, se găseşte în 
opoziţie cu insidioasa influenţă orientală (extrasă de la slavi, greci şi turci), cu trăsăturile ei 
distinctive: trândăveală a spiritului, indiferenţă şi pasiuni lascive. Concomitent, suntem atici 
datorită fondului nostru latin şi totodată asiatici prin contagiune balcanică”. Dar să exalti 
când o componentă, când alta, ni se pare o exagerare naivă câtă vreme, de fapt, suntem, iată, 
rezultatul acestui soi de sinteză, aşadar un produs a cărui unicitate e dată tocmai de alcătuirea 
sa oximoronicá. 

Am considerat generaţia paşoptistă drept fondatoare a ideii europene, fiindcă 
momentul este cu adevărat revoluţionar in mutatiile profunde si pe termen lung pe care va 
avea vigoarea să le impună nu doar în cultura românească, dar în societate, în general. 
Conform opiniilor lui Dan Berindei însă, europenizarea noastră s-a declanşat în perioada 
premodernă, şi aduce suficiente argumente în această direcţie”. La rândul său, deşi admite că 
"reperele cronologice sunt o chestiune delicată", Lucian Boia situează "procesul primei intrări 
în Europa" în preajma anului 1830, "în vremea tratatului de la Adrianopol şi a regulamentului 
organic". Mai mult, întrevede germenii acesteia mai devreme, şi pe bună dreptate: "prima 
breşă importantă (...) spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, opera Şcolii Ardelene, a unor 
intelectuali greco-catolici, cu studii la Viena şi la Roma, conduşi de ideea şi chiar de obsesia 
originilor latine, şi de necesara lor reactualizare. Demersul lor a constituit o sursă importantă a 
orientării spaţiului românesc spre Occident, dar tonul dat de cărturarii ardeleni - exponenti ai 


? Virgil Nemoianu, România si liberalismele ei. Atracţii si impotriviri, Edit. Fundaţiei Culturale Române, 
București, 2000. 

* Octavian Goga, Mihail Kogălniceanu, precursor al Unirii neamului, Bucureşti, 1936, p. 3. 

5 Maxim Danciu, Europe as a Frame of Mind, în Transylvanian Review, Romanian Cultural Foundation; Center 
for Transylvanian Studies, Volume IX, No. 1, Spring 2000, p. 15. 

* Dan Berindei, Românii si Europa în perioadele premodernă şi modernă, Editura Enciclopedică, Bucuresti, 
1997. 
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unei societăţi ţărăneşti aflate sub ocupaţie străină - nu a luat amploare decât o dată ce elita 
celor două state româneşti s-a decis să adopte modelul occidental". 

Pe lângă faptul că asimilează tranziţia alfabetului chirilic spre cel latin cu însăşi 
evoluţia societăţii româneşti, instaurând un paralelism între cele două, cercetătorul, 
sprijinindu-se pe argumente iconografice, remarcă şi aspectul amuzant al acestei tranzitii 
dinspre lumea balcanic-orientală înspre cea europeană: "în saloanele epocii, bărbaţii trecuţi de 
prima tinereţe, consecventi modei orientale, stau alături de tineri, precum şi de femei de toate 
vârstele, înveşmântaţi şi înveşmântate «europeneşte»"E. Modernizarea societăţii se insinuează 
în lumea românească prin coduri culturale, în speţă "scrierea şi moda". Ştefan Cazimir” face 
un fel de grafic al receptivitätii la formele occidentale în funcţie de vârstă, poziţie socială şi 
sex, observând că "boierii apar mai receptivi decât categoriile de mijloc sau de jos, tinerii mai 
receptivi decât vârstnicii, femeile mai receptive decât bárbatii" ^. Fireşte, acest mimetism 
cultural a cunoscut şi aspecte comice, şi nu se poate spune că ele ar lipsi în zilele noastre. Nici 
Paul Zarifopol, ca să aducem dezbaterea mai aproape, nu judecă prea blând ceea ce consideră 
el că ar fi slugărnicie în comportamentul nostru cultural: "Altădată românii tremurau înaintea 
sultanului, a vizirului, a paşalelor, iar mai apoi înaintea «Împăratului» pravoslavnic şi aşteptau 
de la aceşti intunecati şi bădărănoşi stăpâni orientali orice blagoslovenie supremă. Pe urmă am 
trecut sub oblăduirea mänusatä, câteodată amabilă, mai adeseori numai condescendentă, a 
Europei. Nu vi se pare că în această trecere s-a păstrat mult din sfiala preaplecată a vremurilor 
de îngenunchere către puterile acelea care ne nesocoteau cu orientală mojicie? Ne tine încă 
foarte strâns de gât o frică peste măsură dizgratioasä, adeseori comică, de a nu ne da de gol cu 
vreun păcat în faţa Europei. «Europa», în vorbirea noastră publică, este un cuvânt cu fior de 
patos... Sau: ne räsucim şi ne gudurăm ca să fim primiţi înăuntru, în salonul european, parc- 
am vrea să arătăm noi singuri cu degetul că stăm, altminteri, pe dinafară, abia îndrăznind să ne 
strecurăm până-n prag. Cu toată fanfara şi zdrăngănitul diverselor leit-motive de orgoliu 
național, în fond nu ne-am izbăvit de acele răsuciri de gât şi tremurări stângace care ne-au 
rămas în oase de pe când eram umile anexe ale atotputerniciei turce sau muscăleşti"!!. El 
însuşi pro-european, rafinat cunoscător şi strălucit comentator al literaturii occidentale, 
criticul interbelic avertizează asupra unor comportamente şi astăzi valabile. Din când în când, 
din păcate, răzbate, chiar şi astăzi, un ton de vodevil, de "tiganiada", în asumarea mimetica a 
europenitatii noastre culturale. 

Dar, în afară de aspectele eroice, patetice sau comice, ideea europeană îmbracă şi 
veşminte mitice. Am observat mai sus că aceasta capătă existență concretă doar trecută prin 
retortele ideii naţionale. Ambele reprezintă constructe spirituale a căror carieră nu a fost chiar 
atât de simplă şi de nehurducată. Apelând din nou la argumentatia lui Lucian Boia, constatăm, 
împreună cu acesta că "Ideea statului-natiune are o vechime nu mai mare de două secole şi nu 
este scris nicăieri că se va perpetua în veşnicie. Ea îşi are originea, pe de o parte, în filozofia 
«contractului social», aşa cum a fost definită de Jean-Jacques Rousseau, şi, pe de altă parte, în 
perceperea comunităţilor etnice ca organisme vii, fiecare cu propria-i spiritualitate şi propriul 


7 Lucian Boia, op. cit., p. 19. 

* Idem, pp. 11-12. 

? Stefan Cazimir, Alfabetul de tranzifie, Edit. Cartea Románeascá, Bucuresti, 1986. 

' Lucian Boia, op. cit., p. 12. 

! Paul Zarifopol, Pentru arta literară, vol. I, Edit. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1997, p. 183. 
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său destin, distincte de ale celorlalte (potrivit interpretării lui Johann Gottfried Herder, din 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791)". În continuare, 
cercetătorul subliniază importanţa reelaborării miturilor fondatoare, din nevoia de inventare a 
unui spaţiu comun, bine diferențiat prin "origine comună, limbă unitară, istorie împărtăşită, 
spiritualitate specifică”. În ceea ce ne priveşte, "simbolul acoperitor al întregului spaţiu 
românesc a devenit Dacia, într-un moment când numele de România încă nu exista" (...) 
Numele de astăzi al ţării a fost formulat mai întâi de un istoric sas, Martin Felmer, în secolul 
al XVIII-lea, apoi, in 1816 (în Istoria României şi Geografia României), de istoricul grec - 
stabilit în Tara Românească - Dimitrie Philippide. Spre mijlocul veacului, termenul Dacia 
apare frecvent pentru a defini ceea ce astăzi se numeşte România: întregul teritoriu locuit de 
români. Publicaţii precum Dacia literară, Magazin istoric pentru Dacia, Dacia viitoare 
reprezentau, prin însuşi titlul lor, un întreg program politico-national"P. Aşadar, percepţia 
noastră asupra sinelui etnic-national e cuprinsă în aura mitologizantă a unei Dacii care să 
circumscrie un teritoriu virtual pe suportul căruia tânăra naţiune să-şi edifice, în plan concret, 
istoria modernă. Fapt ce reiese şi din programul pe care şi-l propunea una din publicațiile 
pomenite mai sus, Dacia viitoare, şi care, potrivit lui Al. Husar, reînvia "programul 
"României viitoare" a lui Bălcescu, ca un ziar ale cărui coloane erau «deschise tuturor celor ce 
voiesc a lupta pentru dezrobirea semenilor lor»", şi care apare la Paris, in 1883. Acest 
program, conceput de C. Mille, V.G.Mortun, C.A.Rosetti ş.a., suna cam aşa: "Ştim că suntem 
10 milioane de oameni care vorbim aceeaşi limbă. Pentru dânşii vorbim. Pentru dânşii vom 
lupta! (...) chestiunea importantă pentru noi Românii" e "reconstituirea vechii Dacii"'*. Iată, 
îngemănate, miticul şi istoricul, în cele două denumiri: Dacia şi România. De o influenţă 
mitică este guvernat şi Al. Husar când proiectează forţat şi în spirit protocronist, în deficit de 
credibilitate, ideea europeană şi conştiinţa noastră naţională direct în epoca migraţiilor: "În 
perioada marilor migrații ale popoarelor, urmaşii dacilor şi romanilor au trebuit să ducă lupte 
grele pentru a-şi păstra fiinţa lor proprie, am spune, fiinţa europeană"!5. Istoricul ideii de 
Europa trebuie tratat în mod echilibrat, epurat de orice exaltări sau excese, ce nu fac decât să 
vulnereze credibilitatea unui astfel de demers. 

Un aspect nu mai puţin important al evoluţiei în timp a ideii de Europa în cultura 
românească este cea a "specificului național", şi felul în care acesta, după cum a fost 
interpretat, a avut tendinţa de a se deschide spre ideea europeană sau, din contră, de a obtura 
calea spre deschidere. Oricum, definirea specificului naţional pare să fi avut un traseu extrem 
de sinuos, între valorizarea sa autarhică, izolationistä, rigidă şi dimensiunea sa simfonică, 
tolerantă si inteleaptá. Obsesia "specificul national" si a "formulei" sufletului românesc, încă 
de la începutul asumării interacțiunii culturale, reprezintă o firească încercare de autodefinire 
şi legitimare de sine. Într-un comentariu la cea de-a doua ediţie a broşurii lui Constantin 
Noica (Pagini despre sufletul românesc, Ediţia a Il-a, Editura Humanitas, 2000) privind 
"sufletul românesc", Zigu Ornea reiterează câteva dileme ce cunosc o freatică abundentă în 


12 Lucian Boia, op. cit., p. 14. 

5 Idem, p. 15. 

'* Al. Husar, Ideea europeană sau Noi şi Europa (istorie, cultură, civilizaţie), Institutul european Iasi, Hyperion 
Chişinău, col Sinteze, 1993, p. 274. 

P? Idem, p. 11. 

1^ Zigu Ornea, Formula sufletească a românului, în România literară, nr. 1 / 10-16 ianuarie 2001, p. 9. 
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cultura românească. Rezumând succint cariera ideii de "suflet românesc" de la Garabet 
Ibrăileanu la Nicolae Manolescu, criticul se întreabă, în final, dacă se poate pune temei pe 
trăsăturile "distinctive" decelate de antecesori, dacă ele pot exista cu adevărat în măsura în 
care "sufletul" unui popor se modifică paralel şi fidel cu istoria sa, ce nu sta - nici ea - în loc. 
Să fixezi nişte parametri inchizitoriali pentru a prinde fotografic mişcarea ebulescentă a 
mentalităților e ca şi cum ai face portretul robot al poporului, cât se poate de schematic, 
asemănarea între adevăratul lui profil - în nesfârşită devenire - şi imaginea lui împietrită e cel 
puţin discutabilă, dacă nu profund neadevărată. E ca o poză de tinereţe ce conservă, cu 
îndărătnicie, o imagine demult depăşită. Bun cunoscător al fierberii de idei din cadrul 
peisajului cultural românesc, autorul articolului mai sus amintit face o succintă trecere în 
revistă (mult mai amplă în lucrarea sa Traditionalism şi modernitate în deceniul al treilea) - 
cu paşi mari - a dezbaterii consacrate "specificului național", nevoii de definire a "sufletului 
românesc", conflictul europeism vs. traditionalism, teme ce au consumat multă cerneală la 
vremea potrivită. Începând cu "barbatescul" gest al lui Garabet Ibrăileanu de a proclama 
"sfârşitul poporanismului, datorită împlinirii marilor reforme postbelice, dar arată că din toate 
câte a afirmat din 1906 incoace a rămas în picioare doar conceptul specificului național, pe 
care continuă să-l apere"!’, trecând prin opiniile sensibil diferenţiate ale lui Mihai Ralea, din 
substantialele studii consacrate, tot în Viaţa Românească, temei în cauză (Etic şi estetic, 
Fenomenul românesc), traversând contribuţiile lui Nichifor Crainic, Nicolae Iorga, Nae 
Ionescu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, P.P. 
Negulescu, Eugen Lovinescu, Ştefan Zeletin, Nicolae Steinhardt şi, în sfârşit, Noica, distinsul 
istoric literar reanimă plaja de discuţii, dar dintr-o perspectivă mai proaspătă. Primeneşte, de 
fapt, problemaizând, leit-motivul cultural al "sufletului românesc”, aducându-l, considerăm, 
într-o lumină mai justă. Reluând, în diacronie, componentele presupuse a reprezenta mărci ale 
"formulei sufleteşti a românului” (adaptabilitate, inteligenţă, inaderentä la misticism şi 
nebulozitate abstractă, simţ al relativului, luciditate, spirit critic, scepticism, putere de 
observaţie, percepție iute, lipsă de imaginaţie şi viata interioară, cf. M. Ralea; ortodoxism 
emblematizant, N. Crainic; individualitatea creatoare, Camil Petrescu; resemnarea fatalistă, 
Lucian Blaga; împăcarea, trăsătură deceletată deopotrivă de Constantin Noica şi Nicolae 
Manolescu, bineînţeles în cheie diferită, cel din urmă caragializând), autorul rediscută justetea 
unei astfel de "incremeniri în proiect" şi se întreabă legitim "dacă se poate vorbi de 
determinarea unei astfel de formule sufleteşti specifice. Dacă admitem că există, ea trebuie să 
fie anistorică, egală cu sine de-a lungul timpului. Dar se poate admite, în spaţiul uman (ca şi 
în celelalte), o ieşire totală din istorie, încât să poată fi deosebită o formulă sufletească a unui 
popor (...) egală cu sine în toată istoria ei multimilenară?"!5. Fireşte, dacă luăm la bani 
mărunți doar profilul incropit de unul din cei mai probi portretişti de suflet românesc (M. 
Ralea), nu puţine sunt aproximärile, de nu chiar eşecurile caracterologice. Extrem de delicată 
şi de reductiva pare problema "inaderentei la misticism", apoi, luciditatea sau spiritul critic, în 
alte caracterizări ale sufletului românesc apar cu semn minus. Şi dacă se poate spune că, într- 
adevăr, scepticismul nu ne lipseşte, el poate fi şi contraproductiv, paralizant, tocmai prin 
surplus de "imaginaţie şi viaţă interioară”. Lucrurile pot fi întoarse, în fiecare moment, în 


17 Ibidem. 
'8 Ibidem. 
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funcţie de predispoziția teoretică a caracterizatorului, să fie privite pe fata, dar şi pe revers. Si 
par la fel de plauzibile. Iată, aşadar, cât de relative pot deveni nişte categorii considerate, la 
vremea respectivă, casant definitorii. Se poate glosa la infinit pe oricare din ele, dar Zigu 
Ornea, pe bună dreptate, se întreabă azi, mai sunt ele operaţionale? Nu participă ele oare la un 
soi de mitologizare, de cosmetizare sau, dimpotrivă, de discreditare, a unor caracteristici, a 
unor "constante" aflate, totuşi, în vie şi perpetuă ebulitie, indiferent dacă in- sau evolutivă, dar 
în perpetuă mişcare? Riscul etichetărilor este de a distorsiona mai degrabă, decât de a defini 
cu precizie, iar o retorică dibace poate transforma oricând albul în negru şi negrul în alb. Cert 
este însă că momentele fondatoare ale ideii europene, în cultura română, dinainte de al doilea 
război mondial, sunt Şcoala Ardeleană, paşoptismul, junimismul maiorescian şi, în măsura 
cea mai vertiginoasă, sincronismul lovinescian. Literatura română postbelică presupune o altă 
etapă, ce-şi are, şi ea, momentele sale astrale, în măsura în care izolarea fata de cultura 
occidentală n-a fost decât frustrant-intermitentă. 
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THE POLITICAL IN THE LITERARY 


Horea Poenar, Assoc. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract:The present study is an enquiry into the complex relationship between literature and politics, 
a connection that has been denied at times and distorted and abused in some cases. We seek to reveal 
how the relationship has always depended on the definitions of the two terms and thus on theory. After 
1990, there have been many attacks on theory and they have represented, as this paper tries to 
demonstrate, attacks on literature. Literary and critical theory through authors and definitions 
relevant for the present times provide the source for the framework and themes of this study which 
tries to present a credible case for a politics of literature. 


Keywords: Politics, Literature, Theory, Ideology, Literariness. 


"L'art ne voit pas; il métamorphose”'. Given that this expression belongs to Jean-Luc 


Godard and that it appears in an aside-work done during the conception of his monumental 
project about the history of cinema (which is at the same time a work about the history of 
Western art and its forms of understanding), the relation it discusses - among art, seeing and 
metamorphosis - is food for thought for our present. These are not happy times for the theory 
of art and its position inside our understanding of the world and ourselves. The near-global 
dominance of capitalism and its powerful effects in the field of knowledge were deplored as 
recently as 2012 in a book by Terry Eagleton who observes that “literary theory has been 
rather out of fashion for the last couple of decades” (Eagleton 2012, ix). The explanation is to 
be found mainly in the increasing power of a system which has slowly reduced the “ambitious 
questioning of the social order” that the political Left is able to propose, as well as in the 
current dominance of a “cultural and political conservatism” that has transformed literature 
and literary theory into meaningless or, at best, marginal preoccupations in relation to the 
powerful and almost unique criterium of the market forces that traverses our world. In the 
triumphant global world trumpeted in 1989 by Francis Fukuyama (Fukuyama 1989), the place 
of theory has been repeatedly questioned, from the hysteria of countless articles, conferences 
and books about post, after, beyond theory to the institutional change that has seen the gradual 
reduction and marginalization of the departments of literature in American universities. For 
one should make no mistakes: the attack against theory has been an attack against literature 
and mainly against its powers to question rigid frames and simple narratives. 

In an introduction to his book from 2007, Jonathan Culler observes that the death of 
theory was in the beginning an attempt of its opponents to effect it in a performative way 
(taking advantage of the favouring political context), but the fact that in educational 
capitalism academics must never be out of touch, theorists themselves joined the discussions 
and the hysterical chorus: “declarations of the death of theory have long been attempts by 


' The expression appears as a phrase written on the screen during a 4 minute short film from 1996 - entitled Plus 
Oh! - directed by Jean-Luc Godard, a film that deals with the relation between art, beauty, love and cinema. It is 
worth noticing here that this work is a result of a project proposed to Godard by the singer France Gall, and it 
takes place during his intense work on Histoire(s) du cinema which was to appear two years later. 
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opponents to bring about, performatively, the demise they purport to describe, but such titles 
do not come only from the opponents of theory. Since the activities that have come to answer 
to the nickname fheory are no longer the latest thing in the humanities, theorists themselves, 
not wanting to be left behind defending something thought to belong to the past, have been 
swift to write about theory after theory, post-theory, and so on” (Culler 2007, 1). The author, 
of course, is a strong opponent to this wave in fashion and his The Literary in Theory brings 
credible proof to the fact that theory is not at all dead, but instead it is at work everywhere, 
even in the texts of those who celebrate its death. It is important to note here that this survival 
of theory is, for Jonathan Culler, also a survival of literature and its relevance to our 
contemporary world. The relation between the two terms (literary and theory) is so complex 
and multi-layered that any attempt to simplify it is bound in the short or long term to a 
predictable failure. 

The attacks against theory (and thus against literature) have come mainly from the 
Anglo-Saxon world, being afterwards mimicked everywhere in order to globalize what Culler 
calls “the American penchant - ‘Everything’s up to date in Kansas City” (Culler 2007, 1). The 
French have been reluctant to join the parade. In a round-table discussion from 2001, later 
published in a volume (Payne, Shad 2003) that pretended very much to be up to date, Jacques 
Derrida noticed the fact that the French do not use the word theory in the American way and 
they prefer to (still) talk about philosophy: “I never use the word theory in the way that you do 
here; I don’t use the word theory after you, after the Americans and the English speakers. So, 
I would translate this into French as life after philosophy, after deconstruction, after literature 
and so on and so forth” (Payne, Shad 2003, 8). While the other participants in the discussion, 
among whom Frank Kermode and Christopher Norris, are convinced about the fact that one 
can only talk after theory, with a distance from what they perceive as the excesses of the 
previous decades (Norris is going as far as to distance himself from his own books in the 80s 
and to offer a mea culpa for what he now considers to have been his political and theoretical 
errors), Jacques Derrida refuses this periodization and the talk of stages and prefers to go back 
to themes relating to ethics, alterity, specters and survival. In the language of Culler, we could 
say that Derrida is still doing theory, while the others pretend to be outside and thus capable, 
in their view, of a language and vision that is more clear and structured.” For the author of The 
Literary in Theory, what is denied through the rejection of theory is the relevance of the 
literary discourse beyond its supposedly-enclosed frames, in other words its capacity to 
challenge the narratives of other discourses: “Literature has become less a distinct object, 
fixed in a canon, than a property of discourse of diverse sorts, whose literariness - its 
narrative, rhetorical, performative qualities - can be studied by what were hitherto methods of 
literary analysis” (Culler 2007, 18). A theorist will start from this assumption, which is in no 
small measure already a case for the political effect of literature. As Culler says, “literature 


? The relevant position in this round-table discussion is the one taken by Frank Kermode who, while clearly 
succombing to the opponents of theory’s assertion that concepts used by theorists do not actually mean anything 
(he speaks approvingly about a book in which the author “gives a list of certain expressions which recur in 
modern theoretical discussion; he simply asks what they mean, and whether the people who are using them have 
any idea what they mean” - (Payne, Shad 2003, p. 66), admits, albeit in passing, that there are entire parts of 
philosophy, like hermeneutics, “which we haven't really been bothering much about" - Ibid, 127. For more about 
the difference in understanding theory and philosophy, see Terry Eagleton. The Event of Literature, p. xi. 
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may have lost its centrality as a specific object of study, but its modes have conquered: in the 
humanities and the humanistic social sciences everything is literary. Indeed, if literature is, as 
we used to say, that mode of discourse which knows its own fictionality, then, insofar as the 
effect of theory has been to inform disciplines of both the fictionality and the performative 
efficacy of their constructions (...) the disciplines participate in the literary” (Culler 2007, 41). 

We can now return to the phrase of Jean-Luc Godard. Although written (on the screen, 
a detail that is not secondary) in 1996, it still seems relevant in the context of today. The 
assumption that art is the one that sees is as old as the ideas of Aristotle and even Plato 
(though, for him, art does not see the truth and thus succombs to the illusion of reality). The 
entire Western culture has been built on the supposition that art only represents, mimics or 
copies reality, even when it seems to be, with Aristotle, accorded the privilege of representing 
not that which is but that which could be (and in this way respecting a logic that is not of its 
own making). The idea that the essence of art lies not in its capacity to see but in its ability to 
produce changes has obviously powerful implications in relation to the relevance of art, its 
powers and its effects in the so-called real world. All of these lead to politics. The work of the 
political deals with filiations, intersections and effects that build or modify our understanding 
of the main identities: what is a subject, what is a community, what is reality, etc. In fact 
Godard’s monumental work Histoire(s) du cinema is entirely theoretical and (thus) political. 
What Godard knows is that cinema is a way of thinking and as such, through it, one can 
understand reality and history as well as the ethics of living. Many times, the director returns 
to the idea that there is a responsibility, a function or even a mission at work in the creative 
work, precisely because some things (like our understanding or even the possibility of a 
community) can only come into being through the work of the image. Cinema is not only the 
privileged witness of the 20" century, it is in fact writing and making possible the history of 
the era. 

We understand now that the relation between the work of art, reality and politics is 
always complex. That’s why we still return to theory, a theory that however needs to be 
defined in relation to this web of intersections and relations that are at work in art and taking 
into account the metamorphoses that art produces. 

One of the definitions of theory that, in our view, still works today was concocted in 
1985 by Gilles Deleuze and it is to be found at the very end of his monumental opus about 
cinema (Deleuze, Tomlinson, Galeta 2007). After a detailed and erudite survey of the history 
of cinema from its period between the two world wars when the image is conceived mainly in 
terms of movement to the after-W WII era in which images mostly deal with time, in a single 
page the author discusses the relevance of his book and of his entire act of analysing cinema 
through repeated intersections with thinkers like Henri Bergson and Charles Sanders Peirce, 
but even more importantly through what Deleuze believes to be the way in which cinema 
thinks. The essential point lies here: through what at surface is an analysis of cinema we are 
actually dealing with an analysis of thinking itself. On the one hand “philosophical theory is 
itself a practice, just as much as its object. It is no more abstract than its object. It is a practice 
of concepts, and it must be judged in the light of the other practices with which it interferes” 
(Deleuze, Tomlinson, Galeta 2007, 280). The old adage about philosophy being a detached 
and reflective act which strives to find out and legitimize an order which is pre-existent is no 


51 


CCI3 LITERATURE 


longer at work here, but this does not mean the complete end of theory itself. As long as a 
process of thinking takes place, we are in the field of theory. An important detail must 
however be noted here and it is the focus of Deleuze’s interest. This process of thinking is not, 
when we talk with or about cinema, something that appears beyond it or supplements it by 
translating, let us say, images into concepts. It is essential to notice here that this thinking 1s 
the one that cinema itself produces and it can only be produced through it. Art does not 
translate/ expose/ present ideas through beautiful forms. Rather the forms of art (that only art 
can produce) fhink. It is this thinking at work in art and only functioning through its specific 
means that theory must carry further. In the language of Deleuze, “a theory of cinema is not 
about cinema, but about the concepts that cinema gives rise to and which are themselves 
related to other concepts corresponding to other practices” (Deleuze, Tomlinson, Galeta 2007, 
280). The French author, sometimes in his collaboration with Felix Guattari, has always paid 
attention to the intersection of such practices of thinking, from what occurs in Franz Kafka’s 
texts to the painting of Francis Bacon. 

A thinking process is at work in each art and it cannot be translated or exposed 
through an already available language. This had been the process of metaphysics as imagined 
in the works of Plato, but contemporary thought has renounced this easy explanation. Cinema 
thinks just as painting or literature do. Each different style (the different editing of Godard, for 
example, or the construction of a painting by Francis Bacon) gives rise to a new logic, an 
original mechanism of thought. For Deleuze, the specificity of a medium produces thinking 
and, for example, the thinking of painting (the way painting thinks) is what defines painting 
and not a sum of techniques or of empiric qualities. These procedures of thought intersect 
with other procedures coming from different practices. They are not enclosed in the autonomy 
of a system. It 1s the task of theory to follow these intersections, to study their effects and 
understand the changes and mutations that they contain. 

One could note here that this understanding of theory is not miles away from the way 
in which Russian Formalists tried to explain the relation between form and content. In order 
to notice that, it is obviously important to re-read them carefully and to pare away the cliches 
and rigid understandings that tradition has attached to their texts (especially during the 
structuralist period). For the Russian authors, form is in fact content because it does 
something, it thinks something that cannot be done or thought otherwise. They fought 
powerfully against understanding art as simply the borrowing of ideas from other fields 
(philosophy, reality, etc.) in order to present them dressed in beautiful forms. The fact that 
poetry and literature are autonomous means, in the language of Deleuze, that they have their 
own practices of thinking. And essentially these practices meet other ones and in these 
intersections theory finds its place and mission: “it is at the level of interference of many 
practices that things happen, beings, images, concepts, all the kinds of events” (Deleuze, 


* The reader can follow the complex and highly original way in which Deleuze exposes the theoretical 
mechanisms of Kafka’s literature in Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Kafka: Toward a Minor Literature. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, while the works of Francis Bacon give rise to a theory of 
sensation and perception in (Deleuze 2004). 

* One can and should always go back to fundamental texts like Victor Shklovsky, Theory of Prose. Elmwood 
Park, IL, USA: Dalkey Archive Press, 1991 or Theorie de la litterature: textes des formatistes russes. Paris: 
Editions Du Seuil, 1965. 
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Tomlinson, Galeta 2007, 280). It is our belief that this understanding of theory is still relevant 
for our time and also that it already tells something about the politics of literature. Given the 
fact that we no longer think inside the old frames of clear-cut distinctions (between fields of 
knowledge, between reality and fiction, reflection and act, etc.), it is perhaps more relevant to 
reflect on how a thinking of/ about art is already a thinking about how reality (or community, 
or politics) functions. To go once more back to Deleuze, we should try to go further than his 
connecting cinema and philosophy by connecting art and politics: “cinema’s concepts are not 
given in cinema. And yet they are cinema’s concepts, not theories about cinema. So that there 
is always a time, midday-midnight, when we must no longer ask ourselves, ‘What is cinema?’ 
but ‘What is philosophy?’” (Deleuze, Tomlinson, Galeta 2007, 280). 

We will return to the fact that the specificity of a medium (be it the cinematic one or 
the language and the style of a literary author) is already a restructuring of the world we live 
in, a questioning, a deconstruction and even a production of different relations between what 
is visible and what is not, between what is said and what is not, etc. In many ways the works 
of Deleuze are a testament to that and we must retain from him this placement of theory in the 
ever-changing spot where practices meet and concepts are produced by them, a spot that 
contains potentially the identity of our world. 

Jonathan Culler has always thought in similar terms. In his 1982 book about 
deconstruction (Culler 1982), he was already arguing that theory is the work that challenges 
and modifies thinking in fields that are different than those in which it originates. This is 
exactly what made possible the triumph of literary theory for several decades, namely its 
ability to explain and reorient the discourses, procedures and narratives of fields other than the 
literary one. This is also the main reason why the conservative reaction and the hysterical 
attacks against theory gathered force at the end of the last decade. What is important is that 
Jonathan Culler re-enforces this definition of theory in 2007: “we use the term theory to 
designate discourses that come to exercise influence outside their apparent disciplinary realm 
because they offer new and persuasive characterizations of problems and phenomena of 
general interest (...) Theory in this sense is inescapably interdisciplinary” (Culler 2007, 4). 
The author notices that because of this extension of the relevance of literary theory beyond the 
canonical enclosure of the literary field its adversaries claim that it lost any connection to 
literature and thus it can no longer be called literary theory. The accusation is quickly 
rebuffed: “the essays collected here contest that view, arguing that the apparent eclipse of the 
literary is something of an illusion. Wherever the discourses of theory originate, they 
generally work to alert us to versions of literariness at work in discourses of all sorts and thus 
reaffirm, in their way, the centrality of the literary” (Culler 2007, 5). We should also draw 
attention here - although we have no time to dwell on it - to the way in which Culler discusses 
the various contemporary forms of resisting theory,” all of them relevant to the politics 
involved in the assumptions and speculations of their authors. 

The Godardian accent placed on modification and change instead of the ability of art 
to see (mimic, represent, etc.) has a direct effect on theory. The academic canon is based on 


? Chapter 3 of the book starts from the well-known text by Paul de Man (The Resistance to Theory. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986) and goes through the various texts opposing theory from the last two 
decades. 
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the assumption that any theoretical survey must be detached, objective and evidence-based. 
This scientific utopia is in essence another form or resisting theory, in tune with old forms of 
trying to tame the literary (and the aesthetic) through the establishment of clear models of 
thought. Literature has had the power to disturb and question norms of all kinds ever since 
Plato’s attack on poets in The Republic tried to raise attention to the fact that the literary 
presented a danger that was in essence political and social. Slavoj ZiZek observes that “in all 
great ‘anti-philosophers’, from Kierkegaard and Nietzsche to the late work of Wittgenstein, 
the most radical authentic core of being-human is perceived as a concrete practico-ethical 
engagement and/or choice which precedes (and grounds) every ‘theory” (Zizek 2006, 75). 
Kierkegaard observed that “the systematizing mortification of thought is the business of the 
university discourse” (Zizek 2006, 75) and thus the space for active intervention is 
consistently barred. This intervention is the work of the political in the very core of art and 
theory. The core of ideology is in fact the claim of neutrality. This is also what is at work in 
each attempt to de-politicize thought, art or/ and theory. For the Slovenian philosopher, “there 
is no ‘objective’, expert position simply waiting to be applied; one just has to take one side or 
the other, politically” (Žižek 2009, 16). This is legitimized by an understanding of truth that 
the academic neutrality fails to grasp: “truth is partial, accessible only when one takes sides, 
and is no less universal for this reason” (Zizek 2009, 6). 

Gilles Deleuze explains how theory is itself a practice and how thinking takes place at 
the intersection of different practices. Jonathan Culler insists on the fact that we are always 
inside theory and that the very core of it lies in the capacity of the literary to have an effect 
and reorient practices from different fields of knowledge. To all this, Slavoj ZiZek (who is just 
one of a number of theorists that have been revigorating in the past years a theory of the Left) 
adds that theory is always in a strong relation with ethics and engagement, that it rather 
studies problems (instead of offering solutions) and that it has a concrete effect. The 
simplified frames of reading history seem to lose ground. Francis Fukuyama is all but 
forgotten now when the actual events of our contemporary world refuse to submit to his idea 
of the global triumph of neo-liberal capitalism. The rigid framing of the history of theory 
(from structuralism to post-structuralism to multiculturalism to the death of theory) is less and 
less taken seriously nowadays. Three terms that have been key to all the misunderstandings 
about theory and the relation between literature and politics are to be re-read in a more 
complex way. Art itself is one of the terms in need of a re-reading. One of the main focus of 
literary theory has been to question the assumed secondariness of literature/ art. It has also 
questioned the simplified understanding of the autonomy of art as something that has no 
important relation of influence upon other discourses (art as safe entertainment that 
disconnects one from the real political world). Theory itself has suffered from a reduction to a 
set of methods and criteria that could be applied to literature/ art in order to extract stable 
meanings from them. The Russian Formalists have been the first authors to strongly oppose 
this view and an entire history of theory could be written from the perspective of its resistance 
to this reduction. And the third term in search of a re-reading is politics, often reduced to 
ideological content. We will now deal with this relation between art and politics that proves 
essential for the re-evaluation of the importance of literature and literary theory for our times. 
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The place and the condition of literature, in its function of representation, is often a 
supplement, something that goes unnoticed and many times it is meant to go unnoticed. We 
can refer here to the way visual signs are built and perceived in visual arts. On the one hand 
their main function for much of the history of Western painting has been to represent as 
clearly as possible, in other words to become, as signs, transparent: the viewer sees (and 
should see) an object, not a trace of paint. On the other hand (and not so rarely as it might 
seem), sometimes attention is drawn to the sign itself, to its pictorial being: the viewer sees 
the trace of the paint, not the object it should represent. This is not only a feature of modern 
art and we should not fall here in a too simplistic parting of the history of art between 
classicism and modernism. Even Renaissance art is often meant to be read at least in parts 
with a pictorial eye.° There is a politics at work in the construction of each image: a 
mechanism in which the visual world is organized and meant to be perceived. The eye of the 
beholder learns how to see the world and also what is important and what is not inside it. This 
politics is a supplement: it works like traces of paint do, most of the time not being meant to 
be noticed at surface. It however always reveals what we have called the place and condition 
of representation and what is paramount is that the problem of representation is not limited to 
the frames of the art in which it appears. This is where our understanding of formalism must 
be expanded. Aesthetic forms are not relevant only as means to understand how the 
mechanisms of a certain art function. They are always relevant to how our larger 
understanding of the world (the relation between what is seen and what is said, the relation 
between what is/ seems important and what is not, etc.). Art historians and literary theorists 
have long’ since talked about art mechanisms but have often treated their relevance beyond 
the frames of an art as something of a supplement: in the words of Daniel Arasse, “un écart 
local de la peinture” (Arasse 1992, 281) something secondary that can arise curiosity but it 
would not be essential to the understanding of a specific work of art. 

What happens in the world of visual signs is not exclusive to this field. Literature has 
its own processes that work alike. Perhaps the best recent analyses of such mechanisms 
belong to Jacques Ranciére who in his book from 2007 entitled Politique de la littérature, in 
an essay that deals with the importance of Flaubert from the point of view of the relation 
between art and politics, defines literature as a “maniere de lier le dicible et le visible, les 
mots et les choses” (Ranciére 2007, 17). The importance of the French novelist lies in the fact 
that he ushers in a new regime of art, one that modifies the ways in which the understanding 
of the world used to function. What is essential to note here is that Flaubert doesn’t make this 
change possible through an ideological intent or a direct engagement at the level of ideas and 
content, but through stylistic changes, in other words through pure aesthetic means. These 
changes have a greater political effect than any ideas or themes that the author would have 
proposed and defended in his texts. An entire democratization of the visible takes place, for 
example, in Madame Bovary and, in Ranciére's view, this was the real scandal that the novel 


* There are many authors who pay attention to this and we will send the reader here to the works of only two of 
them: Louis Marin, Word and Image. London: Taylor and Francis, 1988 and Daniel Arasse, Le Détail: Pour Une 
Histoire Rapprochée De La Peinture. Paris: Flammarion, 1992. 

7 Starting with Aristotle himself who talked about the pleasure one can take in the material dimension of an art. 
See Aristoteles. Poetics; Aristotle. On Style, and Other Classical Writings on Criticism; Demetrius. London: 
Dent, 1947. 
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produced in its time: the equal importance accorded in his descriptions to people and things, 
the derailment of the classic hierarchy of genres, the construction of a novel entirely with 
mediocre characters (in sharp contrast with the Romantic canon of portraying exceptional 
heroes), etc. “cette formule ne renversait pas seulemennt les regles des arts poetiques mais 
tout un ordre du monde, tout un système de rapports entre des manières d’être, des manières 
de faire et des manières de dire” (Rancière 2007, 19). 

The literary 1s political through and because of the specific features of literature. A 
clear distinction needs to be made and protected between critical thinking (in which politics 1s 
related to the forms that constitute reality through discourse and art) and political ideology 
(where politics means dogmas and the idea that a certain kind and order of reality precedes 
any discourse). Walter Benjamin put things very clearly when he made a distinction between 
a prise de parti and a prise de position, (Didi-Huberman 2009, 120), which is at the core of 
his essential essay about theory, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 
(Benjamin 1968). He considers that concepts can become tools for various ideologies 
(especially fascism) and when that happens it is the responsibility of critical thinking to 
introduce new concepts, preferably unusable by fascism and containing a revolutionary 
potential. It is important to note here that this introduction is not done through the classic 
philosophical means, but by following the changes in arts. The essay deals with how the 
impact of the new technologies in photography and cinema already produces a new way of 
dealing with the visible. It offers new procedures of doing, new modes of language and new 
forms of understanding. Exactly what later Jacques Rancière will define as partage du 
sensible: “cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et 
ce redécoupage des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, du bruit et de la parole 
constituent ce que j'appelle le partage du sensible” (Rancière 2004 (2), 38). 

Literature contributes directly to this process of distribution and redistribution and it 
does so through its specific means, what the Formalists called literariness, in the way in 
which the stylistic innovations of Flaubert or the technological changes observed by Benjamin 
were directly political: “c’est en fonction de sa pureté que la matérialité de l’art a pu se 
proposer comme la matérialité anticipée d’une autre configuration de la communauté” 
(Rancière 2004 (2), 48). In an essay from 1991 republished later in book form (Rancière 2004 
(1)), Rancière makes a distinction between two understandings of politics, both at work in our 
contemporary world. One of them would be the police: “il consiste à organiser le 
rassemblement des hommes en communauté et leur consentement et repose sur la distribution 
hiérarchique des places et des fonctions” (Rancière 2004 (1), 112). The other one is called 
emancipation: “il consiste dans le jeu des pratiques guidées par la présupposition de l’égalité 
de n’importe qui avec n’importe qui et par le souci de la vérifier” (Rancière 2004 (1), 112). It 
was not by chance that we used the reference to the history of painting. Indeed, visual art has 
always questioned and verified the equal relevance of people and things, of portraits and still 
lifes, of light and colour, etc. It has always contained, in different degrees and in opposition to 
a belief in strict hierarchies and structures, a politics of emancipation. But undoubtedly this 
could also be a definition of literature. The relation between literary theory and the political 
left has not been a simple coincidence and the fact that most attacks on theory have come 
from the political right is also suggestive. There is an important issue at stake today: the place 
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and condition of literature in the intersection and hierarchy of discourses at all levels: in 
institutions, in the mass-media, in the mentality of a community, etc. It is probably our 
responsibility to verify continuously the presumption of equality. In the words of Godard, we 
should pay attention to the constant metamorphosis in art and reality and question the 
assumption that we see things how they are. And this politics is at work everywhere. We are 
inside it. So whenever we refuse to talk about the politics of art (and we often do it in the 
name of art, for the benefit of it), we may well be in fact refusing what is art’s very essence. 
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N. STEINHARDT: “JURNALUL FERICIRII” — THE SIDES OF A KALEIDOSCOPE 


Carmen Oprisor, Assoc. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Over the years, Steinhardt's book continues to impress us due to the briskness of his 
evocation and to the depth of his thoughts. This writing still enchants the nowadays readers because 
the author proves that he can handle a lot of literary techniques. He also reproduces many voices, 
recalls all kind of deeds and characters, so we can tell Steinhardt has got a genuine literary talent. 
Tragical elements blend with humour, daily notes or other registrations from his diary mix with 
former recollections and with some witty debates upon philological or philosophical topics. We are 
also impressed by the writer’s religious confessions. Steinhardt discovered in faith a perennial source 
which had helped him get through the inhumane conditions from his imprisonment. 


Keywords: diary, faith, literary techniques, humour, tragical elements. 


Jurnalul fericirii lui N. Steinhardt se încadrează într-un gen care, începând din secolul 
al XIX-lea, a cunoscut o uimitoare înflorire, devenind din ce în ce mai gustat de către public. 
Evoluţia acestui gen literar este şi ea deosebit de spectaculoasă, iar Eugen Simion, în cartea 
sa, Fictiunea jurnalului intim, urmând ideile esteticianului Tudor Vianu, afirmă că jurnalul 
intim european începe, de fapt, cu Meditatiile lui Marc Aureliu, deoarece el “este creatorul 
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tehnicii morale a examenului de conştiinţă”. Ceea ce ne-a lăsat acest autor din vremea veche 
reprezintă “un moment de interiorizare a conştiinţei umane prin care antichitatea se pregătea 
să primească creştinismul”. Totuşi, nu putem asimila însemnările lui Marc Aureliu sau 
Confesiunile Sfântului Augustin cu ceea ce înțelegem astăzi prin jurnal, chiar dacă reflectia 
morală isi face simțită prezenţa şi în jurnalele timpurilor noastre. Dezvaluirile despre viata 
interioară ori zbuciumul lăuntric nu aveau amploarea pe care o găsim în acest gen de scrieri 
mai apropiate de zilele noastre. 

Termenul de „jurnal” provine din limba franceză şi îl aflăm în circulație încă din 
veacul al XIV-lea. Dicţionarele franceze definesc genul diaristic drept un „gen literar minor,” 
dar care „fascinează şi seduce: el asigură un tété-a-tété, o conversaţie calmă şi sugestivă, un 
fel de complicitate amicală între scriitor şi publicul său”.? 

În studiul său, Eugen Simion consideră că una dintre obiecțiile aduse jurnalului ar fi cá 
acesta nu se poate constitui ca ficțiune, deoarece, în majoritatea cazurilor, autorul sfidează 
tocmai regulile ficţiunii, ale literaturii. Apoi, dat fiind caracterul confesiv al unui jurnal, multi 
au pus la îndoială spontaneitatea unor texte încadrate în categoria de jurnale, motivând că ele 
pot sta mai degrabă sub semnul artificialitäfii. Acestea ni se prezintă ca nişte structuri pre- 
gândite, al căror efect asupra cititorilor este dinainte calculat. Concluzia criticului este că, deşi 


jurnalul „nu este gândit şi scris ca o ficțiune (...), pe măsură ce se constituie printr-o scriitură 


' Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim. Vol. I Există o poetică a jurnalului? Ed. A Il-a revăzută şi adăugită. 
Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 2005, Cap. 3 Când apare jurnalul intim?, p.85 
* Ibidem, p.84, (apud D. Medelénat, în Dictionnaire des littérature de langue française) 
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d „ca să ne folosim 


spontană, jurnalul devine o ficţiune, (...) şi anume o ficțiune a nonfictiunii” 
de terminologia pe care Eugen Simion o pune în circulaţie. 

Pe lângă datele strict personale, un jurnal şi, în general scrierile ce aparţin literaturii cu 
caracter autobiografic, se dovedesc deosebit de valoroase în ceea ce priveşte conţinutul de 
informaţii despre istoria, organizarea socială şi politică, despre mentalitätile unei comunități 
surprinse la un moment dat. De foarte multe ori se întâmplă ca anumite fenomene sociale, 
anumite transformări dintr-o etapă istorică să aibă un impact major asupra evoluţiei destinului 
individual al celui care îşi scrie memoriile sau jurnalul, influentandu-i considerabil gândurile, 
atitudinile şi felul de a privi lumea. Nu ne mai îndoim că scrierile de această factură sunt texte 
literare în cel mai deplin sens al cuvântului, iar ele ne dezvăluie nebănuite aspecte despre 
psihologia şi personalitatea celui care le scrie. De asemenea, în organizarea textului, memoria 
joacă un rol foarte important în structurarea informaţiei şi, implicit în modul în care textul 
ajunge să funcţioneze ca întreg. Aspectele pe care memoria le selectează, aşezarea lor într-o 
anumită ordine, atenţia pe care personajul — narator o acordă, poate chiar involuntar anumitor 
fapte în detrimentul altora, constituie detalii vitale care întregesc un profil spiritual şi definesc 
datele existenţei naratorului într-un context socio-istoric specific. 

Philippe Lejeune, a cărui preocupare converge în a defini autobiografia şi condițiile în 
care aceasta se poate manifesta, ne demonstrează cum genuri înrudite precum romanul 
personal, jurnalul intim, autoportretul sau eseul îndeplinesc o parte dintre cerinţele impuse 
unei scrieri cu caracter autobiografic. De regulă, textul se prezintă ca o „povestire, în 
principal retrospectivă”. Subiectul acestor opere îl constituie „în principal viaţa individuală, 
geneza personalităţii”. În cadrul lor, „cronica şi istoria socială sau politică pot avea şi ele un 
loc important”. De asemenea, între autor şi narator se stabileşte o relaţie de identitate. 

În literatura română, la începutul secolului al XX-lea, jurnalul cunoaşte o perioadă de 
înflorire. O scriere precum Şantier de Mircea Eliade se remarcă prin aceea că aducea un suflu 
nou în peisajul nostru literar, întrucât cuprinde mărturii despre contactul scriitorului cu viaţa şi 
cu filosofia indiană. Criterioniştii, colegii săi de generaţie, impun o literatură bazată pe 
experienţa directă, în care expresia tinde către o sinceritate liminară. Prin scrierile lui Noica, 
Cioran, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, prin Memoriile lui Eugen Lovinescu sau prin 
Hronicul şi cântecul vârstelor al lui Lucian Blaga, avem dovada că această formă literară este 
bine dezvoltată şi apreciată în spaţiul literar românesc, influenţele gidiene şi proustiene fiind 
asimilate şi inserate în multe dintre scrierile cu caracter confesiv de la noi. 

În timpul perioadei comuniste, între 1950 şi 1989, jurnalele şi memoriile înregistrează 
o scădere sub aspectul aparitiilor datorită cenzurii unui regim care se arăta destul de intolerant 
fata de acest gen de literatură, lipsitä de fundamente ideologice. Totuşi, operele cu conţinut 
autobiografic nu dispar cu totul, căci, după 1960, această formă se va relansa, cunoscând un 
uşor avânt prin anii 80, prin contribuţiile unor scriitori ca Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Bedros Horasangian şi alţii. Prozatorii Școlii de la Târgovişte produc revirimentul. 
Radu Petrescu, spre exemplu, susţinea că revenirea la această formă de exprimare era extrem 
de necesară, întrucât prin jurnal, autorul urmăreşte să eludeze o realitate uneori prea brutală, 


? Idem, Fictiunea jurnalului intim. Vol. III, p. 26 
* Philippe Lejeune, Pactul autobiografic. Traducere de Irina Margareta Nistor. Bucureşti, Editura Univers, 2000, 
p.12-13 
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uneori prea anostă. După 1964, mai multi scriitori români precum Adrian Marino, Mircea 
Zaciu, Eugen Simion sau Octavian Paler publică jurnale de călătorie sau jurnale memoriale în 
care ni se prezintă experienţele pe care le-au trăit atunci când au vizitat alte tari. 

Ceea ce ne-a lăsat însă Radu Petrescu reprezintă, valoric, o nouă treaptă în evoluţia 
jurnalului, când autorul asimilează această formă literară romanului. Un astfel de proces îl 
vom regăsi la scriitorii optzecişti care vor proceda la o epicizare a amintirilor, în tentativa lor 
de a „fenta” cenzura şi de a-şi voala expresia atunci când abordau subiecte pe care ar fi trebuit 
să le treacă sub tăcere. După 1989, literatura memorialistică va cunoaşte o revenire cu 
adevărat spectaculoasă. Pe de o parte, în acele vremuri se punea problema acoperirii unui 
deficit de informaţie şi, pe de altă parte, se dorea reluarea legăturii întreruptă brusc cu 
scriitorii din perioada interbelică. O seamă dintre ei au scris memorii clandestine, în special 
despre anii petrecuţi în închisoare. Abia acum, jurnalele lui Steinhardt, Mihail Sebastian, Jeni 
şi Arşavir Acterian, Petre Pandrea sau I.D. Sârbu au văzut lumina tiparului. 

În al doilea rând, nu trebuie să neglijăm faptul că publicul însuşi se reorientează către 
genurile biograficului. Motivele sunt numeroase: poate fi vorba, la început, de curiozitatea 
citiorilor legată de datele referitoare la detalii din viaţa unor personalități. Apoi, putem vorbi 
de un interes documentar venit din partea specialiştilor care au acum posibilitatea de a 
descoperi foarte multe lucruri despre fapte, persoane, despre funcționarea unor instituţii, 
precum şi alte aspecte tabuizate în timpul regimului comunist. După revoluţia din 1989 şi 
după instalarea democraţiei, cercetătorii, ziariştii şi alţi cercetători interesaţi să dezvăluie 
ororile regimului care tocmai luase sfârşit, descoperă şi valorifică documente importante 
privitoare la anchete, procese desfăşurate în secret, mărturii sau dosare de urmărire care au 
influenţat destinele atâtor oameni pe care dictatura comunistă îi considera ostili sau îi pusese 
sub strictă urmărire. 

Aşa se explică explozia de publicaţii de după 1989, când publicul larg are acces la 
informaţii valoroase despre viaţa unor personalităţi despre care nu putuseră afla aproape nimic 
datorită cenzurii. Istorici, biografi sau scriitori au adus la lumină date despre viaţa şi opera 
unor valoroşi oameni de cultură care au trăit şi au scris în perioada interbelică sau în era 
comunistă. Acum văd lumina tiparului numeroase opere antitotalitare pe care le cunoaştem şi 
astăzi sub denumirea de „literatură de sertar”. Merită să amintim aici apariţia romanului 
blagian Luntrea lui Caron, jurnalele lui Noica, Steinhardt sau cele care se referă la mediul 
carceral si care aparţin lui Ion Ioanid — Închisoarea noastră cea de toate zilele, lon Pantazi - 
Am trecut prin iad, romanul lui Constantin (Dinu) Pillat, Aşteprând ceasul de apoi şi altele. 

De la bun început, în Jurnalul fericirii deţinuţii, în marea lor majoritate închişi pe 
considerente politice, sunt, de fapt, nişte intelectuali rasati care ne impresionează (şi îl 
imporesionaseră în primul rând pe autorul jurnalului) prin vivacitatea lor spirituală şi prin 
vastitatea cunoştinţelor lor. Evocând aceste figuri, scriitorul este marcat de calitatea umană a 
celor care, în vremuri de normalitate, nu ar fi avut parte de astfel de condamnări sinistre. 
Steinhardt le admiră tăria de caracter şi puterea de a fi aflat în credinţă un zid de apărare în 
faţa agresiunilor din exterior. Cităm aici doar cazul lui Virgil B, un tânăr al cărui portret este 
redat cu multă căldură de către autor: 
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„Virgil B, cu ochi de veverifä, micuf, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit in 
dezvoltare, căruia hepatita infecțioasă i-a lăsat o piele cerata de nuanţă verzuie, e puscärias de 
la șaptesprezece ani. (...) Privirea, mişcările, iutimea, neastâmpărul, gesturile de titirez, setea 
de cunoaştere, supărările din te miri ce sunt toate de copil. Ştie de necrezut de multe lucruri, 
unele tin de rubrica enciclopedică a unei reviste de ştiinţă şi tehnică pentru tineret. (...) Deşi 
trăieşte izolat de lume, (...) lui Virgil spiritul generaţiei si aerul timpului (încotro suflă vântul 
veacului) îi dau antene speciale care-i înlesnesc priceperea şi-l ajută să ghicească pe särite”. 


Jurnalul fericirii este o carte neaşteptat de complexă şi acest lucru este dovedit de 
conţinutul ei bogat şi diversificat. Ea depăşeşte, astfel, cerinţele unui simplu jurnal. În cartea 
lui Steinhardt se amestecă notația cotidiană şi confesiunea cu comentariile de mare fineţe pe 
teme filologice, filosofice, metafizice, etc. Nu în ultimul rând, experienţele tragice sunt tratate 
cu umor Şi, uneori, cu autoironie. Demn de menţionat este episodul în care tatăl scriitorului, 
Oscar Steinhardt, îşi încurajează fiul şi îl susține în efortul de a nu face compromisuri care, 
mai târziu, i-ar împovăra conştiinţa. El îi repetă să nu se comporte ca un „jidan fricos”, deşi 
era perfect conştient de faptul că vremurile care urmau să vină nu erau câtuşi de puţin 
norocoase pentru poporul român. 

Tânărul avid de cunoaştere pe care scriitorul îl înfăţişează cu nespus de multă căldură 
în filele cărţii sale, Virgil Bulat, avea să scrie, peste ani, postfata volumului apărut în 1995. 
Din postura criticului, acesta aprecia că „raportată la genul proxim, cartea lui Steinhardt 
aparține literaturii confesive, iar în cadrul acesteia — memorialului. Dar dacă memoriile 
„clasice” prezintă viata autorului înfăţişată în desfăşurare diacronică şi pe toate planurile 
existențiale, Jurnalul fericirii recurge la discontinuități spatio-temporale şi se rezumă la 
numai două teme principale: universul concentrafionar, dezumanizant şi de exterminare 
introdus de cea mai feroce dintre dictaturi, cea comunistă — şi unica soluţie de salvare din 
aceasta, soluția vietuirii creştine in fapt”. 

Observăm că materialul cărții este organizat după alte criterii decât cel cronologic şi 
găsim o explicaţie chiar la începutul jurnalului, când scriitorul însuşi mărturiseşte că nu ar fi 
putut redacta nimic în închisoare, pentru că acolo nu ar fi primit nici creion şi nici hârtie. 
Steinhardt notează pe prima filă a cărții sale că „ar fi aşadar nesincer să încerc a susţine că 
„jurnalul” acesta a fost ținut cronologic, e scris aprés coup, în temeiul unor amintiri 
proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l 
prezenta pe sárite, aşa cum, de data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, 
aducerile aminte, cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de 
conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre artificial, e un risc pe care trebuie să-l accept’. 

Pentru cititori, lectura unui astfel de text poate produce efecte surprinzătoare datorate 
ineditului unor evenimente, asocierilor neaşteptate între fapte şi gânduri sau comentariilor 
pline de adâncime şi de savoare pe care scriitorul sau cei despre care ne relatează le fac atunci 
când discută despre mersul vremurilor, despre filosofie, metafizică, istorie şi multe altele. 

Rememorările, după cum observăm, se produc mai ales în funcție de ecoul pe care 
anumite experienţe pe care le-a trăit pe timpul detenţiei le-au lăsat în inima scriitorului. Spre 
exemplu, există pasaje conţinând informaţii disparate pe care le găsim sub titlul de Bughi 


? N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Ediţie îngrijită şi note de Virgil Ciomos. Postfatá si repere bio-bibliografice de 
Virgil Bulat. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1995, p. 149-150 
* Virgil Bulat, Postfatá la volumul Jurnalul fericirii, ed. cit., p.435 
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Mambo Rag. Aici sunt consemnate fragmente, din vacarmul discuţiilor dintre mai multi 
deţinuţi, în care se vorbeşte despre aproape orice, de la bârfe şi evenimente mondene 
petrecute într-un trecut mai mult sau mai putin îndepărtat, la subtile interpretări filosofice. El 
reţine secvenţe dintr-o discuţie în care se vorbea despre cum l-au primit nemţii pe colonelul 
Sturdza, apoi atenţia lui se focalizează asupra comentariilor despre inexistenţa lui Dumnezeu 
şi consecinţele pe care un asemenea tip de gândire îl poate avea asupra lumii contemporane 
scriitorului. Cuvintele lui Ivan Karamazov i-au marcat pe scriitori precum André Gide sau pe 
alti mari gânditori ai secolului al XX-lea. Absența sau, mai grav, convingerea unora cá 
Dumnezeu nu există a avut urmări nefaste în ceea ce priveşte raporturile interumane. De aici 
au pornit seriile de abuzuri pe care regimurile totalitare le-au exercitat asupra unui număr 
mare de oameni şi aşa se explică injustitia pe care o suportă intelectualii întemnițați fără sa fi 
avut vreo vină reală. 

Pe următoarele pagini apar două însemnări, una din ianuarie 1955 şi cealaltă din 
august 1970 care, deşi distantate în timp, ne vorbesc despre acelaşi lucru; despre încercările 
pe care viaţa monahală le impune celui care a ales să urmeze această cale şi ni se creionează 
câteva trăsături ale figurii luminoase a cuviosului Cleopa. Vedem cum două însemnări 
referitoare la aceeaşi problematică apar succesiv în text, chiar dacă s-au produs la date 
diferite. Cu precădere în paginile însemnării din august 1970, se dezvăluie mai bine 
preocuparea scriitorului de a afla în creştinism o cale de salvare, de mântuire a sufletului şi de 
supravieţuire în faţa ispitelor răului. 

George Pruteanu găseşte că există o corelație între modul în care este redactată cartea 
lui Steinhardt şi conţinutul ei de idei. Criticul afirmă că Jurnalul fericirii este „o carte scrisă 
postfactum, un fel de mémoires en miettes, memorii din crâmpeie, dar memorii consacrate nu 
atât, foarte puţin evenimentelor exterioare, cât celor interioare, de conştiinţă. Acestea din 
urmă sunt doar întrerupte de flash-uri scurte şi aproape ataraxice priviri aruncate marasmului 
din viata aşa-zis liberă sau din închisoare, după care autorul replonjeaza în profunzimile 
formative şi tonice, ale doctrinei creştine”. 

Cei despre care ne vorbeşte N. Steinhardt în jurnal sunt intelectualii din cunoscutul 
„lot Noica” pentru care s-a deschis un amplu proces în epocă. Ei au cunoscut experienţa 
traumatizantă a închisorii pentru „vina” de a fi citit o carte de-a lui Cioran neagrată de regimul 
comunist, regim în care libertatea spiritului şi cea a exprimării erau lucruri de neconceput. 

Acest lot considerat ,,mistico - legionar” era format din 25 de persoane, toti oameni de 
elită ai culturii româneşti care au refuzat să se pună în slujba noului regim pentru care cultura 
echivala cu doctrina de partid, iar promovarea ei presupunea o pedalare excesivă pe panta 
ideologicului şi o distrugere sistematică a adevăratelor valori ale culturii naționale. Dintre 
membrii lotului îi amintim pe Noica, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Vladimir Streinu, Sergiu Al. 
George, N. Steinhardt, Păstorel Teodoreanu şi alții, iar dintre femei se remarcă Marieta 
Sadova, Simina Caracas şi Anca Ionescu. Anchetele prin care trec sunt de o duritate fara 
seamăn, tortura psihică fiind preferată pentru că distrugea mai eficient personalitatea umană. 
După un an de anchetă, aceşti intelectuali vor avea parte de o altă experienţă de infern — 


7 George Pruteanu, Trei cărți de vârf, în Contrapunct, nr. 30, din 1991, fragment reprodus în volumul Literatura 
memorialistică. Radu Petrescu, lon D. Sârbu, N. Steinhardt. Antologie, prefaţă, dosare critice, comentarii, note 
şi bibliografie adnotată de Ion Manolescu. Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, p.186 
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perioada de închisoare propriu — zisă în care nu cunosc decât brutalitatea aplicată constant 
într-un regim de detenţie care era gândit să îi conducă la exterminare. 

În jurnal aflăm mai multe episoade despre condiţiile inumane în care deţinuţii politici 
erau obligaţi să trăiască. De pildă, mărturisea autorul, că pe pe timpul anchetei din iulie 1961, 
somnul îi era mereu „intrerupt de coşmaruri”, fiind trezit de gardieni pentru diferite pretexte, 
cum ar fi fost acela că a „strigat în somn” sau că dormea „cu fața la perete ori cu mâinile sub 
pătură”. 

Dar pasajele care emotioneazä cel mai profund sunt cele în care scriitorul surprinde 
tăria de caracter a unor oameni care vor reuşi să învingă foamea, chinurile şi umilintele din 
închisoare, pentru că, pe toată durata detenţiei, ei îşi păstreză vie lumina minţii. Se antrenează 
în discuţii în care scapără idei şi problematizează asupra celor mai diverse aspecte, convinşi 
fiind că prin aceasta se ridică deasupra tortionarilor lor şi îşi salvează chiar viaţa. De fapt, 
aceşti intelectuali au organizat o formă de rezistenţă spirituală; se comportau în închisoare, cu 
discreţie, evident, ca şi când ar mai fi fost la catedră şi continuau să îşi ducă mai departe 
activitatea pentru care s-au pregătit şi căreia i-au dedicat viaţa. Astfel, Sergiu Al. George nu 
contenea să predea cursuri de sanscrită în închisoare, Remus Niculescu ţinea prelegeri de 
istoria artei, Al. Paleologu, ţinea cursuri de istoria culturii, Dinu Ranetti, de istoria dreptului. 
Cu alte cuvinte, ei nu abandonează exerciţiul gândirii, chiar şi atunci când se găseau într-un 
mediu ostil. 

Povesteau si comentau cărţi, cum ar fi Doctor Faustus, de Thomas Mann, dar 
schimbau şi opinii pe teme diferite, precum ştiinţa, religia, filosofia ori cultura în general. 
Chiar şi atunci când boala îi macină şi zac in infirmerie, trataţi de mântuială, recitarea unor 
versuri, bucuria revederii altor colegi de închisoare le mai alină suferinţele. Vivacitatea 
spiritului şi antrenamentul necontenit al minţii le asigură supraviețuirea şi îi fac să uite de 
bătăile, umilintele şi foamea pe care le îndurau zi după zi. Acestor încercări, intelectuali 
precum Virgil Nemoianu, Vasile Voiculescu, C. Noica, Nicolae Balotă şi N. Steinhardt le-au 
opus bucuria învăţăturii care le-a dat curajul de a înfrunta mizeriile cotidiene şi le-a întărit 
credinţa că pot birui întunericul şi răul din temnitele comuniste. 

Pilda biblică, filtrată printr-o gândire care se pretează rafinamentului interpretativ, îl 
determină la un moment dat pe Steinhardt să formuleze următoarea apreciere: 


„- Cât priveşte pe Iuda: 

Iuda se pierde fiindcă rafioneazá prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. În cazuri grele cel mai 
bun lucru este să aplici soluţia simplă, simplistă a bunului simt, a bunului simţ căpos. Dacă 
judeci: de vreme ce Isus a venit ca să ne mântuiască, de vreme ce ca să ne poată mântui trebuie 
să fie răstignit, de vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca cineva să-l trădeze mă voi jertfi eu 
şi-l voi trăda eu — judeci prea subtil şi sofisticat. Si prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să 
judeci simplist, tardneste şi să aplici regula vulgară; orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul şi 
învățătorul! * 


Confesiunile sale religioase, dar şi meditatiile, reflectiile scriitorului pe tema religiei se 
întemeiază pe aceeaşi putere a bunului simţ care îl ajută să descopere pas cu pas cât de mare 
este încrederea pe care o dobândeşte omul prin credinţă şi câtă forță îi poate da aceasta celui 


* N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p.323 
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aflat în suferință, făcându-l să depăşească obstacole pe care, altfel, şi le închipia ca fiind de 
netrecut. 

Dar, chiar şi atunci când cugetă la cele sfinte, gânditorul nu pierde prilejul de a-şi 
întoarce privirile către faptele lumesti, constatând, de cele mai multe ori cu ingáduintá şi 
umor, cât de benefică este prezenţa lui Dumnezeu pe pământ până şi pentru cei mai 
incrancenati necredinciosi: 


„Iubitorii de rațiune şi dreptate — printre care s-au recrutat îndeobşte necredinciosii — ar trebui 
să-şi dea seama că ei, mai mult decât oricine, au tot interesul ca Dumnezeu să existe, să nu dea 
acest contestat Dumnezeu nimănui să ajungă a-şi dori ca dumnezeu totuşi să existe şi să nu ne 
fie îngăduit chiar orişice. 

(Oare Trofchi şi alti surghiunifi ai idealului comunist n-au fost — aşa, niţel — bucuroşi că există 
totuşi tari cu alte regimuri în care s-au putut refugia?) 


Comentatorii jurnalului lui N. Steinhardt au fost surprinşi să constate că pentru autor, 
mărturisirea credinţei şi adâncirea în iubirea pe care o propovăduieşte creştinismul au 
reprezentat o cale de salvare de care el nu s-a îndoit nicio clipă. După instaurarea 
comunismului, regimnul şi-a diversificat şi şi-a rafinat mijloacele de opresiune, scopul final 
fiind atins în timp, atunci când oamenii au ajuns să îşi piardă încrederea unii în ceilalţi, când 
frica s-a generalizat şi suspinciunea s-a strecurat în inima tuturor. Toate acestea constituiau 
elemente prin care se urmărea dezagregarea psihică a omului. Numai că, oricât de crude ar fi 
fost mijloacele la care a recurs regimul pentru a anihila orice fărâmă de rezistenţă, oamenii au 
reuşit să se opună terorii, iar calea credinţei i-a ajutat în acest sens. Întäriti spiritual, deţinuţii 
despre care ne vorbeşte Steinhardt găsesc puterea de a înfrânge răul răspândit pretutindeni. 

O mare parte dintre discuţiile din închisoare au ca temă religia, scriitorul purtând 
dialoguri cu oameni de confesiuni diferite care îl lămuresc în ceea ce priveşte unele probleme 
legate de doctrină, dar îi permit să aprofundeze şi să compare ideile pe care le-au dezvoltat 
religiile lumii sau diferitele rituri creştine despre Dumnezeu. 

Opţiunea pentru ortodoxism dovedeşte o chibzuinţă matură, ea este îndelung 
cumpănită de cel care se hotărăşte să urmeze această cale. Steinhardt şi-a arătat mereu 
preocuparea de înţelege lucrurile în profunzime şi de aceea a dezvoltat o adevărată 
hermeneutică aplicată textelor sfinte, dovedind o putere de pătrundere foarte rar întâlnită chiar 
şi în rândul celor mai distinşi teologi. 

Pe timpul detenţiei, el analizează şi compară diferenţele de viziune dintre confesiunile 
de rit creştin, iar soluţia pentru care optează scriitorul pare a fi cea mai puţin sofisticată, dar 
care îi reafirmă convingerea că Dumnezeu se manifestă prin iubire şi nu le cere oamenilor 
decât iubire. 


„Creştinul cată să respecte din toată inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... 
dar să nu uite că religia lui e foarte deosebită de acestea. E o credinţă în care eu cred că cerul 
final nu e al matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe si al cäteilor graşi si al pisicutelor 
cu fundă. (De vreme ce Domnul îi cheamă pe copii şi-şi aseamănă împărăţia cu ei, nu ar fi 


? Ibidem, p.151 
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deloc de mirare să se afle intr-insa ce le place lor.) Matematica e adevărată, ca si dreptatea, 
A R n 10 
ordinea, mecanica sferelor, dar numai pe o porţiune. Sus de tot e altceva”. 


Jurnalul lui N. Steinhardt rămâne o carte a regăsirii de sine, o carte cu un profund 
caracter inițiatic, după cum au semnalat mai multi dintre interpreţii ei. Jurnalul fericirii este o 
carte ce se citeşte mai mult decât ca un simplu jurnal, întrucât „iniţierea superioară 
sintetizează că dominanta creştină nu e fanatismul, ci dreapta socotintä, cumintenia. Nu 
arderea exacerbată, fanatică a elanului mistic, ci faptuirea creştină concretă, în prezent, de 
unde fericirea: prin trăire sufletească şi făptuire echilibrată, senină. Cu alte cuvinte, potrivit 
calităţilor pe care, în atâtea locuri şi în atâtea rânduri autorul Jurnalului fericirii le atribuie 


: os Mn A A a X 11 
atât creştinismului, cât şi specificului spiritual românesc” . 
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THE CONNECTION BETWEEN LITERATURE AND CINEMATOGRAPHY. THE 
CASE OF BIOGRAPHICAL MOVIES 


Loredana Stoica, Assoc. Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploiești 


Abstract : The article is focused on a comment referring to the connection between literature and 
cinematography, in the context of an interdisciplinary approach meant to depict the differences and 
similarities between the two arts. The paper also brings into attention the case of biographical movies 
dedicated to some of the most famous writers, based on documents about events in their private life 
and artistic evolution, drawing the conclusion that the work and the author cannot be separated. We 
also tried to depict some common features that linked the postmodernist and decadent artists, features 
that characterized their personalities and works and were illustrated in some of the most successful 
biographical movies. 


Keywords: literature, cinematography, influences, interdisciplinarity, context. 


The connection between literature and cinema industry is complex and 
complementary, also bringing into discussion many aspects that make a difference between 
the two arts. The advantages of modern technology made possible the appearance of 
productions based on famous novels adapted to film screenplays which imply a short 
watching time and the use of work methods specific to filming techniques. Literature is the art 
of words and it works with an abstract material whereas cinematography is an industry and a 
visual art focused on image and its effect to catch the eye by the impact of chromatics and 
scene dynamics. If we discuss over the relation between a famous novel and the cinema 
production realized starting from it, we can notice a lot of advantages and disadvantages. 
While reading a book, the lecturer allows himself time for insisting on certain chapters or 
pages that he may read again as many times as he likes or needs in order to better understand 
the text, making use of his attention and imagination in order to extend or shorten the length 
of events. One of the advantages of a film production is that it synthesizes the actions, making 
a summary that is presented to us in the frames of television or cinema. Thus, the viewer faces 
the version established by the director and the suggestions for clothes, décor, characters look, 
proposals that facilitate quick assimilation of information to the prejudice of imagination 
which is more stimulated and exploited when reading the book. 

The contribution of technology to broadcasting artistic products and productions is 
partial, limited as it offers only copies of the artistic process and a quantity of information that 
may be useful but cannot supply the direct contact with the artistic work which is the only one 
able to justify and allow for the valuing judgment, so that we have to do with mass imaginary 
valuing judgments made superficially in alert pace [lanoşi, 1972, p. 40]. Technology cannot 
totally replace imagination, psychical and emotional resources of the reader who is free to 
study and interpret the text according to the time he affords for the act of reading as well as he 
experiences his skills to combine the symbols and significances in order to open new creative 
perspectives. Movie productions may allow the viewer to study the characters from different 
angles and to focus on the dynamics of people in action by means of moving the camera from 
the exterior to houses interiors made familiar due to detailed reconstruction depicted in colors 
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and forms that give the personal note. However, movies cannot support the multitude and 
variety of feelings and symbols decoded during the personal and intimate lecture which is 
made possible in tranquility and solitude. Such a lecture sets the complicity between reader 
and writer, reader and characters, apart from the group community joined while watching a 
movie at the cinema hall. 

On the other side, the cinema productions may spread the euphoria of a popular craze 
when they are updated to mass consumption trends. Successful movies such as Gone with the 
Wind, Anna Karenina, The Red and The Black, War and Peace, The Lover, based on the 
similar books are examples of productions quickly assimilated by the public not necessarily 
assuming the previous reading. Visual information is mediated by a dynamic support which 
sustains the multiple perspectives over the movement quickly recorded by the eye guided 
indirectly by the director. The literary work, as a static frame, presents graphic information in 
a fringed space limited by lecture conditions more demanding than in case of watching a 
movie. 

As the examples of screenplays based on famous novels are well-known, it would be 
interesting to comment on the biographical movies that focus on the lives of famous writers 
so to discuss the relation between film and biography in the context of eroticism as a cultural 
feature and spiritual pattern of the exceptional personalities whose biographical routes were 
transposed in artistic movies. Remarkable artistic personalities have made the subject of 
historical dramas, connecting their work with their private life, an intersection of influences 
that cannot be separated. In the following pages we will bring examples of movies that tried to 
make a picture of the lives of some important writers who experienced eroticism as a spiritual 
state and extension of the mind able to comprehend the infinity of nuances and symbols 
displayed in the act of complex loving. The literary work of these writers expressed eroticism 
as an artistic function translating the content of intelligence and sensibility sublimed in the 
forms of a ritualized imagination. Total Eclipse (1995) is a drama concentrated on the sinuous 
and intricate relation between the adolescent poet Arthur Rimbaud and his mentor, Paul 
Verlaine, evolving in the context of the artistic scene of the 1914 century, in the middle of the 
decadent times. Brilliant, immature, eccentric, solitary and self-destructive, Rimbaud 
interferes into Verlaine’s life, starting an obsessive, extreme and tragic affair troubled by 
neurotic accents pushed to paroxysm. Rimbaud is the outrageous but fascinating rebel. The 
film does not depict detailed aspects from his life but the short catastrophic relation between 
him and Verlaine. The script is based on documents, letters, poems belonging to the two 
artists, memories of their relation. Rebelled against the rules of a conventional society, 
Rimbaud challenges and overwhelms the more mature Verlaine, married with the faithful 
Mathilde by whom he is not attracted in spite of the financial benefits offered by her wealthy 
father. Rimbaud overwhelms Verlaine and mocks his conventions, constantly interfering into 
his family life sometimes with accents of maniac love. The scenes are not comfortable at all, 
bringing into attention the delicate subject of homosexuality, mental and physical cruelty. 
Behind the literary work of the two French poets, their personal life spread with thrilling 
scenes either depressing or exciting, was the source of inspiration for an exceptional movie. 

Another biographical drama is The Edge of Love (2008), which presents the 
tumultuous life of the charismatic and talented poet Dylan Thomas, seen form the views of 
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the two most important women in his life, Caitlin Mac Namara and Vera Philips. Becoming 
Jane (2007) is a comedy that places young Jane Austen in the middle of a charming and 
amusing love story, in the atmosphere experienced by the characters of her novels that 
enjoyed so many generations of readers. The movies focuses on the relation between Jane and 
the Irish lawyer Tom Lefroy, telling a story about passion and social drawbacks that is 
supposed to have inspired the ingenious observer of human relationships in novels such as 
Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, etc. 

Sylvia (2003) is the story of the relationship between the prestigious poetess Sylvia 
Plath and her husband, the poet Ted Hughes. The story starts in 1956, with their love at first 
sight during the studies at the University of Cambridge. Crossing the time of relative harmony 
in their marriage, the film spotlights Sylvia’s neurotic profile caused by the fact that she had 
been permanently in the shadow of Ted’s commercial success. The scenes sometimes 
depressive depict the obsessive accents of jealousy, furious outbursts and suicide tendencies 
of the talented poetess. The film reconstructs the last part of her life, inspired by Ted 
Hughes’s book of poems entitled Birthday Letters published in 1998 in which he broke the 
silence kept since her suicide. 

Born Into This (2003) is a biographical movie with documentary value which reflects 
the portrait of the disputed American writer Charles Bukowski. Instead of a classical script 
with an ordered narrative, the film is made from flashes of memories and confessions of the 
writers’ admirers, friends and relatives, musicians, actors, etc. and cuts from interviews given 
by Bukowski, presented as in an album looked through at random, spread with lines of his 
poems. The film succeeds in introducing the viewer into the nonconformist atmosphere of the 
image and attitude excesses and eccentricities which marked the tumultuous and chaotic 
existence of this brilliant postmodernist writer. Attending sordid outskirts, debasing human 
experiences, poverty, alcoholism, conflicts and tormented relations are all witnesses of the 
extremes and exaltations of a postmodernist ethos of confusion and imbalance having roots in 
the decadent age of Rimbaud’s vagrancy. The ramblings of the latter one are updated in the 
context of the diffused Postmodernism as a proof for the permanence of the adventurous and 
troubled spirit and for the reiteration of brilliant artistic patterns in contemporary forms. 
According to Terry Eagleton the freedom of the postmodernist subject consists in becoming 
aware of the fact that there are no solid grounds in a world which does not offer him another 
guarantee but himself. In the contemporary world being free means being disrupted, diffuse 
and relative [Eagleton, 1996, p.38]. Individual confusion and failure of personal expectations 
are extended at the social level in an atmosphere of uncertainty characterized by the 
inexistence of a future direction and the impossibility to carry out plans. Terry Eagleton’s 
view is similar with that of Jose Ortega y Gasset who assumes that, in the present, life is 
doubtful and put under question because of the multitude of possibilities unknown to the 
previous times, which makes contemporary life superior compared with the past but also 
unsafe regarding man’s destiny. In spite of all the reasons meant to justify the supremacy of 
the contemporary world, the more we are convinced that all is possible the more we feel that 
the worst is also possible that is barbarism and regression. The so called safety of the present 
is only an illusion and this self indulgence leads to neglecting the future thus there is no 
wonder why contemporary people make no plans and have no ideals as no one is interested in 
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setting them [Ortega y Gasset, 2007, p. 81]. The difference of expectations is also identified in 
expressing the feelings and manifestations of eroticism from the conventions and moral duty 
of the pre-Victorian age to keep a balance between passion and reason in Jane Austen’s 
novels to the refined eroticism pushed to exhaustion in Marguerite Duras postmodernist 
novels such as Emily L. or India Song. The latter one, also filmed and inspired from the 
writer’s own experiences during her stays in colonial Indochina, is an experimental play that 
combines words having unlimited possibilities of denotation with colors and sounds perfectly 
captured in flashes of memories narrated by four voices who tell the tragic love story of 
Anne-Marie Stretter, wife of the French ambassador to India with Michael Richardson, 
occurring in the luxurious but also extreme Indian scene, combining love, passion and 
eroticism which make contrast with disease and poverty of the Indian people. More passionate 
but also subtle and full of symbols is The Lover, a guidebook for ritualized eroticism, 
sexuality and sensuality, pleasure, desire and exotic love story between a poor 15 years old 
young girl and a rich Chinese man, in the context of social class differences that condition 
their affair. 

An earlier trace anticipating the rise of Postmodernism is identified in Baudelaire’s 
anti-romantic aesthetics which leads artistic creation and aesthetic contemplation to anti- 
naturalism, artistic work being not any more based on nature but the same with nature. 
Baudelaire’s theory referring to aesthetic experience grants memory total power in the 
creative process as the profound values of the aesthetic experience are not necessarily 
represented by sensibility and astonishment when facing the new but the capacity to explore 
the resources of emotional memory in order to recall the happenings and recover the past. The 
temporality having exploratory and recovery function, but also possessing fictional attributes 
due to the foray in ideal spaces and imaginary worlds as a compensatory alternative to the 
constraints of the chronological time is placed on the receptive level of the aesthetic 
experience [Jauss, 1983, p.55]. The more artistic work succeeds in exceeding the 
chronological time and harmonizing the spirit and the physical life the more it cultivates the 
timelessness. 

Whereas Baudelaire makes use of the attributes of the aesthetic experience in order to 
explore the ideality and conceives even the aesthetic evil projected by intelligence to 
challenge and test the power of mind and the limits of imagination but with the option of 
freedom, hidden himself behind the mask of the ghost or that of the demon, Rimbaud explores 
the darkness of his own soul admitting himself as being possessed. Rimbaud assumes his 
monstrous nature the same time he spreads the visionary theory about artistic creation: it is the 
duty of the poet to exploit his senses in order to become a visionary by systematic disorder, 
trying all the forms of love, pain, insanity thus reaching the Unknown and becoming the great 
neurotic, the great murderer, the great cursed and the supreme scientist [Fundoianu,, 1980, p. 
474]. The faith and the denial, the revolt against death and the fear of death, freedom as an act 
of personal will, the sacred disorder of the spirit, the duality, the culture of the extremes and 
opposite forces are major characteristics of the decadent ethos also theorized by Friedrich 
Nietzsche. Exploring the darkness and the abyss, displaying the signs of rising and decline are 
elements of the Decadence seen as a culture of denial. The decadent exploits his own 
weakness and the nihilism interpreted as a duty and spiritual mood, but losing his will of 
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living he pretends that he leads a remarkable life that fascinates the people around convinced 
by the lie which became credible. The Decadence extracts its influences from the modern 
romantic suffering, becomes aware of the sense of the Modernity, and by asserting a radical 
creed it is placed on a vanguard position preparing then the road for the Postmodernism. That 
is why brilliant artists like Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, etc. cannot be included in a single 
current as they gather various influences which placed their works in the range of exceptional 
and perpetual values. 

Rimbaud’s self-condemnation and climbing his misfortune to the state of virtue, 
oppressing any hope and exploring darkness are continued by Nietzsche who reflects the 
portray of the decadent characterized by a deep grief also visible on his face; not only that he 
cannot hide his sadness during the rare moments of happiness but he also stumbles on it and 
tends to get rid of that uncomfortable and strange feeling of happiness that he forces to 
suppress as a result of an inner jealousy [Nietzsche, 2007, p. 228]. While willingly sinks into 
the chasm of darkness and into the alluring but dangerous maze of hell, Nietzsche also warns 
that the one who fights with monsters must protect himself from not becoming a monster as 
well, as the search of darkness can be reflected in the depths of soul [Nietzsche, 2007, p. 92]. 
Nietzsche’s philosophy was also the subject of a short film (Nietzsche, 2003) which opens 
with his famous assertion God is dead that is the starting point for the intellectual debate 
about existentialism between the two characters who then make a dialogue on Kierkegaard’s 
and Sartre’s theories. 

The decadent roots of Baudelaire who, without knowing anything from what is ought 
to be known and determined to do nothing of what is supposed to be done, sentenced himself 
[Fundoianu, 1980, p. 502] are developed by Nietzsche’s nihilism and then extended by Oscar 
Wilde. However, Wilde’s novel The Picture of Dorian Gray was strongly influenced by 
Baudelaire’s aesthetics. Dorian Gray is just the literary projection of the writer himself who 
developed a decadent theory of beauty expressed by the main character of the book who is the 
perfect image of an authentic dandy, controversial and eccentric, at the junction of contrasts 
and extremes. Similarly with Nietzsche’s nihilism and decadence, Wilde asserts that the most 
difficult and intellectual thing is to do nothing, to take advantage of the material and financial 
comfort meant to afford the decadent the luxury of intellectual and artistic concerns and the 
acquisition of valuable items that surround him in a refined and stylish environment. Wilde’s 
character expresses the decadent theory according to which the intellectual with no ideals and 
focused on exploiting his own negativity indulges into an anachronistic stagnation which 
decomposes him in fragments of profitable knowledge whereas the defied time leads him to 
the gate of chaos. Dorian Gray builds an artificial universe that replaces the art world thus 
leading himself to disaster as for him life itself represented the main and the greatest art, the 
rest of the artistic concerns being nothing more than just simple pre-arrangements to welcome 
it [Wilde, 1995, p. 43]. The attention to details, including garments, is one of the techniques 
approached by Dorian Gray in order to complete and make perfect his own religion that is 
Beauty. The concern about details is part of Dorian Gray’s theoretical concept regarding a 
particular life style, characterized not so much by the objects themselves and the beauty of 
their material appearance but the beauty of their existence seen as a possibility of sensitive 
extension of imagination. That kind of beauty consists in a personal approach to the external 
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environment, a stylish perception supposed to alter and dehumanize reality, avoid living 
forms from its content and the focus on aesthetic emotions. As an aesthetic category, beauty is 
a perception on the existence filtered through cultivated specific aesthetic feelings, initially 
outside the concept of style which it attains as a result of the profitable adjustment of material 
life to the art world. Dorian Gray’s failure comes from his conscious imprisonment in the 
realism of the existence populated by human patterns and behaviors incompatible with the 
essence of art. He brings life down in the centre of the artistic concerns and stagnates in a 
state of fascination and narcissistic admiration for his own identity finally overwhelmed and 
crushed by the infinity of art. 

Oscar Wilde’s controversial life was also the subject for a film (Wilde, 1997) that 
presents his successful artistic ascent but as well his outrageous affairs condemned by the 
Victorian society. Somehow similar with the story between Rimbaud and Verlaine, the film 
depicts the obsessive love of the eccentric Irish writer for Lord Alfred Douglas whose father 
sues Wilde at law, and as a result of the process he is sentenced to two years in prison. The 
same subject had previously been detailed in another film focused, as the title announces, on 
The Trials of Oscar Wilde (1960). 

With the few examples of biographical movies we illustrated the influence of the 
events in a writer’s personal life upon his work, as literary creativity is marked by the 
personality of the writer and reflects the hypostases of the creative ego and his psychological 
profile. The study of writer psychology facilitates the knowledge of his numerous faces 
among which, that of the possessor of the divine gift leads him to the nature of the literary 
genius. Genius like endowment is considered either a compensation for some physical 
disabilities or an extension to the neurotic personality [Wellek, Warren, 1967, p. 117]. The 
emotional imbalance of such a personality is explicit and visible either in the content and form 
of the literary work as direct report of personal feelings (Baudelaire, Rimbaud, most of the 
symbolist and surrealist poets who composed at the impulse of spontaneous inspiration 
stimulated by various incentives) or it is a mark of literary characters’ deviated behavior (The 
Brothers Karamazov). The genius nature was treated as a literary theme especially in the 
Romanticism which interpreted art as neurosis encouraged by cultivating and exploiting the 
resources of dreams and mysticism. Such interpretations led to theories as those of Novalis, 
Jean Paul, Heinrich Heine, according to whom artistic experience is the expression of 
unconscious states and activities released due to the compensatory presence of dreams. In 
accordance with the Romantic theories it is the soul and the dream the channels through 
which flow unsuspected forces brought to surface by the pure dream and the stream of 
unconsciousness. However, the unconsciousness is guided to conscious activities in order to 
bring creativity and especially poetry to the way of organized processes. Baudelaire and then 
Rimbaud acted in this direction in their efforts to express theories about the visionary artist 
and the creative process seen as an activity supplied by invisible forces that exceed the 
common reason, modeled by personal will and talent. 

The psychological study of literature also draws attention to the methods used by 
artists in order to call inspiration, the stimulating role of the rites for finding the most 
adequate mood for creation, the artistic techniques supplied by habits taken from the private 
life of the artists: Hemingway used to write standing at a desk; Proust wrote while lying in 


71 


CCI3 LITERATURE 


bed; Mallarme composed his poems behind a curtain; Balzac wrote dressed in monk’s 
apparels, convinced that he was celebrating a sacred rite. Writers’ biographies offer us the 
images of exceptional personalities whose existential and artistic evolution includes the 
elements that place them among the myths of creation and personal life. The latter one draws 
the attention of the public the more the documentary memories such as biographical movies 
depict details from the everyday life of the artists, which make them more human in the eye of 
the audience and get them down in a familiar vicinity, a tangible one and solidary from 
behavioral and affective point of view. Roland Barthes synthesizes the originality of the 
writer by means of his creative nature in permanent search for material and sources of 
inspiration even during his holidays shared with workers and merchants. While the latter ones 
are simple tourists on the beach, the writer takes everywhere his artistic essence; although the 
sign of his humanity is visible in his private life, his inner muse works ceaselessly thus the 
writer performs a fake work but his holidays are fake as well [Barthes, 1987, p.87]. 


Conclusions 

The biographical details cannot be separated from the creative work. The 
psychological and sentimental profile of an artist is reflected in his work either by a direct, 
explicit confession or behind the masks lent to characters. In the multitude of cinema 
productions included in the sphere of mass consumption and in the middle of pseudo-cultural, 
superficial and illusive entertainment, the biographical movie is a distinctive category, a 
material having documentary value. It also gathers mythological elements (by mixing the 
truth with the sacred halo that covers the protagonists) that justify its etiological function. 
Considering movies as myths is much more justified as these bring together the attributes of 
the myth defined by R. Barthes as discursive practice not necessarily verbal but made of 
pieces of writing or representations (such as photo, movie, publicity, etc.) as significant forms 
that convey messages by means of specific systems of communication [Barthes, 1987, p. 94]. 
Thus movie is a text or discursive practice transposed into images that makes possible 
bringing together fragments of literature, history, music, painting, etc. within a coherent and 
unitary whole mediated by the Story. According to R. Barthes, the Story is one of the 
approaching links between Novel and History as well as other conventions and safety 
elements that make sure the order of determination, signify intention and help us understand 
the facts (the past tense, the third person singular) [Barthes, 1987, p. 55-56]. The theory of the 
connection between Novel and History is continued with the reunion of the two forms of 
myth within the movie, which helps us see the history and live the literature [Serban,, 2006, 
p.20]. This is also the merit of the biographical movie which takes a special place among the 
cinema productions. 
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ALEJO CARPENTIER AND THE MARVELOUS REAL 


Rodica Grigore, Assoc. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Alejo Carpentier, well-known Cuban writer, is a key-figure within the context of the often 
discussed concept of magic realism. He elaborated an original theory, including it, as the preface, in 
the final edition of his novel “The Kingdom of This World” (1949), talking about “marvelous real” 
and defining this specific modality of representation. Influenced by European surrealism, Carpentier 
succeeded nevertheless in exhibiting all its shortcomings and imposing his own conception as far as 
the problems of reality, imagination and their relationship are concerned. Myth and history prove to 
be very important for the Cuban author, one of his main purposes being to underline the unique nature 
of “The New World” he always wrote about. 


Keywords: marvelous real, magic realism, surrealism, reality, imagination, myth, history. 


Alejo Carpentier s-a impus rapid în spaţiul cultural latino-american (şi nu numai), 
după ce a teoretizat, în 1949, în prefata cărţii sale El reino de este mundo (Împărăţia lumii 
acesteia), „realul miraculos american” (,,lo real maravilloso americano”) care ar defini în plan 
profund realitățile universului Lumii Noi în ansamblu. Fără îndoială, alte epoci şi alte 
universuri culturale au ştiut cum să menţină legăturile cu miraculosul în felul lor, câtă vreme 
„în memoriile sale, Marco Polo amintea despre existenţa unor păsări atât de mari şi de 
puternice, încât ar fi în stare să ridice în gheare elefanţi.” Numai că e vorba, în acest caz — dar 
şi în multe altele — despre încercări mai degrabă izolate, nu despre o viziune programatică, 
Alejo Carpentier fiind convins că pretenţia de a fi creat ori de a fi exprimat miraculosul, 
întâlnită frecvent în unele literaturi europene, nu e decât expresia unei „sărăcii a imaginaţiei”, 
după cum spune chiar el. lar suprarealiştii ar fi, din punctul de vedere al lui Carpentier, 
vinovaţi în mare măsură pentru toate acestea, căci au impus, prin scrierile lor, convingeri 
discutabile, „pe care europenii s-au grăbit să le adopte;”? căci, consideră Carpentier, 
„miraculosul se naşte doar dintr-o modificare neaşteptată a realității, dintr-o revelaţie 
privilegiată a acesteia.” Faptul că miraculosul era, până atunci, un concept a cărui origine 
trebuia căutată (şi) în Europa, André Breton având merite în definirea acestuia — şi în linia pe 
care chiar poetica realismului magic o va urma — nu are o importanță prea mare pentru 
Carpentier, care subliniază implicațiile pe care le are credința (absolut necesară în 
decodificarea aspectelor celor mai importante ale realului miraculos), el sugerând importanţa 
elementului irațional — definitoriu pentru orientarea estetică pe care o are în vedere şi care este 
diferit de acel „merveilleux” suprarealist, având o intentionalitate artistică accentuat critică. 

Realul miraculos este un concept pe care Carpentier îl considera fundamental pentru 
definirea realității americane, o realitate diferită de cea europeană — şi pe care vechile 
concepte estetice occidentale nu ar putea-o exprima în mod adecvat. Alejo Carpentier pune în 
relație acest „real maravilloso" cu barocul, deoarece, în opinia autorului, in America nu 
ajunsese stilul baroc aşa cum a fost el cunoscut şi practicat în Europa, ci o formă specifică a 


! Christopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith and Irreverence, New York, 
Palgrave Macmillan, 2009, p. 61. 
? Ibid., p. 62. 
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barocului, şi anume platerescul — care presupune fuziunea cu elemente ale stilului mudejar şi 
ale goticului sudic. Critica literară a explicat că „miraculosul carpenterian nu este frumos prin 
forţă.” De fapt, „nu este nici frumos, nici urât”, spune Patrick Collard, ci „este uimitor prin 
insolitul sáu."^ Tot ce iese din normele obişnuite este miraculos, iar realul miraculos este ceea 
ce întâlnim în stare pură, latentă, ceea ce e prezent în toate aspectele culturii şi vieţii latino- 
americane. Rolul scriitorului este acela de a dezvălui acest univers, iar descrierea pe care o va 
face lumii specifice a Americii, o lume barocă prin excelenţă trebuie să fie şi la rândul ei 
barocă, pentru a exprima esenţa unor realităţi care, altfel, ar rămâne necunoscute. 

Carpentier formulează postulatele noii teorii, subliniind că realitatea americană este 
privilegiată din punct de vedere estetic fata de cea europeană, dar şi că, pentru a avea acces la 
realul miraculos, scriitorul trebuie să fie cel dintâi care crede în existența acestuia: 
„înţelegerea realului miraculos presupune credinţa.” Aparent paradoxal, realul miraculos este 
opus total miraculosului literar european, căci teoria lui Carpentier implică două aspecte — pe 
de o parte, o calitate estetică extraordinară a realităţii americane, iar pe de alta, capacitatea 
scriitorului de a intui (implicit, a exprima această calitate), dar şi de a o transforma în mare 
literatură. În fond, Carpentier nici nu apelează la capacităţile creatoare ale scriitorului, ci la 
credința sa. E adevărat că legătura cu atmosfera exilului european precum şi efervescenta 
suprarealismului l-au influenţat pe Carpentier în elaborarea acestei teorii. Căci, revenind în 
America Latină, scriitorul pare a redescoperi el însuşi Lumea Nouă şi decide să o şi celebreze 
în creaţia sa narativă.” Respinge, deci, în mod definitiv estetica suprarealistă, declarând că 
realul miraculos este unicul izvor autentic de inspiraţie pentru o creaţie durabilă, convins fiind 
şi că realitatea americană pe care el însuşi o priveşte acum „parcă cu alti ochi” depăşeşte tot 
ceea ce se crease anterior pe bătrânul continent european. Dar Carpentier nu caută doar 
propriile sale rădăcini europene şi nici nu încearcă numai să evalueze raportul dintre estetica a 
două lumi, cea Veche şi cea Nouă, ci vrea să afirme individualitatea Americii Hispanice, 
construind neaşteptate punti între Lumea Nouă (înţeleasă ca obiect al criticii) şi cea Veche 
(mitul şi semnificaţiile sale). 

Vorbind despre relaţia dintre realul miraculos şi realismul magic, Erik Camayd- 
Freixas consideră că, în ciuda faptului că numeroşi teoreticieni sau critici literari nu admit 
diferenţele între aceşti termeni, considerându-i sinonimi, suprapunerea sferelor lor rămâne 
discutabilă. Căci, dacă realul miraculos se referă doar la datele mai mult sau mai puţin 
obiective referitoare la natura şi individul plasat în universul american, vizând, deci, realul, 
„realismul magic nu reprezintă ceva care este, ci ceva care se practică”, adică un mod de 
expresie, un ansamblu de procedee artistice, relaţia sa nefiind cu realitatea, ci cu arta, aşadar, 


? Patrick Collard, Cómo leer a Alejo Carpentier, Barcelona, Jácar, 1991, p. 110. 

^ [bid., p. 111. 

d Alejo Carpentier (1904 — 1980): náscut dintr-un tatá francez, venit in tinerete in Cuba, si o mamá de origine 
rusă; înainte de a-şi părăsi tara natală, scriitorul se integrează în aşa numita „mişcare negristă”, reprezentată de 
Ramón Guirao sau Nicolás Guillén. Încă conflictele pe care Alejo Carpentier le are cu autorităţile cubaneze în 
forțează să plece din tara în anul 1927, după ieşirea din detenţie. Cu ajutorul lui Robert Desnos, care vizita 
Havana, scriitorul ajunge în Franţa, unde rămâne unsprezece ani, intrând rapid în legătură cu reprezentanţii 
mişcării suprarealiste. (Cf. Romul Munteanu, Prefaţă, în Alejo Carpentier, Secolul luminilor, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1965, pp. 6-8) 

$ Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García 
Marquez, University Press of America, Lanham, New York, Oxford, 1998, p. 106. 
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nu cu realul, ci cu artificiul. De aceea, criticul consideră că „realismul magic poate fi privit ca 
expresie literară a realului miraculos.” 

Numai că trebuie să ţinem seama că ideea însăşi a realului miraculos reprezintă bazele 
realităţii şi percepţiei care oferă practicii realismului magic sentimentul autenticităţii, fără de 
care întregul demers ar rămâne gratuit şi lipsit de substanță. Carpentier va propune limbajul 
baroc nu pentru că acesta ar deriva din realul miraculos, aşa cum s-a considerat uneori, ci 
pentru că îl defineşte pe acesta. În plus, esenţială pentru el este credinţa înţeleasă ca izvor al 
actului artistic, iar căutarea originilor artei, preocuparea de seamă a autorului în romanul Pasii 
pierduţi, trebuie înţeleasă şi ca preferinţă pentru riturile primitive. Deci, noua doctrină literară 
pe care încearcă, orgolios, să o impună, cea a realului miraculos, este completată cu forma de 
expresie cea mai potrivită, şi anume barocul specific creaţiei sale. De aici acea „perspectivă 
europeană” pe care o are scriitorul, analizată de Suzanne Jill Levine şi de alţi critici literari. 
Erik Camayd-Freixas va vorbi, în acest sens, despre „sincretismul lui Carpentier”, câtă vreme 
scriitorul are mereu în vedere „importanţa mitului, a ritualului, dar şi asocierile insolite” 
care îl fac să observe realitatea latino-americană nu doar şi nu neapărat din acea perspectivă 
europeană, ci şi dintr-o profundă înţelegere a acestei lumi de care se simte atât de legat. Mai 
cu seamă deoarece baza — fie ea şi doar estetică — europeană nu este şi nu a fost niciodată 
străină Americii Latine, încă din epoca Conquistei. 

Demersul literar al lui Carpentier poate fi, deci, privit şi ca veritabilă „Re- 
Descoperire” a lumii americane, fie că e vorba despre universul din Haiti, fie despre cel al 
fluviului Orinoco, scriitorul accentuând mereu importanţa „cuceritorului cucerit” de noua 
lume unde ajunge, situaţie fundamentală pentru majoritatea creațiilor sale, evidentă atât în 
Împărăţia lumii acesteia şi în Pasii pierduţi, cât şi în Secolul luminilor. Viziunea aceasta si 
legătura cu estetica europeană pot fi analizate şi din perspectiva relaţiei dintre prologul la El 
reino de este mundo şi cel elaborat de Ruben Dario pentru volumul Proze profane, Carpentier 
transformând întregul său demers nu într-o filosofie aridă, ci într-o „ontologie a lumii 
americane””, într-un program şi deopotrivă într-un apel la contemporanii săi pentru a-l urma, 
într-un fel sau altul, în această iniţiativă. De aceea, esenţa romanului Împărăţia lumii acesteia 
va consta în dialogul implicit pe care lumea Veche şi cea Nouă îl desfăşoară, ca într-un 
borgesian joc de oglinzi sau ca într-o călătorie prin labirintul artei, naturii şi culturii. 

De altfel, Carpentier sugerase deja, în diferite luări de poziţie anterioare, modul în care 
America Latină a fost înţeleasă ori chiar „explicată” veacuri de-a rândul aproape exclusiv prin 
utilizarea unei mitologii şi a unor imagini specifice impuse de conquistadori sau de primii 
exploratori europeni, luând naştere astfel acea „viziune romantică” asupra Lumii Noi, opuse 
din capul locului raționalismului care ar caracteriza Lumea Veche (care, în paranteză fie spus, 
va încerca, abia o dată cu suprarealismul, să rupă legăturile atât de marcate cu raționalismul). 
Una dintre sugestiile lui Carpentier era şi aceea că, dat fiind faptul că primele încercări de 
aproximare simbolico-teoretică ori de luare în posesie a spaţiului latino-american au folosit 
preponderent viziunea cavaleresc-eroică, ar fi întru totul îndreptățit demersul său de a impune 
un soi de „mit întemeietor” al Americii Latine bazat pe noua poetică şi estetică a realului 


7 Ibid., p. 106. 
* Ibid., p. 93. 
? Ibid., p. 94. 
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miraculos. Un anumit idealism cavaleresc-eroic a venit, deci, chiar în sprijinul proiectului 
literar al lui Carpentier, atât în ceea ce priveşte obiectele fascinatiei (exoticul, misteriosul şi 
straniul), cât şi în privinţa modalitätilor de percepţie în care antinomiile raţiunii şi lipsei ori 
excesului de rațiune ce definesc spiritualitatea occidentală pot fi puse într-un acord, fie el şi 
temporar. 

În opinia lui Roberto Gonzâlez Echevarria, teoria lui Carpentier cu privire la realul 
miraculos se întemeiază în mare măsură „pe naționalismul cultural cu accente antirationaliste 
expus de Oswald Spengler — care era, la rândul său, profund influenţat de moştenirea gândirii 
romantice”!0. Şi într-adevăr, prin cercetarea relaţiilor dintre sistemul filosofic al lui Spengler 
şi estetica lui Carpentier pot fi înţelese în mod adecvat legăturile existente între idealismul 
romantic şi literatura realist magică a secolului XX în America Latină. Christopher Warnes 
consideră, însă, că, într-o oarecare măsură, Gonzâlez Echevarria a exagerat importanţa 
influenţei exercitate de gândirea lui Spengler asupra lui Carpentier, câtă vreme „scriitorul 
cubanez a enumerat el însuşi multe alte influenţe benefice şi asumate ca atare asupra propriei 
sale literaturi şi opere teoretice.”!! Pierre Mabille, Massimo Bontempelli, Eugenio d'Ors sunt 
doar câteva nume de care trebuie să ţinem seama neapărat in orice încercare de evaluare a 
operei atât de complexe a lui Carpentier, neputând uita nici înrâurirea pe care au exercitat-o 
asupra primilor săi ani ritualurile afro-cubane şi muzica specifică acestei lumi. 

În acest context, Warnes are dreptate atunci când afirmă că „opera lui Spengler a servit 
mai degrabă la confirmarea unor atitudini şi opinii pe care scriitorul deja le avea cristalizate 
sau măcar le întrevedea în momentul în care a luat contact cu filosofia gânditorului german”. 
În plus, această influenţă spengleriană se vede doar la începuturile literare ale lui Carpentier, 
căci, aşa cum au constatat numeroşi exegeti, după publicarea Împărăției lumii acesteia, 
scriitorul avea să abandoneze încercările de utilizare a metodelor şi procedeelor specifice 
realului miraculos — aşa cum îl înţelegea el — pentru a exprima în mod adecvat lumea 
miraculoasă a continentului latino-american. În fond, Carpentier nu s-a limitat pur şi simplu să 
preia în mod mimetic ideile unui sistem filosofic, ci a adaptat teoriile spengleriene astfel încât 
acestea să corespundă propriilor sale inițiative, şi anume „căutării originilor, redescoperirii 
istoriei şi tradiţiei, fundării unei conştiinţe americane autonome" P, după cum se exprimă 
Gonzalez Echevarria. Opinia criticului nu e întâmplătoare, pentru că putem lesne identifica 
notele de ironie evidente tocmai în privinţa modului în care Carpentier preia o serie de idei ale 
lui Spengler. Cea mai clară este aceea referitoare la atitudinea fata de istorie şi mit, elemente 
care, din punctul de vedere al filosofului german, susțineau o viziune specifică asupra 
Germaniei dar care, aplicate la contextul specific al Americii Latine, au facilitat exagerarea 
viziunii mitice, care marchează, de fapt, textul programatic in care se trasformă prefata 
Împărăției lumii acesteia. De asemenea, privită din perspectiva latino-americană, deci, a 
Lumii Noi, Europa devine doar încă o lume culturală printre altele — dar, oricum, rămâne cea 
Veche prin excelenţă, aspect ce subliniază starea de declin care o defineşte şi care evidențiază, 


10 Roberto González Echevarria, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Austin, University of Texas Press, 
1990, p. 135. 

!! Christopher Warnes, op. cit., p. 62. 

? Thid., p. 63. 

P? Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 107. 
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astfel, tocmai ascendentul cultural şi prospetimea Americii Hispanice, care nici nu şi-a 
terminat încă de inventariat toate mitologiile şi cosmogoniile. Dar, după modelul lui Spengler, 
„Carpentier tinde să fie convins că mitul nu poate fi — nu trebuie să fie — separat complet de 
istorie”!*, aceasta devenind din punctul sáu de vedere manifestarea exterioară a forţelor 
obscure care determină evoluţia şi progresul. De aici şi întrebarea sa retorică: „Ce este, atunci, 
întreaga istorie a Americii Latine decât o cronică a realului miraculos?...” 

Însă trebuie să ţinem seama şi de faptul că acest manifest programatic este menit a fi şi 
prefata unui text narativ propriu zis, adică trebuie citit prin raportare directa la structura şi 
viziunea, precum şi la simbolurile şi modalităţile de construcţie a personajului pe care 
Împărăţia lumii acesteia le implică. Devine, deci, evident că acest real miraculos întemeiat pe 
credinţă, cu toată îmbinarea sa caracteristică de elemente naturale şi supranaturale, reprezintă 
o strategie narativă, dar şi un procedeu predilect ce definesc o primă etapă din creaţia literară 
a lui Carpentier, mai precis acea modalitate pe care scriitorul o recepta, pe atunci, ca fiind cea 
mai adecvată pentru propria sa formaţie spirituală şi pentru propria viziune estetică, marcate, 
fără îndoială, de cerinţele specifice a ceea ce el însuşi definea drept real miraculos în cheie 
latino-americaná. Această credinţă a fost apropiată de catre Erik Camayd-Freixas de „credinţa 
voluntará"P în universul imaginaţiei pe care o demonstrează Don Quijote pe parcursul întregii 
sale existente, iar privit din această perspectivă, realul miraculos american devine şi expresie a 
unui mit literar prin excelenţă. 

Concepţia aceasta se întemeiază mai cu seamă pe filosofia artistică evidentă în opera 
carpenteriană, a cărei metaforă completă apare în Recursul la metodă, dar marchează deja 
lumea din Împărăţia lumii acesteia, ca şi pe cea din Paşii pierduţi. Camayd-Freixas apropie 
viziunea aceasta (oarecum o formă de „expresionism primitiv”) de pictura suprarealistă a lui 
Max Ernst, câtă vreme scriitorul cubanez urmează fie şi parţial acest model — de a combina 
elemente ale istoriei cu expresiile predilecte ale naturii americane. Nu va căuta vreo 
identificare facilă cu vechile mituri europene, ci readucerea în actualitate a miturilor vii, 
precum şi a ritualurilor încă practicate în America Latină. Si, de asemenea, accentul pe 
credinţă nu înseamnă doar diferenţierea perspectivei personajelor, Ti Noël sau Lenormand de 
Mezy, autohtonul şi europeanul, ci presupune şi implicarea cititorului în universul textului, 
dar într-un mod specific, superior acelei „suspendări voluntare a incredulităţii” despre care 
vorbea Coleridge. Sugestia lui Carpentier este că, parţial, „cititorul trebuie să adopte, în 
Împărăţia lumii acesteia, credinţa sclavilor în puterile lui Mackandal, iar nu să creadă 
literalmente în acestea”!°, câtă vreme naratorul însuşi participă în procesul de transmitere — 
transfigurare, deopotrivă — a salvării miraculoase a eroului populaţiei de culoare. Aşadar, 
credinţa lui Carpentier este, asemenea celei a lui Don Quijote în Amadis de Gaula, una „prin 
excelenţă literară”, spune Erik Camayd-Freixas. El însuşi nu crede, desigur, în toate aspectele 
miraculoase pe care naratorul le relatează, dar evidențiază posibilitatea stabilirii unui contact 
cu conştiinţa primitivă, deşi nu exclude nici posibilitatea ca cititorul să se îndoiască, pe 
alocuri, de veridicitatea faptelor istorisite. Numai că această credinţă atât de discutată în 


14 Christopher Warnes, op. cit., p. 63. 
'S Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 99. 
1^ Thid., p. 103. 
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diverse studii critice devine, exact în şi din acest punct, şi program, apel la artiştii latino- 
americani de a evidentia la rândul lor nevoia reîntoarcerii la origini. 

Elaborarea Împărăției lumii acesteia a fost in mare măsură influenţată de călătoria pe 
care a făcut-o Alejo Carpentier în Haiti, în anul 1943. Atunci şi acolo, el a devenit conştient 
de posibilitatea de a stabili o serie de legături între concepte definitorii pentru lumea hispano- 
americană şi care ar fi de natură să relationeze în mod adecvat, pentru prima dată, trecutul şi 
prezentul. Iar „sincronismul cel mai semnificativ” (ca să folosim propria sa formulare), deşi 
Carpentier evită să-l numească vreodată astfel, este conjunctia stabilită între idei de filosofia 
istoriei preluate de la Spengler şi istoria specifică a revoluției din Haiti. Căci, dacă 
miraculosul latino-american trebuie individualizat fata de cel profesat de suprarealişti la nivel 
ontologic, dar şi în ceea ce priveşte formulele specifice de manifestare, acest lucru ţine de 
modul în care e prezentată şi înţeleasă istoria în ansamblu a Lumii Noi. Împărăţia lumii 
acesteia, „una dintre cele mai reuşite opere literare ale întregului continent latino-american”, 
aşa cum o definea Mario Vargas Llosa, este şi încercarea lui Carpentier de a face acest lucru 
şi e menită, ca text narativ, a demonstra modalităţile de funcţionare a realului miraculos. 

Multe fapte şi întâmplări, va sublinia autorul, sunt întru totul reale, dar par, tocmai de 
aceea şi tocmai din cauza modului în care sunt relatate, atribute ale fanteziei, care ar trezi 
toate potentialitätile unui univers magic. De aceea, cartea acoperă în mod voit incomplet 
desfăşurarea revoluţiei haitiene, putând fi citită şi ca o rescriere ficțională a unei istorii 
particulare — şi anume revolta sclavilor din Haiti. Autorul manevreazä după bunul plac aceasta 
realitate bine definită, evidențiind mai cu seamă calitățile repetitiv-mitice ale revoltei 
respective, ciclicitatea anumitor fenomene şi complicitatea aparte care doar aici se poate 
stabili între om şi natură — toate acestea fiind menite a demonstra ideea transcendentei culturii 
şi mai cu seamă a culturii latino-americane. Semnificativ este şi modul în care Carpentier 
însuşi va nuanţa şi chiar va respinge în anumite momente această viziune anistorică în cea de- 
a doua parte a cărţii. De altfel, prologul textului evidenţiază legătura dintre devenirea istorică 
şi structurarea miraculosului în cadrul unui text conceput programatic ca succesiune de 
întâmplări extraordinare petrecute pe insula Santo Domingo într-o epocă clar definită, care a 
permis miraculosului să se desprindă de datele precise ale realității. Succesiunea 
evenimentelor este, desigur, procesul dificil prin care fosta colonie franceză Santo Domingo a 
devenit independentă, sub numele de Haiti, la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 

Uimeşte, încă de la început, fidelitatea lui Carpentier fata de detaliile istorice şi 
extraordinara cunoaştere pe care el o demonstrează cu privire la epoca!” în care plasează 
acţiunile cărții. Faptul a fost adesea explicat prin dorinţa lui Carpentier de a definitiva un 
complex studiu dedicat muzicii cubaneze — intitulat La música en Cuba, acesta va fi publicat 
în anul 1946 — iar pentru a face asta, autorul şi-a dedicat mult timp unui uriaş efort de 
documentare!®, inceput inca din 1939, care nu a fost dedicat exclusiv universului muzical al 
Antilelor, ci a inclus şi domeniul istoric, scriitorul citind şi adnotand o serie de jurnale ale 
martorilor ori participanţilor la acele evenimente, precum şi vasta corespondenţă purtată între 
reprezentanţii autorităţilor de aici. Numai că acel „realism” despre care s-a discutat în legătură 


17 Christopher Warnes, op. cit., p. 65. 
'5 Excelent analizat de Roberto Gonzälez Echevarria, în studiul Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, ed. cit., 
pp. 132-157. 
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cu opera romanescă a lui Carpentier „reprezintă o atitudine cu privire la realitatea de la care 
porneşte scriitorul, nu o falsificare a acesteia, şi nici o simplă evaziune într-un univers 
exclusiv imaginar", aşa cum procedau numerosi artişti ai anilor '30 —‘50 ai secolului trecut. "° 
Prin urmare, Împărăţia lumii acesteia ar putea fi citită ca simbolic dialog textual cu diferitele 
surse istoriografice şi cu reprezentări canonice ale revoluției din Haiti, cum ar fi, de pildă, 
studiul consacrat al lui C.L.R. James, The Black Jacobins, apărut în 1938. Cartea aceasta 
relatează, în mare, evenimentele care au dus la răsturnarea puterii colonialiste de către o 
armată de sclavi, impropriu numită „armată”, ea nefiind nici echipată şi nici instruită ca atare, 
dar subliniază evenimentul absolut extraordinar în sine şi unicitatea faptului istoric brut: unica 
ocazie în care o revoltă a sclavilor a reuşit să înfrângă forţele armate trimise de trei mari puteri 
pentru a înăbuşi mişcările de protest. Numeroşi exegeti au considerat chiar că, ţinând seama 
de aceste aspecte, se poate afirma că „foştii sclavi haitieni au dobândit cu adevărat ceea ce 
nici chiar Revoluţia Franceză nu a izbutit să impună pe de-a-ntregul: libertatea.” 

Însă Carpentier nu e preocupat atât de astfel de detalii, ci încearcă să descrie 
deopotrivă viaţa haitienilor înainte de revoluţie — şi, prin comparaţie, pe cea de după aceea. 
Ironia e cá, deşi pentru marea lor majoritate, libertatea era mai prețioasă decât propria viata, 
după victorie lucrurile nu vor fi aşa cum oamenii şi le imaginaseră, căci violenţa va reveni, 
chiar dacă sub alte forme, iar vechii stăpâni francezi vor fi înlocuiţi cu alţii, noii exploatatori 
creoli sau negri, dar cu atât mai cruzi şi mai lacomi. Comparată cu studiile clasice de istorie, 
cartea lui Alejo Carpentier se bazează mult „pe o adevărată strategie a omisiunii, mai cu 
seamă dacă ne gândim că, în ciuda rolului său istoric determinant pentru soarta revoluţiei 
haitiene, scriitorul cubanez nu îl menţionează deloc pe Toussaint L'Ouverture."?' Desigur, 
Împărăţia lumii acesteia este o operă de ficţiune, nu un text istoriografic, iar în consecință 
autorul nu găseşte cu cale să diferentieze în importanţă ori în expresivitate personajele 
ficționale de cele ce tin de domeniul istoriei. De aceea, Carpentier îşi permite cu uşurinţă cá 
construiască personaje autonome şi imaginate exclusiv de el, şi să plaseze cumva în fundal 
reprezentanţi ai luptei pentru libertate a căror existenţă şi ale căror fapte sunt atestate de 
documente. Însă, ceea ce este cu atât mai important pentru maniera sa de a scrie, e că Alejo 
Carpentier include în text o serie de elemente ale credinţei ce defineşte gândirea 
protagoniştilor săi într-un asemenea fel, încât la prima vedere totul să pară o formulă mai mult 
sau mai putin înrudită cu acel „realism magic ontologic” (cum îl numeşte Christopher 
Warnes) practicat de Miguel Angel Asturias. Carpentier doreşte să demonstreze, în acest fel, 
tot importanţa credinţei, înţeleasă ca element ce poate mijloci accesul fiinţei umane la 
universul specific al realului miraculos. 

Împărăţia lumii acesteia aduce în faţa cititorului un mod aparte de înţelegere a 
realismului magic — fie el şi real miraculos, aşa cum îl numeşte Alejo Carpentier. Acesta se 
manifestă mai cu seamă in trei forme — şi „ocupă trei dimensiuni, teme esenţiale pentru 
această orientare estetică: natura, ființa umană şi istoria”, după cum spune Christopher 


? Dan Munteanu Colân, „Alejo Carpentier: la necesidad de (re)descubrir América”, in Lecturas subjetivas, 
afinidades selectivas, Madrid, Ediciones de La Discreta, 2013, p. 334. 

7 Christopher Warnes, op. cit., p. 64. 

?! Ibid., p. 65. 

7? Ibid., p. 66. 
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Warnes.” Imaginile naturii din romanul acesta au fost comparate pe bună dreptate de 
majoritatea criticilor cu cele din pictura lui Wifredo Lam, marele maestru al punerii pe pânză 
a „magiei vegetației tropicale observate în toate metamorfozele sale nesfârşite.” Iar daca 
suprarealismul european care a încercat să exprime ceea ce este artificial ca şi cum ar fi real, 
realul miraculos (aşa cum este el înţeles de Carpentier) înseamnă altceva. Căci europenii doar 
se ,,agata” de elementele uimitoare ale artificialului, în vreme ce latino-americanii descoperă 
aceleaşi elemente uimitoare în chiar realitatea de fiecare zi a continentului lor. De altfel, 
datele istorice aşa cum le prezintă şi aşa cum le reelaborează Carpentier sunt imposibil de 
comparat cu cronologiile europene şi cu viziunea occidentală asupra temporalităţii. 

Este devine evident că opinia lui Carpentier favorizează mitul, a cărui importanţă 
creşte progresiv în comparaţie cu cea a istoriei. Numai că este esențială şi „neîncrederea” 
despre care a vorbit critica literară şi pe care Carpentier începe să o manifeste în metodele şi 
strategiile specifice realului miraculos — pe care, de altfel, el însuşi le enuntase în prefata 
textului. Roberto Gonzâlez Echevarria consideră că „ruptura se produce abia odată cu apariția 
romanului Pasii pierduţi”, însă Christopher Warnes afirmă că această îndepărtare a lui 
Carpentier de metoda ce părea a-i defini scriitura este deja identificabilă în Împărăţia lumii 
acesteia, mai cu seamă dacă avem în vedere „dificultăţile pe care scriitorul le întâmpină în a 
susține până la sfârşitul textului acel tip de realism magic ontologic, ce marca episodul vizitei 
lui Ti Noël şi a lui Mackandal la Maman Loi", adică, altfel spus, de a reda până la capăt o 
imagine generală a lumii afro-caraibeene construite pornind „de la premisele de funcţionare a 
miraculosului"?. 

Relatând întâmplările, Carpentier modifică în permanenţă perspectiva narațiunii şi 
schimbă punctul de vedere aproape fără ca cititorul să-şi mai dea seama când se trece exact de 
la versiunea sclavilor la cea a documentelor istorice. Scriitorul subliniază, însă, că „abia câţiva 
îl mai văzură pe Mackandal” şi, deci, ar fi putut spune realmente ce s-a întâmplat. „Diferenţa 
dintre a vedea şi a întelege”, care este definitorie şi pentru romanul lui Asturias, Oameni de 
porumb, evidențiază, în cazul lui Carpentier, nu atât modalitățile pe care Asturias le folosea 
pentru a favoriza perspectiva mitică, iar nu adevărul istoric şi legăturile de cauzalitate, ci 
dimpotrivă, tocmai capacitatea sa ca om de litere de a plasa totul sub semnul incertitudinii. 
Prin urmare, relația dintre adevăr şi realitate ori între mit şi veridicitate trebuie căutată (şi 
tensiunile inerente trebuie rezolvate) mai cu seamă la nivelul interpretării. Vocea narativă se 
retrage, deci, în spatele punctelor de vedere diferite, fie ele şi diametral opuse, pentru ca în 
acest fel rolul cititorului — aşadar, al interpretării fenomenelor istorice ori literare — să devină 
determinant. 
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UTOPIE ET HETEROTOPIE DANS LA VOYEUSE INTERDITE DE NINA BOURAOUI 
Serenela Ghiteanu, Assoc. Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploieşti 


Abstract: This article is an interpretation of the novel La Voyeuse interdite of the contemporary 
French writer Nina Bouraoui, starting from the distinction made by Michel Foucault between utopia 
and heterotopia in his 1967 lecture Des espaces autres, published only in 1984 as an article in the 
French magazine Architecture, Mouvement, Continuité. 

In her debut novel, Nina Bouraoui depicts the condition of the Muslim woman in Algeria in the 1970s . 
By applying Foucault's concepts, I have discovered that the big city (Alger) is a utopia for the Muslim 
woman who is banned from entering this space although she never ceases to fantasize about it. In 
addition, for this woman, the house, and the individual room especially, represent a heterotopia, a 
concept coined by Foucault, meaning a real, identifiable space where social rules are reversed. 
According to Foucault's classification, the private house and room are a heterotopia of deviation 
because, in her culture, the Muslim woman is considered a human being who « deviates » from the 
norm : she would be impure, inferior, dangerous. 

Then, there is a heterochrony since, in her text, the author herself states that the Muslim woman lives 
outside of Time while Foucault defines the concept even as « a sort of absolute break from the 
traditional Time ». 


Keywords : human geography, utopia/ heterotopia, heterochrony, gender studies. 


Le roman de début de Nina Bouraoui, La Voyeuse interdite (1991), qui remporte le 
prix Inter, est son seul roman qui ne soit pas autobiographique. Bien qu'elle ait vécu en 
Algérie jusqu'à l’âge de quatorze ans, l'écrivaine française a connu à Alger une enfance 
heureuse, dans une belle résidence pour les couples mixtes aisés (la mére de Bouraoui est 
Frangaise, son pere Algérien), ou la condition de la femme n'a pas du tout été celle de la 
femme musulmane. 

L'écrivaine choisit de se solidariser avec les femmes musulmanes, dévoilant dans ce 
roman leur condition tragique, en racontant une histoire qui ne peut pas puiser dans sa propre 
expérience de vie. Rosalia Bivona analyse le poids de la culture occidentale des écrivains 
issus du Maghreb et établis en France et met en évidence le fait que le roman de Bouraoui 
«s’insère dans un système, une écriture, une structure romanesque codifiée par les hommes» ( 
Bivona: 48). En ce qui concerne Bouraoui, Bivona remarque son besoin d'«accéder au statut 
plus légitime d'écrivains sans autre adjectivation» (Bivona: 48). Montserrat Serrano Mañes 
observe également que Bouraoui témoigne de «la volonté de montrer sans fard cette réalité de 
la féminité muselée» (Mañes: 183), mais à travers une vision qu'il appelle occidentale. 

Bouraoui joue avec l'énonciation dans ce roman car elle utilise d'abord un «nous», qui 
renvoie aux femmes musulmanes, ensuite un «je» qui est ambigu et, finalement, un «elle, 
Fikria», qui marque la distanciation envers l'héroine. Daniela Grigorescu considere que 
l'emploi de la III-e. personne singulier peut étre interprété aussi «comme généralisation de 
l'histoire». Enfin, Esma Azzouz caractérise le «je narratif» du roman comme «fragmenté et 
disloqué». 

L'adolescente Fikria vit à Alger, dans les années 70, avec ses parents et ses deux 
soeurs. Comme toutes les jeunes filles musulmanes, elle n'a pas le droit de sortir de la 
maison, sauf accompagnée et affublée de tas de vétements qui la couvrent en entier. Dans la 
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maison parentale, elle doit rester dans sa chambre comme dans une cellule de prison, une 
«cellule mortuaire» (Bouraoui: 88). Si sa soeur aînée, Zohr, anorexique, se comporte comme 
si elle etait déjà morte, l’autre, la cadette, Leyla, qui avait été jetée par la fenêtre, après sa 
naissance, et qui avait survécu, est muette et handicapée physiquement. La mère ne leur 
adresse pas la parole, vivant comme un supplice son incapacité d’offrir un fils à son mari. Elle 
est apellée par la narratrice «meurtrière maman» (Bouraoui: 25) et la même voix qui survole 
cette réalité cruelle affirme nettement que la femme arabe n’est qu’«un ventre reproducteur» 
(Bouraoui: 142). Fikria respire, au sens propre et figuré du mot, grace à la fenêtre de sa 
chambre, par laquelle, en cachette, elle a accès à la rue. Son regard, «interdit», est donc 
transgresseur et lui rappelle à chaque instant l’opposition entre la ville, espace fantasmé- de la 
liberté versus la maison parentale, espace concret et hautement oppressif. 

Cette paire d’espaces est pourtant connoté bien différemment dans la culture 
occidentale, dans laquelle la ville est un lieu concret et soumis à des règles tandis que 
l’habitation personnelle peut être un lieu magique, que chacun transforme à son gré. C’est la 
raison pour laquelle nous interprâtons ce roman en lui appliquant les concepts utopie versus 
hétérotopie, décrits par Michel Foucault dans Des espaces autres, une conférence donnée en 
1967 et publiée en 1984. En définissant /’utopie, le philosophe français observe que «C'est la 
société elle-même perfectionnée ou c'est l'envers de la société, mais, de toute façon, ces 
utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels». En revanche, les 
hétérotopies, présentes dans toute culture, seraient « des lieux réels, des lieux effectifs », 
« des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés... ». Foucault appelle hétérotopies 
« de crise » les endroits interdits ou sacrés, destinés à ceux qui se trouvent dans une sorte de 
crise par rapport à la société : les femmes en couches, les vieillards, les femmes au moment de 
leurs règles. Avec le temps, Foucault affirme que les hétérotopies « de crise » deviennent 
plutôt des hétérotopies « de déviation », telles les prisons, les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques. De nos jours, des hétérotopies seraient les villages de vacances. 

Dans le roman La Voyeuse interdite, la maison ressemble à un tombeau à cause du 
silence permanent et au manque de lumière naturelle et surtout à cause de l’atmosphère de 
cloître, « nécessaire » pour les quatre femmes (la mère, Zohr, Fikria et Leyla) et de la 
« dictature » du père (Bouraoui : 12) : « Ma demeure a le calme profond d'un fond marin 
tapissé d'algues vénéneuses, le mutisme de la mort!» (Bouraoui: 16). Le sentiment 
dominant, c'est la dépression : « la tristesse est une substance vivante qui s'est fondue aux 
traits de mon visage » (...), elle me rend veule, irritable, sombre et sourde. Elle commande. Je 
subis » (Bouraoui : 16-17). 

Nous avons vu qu'au lieu d'étre un endroit privilégié, de repos et d'épanouissement 
personnel, la maison est une prison pour la femme arabe, l'inverse-méme de ce qu'elle est en 
Occident. Nous allons voir comment l'écrivaine décrit la condition de cette femme. Etre 
femme dans un «pays masculin » (Bouraoui: 21), c'est vivre dans «un vaste asile 
psychiatrique » (Bouraoui : 21). Dans la mentalité des hommes arabes, la femme mériterait 
bien cette condition. Tout d'abord, naitre femme, c'est le comble de la saleté car cela signifie 
pour la culture arabe de l'impureté : « une souillure qui deviendrait plus tard une souillon » 


84 


CCI3 LITERATURE 


(Bouraoui : 28). Ensuite, une femme est un être dangereux : « je suis un épouvantail articulé, 
une femelle au sexe pourri qu’il faut absolument ignorer afin d’échapper à la condamnation 
divine ! » (Bouraoui : 31). La menstruation, qui transforme l’enfant en femme, est perçue par 
les hommes comme un moment de chute dans la honte totale ; lorsque Fikria a ses règles la 
première fois, son père la frappe et lui adresse une sorte de malédiction : « Fille, foutre, 
femme, fornication, faiblesse, flétrissures commencent par la même lettre » (Bouraoui : 33). 

Les femmes-mêmes ne valorisent pas les autres femmes, soient-elles leurs propres 
filles. La mère de Fikria évite de regarder ses filles : « Chère maman, pourquoi toujours te 
regarder de dos ? Est-ce ta posture habituelle ou bien la lâcheté de ne pas nous affronter ? » 
(Bouraoui : 34). Selon le sociologue Yves Prigent, « C’est dans le regard d’autrui, aimant et 
acquiesçant, que je lis l’affirmation et la confirmation de mon existence » (Prigent : 55). Par 
contre, être homme, c’est une valeur en soi, c’est la seule valeur, et le père de Fikria connaît le 
déshonneur de ne pas avoir un fils. L’accouplement entre les parents de Fikria, sur le sol de la 
cuisine, qui n’a comme but que de donner enfin naissance à un fils, est décrit comme un 
combat inégal, violent et humiliant pour la femme. Le rituel de préparation de la jeune fille 
pour le mariage est décrit comme une torture, accomplie par des femmes, d’ailleurs, et la 
narratrice précise que la femme musulmane ne quitte sa maison que deux fois dans sa vie : 
pour le mariage (passage d’une prison à une autre) et pour son enterrement (Bouraoui : 124). 
Aucun geste de tendresse n’est à trouver dans cette maison, ni entre mère et ses enfants, ni 
entre les sœurs. Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante observe le fait que le manque de contact 
physique est compensé par le toucher des objets : « Frôler les objets, les couvrir de baisers, a 
une signification symbolique. Ce geste traduit le regret de Fikria pour l'enfance... ». 

Quant aux jeunes filles, les trois soeurs, Fikria, Zohr et Leyla, chacune est enfermée 
dans sa propre chambre, ce qui mène à l'absence de la solidarité et à l’aliénation. Leurs 
chambres respectives sont toutes laides : «sans la moindre trace de couleur (...), une 
couverture marron sert de couvre-lit, une carpette, en peau retournée, de descente de lit, un 
rideau (...) dissimule le petit cabinet de toilette, les fenétres sont étroites mais efficaces » 
(Bouraoui : 24). Dans ces conditions, le corps féminin tend à s'effacer, pour Zohr, qui est 
anorexique, ou à devenir grotesque, pour la mere et pour les femmes mûres, de la famille, qui 
viennent en visite : « Les femmes de la maison ont renié frivolité et séduction (...), sont des 
tas de graisse insignifiants flottant dans des robes peu seyantes... » (Bouraoui : 26). 

L'écrivaine ne veut pas donner une vision édulcorée de ces jeunes filles musulmanes 
qui, si elles sont tenues à l'écart de toute tentation, seraient pour autant des saintes. Au 
contraire, l'interdit-méme conduit à une évasion dans l'esprit et la narratrice parle de la fausse 
innocence de ces jeunes filles enfermées : « Venez hommes (...), venez sentir l'ácre parfum 
du vice et de la décadence qui embaume nos jardins solitaires et délaissés !(...) Adolescentes 
(...) Pures trop impures ! (...) oui le corps reste intact mais bon Dieu, la pureté ne se borne pas 
à un dérisoire écoulement de sang ! »(Bouraoui : 13-14). La conclusion est que les contraintes 
terribles poussent à une impureté de la pensée et de l’âme : « Regardez nos âmes ! elles sont 
gangrenées... » (Bouraoui : 14). 

Fikria essaie de lutter contre l'ennui qui la fait sentir le goût de la mort. Elle regarde 
par la fenétre, dans la rue, elle réve mais elle connait aussi des moments de chute, dans 
lesquels en reprenant un geste trés cruel de son pere envers elle, qui avait écrasé contre ses 
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joues une cigarette, elle s’adonne à des gestes auto-destructeurs, se piquant la peau jusqu'à la 
souffrance et ses tempes contre la poignée métallique de la fenêtre. Elle connaît également des 
moments de désespoir et de rage, lorsqu’elle renverse tout dans sa chambre, se blessant, et son 
épisode de révolte est suivi par un accident dans la rue, dans lequel une jeune fille est tuée par 
un autobus. C’est un parallèle symbolique : l’accident de l’inconnue est la préfiguration de ce 
qui arrive avec l’esprit de Fikria, qui se débat pour survivre. L’image est en miroir ; sont 
évoqués des blessures et le sang des deux jeunes filles, une chaussure de l’inconnue arrive 
dans la cour des parents de Fikria. 

Le mal est transgénérationnel chez ces femmes musulmanes. La narratrice accuse les 
femmes mûres, qui réservent le même sort à leurs filles, en parfaite collaboration avec leurs 
maris : « Vous saviez la douleur d’être là à attendre enfermées. Pourquoi recommencer ? (...) 
Meurtrières mamans ! (Bouraoui: 84). L'héroine se sent différente de ces femmes si 
soumises : « Solitaire dans la foule, irrespectueuse du groupe et de la famille, misanthrope au 
bord de la mort, que pouvaient-elles comprendre à ma tristesse ? Je la vis seule, je la balade 
comme un fardeau et parfois méme elle me tient chaud » (Bouraoui : 86-87). Pourtant, à la 
fin, elle subira le même sort : elle sera mariée contre sa volonté, ne connaissant son futur mari 
que lors des noces. Elle quittera, dans une voiture, « véhicule de la mort » (Bouraoui : 143), la 
maison parentale-prison, pour rejoindre la maison du mari, seconde et derniére prison dans sa 
vie. Tout est donc renversé, pour les femmes, dans ces maisons musulmanes, par rapport à des 
sociétés oü hommes et femmes sont libres en égale mesure. 

Michel Foucault remarque le fait que les hétérotopies présentent souvent la 
caractéristique d'instituer un temps particulier, en fait « une sorte de rupture absolue avec leur 
temps traditionnel ». L'héroine de La Voyeuse interdite parle ouvertement d'une torsion du 
temps habituel dans la vie des femmes musulmanes : « Invincible tristesse ! elle rend le temps 
statique comme un bloc de plomb contre lequel je me heurte, me frotte et me blesse tous les 
jours (...) demain devient hier et aujourd'hui n'est qu'un intermédiaire entre le semblable et 
le semblable » (Bouraoui : 17). Elle accuse les hommes musulmans d'avoir arrété le Temps, 
de l'avoir mis à mort : « Ils vivaient en l'an 1380 du calendrier hégirien, pour nous, c'était le 
tout début des années 70 » (Bouraoui : 22). 

Dans La Voyeuse interdite, nous avons à faire aussi à / utopie. L'espace qui se trouve 
en dehors de la maison représente un endroit révé, magique, et il se constitue de la rue de 
Fikria, de la ville d'Alger et d'un coin de la nature. Interdits à la femme musulmane, tous ces 
lieux sont une utopie, en nous retournant au concept que Foucault oppose à /’hétérotopie. 

Par la fenétre de sa chambre, Fikria observe, sans étre vue, la rue de sa maison et tout 
ce qu'elle peut y voir est aprés sujet de réve : « Sans effort, j'arrive à extraire des trottoirs un 
geste, un regard, une situation qui me donnent plus tard la séve de l'aventure. L'imagination 
part de presque rien, une fenétre, un trolley, une petite fille et son curieux sourire, puis, là, 
s'étale devant moi un nouveau tapis d'histoires tissé de mots et de maux que je stoppe avec un 
nœud grossier: le lyrisme » (Bouraoui: 9-10). Vivre par procuration est sa manière de 
survivre, Fikria a le don de transformer ses fantasmes en récits fabuleux et le courage de 
tenter de résister aux conditions de vie qui, normalement, devraient l'annihiler complétement, 
la transformant dans un corps inerte, sans pensée ni désirs. Pour une jeune fille emprisonnée 
dans une chambre sombre, les exercices d'imagination relévent de la survie. Un récit imaginé 


86 


CCI3 LITERATURE 


est porteur de sens : « Ma rue est le support de l'aventure, la trame, l'obscur tableau où 
s’inscrit une prose indéchiffrable pour le badaud (...) Se faire une histoire avant de regarder le 
vrai. Réelle, irréelle, qu'importe ! Le récit entoure la chose d’un nouvel éclat, le temps y 
dépose un de ses attributs privilégiés, mémoire, souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine 
l’œuvre et la chose prend forme » (Bouraoui : 10-11). 

La ville, la grande ville d'Alger, est l'endroit le plus important qui incarne l'utopie. 
L'héroine procéde à une personnification de la ville, qui est vue comme une femme 
extraordinaire, qui a déjà vécu une longue vie. La « jeunesse » de cette femme imaginée, c'est 
le passé historique de cette ville, rempli d'histoires de femmes d'hommes qui ont connu 
toutes les passions humaines possibles, qui se sont réjouis pleinement de leurs vies, des 
hommes et des femmes pauvres ou riches, de tous les âges, qui défilent dans une 
accumulation baroque. L'explosion de vie qui y est exprimée symbolise le manque de vie de 
l’héroïne enfermée entre quatre murs. La ville d'Alger acquiert, à travers l’image de femme 
fatale, un aspect d'érotique raffinée : « Congratulée dans les diners protocolaires, effigie de la 
planéte entiére, sacrée par les dieux et les déesses de l'Antiquité, ministres, reines, rois, 
princes et princesses, présidents, ducs et baronnes, démocrates et dictateurs ont étreint son 
corps ; s'aguichant avec les jeunes premiers, s'enivrant avec les célébrités, elle suscita la 
jalousie de ses semblables, l'admiration des ménagères et le regret des vieillardes ruinées par 
le temps » (Bouraoui: 69). Pour ne pas rester dans un simple exercice mental de 
compensation, l'héroine prouve qu'elle est capable d'imaginer la décadence de cette ville- 
femme magique. La ville-femme est imaginée aussi en décrépitude, triste et dégoûtante ; dans 
la méme vision baroque, le spectre de la mort transfigure son image : « Pauvre poitrine 
tuberculeuse qui n'arrive plus à dissimuler le spectacle affligeant de deux tétons trop 
embrassés, trop bafoués, trop méprisés aussi! léve tes mains brunies par les taches de 
vieillesse pour implorer la miséricorde des dieux enfuis pour d'autres terres plus riantes ! » 
(Bouraoui : 70). 

Dans un réve nocturne, Fikria connait une expérience de compensation par rapport à 
ses besoins de liberté inassouvis. Elle se voit dans une clairiére, ensuite dans une forét dont la 
végétation est luxuriante. La méme érotisation que dans le portrait de la ville-femme est 
présente : les arbres, les insectes et les plantes bougent et dansent autour de l'héroine, dans 
des rituels à l'air paien : 


« De fraiches coulées de résine embaument la forét et le temps, glissent entre les fissures des 
vallons terreux et bouillonnent dans mes mains, les ramifications des végétaux s'enlacent dans 
un mouvement lent et majestueux puis ondulent comme le serpent qui serait le fils d'une mante 
religieuse aveugle et sans pattes, enivrée par ce surplus de vie, j'enduis mon visage d'extase 
secrétée généreusement par les arbres mobiles, je me roule dans l'herbe, déclame des vers 
bucoliques et bénis la nature, le vin et la jouissance !les tiges transparentes massent mon corps, 
embrassent mon visage et l'humectent d'un délicieux parfum ambre, la lymphe court le long des 
membres verts et le cœur de la terre tambourine pour accélérer le flux sanguin des viscères 
végétaux.. » (Bouraoui : 111). 


Cette fête qui célèbre le plaisir et la vie-méme est coupée court par l'apparition d” «un 
monstre noir, fluide et odorant » (Bouraoui : 112). Si l’héroïne interprete son rêve nocturne 
comme la préfiguration de sa vie future, son mariage forcé en occurrence, nous plaçons 
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l'épisode de l'extase dans la forêt dans la catégorie de l'utopie. La nature sauvage est un autre 
endroit interdit à la femme musulmane et le foisonnement des plantes et des insectes 
symbolise la palpitation de la Vie, tout comme l’érotisme dont elle est privée. 

L’enjeu principal du roman est la liberté des femmes de certaines cultures. A travers 
les contes de la femme de ménage Ourdhia, qui passe un temps dans la maison de Fikria, 
l’héroïne apprend l’existence des terres lointaines, comme le désert, où les nomades sont 
heureux. « Le Monde de l’Imaginaire », comme l’appelle Fikria (Bouraoui : 52). En tant que 
femme, et en plus noire, Ourdhia est humiliée par le pére de Fikria, mais elle est libre de 
quitter la maison où elle a été violée. Elle a traversé une fois le désert et elle peut témoigner 
qu'il existe un espace plus beau que la maison-prison : « Oui, l'ivresse du désert existe, 
Ourdhia l'a rencontrée » (Bouraoui : 54). La guerre des sexes dans la société musulmane reste 
un sujet actuel; la narratrice rappelle ce qui sépare femmes et hommes : « la loi, la religion, 
nos sexes et notre haine » (Bouraoui : 92). En partant vers d'autres horizons, Ourdhia laisse 
en souvenir à Fikria sa croix du Sud, un bijou fait de quatre pierres roses, symbole de la 
liberté qui existe quelque part et à laquelle la femme musulmane ne doit pas renoncer 
d'espérer. La Voyeuse interdite est à la fois une confession, une histoire vraie, un poème 
tragique et un manifeste. 
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LANGUAGE AS A SYMPTOM OF THE SPLIT CONSCIOUSNESS IN DORIS 
LESSING’S THE GOLDEN NOTEBOOK 


Anca Georgescu, Assist. Prof., PhD, "Valahia" University of Târgovişte 


Abstract: The present paper attempts to discuss the multi-faceted structure of Doris Lessing’s The 
Golden Notebook from two perspectives. On the one hand, it argues that Lessing has explored the 
shifting relationships between fact and truth, self and mind, private and communal realities, 
demonstrating that her novel maps the gradual conversion of madness from negative to positive, from 
recorder of a reality initially perceived as outside the self to creator of a reality ultimately construed 
as a function of the mind. 

On the other hand, it argues that in The Golden Notebook Lessing has deconstructed not only 
established narrative and aesthetic forms, but also language and writing itself. By making language a 
theme of her novel, questioning its stability, Lessing admits that language is an unstable system, in 
which meaning is always sliding and shifting. Thus, a stylistic symptom of the consciousness I try to 
approach thematically is the preponderance of coordinating or paratactic construction in the novel at 
the expense of extensive subordination that is a reflection of the author’s desire to avoid a highly 
determined, hierarchic patterning of experience. 


Keywords: madness, language, subordination, parataxis, self, consciousness. 


In abandoning conventional narrative, Doris Lessing’s The Golden Notebook explores 
the relationship between language and ideology and the possibility of a new literary form. The 
novel suggests that, before she can create a new kind of novel, Anna, the artist with a writing 
block, must not only accept that ‘words are faulty and by their nature innacurate’ (653), but 
also accept the challenge of finding another way to use language. Doris Lessing is aware of 
the inherent instability of language, as well as of the necessity of using language if she is to 
communicate with her readers. Thus, The Golden Notebook necessarily uses language even if 
it simultaneously calls this language into question. 

In The Golden Notebook she takes the novel form apart in order to see how far, if at 
all, fiction is capable of telling the truth. One of the problems examined in the novel is the 
writer’s block, the cessation of artistic creativity. Lessing considers not only the psychological 
features of this condition, but also the technical ones. Is it possible that the form of the 
conventional novel can hinder the writer who wishes to express the irrational and the 
unconventional? How can an art form, which is a set of conventions, capture the chaos of the 
contingent world? Should a novel attempt to mirror the world, or should it create its own 
universe? Is creation without recreation possible? 

Doris Lessing acknowledges this difficulty and, in The Golden Notebook, she sets out 
to free Anna’s creativity through her exploration of the novel form. Through her fictional 
character-narrator Anna Wulf, she openly questions how narrative assumption and 
conventions transform and filter reality, trying to prove that no ultimate truths or meanings 
exist. Thus, metafictional ploys such as framing narratives, parody, multiple discourses, and 
paratactic structures seem to be the only tools Lessing can make use of to answer the intricate 
questions that have loomed large in her literary quest. 
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The structure of the novel itself challenges many of the conventions of the realistic 
novel. The frame is a novella, written primarily about a main protagonist, Anna Wulf, and her 
friend Molly. There are five installments of this novella, entitled Free Women. The novel is 
interspersed with a series of notebooks written by Anna. The Black Notebook is a record of 
various aspects of Anna’s bestselling first novel, Frontiers Of War — the raw material, 
financial transactions and critical commentaries. The Red Notebook documents Anna’s 
involvement with the British Communist party and her various political activities. The Yellow 
Notebook is a ‘romantic novel’ called The Shadow of the Third, written by Anna; the life of 
its protagonist, Ella, Anna’s alter ego, mirrors aspects of Anna’s own life. The Blue 
Notebook, a diary (Anna’s attempt at a ‘factual’, ‘objective’, account of her life), explores her 
ideas regarding art and writing, and their relationship to concepts such as ‘truth’ and ‘reality’. 
All of these notebooks represent different aspects of Anna’s life; she separates them in an 
attempt to understand herself and the apparent chaos of her life, and more practically, to 
overcome her writer’s block. 

Anna has written one novel, Frontiers of War, and is obsessed with what she calls its 
‘lying nostalgia’ (70). She has decided never to write again, because she ‘no longer believes 
in art’ (232). She repeatedly comments on the limitations of the traditional novel, on the 
impossibility of conveying ‘reality’ through that form. Anna is aware that the only ‘reality’ 
the individual can be sure of is his or her own perception: for the modern writer, as Lessing 
herself puts it, there is ‘no way of not being intensely subjective’ (Preface xviii). The 
notebooks are intended to record Anna’s ‘subjectivity’, that is why she writes part of her diary 
as factually as possible, in order to see if the plain facts are nearer to the truth than the 
carefully shaped material that goes into the novel. 

The Blue Notebook represents an attempt to come closer to objective ‘reality’, but this 
raises doubts and questions about the ‘reality’ of the Notebooks themselves. They emphasize 
the division of Anna’s personality; it is almost as if she were four different persons, adopting 
a persona to suit each one. 

Metafiction pursues such questions through formal self-exploration, drawing on the 
traditional metaphor of the world as a book. Patricia Waugh, in the article “What is 
Metafiction and Why Are They Saying Such Awful Things About it?’, comments that if our 
knowledge of this world now seems to be mediated through language, then literary fiction 
(relying entirely on language) becomes a useful way of investigating the construction of 
‘reality’ itself. Language, she further explains, has the role of exploring the relationship 
between the world of fiction and the world outside fiction. The metafictionist, mentions 
Waugh, ‘is highly conscious of a basic dilemma: if he or she sets out to ‘represent’ the world, 
he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be ‘represented’. In literary 
fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world’. (Waugh, 
Metafiction 3) 

The Golden Notebook is central to Lessing’s work for both thematic and formal 
reasons. Thematically, the novel documents — through the figure of Anna Wulf — Lessing’s 
disillusion with, and ultimate rejection of the Marxist metanarrative. For Lessing, this loss of 
faith in politics, which led to an increasing awareness of social fragmentation and alienation, 
had a direct effect on the novel’s form. Lessing, through Anna, expresses thus her disillusion 
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with both realism and the notion of an encompassing view of life. Aiming to “break a form” 
and ‘certain forms of consciousness’, Lessing ‘commits’ herself to fragmentation and 
discontinuity. For despite the rhetoric of wholeness informing this encyclopaedic novel, her 
emphasis is on the complexity of experience, its difficulty to integrate, the difficulty of 
achieving coherence without inevitably succumbing to reduction. As a consequence, 
discontinuity achieves a significance that does not allow it to be simply subsumed under a 
higher unity; fragmentation, gaps, and lapses are precisely what allow for the unexpected. 

Anna perceives the events of the post-war period as ‘a record of war, murder, chaos, 
misery’ (251). She herself functions as a microcosm, and her internal conflicts and eventual 
healing through psychological disintegration are synonymous to the reality of the world in 
which she lives. 

The Golden Notebook does not, however, delight in despair, for its reason is to work 
through the chaos and to go beyond it. As Lessing observes in her Preface, “the essence of the 
book, the organisation of it, everything in it, says implicitly and explicitly, that we must not 
divide things off, must not compartmentalise’ (Preface xv). But in an effort to resist the pull 
of madness and the dissolution of the self in chaos, Anna can only maintain a hold on reality 
by dividing her experience into four categories. The four notebooks are, in short, an admission 
of defeat. Contributing to Anna’s writing block by consuming her creative energy, they also 
disclose her inability to perceive herself and her society holistically. In order to heal herself, 
to put ‘all [her] self in one book’ (585), she must succumb to temporary madness in the 
Golden Notebook. By doing so, she overcomes her creative impasse and gives us The Golden 
Notebook, which contains both the orderly parodic frame Free Women, and the disorderly 
notebooks. 

By presenting human beings as a multiplicity of dispersed personalities, the novel 
reveals that the notion of a centred self is only an illusion. Lessing seems to reflect the work 
of Gilles Deleuze and Felix Guattari, who advance the notion of the postmodern subject as 
schizoid. In their postmodern treatise Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (1977), 
(Deleuze, one of France’s most celebrated philosophers of the late twentieth century, and his 
co-author Guattari, a radical psychoanalyst) oppose orthodox (both Freudian and Lacanian) 
theory. In an attempt to undermine the normative power of categories such as Oedipus and 
castration in psychoanalysis from the inside using psychoanalytic concepts against the 
colonizing conceptual logic of psychoanalysis itself, they contend that the Lacanian account 
of desire, insofar as it binds the subject to the social order, works in the service of repression. 
They argue that psychoanalysis, both Freudian and Lacanian, functions to personalize desire. 
The concept they propose, ‘Schizophrenia’, ‘is desiring production at the limit of social 
production’ (G&D 35). They try to place schizophrenia over neurosis, the flows of desire over 
lack of it, fragments over totalities, difference over uniformity. 

Lessing is not romanticizing madness or idealizing schizophrenia. Instead, by shifting 
the emphasis away from the individual’s abnormality, Lessing exposes the arbitrariness of 
society’s systematic labelling the difference. How to define the individual is the question that 
underlies most of the debates in The Golden Notebook, whether one thinks of politics or 
aesthetics. Moreover, Lessing consistently links psychic disintegration to social psychosis. 
Once she has accepted the world’s chaos by willingly descending into madness and by writing 
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in only one notebook, the Golden Notebook, Anna not only recognizes that ‘a world of 
disorder lies behind” (633) the surface of things and people, but she also accepts that she is 
made up of irreconcilable selves. Although Anna feels ‘threatened with total disintegration’ as 
she sinks into chaos through dreams, her experience of seeing herself ‘sleeping, watching 
other personalities bend over to invade her’ (587) as she becomes ‘an Algerian soldier’ and a 
Chinese ‘peasant woman’ frees her from her divided self. 

One of the most fascinating aspects of schizoanalysis is that it involves the recognition 
not just of multiple individualities, but of transgender experiences. Man and woman are as 
unnameable as experience is. As Deleuze and Guatari point out, neither man nor woman are 
‘models’ of anything; they are not clearly defined categories, essences, or identities, instead 
they are vibrations, “schizzes,” flows (D&G 360-62). This helps explain why the image of a 
flow recurs repeatedly in the novel: Anna records the flow of lovemaking, the flow of words, 
and the flow of one personality into another. Even observations that belong in one notebook 
repeatedly flow into others. 

Anna’s breakthrough comes when she identifies this principle as part of herself (her 
‘selves’), and strives to transform it into something creative. Lessing suggests that madness 
and sanity, male and female are boundary concepts, hardened into prescriptive behavioural 
formulas that are socially and politically repressive. Repudiating the false dichotomy, Lessing 
replaces it with ‘either...or...or’ (D&G 70). In The Golden Notebook, Anna comments with 
irony: “Anna laughed. ‘Men. Women. Bound. Free. Good. Bad. Yes. No. Capitalism. 
Socialism. Sex. Love...’”(50). 

The question Lessing seems to ask is what explains the fascism in us. In the course of 
her breakdown, Anna comes to feel with a certainty which will never leave her again, that the 
underlying reality of her time is war. Literature, art, moments of individual happiness, rare as 
they are, can hardly explain her acute consciousness of living in a terrible century, for she 
sees 


The world with nations, systems, economic blocks, hardening and consolidating: a world where 
it would become increasingly ludicrous even to talk about freedom, or the individual 
conscience.... I was experiencing the fear of war as one does in nightmares...knowing with my 
nerves and imagination: the fear of war...the real movement of the world towards dark, 
hardening power ...I felt this, like a vision, in a new kind of knowing. And I knew that the cruelty 
and the spite and the I, I, I, I of Saul and of Anna were part of the logic of war; and I knew how 
strong these emotions were, in a way that would never leave me, would become part of how I 
saw the world. (588-89) 


The Golden Notebook demonstrates that chaos can no longer remain outside the 
individual, in a world in which ‘destruction’ is acknowledged ‘as a force’ (589), and in which 
‘war’ and ‘the immanence of war’ are ‘the truth’ (591). 

The novel depicts Anna’s willful descent into madness as a means of acknowledging 
and accepting chaos and formlessness. Barbara Rigney suggests that in The Golden Notebook 
‘to go mad in a positive sense is to give up all certainty’ and ‘to lose the distinction between 
the real and the non-real, between the self and the non-self' (Rigney 75). On the contrary, I 
would say that Lessing’s novel questions the rigidity of these dichotomies and reveals that 
madness and sanity are not opposites, but are merely culturally constructed labels. Anna 
recognizes that ‘the word sane meant nothing, as the word mad meant nothing’ and that she 
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‘could see no reason why I should be mad or sane’ (394). The novel does not reverse the 
dichotomy and embrace madness. We learn by the end of the novel that Anna emerges anew 
from her exploration of insanity, to go on and write Free Women and The Golden Notebook. 
So Anna does not achieve ‘a higher sanity,’ as Rigney concludes, but rather reaches a point at 
which she accepts both. Anna understands that she can neither disown her own madness, nor 
allow it to paralyze her socially existence 

In style, there is one feature that I want to isolate, namely the author’s refusal to 
structure her novel in an easily classified way. A stylistic symptom of the consciousness I try 
to approach thematically is the preponderance of coordinating or paratactic construction in the 
novel at the expense of extensive subordination that is a reflection of the author’s desire to 
avoid a highly determined, hierarchic patterning of experience. In its rejection of the 
hierarchic structure, the use of parataxis goes along with the open-endedness and a certain 
circling around an unutterable center. The silence of emptiness one senses in the text is an 
indication that the work is being written around a center that is not available as yet and in 
whose construction this surrounding structure is to participate. It points up the silence of the 
woman at the same time as it partakes in an attempt to find a language that would not falsify 
her experience. 

When Anna feels that a ‘thinning of language against the density of our experience’ is 
happening, she connects that with a sense of fragmentation. It is only natural, then, that the 
language in the novel would be fragmented. Not only does it favour coordination over 
subordination, but it also tends to eschew conjunctions and other links which would at least 
point generally toward the nature of the connections between various events, thoughts and 
feelings. To illustrate this most effectively, I will take a sample from each of the four 
notebooks as well as from the golden notebook into which they converge and the 
conventional novel strand of ‘Free Women’. 


Anna was waiting for Richard and Molly. It was rather late, getting on for eleven. The curtains 
in the tall white room were drawn, the notebooks pushed out of sight, a tray with drinks and 
sandwiches already waiting. Anna sat loose in a chair in a lethargy of moral exhaustion. She 
had now understood that she was not in control of what she did. Also, earlier that evening she 
had caught sight of Ronnie in a dressing-gown through Ivor's halopen door. It seemed that he 
had simply moved back in, and now it was up to her to through them both out. She had caught 
herself thinking: What does it matter? And even that she and Janet should pack their things and 
move out and leave the flat to Ivor and Ronnie, anything to avoid fighting. That this idea was 
not far off lunacy did not surprise her, for she had decided she was very likely mad. Nothing she 
thought pleased her; for some days she had been observing ideas and images pass through her 
mind, unconnected with any emotion, and did not recognise them as her own. (485) 


In spite of Anna’s impending surrender to her madness, the passage is not a 
representation of her state of mind. Instead of demonstrating it, the narrator here tells us about 
it. Yet, there is an air of disconnectedness, almost randomness about the paragraph. Parataxis 
reigns not only in the sentences that describe the scene but also in those which pretend to 
analyze Anna’s inner state. The fragmentation of which Lessing speaks is evident. The 
conjunctions when they do appear are mere connectives, without any indication of the nature 
of the relationship between the parts they connect. ‘And’ prevails even within clauses: ‘And 
even that she and Janet should pack their things and move out and leave the flat to Ivor and 
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Ronnie, anything to avoid fighting.’ A mere sequence, with the recurring conjunction showing 
the tiresomeness of these events, driven home by the final fatigued gesture of ‘anything to 
avoid fighting’. 

Another example is taken from the black diary: 


Dressing for lunch I was thinking of how Molly would enjoy this — playing some role or other. 
Decided I'd look like a ‘lady writer’. I had a skirt, rather too long, and a badly fitting blouse. I 
put them on and some arty beads. And some long coral earrings. Looked the part. But felt 
enormously uncomfortable — as if I were inside the wrong skin. Irritated. No use thinking of 
Molly. At the last moment changed into myself. Took a lot of trouble. (270) 


This kind of breezy reporting does not need hypotactic ordering. It seems to be fairly 
typical of the prose of the black notebook, even when it is in a serious mood. Thus, the first 
entry has a passage that deals with terror: 


Every time I sit down to write, and let my mind go easy, the words. It is so dark, or something to 
do with darkness. Terror. The terror of this city. Fear of being alone. Only one thing stops me 
from jumping up and screaming or running to the telephone to ring somebody, it is to 
deliberately think myself back into that hot light....white light closed eyes, the red light hot on 
the eyeballs. (54) 


The red notebook, dealing mainly with Molly’s and Anna’s political experiences, is no 
different. ‘Spent last evening trying to find out as much as possible about Quemoy. Very little 
in my bookshelves or in Molly’s. We are both frightened, perhaps this will be the beginning 
of a new war’. (283) 

The sentences can get much longer but basically the syntax remains just as paratactic. 

The same is true of the yellow notebook which consists mainly of the manuscript of 
the novel about Ella and Paul, along with a discussion of that novel and other plans for 
writing. Thus, it is a combination of the conventional novel style of Free Women — simple and 
vivid, broken up by numerous dialogs, avoiding the introspectively essayistic and leaving the 
reader to divine its possible contents from the spare narrative and straightforward talk — and 
the tentative linear style of the diaries. There is an air of schematic simplicity about it at times, 
the simplicity of origin and goal which contains (or hides) within itself the complexities of the 
middle stage: 


Ella moves into a new flat. Julia resentful. An area of their relationship obscured before is now 
exposed by Julia’s attitude. Julia had dominated Ella. Ella had been prepared to be dominated, 
or at least been prepared to look as if she was. Julia’s nature was essentially generous — kind, 
warm, giving. Yet now she even goes to the length of complaining to mutual friends that Ella 
had taken advantage of her, had made use of her. (430) 


The Blue Notebook starts out as a response to Anna’s desire to turn everything into 
fiction. Coming away from a quarrel between Molly and hers son, she finds that she 
immediately starts turning the experience into a story. Anna feels this propensity to be an 
evasion of reality: “Why not write down, simply, what happened between Molly and her son 
today?’ She goes on to do this in the diary. The various experiences recorded here are set 
down in sequence, simply with comment but without the kind of overriding theme or principle 
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that would call for syntactic or larger scale subordination. Sessions with the psychoanalyst are 
also recorded as straightforwardly as scenes between Molly or herself and Tommy. Total 
reduction characterizes the blue notebook before it ends. This section starts with an attempt by 
Anna to find the shape of her own life through a simple summary of facts. 


I’ve got to accept the patterns of self-knowledge which mean unhappiness or at least a dryness. 
But I can twist it into victory. A man and a woman yes. Both at the end of their tether. Both 
cracking up because of a deliberate attempt to transcend their own limits. And out of the chaos, 
a new kind of strength. (616) 


But this is an acknowledged failure. Yet, the notebooks, failures as they might be in 
their own right, make the synthesis of the golden notebook possible. Is its style significantly 
different, giving some indication that the new unified view includes hierarchical order and 
asks for hypotactic arrangements? It does not appear to do that at all. 


It is so dark in this flat, so dark, it is as if darkness were the shape of cold. I went through the 
flat turning on light everywhere, the dark retreated to outside the window, a cold shape trying 
to press its way in. But when I turned on the light in my big room, I knew this was wrong, light 
was foreign to it, so I let the dark come back, controlled by the two paraffin heaters and the 
glow from the gas fire. (583) 


The unity it is said to glimpse is basically incommunicable. As Lessing writes in her 
later Introduction, there is now even less structure: ‘things have come together, the divisions 
have broken down, there is formlessness with the end of fragmentation.’ And, significantly, 
this breakdown itself is seen as the triumph of unity. Even when Anna’s madness finally splits 
her personality completely, and complex dreams and visions are communicated with 
comment and interpretation, the paratactic pattern remains. 

Coaching the golden notebook part in hypotaxis would be false because it would 
imply that the vision attained in it is one of clarity and order. On the contrary, the final 
version of Anna’s film is a; fusion’ — people, faces, movements, places are all seen together. 
The paratactic construction of sentences influences the larger units of the text. Thus, sentences 
within a paragraph tend to be lined up in an associative or cumulative pattern, without any 
indication of their rank of relationship. Nor is there any hierarchy of characters as they 
frequently are parts of each other, or of a whole which cannot act as the superior principle 
since that has not been fully established. 

Similarly, the overall structure of the novel tends to be circular or open-ended and to 
consist of elements that cannot be subordinated to each other in any satisfying or stable way. 

The novel, undeniably, has a form, since all writing is form in itself; but form in The 
Golden Notebook remains elusive, as it continually undermines itself through its overt 
circularity and metafictional structure. Greene is right when she asserts that, in Lessing’s 
novel, ‘form is accepted within full ironic recognition of the limits of form’ (Greene 105). 
Since the various parts of the novel occupy different narrative levels and yet intersect, the 
novel defies a stable structure. Thus, The Golden Notebook becomes an arena in which the 
narrative levels and voices try to find their way for articulation. In this troublesome way, 
necessarily there are fragments, gaps, lapses, shifts and multiplicity in the narration, which are 
the very characteristics of postmodern literature. 


96 


CCI3 LITERATURE 


Bibliography 


Deleuze, G and Guattari, E. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York: Viking, 
1977. 

Lacan, J., Ecrits: A Selection. London: Tavistock, 1977. 

Lessing, Doris. (1962). The Golden Notebook, New York: Simon and Schuster, 1962; 
reprinted, Bantam Books, 1981. 

Greene, Gayle. Doris Lessing: The Poetics of Change. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1995. 

Rigney, Barbara Hill. Madness and Sexual Politics in the Feminist Novel, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1978. 

Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London: 
Methuen, 1984. 

Waugh, Patricia. Practicing Postmodernism/Reading Modernism, London: Edward Arnold, 
1992. 


97 


CCI3 LITERATURE 


TEXTS AND CONTEXTS — A READER- ORIENTED APPROACH TO SHAKESPEARE 


Dana Percec, PhD, Codruta Gosa, PhD, West University of Timisoara 


Abstract: The paper investigates the grounds on which the reception of a Shakespearean play can be 
based. The play we envisage is Much Ado about Nothing as in terms of reception it is a rewarding 
area of investigation and growing in popularity. The three types of readership under scrutiny are of an 
expert, initiated and innocent nature. What we report here is the outcome of an expert interpretation 
of some fragments from the comedy and their two recent films adaptations which served the purpose of 
generating hypotheses for the initiated and innocent readerships to follow. 


Keywords: reader-orientedness, types of readership, Shakespeare. 


Motto: And there's no better time to get to know Shakespeare 
than during the feast of Shakespeare and Shakespearean 
events that will take place between 2014 and 2016. 


Shakespeare and his work are undoubtedly the most frequently used and abused 
subjects of investigation ranging from academic to forensic studies, to take two extremes. In 
an equally frequent way, Shakespeare is performed whether as himself or when it comes to 
his work, either in more formal circumstances, such as various types of theaters, or informally 
as, for instance, in street art happenings. Whenever someone claims that Shakespeare and his 
work have finally been exhausted as a subject of scholastic and artistic endeavours, out of 
nowhere and all of a sudden, a fresh approach or facet pops up. So what can someone, 
academic or performance specialist, say about Shakespeare in the three proclaimed Years of 
the Bard, that hasn’t been said before? Shakespeare was born just about 450 years ago (in 
April, 1564 to be exact and he died about 400 years ago (in April 1616). To mark 
Shakespeare’s birth and death, the Royal Shakespeare Company is spearheading a three-year 
Jubilee, between 2014 and 2016, which will involve theatre performances, events and live 
streaming cinema around the world. The internet abounds in announcements of various events 
proposed by various institutions for celebrating our Will. For example, the motto we chose for 
our paper comes from such a site (http://gouk.about.com/od/forshakespearefans/fl/Happy- 
Birthday-Will-Shakespeares-450th-Birthday-Celebrations-in-2014.htm) 

The larger academic study we propose (part of which is what we present in this paper) 
draws on the receiving end of Shakespeare’s work, more precisely on reader-oriented 
theories. We are broadly interested in how Shakespeare’s work is viewed and interpreted and 
for this reason we are conducting an exploratory case study which focuses on the comedy 
Much Ado about Nothing and two of its best known film adaptations. The interpretations we 
instantiate in the study are done by three different kinds of readers, what we labelled as: 
expert, initiated and innocent. An expert reading is provided, in our view, by the academic- 
critical approach to Shakespeare’s comedy, both in the traditional line of expertise and in the 
context of contemporary, culturally-oriented studies. For the other two types of readers, we 
conduct an experiment among representatives of two levels of studies: a MA student who has 
been exposed to formal English literature courses in literature in general and a course on 
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Shakespeare, for the initiated reader, while an innocent reader is a junior student, a fresh 
person in English language and literature BA study programme. Due to the fact that the 
outcome of this entire endeavour cannot be reported in one sitting, in this paper we will focus 
on the issues pertaining to the framing of our study and we will report on the expert 
readership. The subsequent phases and outcomes of the study focusing on the initiated and 
innocent readings will be reported on other occasions and the entire study will constitute the 
substance of a larger research report. 


Framing the analysis 

One of the most obvious questions that comes to mind when approaching a literay text 
is the following: is it the text itself that prompts the interpretation or it is the reader's 
strategies that imposes his or her own interpretation on the text? Reader oriented theories all 
start from the assumption that the receiver is active and not passive in the act of perception 
and meaning making therefore — the literay text has no real existence until it is read/viewed. 
Several concepts of reader-oriented origins were considered as relevant for our study: 
phenomenology, horizon of expectations and literary competence and conventions. We will 
briefly discuss them as follows. 

Phenomenology is considered a philosophically grounded trend prefigured by 
Heidegger with both ontologial and epistemological values which basically stresses the 
perceiver’s role in meaning making, the individual human mind being the center and origin of 
meaning: 


Phenomenology is the study of structures of consciousness as experienced from the first- 
person point of view. The central structure of an experience is its intentionality, its being 
directed toward something, as it is an experience of or about some object. 
(http://plato.stanford.edu/entries/phenomenology/) 


Phenomenology has been practiced in various guises for centuries, but it was framed 
as such in the early 20" century in the works of Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, 
for example. In other words, phenomenology studies the structure of various types of 
experience ranging from perception, thought, memory, imagination, emotion, desire, and 
volition to bodily awareness, embodied action, and social activity, including linguistic 
activity, “a deep understanding of a phenomenon as experienced by several individuals” in 
Creswell’s words (2013: 82). The structure of these forms of experience typically involves 
what Husserl called “intentionality”, that is, the directedness of experience toward things in 
the world, the property of consciousness that it is a consciousness of or about something. 
According to classical Husserlian phenomenology, our experience is directed toward things 
only through particular concepts, thoughts, ideas, images, etc. These make up the meaning or 
content of a given experience, and are distinct from the things they present or mean. 

As well as acknowledging the ontological value of phenomenology, theorists and 
practitioners of research also claim its epistemological value, especially when it comes to the 
qualitative research paradigm. For example, Creswell (2013) conceptualizes phenomenology 
as one of the five methodological approaches within qualitative inquiry claiming that: “A 
phenomenological study describes the common meaning for several individuals of their lived 
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experiences of a concept or a phenomenon.” (Creswell 2013:76). Classical phenomenologists 
practiced various distinguishable approaches, as for example that of Husserl and Merleau- 
Ponty who proposed the pure description of lived experience just as we find it in our own 
(past) experience. Another equally popular approach proposes the interpretation of a type of 
experience by relating it to relevant features of context. In this line of thought, Heidegger and 
his followers spoke of hermeneutics, the art of interpretation in context, especially the social 
and linguistic contexts. 

When it comes to the study of literature, phenomenology refers to “a type of criticism 
which tries to enter into the world of a writer's works and to arrive at an understanding of the 
underlying nature or essence of the writings as they appear to the critic’s consciousness” 
(Raman, 1989: 118). Our own endeavour has such a dimension since it draws on 
phenomenology, more precisely on hermeneutics in the study of Shakespeare’s work. Thus, 
broadly speaking, we view Shakespeare as both a literary and a social phenomenon and we try 
to explore and understand how he is experienced by different receivers. Furthermore, our 
study is situated between the two extremes of a continuum in the study of literature. We 
conceptualize this continuum as having at one end Russian formalism which completely 
ignores the context in which the text was produced and at the other end social theories which 
ignore the text. Consequently, we start from the assumption that without ignoring the text 
itself its interpretation is highly dependent on the historical contexts in which it was produced 
and in which it is read. Additionally crucial to the study is the belief that the interpretation of 
a text is also dependent on the reader and his/her knowledge and skills. We call these two 
aspects the contextual factor and the reader factor. 

The contextual factor starts from the concept of “horizons of expectations” whose 
proponent was Jauss (1982). In Jauss’ view it would be wrong to say that a work is universal, 
that its meaning is fixed forever and open to all readers in any period. The criteria readers use 
to judge literary texts vary in time and place. In this line of thought, interpretations instantiate 
(or not) a reader’s ability to move between past and present. In other words, an interpretation 
of the text depends on the questions prompted by the reader’s own culture and/or their 
knowledge of the past (i.e. the period in which the text was produced). 

The reader factor in this study mainly refers to what Culler (1975) first labelled as 
literary competence and which he later on (1997) claimed them to be conventions of reading. 
Thus, in his view, literary competence actually takes the form of internalised literary 
conventions. He argues: 


A poetics describing literary competence would focus on the conventions that make possible 
literary structure and meaning: what are the codes or systems of convention that enable 
readers to identify literary genres, recognize plots, create ‘characters’ out of the scattered 
details provided in the text, identify themes in literary works and pursue the kind of symbolic 
interpretation that allows us to gauge the significance of poems and stories? (Culler, 1997:62) 


However, in our view, literary competence should clearly be delimitated from reading 
conventions as they put forth very different constructs. Thus we take the view that literary 
competence comes in various degrees and shades and refers to the reader’s exposure to 
knowledge of various literary theories as well as practice in the actual analysis of various 
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texts. Reading conventions, on the other hand, we view as being culturally rooted and putting 
forth the values, beliefs, and practices emerging from a particular culture. In the same line of 
thought, Torell (2010:371) argues that stereotypes and clichés as reading conventions can be 
mistakenly taken as internalized literary conventions. He illustrates his point as follows: 


As a starting point, let us use a somewhat rude and obsolete example, the excessive use of 
Marxist-Leninist stereotypes in Soviet school readings a long time ago (...). According to these 
stereotypes, all texts were about tensions in society, class struggle, capitalist or feudal 
exploitation, and almost nothing else. Quite obviously, these ‘internalized literary conventions’ 
could not be regarded as proofs of literary competence. 


This distinction is particularly important for our study in which, we seek to explore the 
way in which a reader’s having/lacking certain literary competences in conjunction with (lack 
of) awareness of stereotypes as well as contextually rooted “horizons of expectations” 
experience a sample of Shakespeare’s work. As already mentioned in the introductory part of 
this paper, this will materialize in a case study of qualitative nature which focuses on three 
types of readership: expert, initiated and innocent, starting from Shakespeare’s comedy Much 
Ado about Nothing. The expert reading which represents the first phase of our study is 
presented in the next section of our paper, while the remaining two readerships representing 
the second, experiment-based phase of our study, is still in progress and will be dealt with in a 
future paper. 


A Sample of an Expert Reading of Much Ado about Nothing 

Much Ado about Nothing is one of Shakespeare’s very few plays written almost 
exclusively in prose. It features a fashionable, Italianate plot, about the tribulations of 
suspicious, jealous lovers, and a more original English subplot, about the war of the sexes. 
Much Ado is also one of the most remarkably stable comedies in terms of its critical 
reception, less vulnerbale to newer academic approaches to Shakespeare, such as (mainly, 
though not exclusively) postcolonialism and gender studies. It is, at the same time, a light, 
romantic comedy, and a text containing the germs of a problem play. It is appreciated for 
its elegance and aristocratic taste, its evidence of court life, being thus more typical of the 
English Renaissance spirit than other instances of Elizabethan drama. 

Still, the play has a substantial potential for embeddedness, given the interplay of 
meanings, announced from the very beginning by the pun in the title, between nothing, a 
trifle, and noting, as the word was pronounced in the 16^ century (Marion Wynne Davies 
2001), in a play where observation and misobservation are the engines that drive the story. 
The habit of noting makes the discrepancy between appearance and essence one of the 
main themes of the play, materialized in the bed-trick. This is a rather common motif in 
numerous comedies and problem plays, with variations, the main ,trick" being the fact that 
a male lover thinks himself in bed with the wrong woman or (less frequently) viceversa. In 
Much Ado, the motif is complicated further by macabre elements, such as an alleged death 
and a tomb. This has led critics to a newly coined term, a tomb-trick, which in Wendy 
Doniger's opinion, is only a quasi-trick (2000:21). If a complete trick is available in the 
tragi-comedies, where the eager male heroes cannot escape the amorous traps laid by the 
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women who love them but are not loved in return, Much Ado offers only a half of several 
tricks: the bed-trick is incomplete because neither Claudio nor Hero go to bed with anyone 
and the tomb-trick places Claudio in front of an empty grave and then in front of a falsely 
resurrected bride. Thus, the trick in this play is not only a technical element in the 
development of the plot, but a mise en abyme, by means of which Shakespeare explores the 
discomfort of jealousy, the tension between monogamy and promiscuousness, the fragile 
borderline between sex and gender, between power and identity. The bed-trick hints at the 
gap between physical closeness and mental alienation, between reality and imaginary 
projection. George Volceanov (2003:19) regards the bed-trick as a ritual of deception 
which becomes, in Shakespeare’s plays, an archetypal situation. To understand this motif, 
one must read and watch the play with the eyes of the 17" century spectator, in a cultural 
and material world which was very different from ours. Once the nights have grown less 
dark, due to artificial lightning, once the intimacy of couples has increased, making the 
sexual act less ritualized and conventional, the bed-trick has started losing its likelihood, 
the modern reader and watcher growing more skeptical. Apart from this pragmatic aspect, 
the ethic connotations have also made traditional critics impatient (Muir 1965:47), as with 
something which, seen once, presents no potential for a repeat. Although no one ends in 
bed with other fellows than the intended ones, most of the characters are victimizers or 
victims in this game of deception and doubling. Hero makes Beatrice believe Benedick is 
in love with her, Don John makes Claudio believe Hero is unfaithful to him, Don Pedro 
woos Hero for Claudio, Leonato gives Claudio a bride he believes to be Hero’s cousin, 
after he mourns Hero over an empty grave. This partial enumeration successfully proves 
that, instead of one complete trick, the play offers a multitude of quasi-tricks which, in 
quantitative terms, come to dominate the entire story. Still, the most relevant scenes which 
are conventionally labelled as “tricks” are scene 1 in Act II (the quasi-bed-trick, in which 
Claudio sees a woman he believes to be Hero in the arms of another man) and scene 4 in 
Act V (the quasi-tomb-trick, in which Clausio believes Hero has been miraculously 
brought back to life). 

In this play about noting, watching and eavesdropping are obsessive, each character 
understanding, as it happens in the romantic comedies, “what they will”. In Act I, the 
noblemen of Aragon „note” Hero’s distinguished figure, which persuades them of her 
honesty. However, the same figure carries signs of betrayal and debauchery in Act IV. The 
blood in her cheeks is, for Claudio, a mark of lust, while for the good friar, it is a note of 
maidenly innocence. At the wedding, Claudio doesn’t note the real woman behind the veil, 
though he swears to note well all her virtues. This almost deliberate confusion is backed by 
the attitude most characters declare to have towards slander. Ironically, the first one 
showing eagerness to practice “honest slanders” (III, 1) is the very victim of slander, Hero 
herself, who makes up things about her cousin Beatrice in order to force destiny and see 
her married. Of course, the oxymoron has a tinge of irony. Hero’s lie may be innocent, but 
it is a lie all the same. Hero and Don Pedro invent a love story between Beatrice and 
Benedick in order to bring them together, a false and shaky scaffolding which could 
collapse at the slightest perturbation. When the two pseudo-lovers realize they are the 
victims of “honest slanders”, it is too late — they are already genuinely infatuated with each 
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other. The slander against Hero is dishonest but only apparently different from the 
“honest” ones, as the mechanisms are the same. Claudio is shown a woman wearing his 
fiance’s dress and needs no further evidence of Hero’s infidelity. Leonato, the girl’s father, 
needs even less, since he accuses his daughter of treason having only Claudio’s and Don 
Pedro’s words. This impatience would seem a gross exaggeration if one forgot, like in the 
case of the bed-trick, the background to which the play explicitly alludes several times. 
One of the most frequent “jokes” of this comedy is about cuckolding: when he introduces 
his daughter to Aragon and his men, Leonato joins this witty exchange: 


DON PEDRO 

You embrace your charge too willingly. I think this is your daughter. 
LEONATO 

Her mother hath many times told me so. 

BENEDICK 

Were you in doubt, sir, that you asked her? 

LEONATO 

Signior Benedick, no; for then were you a child. (I, 1) 


Leonato hides behind words, avoiding the sophisticated irony of the Aragon court, 
but exposes his daughter, whose vulnerability grows later. The fact that Leonato’s line is 
not random is proved by Benedick, who repeats the joke about the cuckolded husband, 
symmetrically, in the last act, when he addresses Don Pedro: “Prince, thou art sad; get thee 
a wife, get thee a wife: there is no staff more reverend than one tipped with horn.” (V, 4) 

The script being already known by the male characters, they don’t hesitate to 
repudiate Hero at the slightest innuendo. Her dishonesty being presented as vraisemblable 
by her father, it takes very little thinking for her fiancé to accept Don John’s fabricated 
evidence as true. Both Claudio and Leonato react violently: the lover expected “chaste 
Dian” and found a “witch”, while Leonato wanted his only child to “have his head on her 
shoulders for all Messina” and, in exchange, thinks she is a false mirror of his good name. 
S. P. Cerasano (in Barker and Kamps 1995:31) correctly points out that, in Shakespeare’s 
age, guarding one’s reputation was harder than avoiding slander. The evidence lies in the 
countless slander trials recorded in the early modern age. If, in earlier centuries, slander 
was controlled by the laws of the Church, in the 16" century, the line between lay and 
religious authorities grows dimmer and the trials held by civil courts seem to be all the 
more hostile when the complaint is issued by a woman. The trials were problematic 
anyway, since the woman could make an appeal only with the approval of a male protector 
and the object of the trial — the woman’s reputation — was volatile. Still, the great number 
of such court appeals shows both how vulnerable women were to slander and how eager 
they were to protect one of their few assetts, their good name. In many Shakespearean 
tragi-comedies, a woman’s reputation is the synonym of physical survival. In Measure for 
Measure, a stained reputation is enough to send anyone to the scaffold and Isabella, a 
promised nun, would rather see her brother dead than her good name put to shame. In The 
Winter’s Tale and Cymbeline, a wife stays alive after a husband’s wrath only by means of 
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travesti and concealment. In Much Ado about Nothing, Hero faints and is believed dead, 
which, if guily, in the men’s eyes, would only serve her right. It takes the rehabilitation by 
means of yet another trick for the men to rejoice the sight of her being alive and well. 

It is not by accident that the slander is uttered and annulled in the church, under the 
surveillance of the good friar (a constant figure, who is also the final solution in Measure 
for Measure). He orchestates the tomb-trick and makes the truth finally evident to the men 
who build and destroy Hero's life. The monk turns out to be the only person who sees 
clearly, athough everyone is watching carefully. More realistic than Beatrice (who, 
convinced of Hero’s virtue, asks Benedick to kill Claudio and avenge her cousin’s shame), 
he suggests the only possible solution for a woman with a bad reputation: “die to live” (IV, 
1). Since her compromised life cannot continue, only the resurrection, which implies 
purification, is acceptable. According to tradition, this would have implied the discretion 
and penitence of a convent. Since this is a Shakespearean comedy, the good friar, with the 
father’s approval, offers another way out. The strategy works well literally, as Don Pedro 
and Claudio receive the “new” Hero not as a rehabilitated person, but as someone who has 
risen from the dead. 

The interplay between deception and verisimilitude is one of the play’s great assets, 
but also one of the major problems in the process of reception and adaptation. Reading and 
interpreting the play conventionally is very different from a pragmatic, skeptical approach. 
This is not such a far cry from the Romantic desideratum formulated by S.T. Colerighe as 
„the suspension of disbelief”. It does take such a conventional suspension to assimilate the 
intricacies of the Much Ado plot. Good examples of how such a conventional reading — an 
expert reading, in the terms we used in the theoretical part of this paper —operates are the 
two film adaptations od Shakespeare’s comedy, Kenneth Branagh’s 1993 and Joss 
Whedon’s 2013 works. The 1993 version, featuring Branagh as director and male star in 
Benedick’s role, received surprisingly little critical acclaim despite the cast, the quality of 
the film features and the interventions in the original storyline, most observers regretting 
the absence of naturalness and spontaneity (Canby 1993). The film’s success in reading the 
bed-trick and the tomb-trick “expertly” (and then conveying them to the public in the spirit 
of verisimilitude) lies in the choice for an atemporal (possibly Italianate) décor, with an 
impressive number of extras, including soldiers in brightly coloured uniforms and 
Messinan citizens in white, under the heat and light of a continuous summer sun, giving 
the impression that the characters’ only goal is the single-minded pursuit of pleasure. All 
the actors are surprisingly young and healthy, with the plain Hero interpreted by the 
beautiful Kate Beckinsale, the evil Don John by the handsome and exotic Keanu Reeves, 
or the royal Don Pedro by Denzel Washington. The whiteness of the costumes, the 
universal gaiety, the dancing and singing and frolicking give the impression of a game, 
perhaps an extension of the costume party evoked in the second act of the play, which 
contributes to the “suspension of disbelief” effect. 

In 2013, when Hollywood offered a new version of Much Ado, Joss Whedon was a 
novice of Shakespearean adaptations. However, although Branagh was a consecrated 
Shakespearean actor and director (Hamlet and Henry V being only the most obvious 
examples), his Much Ado was less aclaimed than Whedon’s, who was trained in fantasy 
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thrillers like The Avengers. Moreover, while Branagh’s film had cost a fortune, Whedon’s 
version was a low-budget movie, shot exclusively in the director’s own house, with 
virtually unknown actors. Still, the 2013 film was a genuine critical success. The elements 
that contributed to this are those which also secure “the suspension of disbelief’. Shot in 
black and white in a Hispanic Californian villa, with the Aragon court and Don John 
looking more like Prohibition gangsters, the film is presented as a farce, in the spirit of the 
screwball comedy (Shoard 2012), a genre which was very popular in the glamour age of 
the 1930s and 1940s movieland. The characters return from “abroad”, give casual parties 
and keep “hanging out”. In a story about watching and hearing, the house where the plot 
unfolds has thin walls and poor acoustics, where no secret can be kept for long — a 
technical detail which completes the message of the original Shakespearean text. The 
conventions of the screwball comedy, with male and female heroines exchaging witty 
repartee, also contribute to a general farcical atmosphere, which makes the tricks deployed 
by the plot acceptable and convincing. 


Follow-up 

The expert interpretation which represents the first phase of our study presented 
above has also served the purpose of generating our main hypothesis for the second phase. 
It can be framed as follows: the less expertise the reader has, the more difficult it is for 
them to suspend disbelief and to accept the conventions of the dramatic text. With little or 
no background about the tricks so massively employed by the Shakespearean comedy, we 
assume the readers will attach little credibility and even less vraisemblance to the two 
scenes which are the epitome of illusion and deception, as these concepts were employed 
in the classical theatre. Our secondary assumption, which will be validated (or invalidated) 
during this semester, when we apply the experiment and discuss its outcomes of reading 
and watching Much Ado about Nothing with one senior and one junior student at Research 
Methods tutorials, is that the two film adaptations will facilitate the reception of the play’s 
tricks and the conventional acceptance of illusion and deception as the major engines of 
the plot. 
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THE FALSE CONFESSION OF A MURDERER IN PETER SHAFFER’S AMADEUS 


Antonia Pancotan, Assist. Prof., PhD, Partium Christian University of Oradea 


Abstract: Peter Shaffer’s play, Amadeus, is a dramatic meditation upon the condition of Creation as 
well as that of the Creator. This is the nucleus which generates the main thematic ramifications of the 
play and the conflict between the two main characters: Wolfgang Amadeus Mozart and Antonio 
Salieri. In this paper we will be analyzing all the implications of this confrontation, made visible by 
Salieri, in his final confession. 


Keywords: diegesis, confession, posterity, conflict, art. 


Peter Shaffer, like most playwrights of his generation, focuses his creative energy on 
the rebellion against social conformity, which is perceived to be the archenemy of creativity 
and individuality. Society is perceived, by these writers, as a sterile space filled with lies, 
falsity and immorality. So the battleground with society and its evils is transferred onto 
fiction. This is the reason their heroes are often teenagers in conflict with the older 
generations, as in Peter Shaffer's Five Finger Exercise, where Clive is in permanent conflict 
with his father and the pseudo-values he stands for; or in Billy the Liar by Willis Hall and 
Keith Waterhouse, in which Billy, the main character, creates for himself worlds of 
imagination, rejecting altogether the world of adults. In John Osborne's plays (Epitaph for 
George Dillon, Look Back in Anger, Inadmissible Evidence, etc.) we find the same outline: 
the conflict between the main characters and the mediocrity of social life, which finally 
overpowers and defeats them. 

In Peter Shaffer’s Amadeus this conflict between man and society does not disappear, 
but is placed somewhere in the background, leaving room for the artistic confrontation 
between an inspired, but unsuccessful composer and an uninspired, but very successful one. 
The mediocrity of social life here transpires in its option for the mediocre, rejecting the genius 
as unacceptable alterity. 

In 1984, the play was transformed into a film by Milos Forman, who loved the stage 
play and offered to direct it. Despite his reluctance at the beginning, Peter Shaffer accepted to 
transform his play into a film. The screenplay was written by the author himself. Shaffer and 
Forman worked together on this project for a few months and the film proves to be worthy of 
the play which originally inspired it. 


Shaffer on the Human Condition 

Both the play and the film begin with Salieri admitting to have killed Mozart and 
loudly begging for forgiveness. The action of the play takes place in Vienna, in November 
1823, and, in recall, the decade 1781-1791. Amadeus speaks essentially about the human 
condition: with its high ideals and tragic limitations, with its basic needs and the passion for 
imaginative construction, with its decaying forms and desperate desire for immortality, with 
all its misery and longing for the Absolute. All these deeply rooted contrasts of the human 
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nature are seen through the keen eye of a lucid observer, who does not attempt to idealize it, 
but present it in all its imperfect and tragic beauty. 

In order to create the conflict of his play, Shaffer opposes two characters, Wolfgang 
Amadeus Mozart, the inspired composer, the genius through whom God’s voice can be heard, 
and Antonio Salieri, his opposite, the Emperor’s Court Composer, and later his Kapellmeister. 
At a superficial glance, the conflict seems to carry itself between a true talent and a hard 
worker, between immortality through art and immediate success. 

The plot of the play is generated by Salieri’s secret rivalry with Mozart, after the latter 
arrives in Vienna, from Salzburg. Mozart, with his genius makes Salieri suddenly aware of his 
own mediocrity, triggering the character’s ever-growing drama, doubled by envy and desire to 
suppress Mozart’s voice. 

Salieri had dedicated his entire life to music and to God, promising Him chastity in 
return for fame, as a little boy. He worked hard and kept his promises to Him and his work 
paid off. He studied music in Vienna, he met the Emperor Joseph II, who favoured him and 
brought him to his Court. Salieri’s career ascended continually, he obtained the fame he had 
asked from God, becoming the most famous musician in Europe. He could not enjoy his 
success for too long, however, because he knew his work to be worthless. 

Despite of the fact that Mozart did not enjoy, during his life, the success Salieri did, he 
knew the true value of his own work, showing generosity to Salieri, a generosity, which only 
humiliated the latter more. 

The mere description of music composition for Mozart is enough to make one realize 
his genius: 


“That's our job, we composers: to combine the inner minds of him and him and him, and her 
and her — the thoughts of chambermaids and Court Composers — and turn the audience into 
God” (Shafter 66). Mozart sets out to elevate the audience to God's perspective of the world, 
through his music: “A quartet becoming a quintet becoming a sextet. On and on, wider and 
wider - all sounds multiplying and rising together — and the together making a sound entirely 
new! I bet you that’s how God hears the world. Millions of sounds ascending at once and 
mixing in His ear to become an unending music, unimaginable to us!” (Shaffer 66). 


Mozart rises through his music to the Divine perspective, he invests in the spiritual, 
dedicating his work to the immortal part in people with his music, that is how his art conquers 
immortality itself; whereas Salieri’s music is just empty effort, which is enough to conquer 
immediate glory, but not immortality. His music will not grant him immortality. He knows 
this as he watches it become extinct. Only when he lives to see that happening before his own 
eyes, he remembers what he had asked for, in the church, from God, and finally he is able to 
understand also the implications on the long term of what he had asked for: 


“SALIERI: (...) What had I begged for in that church as a boy? Was it not fame?... Fame for 
excellence? ... Well now I had fame! I was to become — quite simply — the most famous musician 
in Europe! (...) I was to be bricked up in fame! Embalmed in fame! Buried in fame — but for 
work I knew to be absolutely worthless! ... This was my sentence: - I must endure thirty years of 
being called «distinguished» by people incapable of distinguishing! ... And finally — his 
Masterstroke! When my nose had been rubbed in fame to vomiting — it would all be taken away 
from me. Every scrap. (...) I must survive to see myself become extinct.” (Shaffer 101) 


108 


CCI3 LITERATURE 


This shocking realisation made him want to cling to his dream of immortality even 
more so, as a desperate resort, Salieri confesses that he would rather be remembered as 
Mozart's killer and survive with his name forever, than have his name buried by Time. But 
nobody believes him, so his plan to conquer immortality through a false confession fails, just 
like his other plan to conquer immortality through art. 

The fatal scene for Salieri was the one at the end of Act I, in which Constanze, 
Mozart's wife, brings him a portfolio with some of Mozart’s manuscripts in it, in order for her 
husband to be considered for a Royal appointment. She mentions that they are all originals 
and she must have them back. Salieri looks at them in disbelief, acknowledging the “Absolute 
Beauty” of Mozart’s creation (Shaffer 54). But the discovery that crushes him is that there 
were no corrections of any kind, Mozart “was simply transcribing music” (Shaffer 54). After 
becoming completely aware of his rival’s way of working and his Divine music, Salieri drops 
the portfolio of manuscripts and collapses. The author creates a striking counterpoint to better 
mark this scene, which signifies Salieri’s death as an artist: Mozart’s music pierces through 
the manuscripts and “explodes into a long echoing, distorted boom, signifying some dreadful 
annihilation” (Shaffer 55). 


Man Against God 

In “the dreadful Night of the Manuscripts" (Shaffer 58), as he later refers to it, Salieri 
is stricken by the importance of the true gift of inspiration, which had been granted to Mozart, 
but denied to himself. He experiences the full pain of his human limitations. His testimony is 
ravishing: “Capisco! I know my fate. Now for the first time I feel my emptiness as Adam felt 
his nakedness... (...) Grazie, Signore! You gave me the desire to praise you (...) Then made me 
mute. Grazie tante! You put into me perception of the Incomparable (...) then ensured that I 
would know myself forever mediocre.” (Shaffer 55). And this is not Salieri’s only curse, aside 
from acknowledging his own mediocrity, he is the only one who sees Mozart’s gift and who 
can appreciate his work at its real value, unlike all the others around, who considered him to 
be superior to Mozart: 


“My only reward — my sublime privilege — is to be the sole man alive in this time who shall 
recognize your Incarnation [savagely] Gratie e gratie ancora!” (Shaffer 56). 


Salieri believes he had been wronged by God, he feels betrayed and this betrayal hurts 
him more as God helped a man he believes to be less virtuous than him. Salieri feels mocked 
at by God and seeks revenge: “The Creature’s dreadful giggle was the laughter of God. I had 
to end it. But how? There was only one way. Starvation. Reduce the man to destitution. Starve 
out the God” (Shaffer 78). Man and God will become enemies, as Salieri’s vanity burst out: 


“From this time we are enemies, You and I! I'll not accept it from You! — Do you hear?... They 
say God is not mocked. I tell you, Man is not mocked! I am not mocked!... They say the spirit 
bloweth where it listeth: I tell you NO! It must list to virtue or not blow at all! [Yelling] Dio 
Ingiusto! — You are the Enemy! I name Thee now Nemico Eterno! And this I swear. To my last 
breath I shall block you on Earth, as far as I am able! (...) What use, after all, is Man, if not to 
teach God His lessons?" (Shaffer 56) 
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The Man-God conflict is not a new one, ever since Modernism this conflict has gained 
body, as Man started to dispute God for the position of archetypal creator, reversing the 
equation, placing the self-sufficient Man in the position of the Creator. 

In Peter Shaffer’s play, this conflict is integrated in the action of the play. God is a part 
of Salieri’s system of reference, an embodiment of virtue and perfection, in which he ceases 
to believe, after realising that this system of reference is flawed, as God had favoured Mozart, 
who isn’t by far the model of virtue he was supposed to be, in Salieri’s vision. The voice of 
God, according to Salieri, should have only been heard through a virtuous human being, 
which Mozart is not. So Salieri’s entire system of reference collapses and so does his belief in 
God as the embodiment of perfection. Even more so, he declares war to this unjust God, who 
favours men randomly, contesting His authority, and proclaims the dominance of Man. 


Salieri and the Cain Complex 

Starting from this point, Salieri will renounce helping poor musicians, will give up his 
chastity and will do his best to destroy God through his preferred “Creature”, following the 
pattern of the biblical conflict between Cain and Abel. This is also the moment Salieri, just 
like Cain, abandons his dreams of elevation and embraces human nature, with its lowest of 
impulses. He turns his back to God calling Him his eternal enemy, opposing Man to God. 
This opposition will define in the end the manner in which Mozart and Salieri will ultimately 
gain immortality. 

Determined to destroy God through His Creature, in order to proclaim the power and 
dominance of Man, Salieri takes advantage of Mozart’s illness, in which he sees a possibility 
to put his wicked plan into practice. After his father’s death, Mozart is left with a very vivid 
repetitive nightmare: a man cloaked in grey and wearing a mask, a dark messenger from God, 
as he perceives this dark figure, comes to him to commission a Requiem Mass. He says it 
must be ready until his return. Mozart becomes both obsessed and terrified of this dream to 
such an extent that he becomes unable to make a distinction between his dream world and the 
real world. He tells about this nightmare to Salieri, who will use this to shatter every last 
ounce of sanity in Mozart, by impersonating the character in the dream, for seven nights in a 
row. The symbolism of the seven nights is obvious. He wants to destroy God’s creation and 
his Creature and what he does is reverse Creation. In the seventh night Mozart invites the 
ghost (i.e. Salieri) inside. Mozart shows the masked Salieri the parts of the Requiem Mass 
which were finished. 

A brilliant touch of the author is Salieri’s gesture when he sees Mozart’s work. He 
tears off a piece from it, and he places it on his tongue, as if he were attending the Holy 
Communion and says, in pain: “I eat what God gives me. Dose after dose. For all of life. His 
poison. We are both poisoned, Amadeus. I with you: you with me (...) Ten years of my hate 
have poisoned you to death” (Shaffer 96). Mozart then takes off his mask and sees Salieri, he 
invokes God as Salieri begs him to die. Then Mozart invokes the protective image of his 
Father, takes a leap back into childhood and starts singing nursery tunes, as he completely 
loses his mind. The very same night, Mozart dies and Salieri gets to see his vow fulfilled: 
“Reduce the man: reduce the God” (Shaffer 97). 
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The brilliant final scene of the play and of the film portrays Salieri, the self-entitled 
“Patron Saint of the mediocre”, blessing and absolving all the mediocre of the world, with a 
Divine understanding and forgiveness. This scene is very powerful, and even more so in the 
film, where Salieri, from his wheelchair, blesses and absolves all the lunatics in the insane 
asylum he had been confined in, the most flawed of all human creatures. 


Amadeus — A Memory play 

Just like in Equus, the technique the author uses here is not mimesis, but diegesis. The 
role of diegesis in the drama is highly significant, continuing the very rich tradition of 
narration in drama, which had exploded in the 20" century. 

In this kind of play, diegesis mingles with mimesis, there is a narrator whom, at 
regular intervals throughout the play resumes his diegetic function, offering explanations, 
passing judgements, addressing the audience.' This is exactly the case in Amadeus. The 
account of the events belongs to Salieri, a homodiegetic narrator, whose objective is to 
confess his actions in front of the audience, but not out of remorse, like Humbert Humbert, 
Nabokov’s character, but because he wants to legitimize both his deeply human attitude and 
also himself as an artist. His confession has a double stake: to be understood by the people in 
the audience, appealing to their humanity and also to have a last attempt at immortality, not 
through music, this time, but through a shattering testimony on human nature. This is his last 
chance at immortality, before his attempted suicide, his swan song. That is the element which 
gives the confession its transcendent depth: 


“SALIERI [calling to audience]: Vi saluto! Ombri del Futuro! Antonio Salieri — a vostro 
servizio! 

I can almost see you in your ranks — waiting your turn to live. Ghosts of the Future! Be visible! I 
beg you. Be visible. Come to this dusty old room — this time , the smallest hours of dark 
November, eighteen hundred and twenty-three — and be my Confessors! Will you not enter this 
place and stay with me till dawn? Just till dawn — till six o'clock!" (Shaffer 13-14). 


It is not at random that Salieri is given another chance at immortality from the 
playwright, who gives him the scene and the chance to tell his story, giving him his audience 
also: 


"And now — Gracious Ladies! Obliging Gentlemen! I present to you — for one performance only 
— my last composition, entitled The Death of Mozart, or Did I do It?... dedicated to Posterity on 
this — the last night of my life!" (Shaffer 17) 


It is this final work of Salieri's that will grant him his much desired immortality. It is 
not at random that the character succeeds in having this chance only after he assumes human 
condition, with all its imperfections and wickedness.Shaffer chooses him to tell the story, not 
Mozart, because he, Salieri is the human archetype. Mozart is an exception. That is why he is 
sometimes reffered to, during the play, as The Creature. 

Eventually both Mozart and Salieri become immortal. God gives Mozart immortality 
through music, Shaffer gives Salieri the chance to testify about the limitations of the human 


' Brian Richardson (1988): Point of View in Drama: Diegetic Monologue, Unreliable Narrators and The 
Author's Voice on Stage in Comparative Drama, Vol. 22, No. 3. p.194. 
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condition. In order to do that, he makes an /nvocation, like in an opera, to be able to make his 
confession: 


“Let me try to conjure you now — Ghosts of the distant Future — so that I can see you. (...) 
Ghosts of the Future! 
Shades of Time to come! 
So much more unavoidable than those of Time gone by! 
Appear with what sympathy Incarnation may endow you! 
Appear You — 
The yet-to-be-born! 
The yet-to-hate! 
The yet-to-kill! 
Appear — Posterity!” (Shaffer 14-15) 


The message is quite clear. Salieri, the flawed human, will survive as an archetype as 
long as human nature will exist, and he will always be able to testify to it and he will always 
have an audience. This testimony about the shortcomings and limitations of human condition 
is monumental. Nobody does it better than Shaffer, through this character. 

Amadeus is a memory play, in Brian Richardson’s terminology. A memory play is, 
according to the theorist, a “partially enacted homodiegetic narrative in which the narrator is 
also a participant in the events he or she recounts and enacts”? 

Just like in The Glass Menagerie, the narrator of the play is also a character in it. 
Memory plays are very frequent in the 20" century, according to Brian Richardson”, and in 
their postmodern variations many conventions are challenged or contested. Just like in Tom 
Stoppard’s Travesties, the narrartor in Amadeus is an unreliable narrator, who possibly 
caricatures Mozart out of an already confessed hatred and envy. Mozart may be portayed as a 
ridiculous character, but he may not have been one. We are dealing with the exact situation in 
Travesties. Henry Carr, Stoppard’s character, deforms James Joyce’s portrait, according to his 
declining memory. 


Conclusion 

This play does not focus on the drama of the genius, but on the one of the mediocre, 
reversing the Romantic perspective. It has been stated before that Postmodernism is a 
reversed Romanticism, so the shift in perspective can be thus explained. So, the conflict of 
this play is not just between a genius and a hard worker, but it goes so much deeper. The 
conflict is about the forms immortality takes for Mozart and Salieri, it is about their options in 
art and in life, it is about the condition of the inspired creator and about the way he relates to 
God, the archetypal Creator, and it is about the uninspired creator, who turns man’s resources 
into art, about the independent Man, challenging God and finally ejecting Him, by providing 
an alternative form of art. 


? Brian Richardson (2001): Voice and Narration in Postmodern Drama in New Literary History Vol. 32, No3., 
pp. 681-694. 
? Ibidem. 
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MIHAIL SEBASTIAN AND THE FRENCH CULTURAL SPACE 
Ariana Bälasa, Assist. Prof., PhD, University of Craiova 


Abstract: My study, titled Mihail Sebastian and the French Cultural Space, aims to unveil a less well- 
known part of Sebastian 's work, i.e. that which evinces the Romanian author's constant interest in 
French literature and culture as a whole. This keen interest can be traced back to his teenage years, 
spent in the Danubian town of Braila. The corpus of texts which I shall take into account includes 
Mihail Sebastian. French Spiritual Itinerary, one of the four books published by the Hasefer 
Publishing House, a collection of articles and studies centred upon various French authors, a holiday 
diary and an extended study of Marcel Proust’s letters. Aside from Proust, Sebastian is interested in 
Stendhal, Jules Renard, Gide etc. 


Keywords: Mihail Sebastian, interest, French literature, French culture 


Fascinatia lui Mihail Sebastian fata de literatura şi cultura franceză a luat naştere 
foarte devreme, încă din anii copilăriei sale de la Brăila. La zece ani, citise deja Aventurile 
Baronului Munchhausen de Rudolf Erich Raspe şi Aventurile lui Sherlock Holmes ale lui 
Arthur Conan Doyle. La vârsta de unsprezece ani, a descoperit cartea prozatorului francez 
Henri Barbusse, Focul (1916), pentru care autorului i s-a decernat Premiul Goncourt. Această 
lectură, ca şi altele din literatura universală, cum sunt cele din operele lui Carlo Collodi, 
Edmondo de Amicis, Maurice Maeterlinck, Henryk Sienchievicz, Alphonse Daudet, Guy de 
Maupassant, F. M. Dostoievski şi Anatole France, deşi în mare parte depăşeau cu mult nivelul 
de receptare şi înţelegere al unui copil obişnuit, mărturisesc precocitatea inclinatiei sale pentru 
lectură şi pasiunea de mai târziu, care-i va deveni crez existenţial. 

Este posibil ca această supradotare intelectuală să-l fi izolat de restul copiilor de vârsta 
sa, de aceea a rămas un solitar toată viaţa, pentru că în perioada de şcolarizare era remarcat şi 
cunoscut ca forță spirituală şi această situare peste nivelul celorlalți l-a facut, la un moment 
dat, să şi-o recunoască şi el şi astfel să se detaşeze de grup şi să rămână izolat în unicitatea sa. 
„Nonconformismul său structural, notează Dorina Grăsoiu, (care însemna cu totul altceva 
decât iritanta manie a contrazicerii specifică adolescenților) îl împiedica să-şi însuşească 
<<de-a gata>> opiniile altora, admirând sau contestând la comandă”. 

Chiar şi ostilitatea cu care se îndrepta împotriva textelor din manualele de română şi a 
lecturilor impuse, obligatorii, au făcut din scriitor un spirit nonconformist, deschis spre 
valorile eterne ale creaţiei universale, care şi-a format singur cultura, în contra tendinţelor 
metodico-didactice, pornind de la marile creaţii ale spiritualității franceze, de care s-a simţit 
cel mai aproape: „Personal, înainte de a fi citit frantuzeste, până la 15 ani cunoşteam din 
traducerile <<Bibliotecii pentru toti>>, ale <<Minervei>> şi ale <<Căminului>>: întreg 
Balzac, întreg Maupassant, întreg Alphonse Daudet, o bună parte din Hugo, din Lamartine, 


A A ; 2 
din Renan, din Taine". 


! Dorina Grásoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, Colecţia 
„Universitas”, p. 9. 
? Despre ,,frantuzismul” nostru, „Rampa”, 18, 5139, 28 februarie 1935, p. 1. 
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Între anii 1930-1931 şi 1936-1937 a profitat de ocazia ivită de înscrierea fratelui său 
mai mare la Facultatea de Medicină de la Paris şi a luat pulsul culturii şi civilizaţiei franceze, 
chiar la faţa locului. 

„Ironia destinului” a facut ca până şi moartea sa prematură, să fie legată tot de 
această pasiune a sa pentru tot ceea ce însemna spiritul francez: pe 29 mai 1945, a fost 
lovit mortal de o maşină, în drum spre o conferință unde urma să susţină o prelegere despre 
posteritatea lui Honoré de Balzac. 

În 2007, la iniţiativa unui colectiv de autori preocupaţi de opera scriitorului, apărea 
Mihail Sebastian. Itinerar spiritual francez, o carte menită să marcheze centenarul naşterii 
unui scriitor mereu viu. 

Cartea, cu un Cuvânt înainte al criticului Matei Călinescu, atrage atenţia publicului 
cititor printr-o selecţie de scrieri importante, care certifică o dată în plus, interesul constant al 
lui Mihail Sebastian fata de cultura franceză. 

Itinerar spiritual francez cuprinde articolele publicate între anii 1927-1931, din 
„Cuvântul”, „Rampa”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Viaţa românească”, „Vremea”, 
,L'Indépendance Roumaine” etc., Jurnal(ul) de vacanță (1935) în Franţa, din perioada 
pariziană şi lunilor de vacanţă petrecute la Annecy, în regiunea Ron-Alpi, unde, „Dincolo de 
omul Mihail Sebastian în sine, Jurnalul reliefează categoria umană — atât de captivantă 
sociopsihologic — a intelectualului dilematic. Ezitând între antipozi, el este mereu ispitit de 
contrariul propriei voințe, atras de tot ce va să zică excepţie, abatere de la normă, erezie”. 

Itinerarul... se încheie cu un studiu dezvoltat pe tema unei pasiuni nestinse, 
Corespondenta lui Marcel Proust, publicată într-un volum separat, în 1938. 

Marcel Proust este, indubitabil, scriitorul preferat al lui Mihail Sebastian, a cărui 
scriitură l-a fascinat atât de mult, încât el însuşi se declara a fi „cu un anumit orgoliu sfidător, 
în 1928, unul din cei <<sase cititori ai lui Proust>> din România.” 

Cu tot interesul şi toată munca depusă asupra studiului magistralei opere proustiene, 
nu a reuşit decât o mică parte din ceea ce şi-a propus, şi anume, câteva lucrări despre valoarea 
psihologică (şi socială) a scrierilor sale, despre personajele romanelor lui Proust, despre 
modul în care scriitorul francez a înţeles desprinderea de formula tradiţională (în genere, sau 
aplicată pe fiecare roman în parte): „A la recherche du temps perdu este scrisă doar după 
legile digresive ale memoriei şi creşte doar din frământările obscure ale visului. Principiul de 
viata al operei nu este conventionalul unei compoziții voite, ci proiectarea fără nici o 
deformare a unei existente în ritmul (...) aducerii-aminte”.” 

„Îmi promisesem să scriu într-o zi un studiu mare şi complet aşa cum unii actori 
visează toată viaţa un rol pentru care se simt născuţi”, nota Mihail Sebastian, într-una din 
paginile Jurnalului său. Toată munca lui de critic şi publicist îi părea zadarnică, „un exercițiu 
sterp”, înafara convingerii că într-o zi va definitiva un studiu amplu despre Proust, ceea ce nu 
s-a întâmplat în cele din urmă, unicul studiu privitor la Marcel Proust a cuprins doar 
corespondenţa acestuia. Sebastian era convins întreaga operă proustiană va fi proiectată, într-o 


? Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceausism, vol. I, Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, 
Editura Polirom, 2004, p. 59. 

^ XXX, Mihail Sebastian. Itinerar spiritual francez, „Cuvânt înainte” de Matei Călinescu, Bucureşti, Editura 
Hasefer, 2007, p. 9. 

? Id., ibid., p. 52. 
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nouă lumină, dacă ar izbuti să scrie un „jurnal” în marginea ei: „Este de scris o carte, care să 
fie în acelaşi timp critică, autobiografie şi poveste. Eu aş numi acest jurnal al Cäutärii 
timpului pierdut astfel: Tratat asupra artei romanului. Şi poate nu greşesc crezând că o astfel 
de lămurire trebuie să vină [...] dinspre înţelegerea lipsită de prejudecăţi profesionale a unui 
cititor”.° 

Restul au ramas, pana la disparitia sa, realizate partial sau chiar in stadiu de proiect. 

A ,,citi” o opera prin grila unor pagini de corespondenţă, acesta era finalitatea urmărită 
de Mihail Sebastian, „lupa” care-l putea apropia şi ajuta în înţelegerea acestui creator de 
„oameni vii”. Doar orice roman era, în viziunea sa, „o carte cu oameni vii”. 

Din cele peste o mie de scrisori (mai precis 1200), selectate de Mihail Sebastian, care 
au văzut lumina tiparului, putem decela două mari preocupări: munca şi maladiile, fără a se 
infiltra (posibil din cauza unei anume gingăşii sufleteşti paralizante) profund în abisurile 
mecanismelor existenţiale intime ale scriitorului francez, care s-ar putea reduce la două 
afirmaţii: „Marcel Proust a fost grav bolnav. Marcel Proust este autorul unei singure mari 
opere, În căutarea timpului pierdut, scrise între 1906 şi 1927”. 

Aidoma operei, corespondența proustiană este o mare frescă a căror elemente, 
minuţios filigranate, nu sunt departe de avalanşa de detalii specifice operei: ,,... cititorul 
familiarizat cu opera lui Proust va recunoaşte aici extrema sensibilitate proustiană şi puterea ei 
de a descifra, în faptele derizorii, mari legi de viaţă” şi conturează un portret rafinat al lui 
Proust într-o postură autocritică, la adresa propriei sale opere. Ca „agent de presă al propriei 
celebrităţi”, cum îl numeşte Sebastian, se implică personal, luând contact cu editorii de carte, 
cititorii şi jurnaliştii. El neagă orice asemănare, oricât de vagă, cu persoane cunoscute, în 
pofida faptului că în unele volume din În căutarea timpului pierdut, se regăsesc cu uşurinţă 
similitudini circumstantiale, unele neplăcute, expuse în corespondenţa sa. Părerea lui Mihail 
Sebastian este că în toate personajele proustiene se regăsesc „parcele de realitate”, iar fiecare 
din ele reprezintă unul sau mai multe modele: ,,Cunoasteti, de la Homer la prinţesa de Clèves 
şi de la această doamnă la Liviu Rebreanu, un singur scriitor care să fi frecventat genul epic 
fără să fi utilizat, mai mult sau mai puţin de aproape, datele vieţii şi ale adevărului cotidian? 
În acest sens Proust a scris roman romantat. De inaugurat însă, l-a inaugurat Homer”.’ 

Interesat în mod special să sondeze laboratoarele de creaţie ale scriitorilor francezi, nu 
doar pe cel al lui Proust, copleşitor, dar nu unic, am putea reconsidera — dovadă sunt 
însemnările sale — paginile din Jurnalul lui Sebastian. 

O reţea fină, aproape invizibilă, ca o pânză de păianjen, uneşte în subsidiar articolele şi 
studiile grupate în paginile volumului Itinerar spiritual francez şi Jurnalul de autor, făcând 
abstracţie de cele scrise pe marginea creaţiilor lui Stendhal, Joules Renard, Marcel Proust... 
(mai adauga nume aici!), cărți ce i-au atras atenția efemer, întâmplător/pe moment, apoi au 
fost uitate, atitudini, interese etc. Spre exemplu, abordează Jurnalul lui Renard cu o 
familiaritate cuceritoare, simplu şi afectuos. Detaliază relaţii sufleteşti, sentimente de 
prietenie, iubire, sinuase stări interioare, proiecte şi ambiţii, vise, iluzii, păreri de rău, ca şi 
cum ar fi ale sale. Dar, mai presus de toate, îi admiră deschis stilul direct, cursiv, curajul 


é Id., ibid., pp. 61-62 
7 Id., ibid., p. 93. 
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destăinuirilor, spiritul fin de observaţie şi, nu în ultimul rând, sinceritatea..... (de pus un 
adjectiv... ce fel de sinceritate?) 

Memorialistului Gide, din Si le grain ne meurt, îi acordă rolul de „motor” care nu 
reuşeşte să surprindă din viata „decât elementele dramatice ale mişcării. Memoria lui nu 
devine sensibilă decât doar în prezenţa actului rupt din ambianța lui psihologică şi redus la un 
diametru realizat mecanic. Singurele raporturi pe care inteligenţa lui le stabileşte sunt ale 
faptelor”. 

Mihail Sebastian se luptă cu clişeele, considerându-l inadecvat şi în cazul scriiturii lui 
André Gide. „Imoralistul” Gide, ,,...scrie la rece. Adică la un grad de luciditate sub care se 
pot comunica desigur idei, dar în nici un caz sentimente”. „Geniul său este inteligenţa. Legea 
lui de gândire este claritatea. Rendre clair ” (v. Note despre literatură şi imoralitate). 

Despre Les Faux-Monnayeurs afirmă că „e un roman ratat de prea multă inteligenţă”, 
ce rápeste din sentiment, din vibrația vieţii (care, de fapt, e propriul deziderat artistic). 

Din Mihail Sebastian. Itinerar spiritual francez aflăm că lecturile autorului sunt 
extrem de diverse, interesul său vizează de la scriitori de mâna a doua, la scriitori de geniu, 
chestiuni ale literaturii moderne, contemporane, sau, din contra, aduc la lumină scriitori şi 
opere peste care s-a lăsat de mult uitarea vremii. Madame de Lafayette, Beaumarchais, Remy 
de Gourmont, Jacques Rivière, Francis Jammes, Paul Géraldy, Anatole France, Guillaume 
Apollinaire, Alain Fournier, Leon Daudet, George Sand, Ninon de Laclos, Andre Maurois, 
Andre Fraigneau, Maurice Bedel, Maurice Constantin Weyer (ambii câştigători ai premiului 
Goncourt în anul 1928), Henri Barbusse, Jean Giraudoux, Paul Morand, Albert Thibaudet etc. 
Sunt aici, cercetate, analizate, disecate, aproape o sută de ani de literatură/un veac de 
literatură. 

Alături de articolele centrate pe câte un scriitor, regăsim diferite însemnări de lectură, 
referinţe teatrale, chestiuni legate de traducere şi de acordarea premiilor literare, alături de 
statistici pe tema exportului de carte în limba franceză. 

Interesantă această statistică şi din punctul de vedere al situaţiei contemporane. În luna 
ianuarie a anului 1936, Mihail Sebastian observa că România se situează pe locul al doilea în 
plan global, în ceea ce priveşte achiziţionarea de carte franceză, pe primul loc situându-se 
Belgia. ,,Descoperirea" nu-l entuziasmeaza totuşi: „Dar să nu ne exagerăm optimismul — scrie 
el. Este şi ceva deprimant în statistica de mai sus. Ea ne obligă să reflectăm încă o dată la 
tratamentul de indiferenţă pe care îl suportă cartea românească. Ea ne obligă să ne întrebăm 
din nou dacă cumva Franţa aceasta, căreia îi cumpărăm zece la sută din tipăriturile sale 
trimise peste graniţă nu ne datorează în schimb puţină atenţie şi puţină curiozitate, ca să nu 
mai vorbim de bunăvoință”. De aici decurge şi problema traducerii, care „ar trebui înţeleasă 
nu ca o politetä fără termen şi fără constrîngere, ci ca o obligaţie corespunzătoare. Franţa ar 
trebui să încerce a-şi apropia — măcar din eleganță comercială dacă nu din real interes 
intelectual — cel puţin două-trei cărți pe an”. 

Jurnal(ul) de vacanţă (1930-1931) în Franţa rememorează experimentele inedite trăite 
în „seara futuristă”: „Bulervard de Malesherbes. O intrare laterală, o poartă îngustă de casă 
particulară, un coridor strâmt, o sală complicată, incomodă şi mică; pe scenă o maşinărie 


* Id., ibid., p. 239. 
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dintr-un material incert şi un contor problematic: ar putea să fie un dulap de bucătărie, un pian 
automat sau un geamantan”. 

Întâlnirea lui Sebastian cu Marinetti în acea „ordine burgheză la o reuniune futuristă” 
îi lasă o impresie cuceritoare, la fel de cuceritor ca şi spiritul revoluţionar care-l animă şi-i 
conturează personalitatea, prin îndemnuri de genul: , Jos ordinea, jos sinteza, jos metafizica! 


Afară cu spiritul critic, afară cu tristeţea, afară cu îndoiala 


p? 


. Considerá ,naivitatea lui 
Marinetti [e] scánteietoare" si afimá cá „Nu lipsa de informatie, nu atitudinea agresivă, nu 
suficiența judecății şi nici măcar teribila ignorare a intelesului unei expresii sunt mai 
surprinzătoare, mai distractive şi — omeneşte vorbind — mai triste în Marinetti. Ci — continuă 
Sebastian —, înspăimântătoarea, unica lui lipsă de simt critic personal”. ' 

Nici muzica russolophon-ului, specifică futurismului, nu-şi găseşte ecouri favorabile 
în inima scriitorului, mare iubitor de Mozart, Bach şi Beethoven: „Poate se adresează unei 
sensibilitäti speciale”... Se gândeşte el, oarecum ironic. Pe de altă parte, picturile lui 
Prampolini, „câteva pânze agreabile şi inteligente”, dar ochiul critic observă totodată 
naivitatea compoziţiei în „această manieră de a o prezenta ca pe un mister indescifrabil, care 
mai mult dau impresia de clandestinitate, decât dumiresc”.! 

Parisul îi atrage atenţia prin câteva locuri încărcate de istorie: Muzeul Luvru, Rue de la 
Boëtie, celebră în toată lumea prin galeriile sale de artă modernă, Notre Dame de Paris, 
intimidantă prin „prezenţa ei dominatoare şi absolută ca o lege” etc., ceea ce-i produce 
sentimentul că „La Paris mergi alături de aventură”, pentru că există tot atâtea străzi, câte 
,Jumi". 

Pentru el, oraşul pare o „comedie umană” atemporală, oglinditá în staţiile de metrou, 
pe marile bulevarde, în muzee şi gări, chiar celebra Bastilie reflectă în mic, şarada existențială 
balzaciană. 

Părerile, senzațiile trăite în perioada vacantelor franceze, din peregrinările sale prin 
Alpii francezi, spre Cetatea universitară, apar în Scrisori către Camil Baltazar”, dar si în 
articolele sale la „Cuvântul” şi ,, Vremea", al căror colaborator constant a fost o perioadă, în 
virtutea calităților sale de cronicar obiectiv şi inspirat al realității culturale franceze 
contemporane. 

Avea în minte intenţia de a scrie o carte despre Paris, ilustrată de Margareta Sterian, 
dar timpul nu a mai avut răbdare pentru acest etern iubitor etern îndrăgostit de cultura 
franceză. 

Capitolul despre Corespondenta lui Marcel Proust încheie ,itinerarul" cu o 
tulburătoare concluzie: „Nu ne putem niciodată despărți de cărţile lui şi de amintirea lui decât 
cu sentimentul că această despărțire e trecătoare şi că, într-o zi nu prea îndepărtată le vom 


za» 13 
regăsi”. 


? Id., ibid., p. 204. 

1 Td., ibid., p. 207. 

! Id., ibid., loc. cit. 

? Mihail Sebastian, Scrisori către Camil Baltazar, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965. 
Id. ibid., p. 503. 


118 


CCI3 LITERATURE 


Bibliografie 


XXX, Mihail Sebastian. Itinerar spiritual francez, „Cuvânt înainte” de Matei Călinescu, 
Bucureşti, Editura Hasefer, 2007. 

Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, 
Colecţia „Universitas”. 

Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceausism, vol. 1, Memorialistica sau trecutul ca 
re-umanizare, Editura Polirom, 2004. 


119 


CCI3 LITERATURE 


SYNCHRONICITY, HAZARD AND PREDESTINATION IN CRIME AND 
PUNISHMENT BY DOSTOEVSKY 


Adonis Bunghis, Assist. Prof., PhD Student, University of Oradea 


Abstract: The paper situates itself at the border between literature and Jungian analysis. In the novel 
“Crime and punishment” we can detect a series of synchronicities, namely significant coincidences or 
non-causative correlations of which if we take them into account we could absolve Raskolnikov from 
his murder. Therefore the executioner can become victim and the other way round as in a quid-pro- 
quo meant to confuse in order to maximize the enigma regarding the fate game. Thus this critical 
approach situates itself as a new paradigm to the literary critique so far that sets the intention of 
committing crime blaming him completely. These significant coincidences which often appear in the 
novel Crime and punishment are meant seemingly to contradict us and urge us at the same time to re- 
evaluate the position regarding our destiny, catching us like in a subtle game of existential anxiety in 
view of the hazard and predestination in our life. The sense of existential interrogation regarding the 
freedom decision and also of the action resides in the paradox to which we are all submissive so long 
as we are conditioned by events and circumstances that are found beyond our capacity of control and 
our free will. The use of synchronicity by Dostoevsky is a conscious intentional act with the purpose to 
urge us ponder on the measure wherein we are able to exercise our free will and our personal freedom 
in a given context, be it influenced by events and external circumstances, sometimes unidentifiable, be 
it as an internal reaction which functions as an impulse or a basic drive and which influences our 
existence directly. 


Keywords: synchronicity, existence, hazard, predestination, destiny. 


Personajele lui Dostoievski sunt parcă conduse de o mâna nevăzută, ca niște păpuşi in 
mâna păpuşarului (Dumnezeu) care se joacă cu ele pe frânghia destinului. Oare cât sunt ele 
responsabile de actele lor şi cât sunt victime ale unor situatii circumstantiale, parcă 
predestinate să ducă până la capat o misiune prin care se purifică prin suferintă, rămâne încă o 
enigmă neelucidată, voit intenționată de către scriitor. 

În acest context, metafizica răului se situează ca o abordare pe deplin justificată în 
înțelegerea acestor aspecte paradoxale care demonstrează că aceste fiinţe sunt imperfecte si 
astfel uşor determinate de circumstanţe care se situează în afara înţelegerii lor. În Crimă si 
pedeapsă putem detecta o serie de sincronicitäti, adică de coincidente semnificative sau 
corelaţii acauzale de care, dacă am tine seama, am putea să-l absolvim pe Raskolnikov de 
propria crimă. Până la urmă Raskolnikov este victimă sau călău al propriului său destin 
necruţător? Astfel călăul poate deveni victimă si invers ca într-un quid-pro-quo menit să ne 
deruteze ca să amplifice enigma cu privire la jocul sorții. Aceste coincidente semnificative 
care apar adesea în romanul Crimă și pedeapsă sunt parcă menite să ne contrarieze şi ne 
determină totodată să ne reevaluăm poziția cu privire la destin, prinzându-ne ca într-un joc 
subtil al inchietudinii existențiale cu privire la ponderabilitatea hazardului și predestinárii in 
viața noastră. Sensul interogatiei existențiale cu privire la libertatea de decizie si totodată de 
acțiune rezidă în paradoxul la care suntem supuși atâta timp cât suntem conditionati de 
evenimente şi circumstanţe care se află în afara capacităţii noastre de control si exercitare a 
voinţei. Dacă ţinem cont de aceste aspecte importante, de starea interioară a lui Raskolnikov 
suprapusă peste cadrul extern situational care determină de fapt sincronicitatea si care îi 
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trasează oarecum traiectoria existențială influențând acţiunile ulterioare prin plasarea într-un 
mediu propice pentru crimă, am putea aprecia în final că autorul crimei este doar parțial 
vinovat de crimă la fel ca Iuda care trebuia să fie vânzător ca să joace un rol în istoria 
umanităţii şi ar putea să fie absolvit parţial sau total de vină. Însă aici am eludat în același 
timp rolul liberului arbitru în virtutea căruia avem totala libertate de a decide si a acționa 
conform conştiinţei noastre în ciuda circumstanțelor sau a evenimentelor care ne-ar determina 
să ne îndreptăm într-o anumită direcţie pe săgeata vieţii. Conform acestei logici bazale aş 
putea afirma pe drept-cuvânt că el este o victimă neîndoielnică a destinului care îl determină 
în final să săvârşească crima în aceeaşi măsură in care devine pe deplin responsabil de viata 
celor din jurul său, având capacitatea de a confrunta circumstanțele şi a învinge destinul prin 
exercitarea voinţei într-o direcție nobilă, non-violentá în contextul global al ecologiei fiinţei. 
El este exact, după cum se ivește sincronicitatea, la timpul si locul nepotrivit. 

Dostoievski n-a ales la întâmplare să opereze în text cu aceste coincidente ci, din 
contră, le plasează în mod intenţionat pentru a augumenta credibilitatea și verosimilitatea 
evenimentelor din roman. Mai mult, aceste coincidente care apar des în romanul Crimă si 
pedeapsă parcă sunt menite să ne deruteze şi ne determină să ne reevaluam poziţia cu privire 
la destin. Dar ce sunt de fapt aceste sincronicitati? 

Carl Gustav Jung a inventat termenul de sincronicitate ca să descrie coincidentele 
pline de sens pe care noţiunile convenţionale de timp și cauzalitate nu le pot explica. Aceste 
coincidente stranii trăite şi de Raskolnikov par guvernate de legi necunoscute, aceste 
fenomene sincronice implicând psihicul si materia, știința şi spiritul deopotrivă. Utilizarea 
sincronicitatii în cazul lui Dostoievski este un act intentional, deliberat şi conştient cu scopul 
de a ne pune si mai mult pe gânduri cu privire la cât de mult ne putem exercita voința şi 
libertatea personală într-un context dat şi cât de mult atârnă de soartă firul vieţii noastre, adică 
de aceste evenimente şi circumstanţe externe care într-un mod direct ne influențează existenţa. 
Consider că Dostoievski credea deopotrivă în libertatea omului de alegere şi exercitarea 
liberului arbitru, dar nu ignora nici acele aspecte care depășesc înţelegerea noastră şi care sunt 
depozitate în inconştientul nostru colectiv sub formă de arhetipuri rezonând cu evenimente 
din viata noastră, chiar dacă par că sunt din afara noastră. 

Deşi nu era familiar cu teoria sincronicitatii a lui Jung sau cu teoria personei si a 
umbrei, deoarece pe cand Dostoievski moare, Jung avea doar 6 ani, deci era imposibil ca 
Dostoievski să fie familiar cu opera lui Jung, totuşi acesta reuşeşte să sondeze procesele 
psihice inconștiente ale personajelor sale prin cercetările pe care le face la nivel de observaţie 
asupra coincidentelor survenite în viața proprie dar nu numai si care îl face să fie un 
deschizător de drumuri în psihologia abisală. 

În studiile lui despre “Sincronicitatea ca principiu al corelatiilor acauzale”, Jung face 
o dezvăluire surprinzătoare asupra unor fenomene de extraperceptie senzorială, subliniind că 
există niște legături inexplicabile între realitatea subiectivă a individului, de exemplu la 
nivelul trăirilor sau întâmplărilor, şi realitatea obiectivă a acestuia prin interferenţe de natură 
inexplicabilă sub forma unor coincidente până acum neelucidate dar care îşi dovedesc 
existența. Acesta defineşte sincronicitatea ca pe un principiu explicativ ce completează 
cauzalitatea, o “coincidență temporală între două sau mai multe evenimente neraportate 
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cauzal unul la celălalt si care au un conţinut semnificativ identic sau asemănător”, aşa cum 
pot fi ele percepute sub forma unei întâlniri între percepții interioare (presimtiri, viziuni, vise, 
idei subite) si evenimente exterioare, fie că acestea rezidă în trecut, prezent sau viitor. 
Sincronicitatea este de fapt un mod cu totul aparte de asamblare a fenomenelor prin care se 
ajunge la coincidente sau corespondențe semnificative care sunt legate de procese psihice 
inconștiente. Legea Sincronicitatii funcționează ca o forță care acționează din culise şi 
orchestrează evenimente şi poate fi considerată o lege a intervențiilor paradoxale, puse de 
obicei pe seama divinității, a miracolelor inexplicabile, de a fi într-un anumit spațiu şi timp, 
cu o pregătire interioară (dar nu neaparat), adică un sentiment sau un gând care corelează 
inexplicabil cu situația. Lumea misterelor sincronicitatii ni se înfățișează pas cu pas prin 
simboluri şi sensuri oculte pe care doar dacă le intuim şi le urmărim reuşim să le identificăm. 
Această lume tainică a sensurilor se suprapune oarecum, într-o corespondenţă fantastică, peste 
cea fizică. 


“Dincolo de viata conștientă se ascunde cea subconstienta, iar de aceasta sunt legate 
presimtirile. Oamenii nu sunt legati numai de raporturi care se văd la lumina cotidiană a 
conștiinței. Există lianti mult mai tainici care duc spre adâncul vieţii inconștiente. La 
Dostoievski, întotdeauna o altă lume invadează raporturile dintre oamenii acestei lumi...nu 
există întâlniri si raporturi întâmplătoare. Totul se defineşte într-o altă lume, are un sens 
superior. La el nu există hazardul realismului empiric. Prin caracterul lor fatal toate întâlnirile 
parcă nu Sunt din această lume. Toate conflictele complexe şi relaţiile reciproce între oameni 
nu dezvăluie o realitate real-obiectivă, ci o viaţă interioară, destinul interior al oamenilor. În 
aceste conflicte si relații umane se soluţionează misterul omului, al destinului sáu, se exprimă 
ideea universală.” 


Stiinta moderna confirmă acest lucru si anume “ideea că întregul Cosmos este alcătuit 
dintr-o unică țesătură, care include atât lumea naturii, cât si pe cea a oamenilor-o țesătură în 
care orice eveniment, oricât ne neînsemnat, este legat de toate celelalte...Pe tot cuprinsul 
acestui sistem, reţelele de rezonanță sau de simpatie formează interconexiuni, astfel că nici 
un eveniment nu survine izolat?” 

Berdiaeav a înţeles complexitatea relaţiilor inconștiente care se leagă într-un mod de-a 
dreptul miraculous în romanele lui Dostoievski, în această tainică intrepátrundere dintre ființe 
si natură care construiesc împreună acest univers magic si fantastic în care coincidentele parcă 
sunt pregătite în laboratorul universului invizibil şi care dau impresia că în culisele vieții 
există o forță care acționează ceva mai mult decât acțiunea oarbă. 

„Un liant tainic leagă pe Mâşkin de Nastasia Filippovna şi Rogojin, pe Raskonikov de 
Svidrigailov, pe Ivan Karamazov de Smerdeakov, pe Stavroghin de Schioapa si Satov. Toti 
sunt incätusati unul de altul prin legături parcă din altă lume", iar daca subiectul în cauză, 
cum e cazul lui Raskolnikov, constientizeazä atât momentul în care acestea se întâmplă cât şi 
după, ele devin o hartă a universului invizibil care ne transmite mesaje subtile. Naşterea unor 
astfel de fenomene sincronistice se explică prin ceva ca o cunoaștere apriorică, care există şi 
acționează în inconștient si care se bazează pe o ordine de corespondență a microcosmosului 


! Jung, Sincronicitatea ca principiu al corelatiilor acauzale,ed.cit,vol.8,p.506 

? Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Ed. Institutul European, Iași, 1992, p16 

3 A.Combs, M.Holland, Sincronicitate, Ed. Elena Francisc Publishing, Bucureşti,2008, p.15,17 
^ Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Ed. Institutul European, Iaşi, 1992, p16 
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cu macrocosmosul ce se sustrag intervențiilor noastre de orice fel, fără nici o determinare si în 
care există la un anumit nivel o lume engramată a arhetipurilor care sunt reflectate în 
inconstinetul colectiv şi care dețin rolul operaţiunilor coordonatoare într-un continuum 
omniprezent. Chiar în coincidenta semnificativă, care crează din imaginea interioară o 
anumită vibraţie care calibrează cu evenimentul exterior si care constituie chintesenta 
fenomenelor sincronistice, se revelează aspectul spiritual care permite realizarea salturilor 
spirituale dar şi dimensiunea material-corporală a arhetipului. Din păcate, Raskolnikov nu a 
înțeles acest fenomen ca fiind un ghid spiritual ci, din contră, l-a perceput ca pe o forță, adică 
o mână nevăzută căreia nu i se poate opune si care îl conduce inevitabil la crimă. Prin 
încărcătura sa energetică la un înalt nivel spiritual si prin acțiunea sa numinoasă, arhetipul 
produce acea emotionalitate accentuată în acela care are parte de o experiență de vârf” (la 
limita existenţei) care îl transpune literalmente într-un mod aproape mistic, acesta coborând 
din sfera mentalului în cea a abisalului, a latentelor noologice, care crează spațiul de 
manifestare pentru experimentarea acestor fenomene sincronistice. 


“În ultima vreme, însă, Raskolnikov devenise superstitios, şi această tendinţă stärui in el multă 
vreme. lar mai apoi, era totdeauna înclinat să creadă că se întâmplase datorită unor influenţe 
şi coincidenfe ciudate si misterioase... Ziua de ajun, plină de elemente neprevăzute si 
hotărâtoare, rezolvase dintr-o dată toată problema si lucra asupra lui aproape mecanic: parcă 
l-ar fi împins de la spate o putere oarbă si neinduplecata, de neînvins. Ca si cum din nebagare 
de seamă i s-ar fi prins poalele hainei într-o curea de transmisie şi acum îl trăgea și pe el sub 
roata maşinii. 3$ 


Vizionar de excepție, Dostoievski pune bazele unui sistem noologic, am putea spune 
că îl chiar inventează însă fără să-l structureze, deopotrivă acesta încearcă o tentativă de 
formulare a unui sistem de sincronicitate în scriitura sa, realizând-o la un nivel intuitiv într-un 
mod formidabil pentru cunoştinţele din acea epoca, chiar dacă nu reuşeşte să-l explice si să-l 
construiască ştiinţific prin conceptualizare în manieră Jungiană. El reuşeşte datorită limbajului 
să evidentieze rolul profund al acestor coincidente neobişnuite si, în același timp, fenomenele 
care marchează oarecum destinul lui Raskonikov într-un mod mistic, în mod inexplicabil şi 
totuşi veridic. Această dimensiune metafizică şi mistică are scopul de a ne face mai conștienți 
asupra fragilitatii fiinţei umane care este câteodată la îndemâna unor forte benefice sau 
malefice pe care nu si le poate explica, care transcend cu mult înțelegerea limitată de actul 
voinţei personale, asemeni experimentului iovist în care, într-un timp record de scurt, datorită 
unor circumstanțe, viata lui devine mizerabilă şi chinuitoare, tocmai ca mai apoi în această 
inechitate a existenței, să se arate omnipotenta divină. La fel ca şi lov, personajul Raskolnikov 
devine o unealtă a circumstanțelor si a coincidentelor care îi marchează insidios destinul. 
Aceste forte benefice şi malefice sub forma arhetipurilor “ au fost si sunt puteri sufleteşti ale 
vieţii, care vor să fie luate în serios si au grijă, într-un mod curios, să capete valabilitate. Ele 
au fost mereu aducătoare de protecţie si salvare, iar încălcarea lor are drept consecințe 
binecunoscutele pericole ale sufletului din psihologia primitivilor. Ele sunt si stimulii 
infailibili ai tulburărilor nevrotice si chiar psihotice, căci se comportă la fel ca organe ale 


? Maslow, H., Abraham, Motivatie şi personalitate, Ed. Trei, Bucuresti. 2013 
* Dostoiveski, Crimă si pedeapsă, , Ed. Cartea românească, p.77,86 
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"7 “Arhetipul este forma 


corpului sau sisteme functionale organice neglijate sau maltratate. 
recunoscută prin introspectie a faptului psihic aprioric de-a-fi-ordonat.”5 Psihicul fiinţei 
umane devine în anumite condiții tainice un veritabil transformator al energiei din lumea 
arhetipală, externă, atemporală, aspatialä, acauzală în frecvențe de vibrație care devin 
perceptibile spatio-temporal. 

Această percepţie a sincronicitatii deliberate o evidenţiază şi Gary Saul Morson lecturând 
Jurnalul unui scriitor, subliniind această marcă auctorială binevenită, spre deosebire de Ernest 
Simmons” şi alţii care percep aceste coincidente oarecum melodramatice si nelalocul lor, fiind 


ca o pată în opera scriitorului: 


„Teoria lui Dostoievski asupra sincronicitatii, adică ideea că în anumite momente(...) ar putea 
să existe conexiuni semnificative, chiar oculte între evenimente simultane care nu au legătură 


> »10 


cauzală 


Pentru a dezlega această enigmă si a înțelege rolul metafizicii răului în contextul 
operei dostoievskiene, vom urmări firul evenimentelor dictate de legea serialitatii prezentă in 
romanul Crimă si pedeapsă şi modul în care fenomenele sincronice se revelează pe parcurs 
fiind ca nişte jaloane care trasează drumul către ce urmează să se întâmple aproape inevitabil, 
crima. 


“Mai tirziu, când îşi aducea aminte de seara aceasta si de tot ce i se intimplase în zilele acelea, 
clipă cu clipă, punct cu punct, trăsătura cu trăsătură, îl uimea până la superstiție o împrejurare 
care n-avea nimic prea deosebit în sine, dar la care se gîndise adesea mai tirziu, şi îi părea că 
avusese o înriurire fatala asupra soartei lui. Şi anume: nu izbutea să înţeleagă şi sa-şiexplice de 
ce, obosit şi frînt cum era, în loc să se întoarcă de-a dreptul acasă, pe drumul cel mai Scurt, 
cum ar fi fost logic să facă, o luase prin piața Sennaia, unde nu avea nici o treaba şi nu-l 
atrăgea nimic. Nu era un ocol mare, dar era un ocol, şi absolut inutil. Fireşte, de zeci de ori se 
înapoiase acasă fără să-şi amintească străzile pe care mersese dar de ce, se întreba el întruna, 
de ce întilnirea aceea atât de importanta, hotăritoare pentru soarta lui şi în acelaşi timp cu 
totul întîmplatoare, pe care a avut-o în piața Sennaia (unde nu avusese nici un motiv sa 
meargă), se nimerise să fie tocmai atunci, în acel ceas, în acea clipă a vieţii, când-date fiind 
starea de spirit şi împrejurările în care se găsea-avea putinţa sa înriureasca atât de hotăritor şi 
irevocabil întreaga lui soarta? Ca şi cum ar fi fost un lucru predestinat!” 


Făcând o paralelă cu nuvela lui Dostoievski, Însemnări din subterană, chiar în primele 
rânduri omul din subterană explicitează faptul că anumite evenimente sau lucruri ne pot 
îndepărta de pe calea aleasă de noi însă ele sunt menite parcă să ne fie predestinate întocmai 
ca să reveleze natura esențială a omului, care încearcă să se sustragă destinului său tragic prin 
a-şi găsi explicaţii metafizice pentru destinul său. În viziunea sa există motive întemeiate 
pentru care omul nu vrea să urmeze în mod firesc cursul drumului său ci doreşte dinadins să 
se îndepărteze sau chiar să nu se conformeze înrâuririi fireşti, desi este predestinat să facă 
drumul, în speranţa că, aproape întotdeauna, drumul duce undeva şi că destinaţia este mai 


7 Jung, Despre psihologia arhetipului infans,ed.cit.,vol1, p.179-180 

* Jung, Sincronicitatea ca principiu al corelatiilor acauzale,ed.cit,vol.8,p.583 

Simmons, Ernest J, Dostoevsky, New York: Vintage, 1940 

10 Morson, Gary Saul.The Boundaries of Genre: Dostoevsky's Diary of a Writer and the Traditions of Literary 
Utopia, Northwestern University Press, 1988, p.191 

!! Dostoiveski, Crimă si pedeapsă, Ed. Cartea românească, 1981, p.77,86 
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putin importantă decât procesul în sine. Totuşi, nu există nici o explicație logică pentru care 
Raskolnikov ocolise prin piaţa Sennaia, neavând nici o treabă si concluzionând în final că era 
un lucru predestinat. 

Sincronicitatea ne descoperă o lume a semnificatiilor profunde şi tainice, care pare 
cumva ascunsă ochilor nostri si într-un fel greu de identificat dar care se intretese în marea 
pânză a evenimentelor omenirii si care se întrepătrunde cu lumea fizică în care noi trăim si 
este la fel de adevărată ca aceasta. Jung considera că asemenea corespondențe se pot produce 
între un eveniment sau o stare psihică (date fiind starea de spirit şi împrejurările în care se 
găsea Raskonikov în momentul acela) şi un eveniment fizic (plimbarea aparent întâmplătoare 
prin piața Sennaia), care nu sunt legate cauzal unul de celălalt. Aseemenea evenimente 
sincronistice au loc atunci când manifestările psihice concordă cu realitatea exterioară. 
Această frecvență vibrationalá transmisă emotional si energetic universului de către 
Raskolnikov a creat spațiul propice (câmpul morfic) de a ocoli si a trece prin piaţa Sennaia 
fără nici o explicație rațională si plauzibilă. Crearea unor întâmplări aşa-zis favorabile sau 
prielnice sub forma unor lanţuri de evenimente circumstantiale si seriale indică deasemenea o 
coincidență profund semnificativă dintre starea psiho-mentală a unei persoane și unul sau mai 
multe evenimente exterioare şi obiective, care se află în afara câmpului de percepţie al 
acesteia, sau care sunt îndepărtate în timp şi care, după cum am vazut în mod explicit, nu pot 
fi cunoscute sau verificate decât după ce evenimentul respectiv s-a produs. 


“Până la locuinţa lui nu mai erau decât câfiva paşi. Intră în casă ca un condamnat la moarte. 
Nu se gândea la nimic şi nici nu era in stare să gândească, dar simţi deodată, cu intreaga-i 
fiinţă, ca nu mai avea voinţă, nici putere de a judeca, că totul era definitiv hotărit. Fireşte, 
chiar daca ar fi aşteptat ani de zile, cu planul gata făcut, o ocazie prielnică, tot n-ar fi putut, 
desigur, să dea peste o împrejurare mai favorabila reuşitei acestui plan, decât aceea ce i se 
prezenta acum. În orice caz, ar fi fost foarte greu să afle din ajun, atât de sigur, de exact şi fără 
de risc, fără sa pună întrebări primejdioase, fără să facă cercetări că, a două zi, la cutare oră, 
bätrina cutare, împotriva căreia planuia atentatul, va rămîne acasă singura de tot.” 


Inclusiv cadrul din spatele cortinei destinului este pregătit în cel mai minuţios mod de 
către acea forță irezistibilă la care nu i se poate împotrivi. De ce trebuia sa se afle acolo chiar 
în acel moment ca să auda că bătrâna cămătăreasă va ramâne singură la ora şapte şi să audă 
totodată de Lizaveta de la niște negustori? Acest din intamplare apare aproape ca un leitmotiv 
în tema crimei și care ne indică jocul hazardului în traiectoria destinului personajelor 
dostoievskiene. 


„În ultima vreme, însă, Raskolnikov devenise superstitios, şi această tendinţă stărui în el multă 
vreme. lar mai apoi, era totdeauna înclinat să creada că se intimplase datorita unor influenţe si 
coincidenfe ciudate şi misterioase... Până şi acest fapt îi păru destul de ciudat, tocmai venea de 
la femeia aceea şi deodată auzea vorbindu-se despre dânsa. O simpla coincidenţă, fireşte, 
totuşi, se întâmpla că el este obsedat de o impresie foarte stranie şi iată cineva, parcă anume, 
ar vrea să-i bată în strună: studentul începe să vorbească despre aceasta Aleona Ivanovna şi 
să-i dea prietenului său fel de fel de amănunte asupra ei... O idee ciudata tsi făcea loc în mintea 


» 13 


lui şi-l frámánta în întregime”. 


1? Dostoiveski, Crimă si pedeapsă, Ed. Cartea românească, 1981, p.76 
P? Ibidem, p.77 
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Sentimentul lui Raskolnikov legat de destinul său inexorabil se manifestă ca o 
premonitie care semnalizează ceea ce îi este dat să se întâmple si se va realiza fără îndoială, 
deoarece, conform legii atracției universale, avem tendința de a atrage lucruri asupra cărora 
zăbovim mereu cu mintea. Pentru el, cămătăreasa devine obsesie, ideatia lui cu privire la 
crimă îi preocupă întreaga ființă. În ciuda acestor influenţe exterioare si a coincidentelor 
ciudate și misterioase, liberul lui arbitru nu este anulat. Tocmai prin aceasta este prins ca într- 
un joc al destinului şi între forte misterioase care îl depăşesc şi pe care nu le poate înţelege cu 
mintea, asemenea lui lov care trece prin nenorociri fără să înţeleagă cauza. Însă deopotrivă cu 
Iov, el este pus in fata unei alegeri: fie a rămâne fidel conştiinţei sale şi potenţialului sáu de 
bunătate manifestat din când în când, fie a se lăsa pradă patimilor mistuitoare care îi tulbură si 
îi sfâşie fiinta. Din discuţia cu ofiţerul, el pune în balanţă, pe de o parte, mii de de forte tinere, 
pline de vlagă care se irosesc fiind robite de viciu, mizerie şi descompunere si care se 
prăpădesc de pomană şi, pe de altă parte, o babă ofticoasă, proastă, bolnavă şi răutăcioasă, 
de-a dreptul inutilă care este dăunătoare pentru semenii ei. El consideră moartea bătrânei ca 
fiind pentru o cauză nobilă care l-ar scuti de judecata publică (în sinea lui) şi care ar putea 
justifica crima sa, fiind considerată ca o binefacere întru salvarea omenirii şi a cauzei comune. 
Oare de ce si de unde nevoia sa de a lăsa diavolul să-și ia tributul din mâna sa, la fel cum el 
considera că acesta își ia tributul în fiecare an prin zecile de mii de vieți sacrificate pe cântarul 
viciului? Ispita de a face dreptate cu orice pret, oare nu vine tocmai din faptul de a egaliza 
şansele şi oportunităţile la viata şi a-i salva de la pieire? Însă tocmai această dorință ascunde 
miezul putred al orgoliului, al preamăririi de sine, în sensul de a decide hotărât să se 
pozitioneze deasupra destinului cu scopul de a îndrepta natura şi lucrarea ei în om. Astfel, în 
mod paradoxal, el cade pradă mișcărilor sinuoase ale destinului necruţător care il determină să 
renunţe la privilegiile libertăţii şi să se înrobească prin propria sa nebunie, considerând 
lucrarea subtilă a sincronicitätilor ca fiind pură predestinare, ceea ce l-a dus inevitabil la o 
alegere greşită care a dat curs direct crimei. 


„Dar de ce, de ce tocmai acum se intimpla să audă exprimate aceste idei, tocmai în clipa cand 
si în mintea lui se năşteau...exact aceleaşi ginduri?De ce tocmai acum, când abia ieşise din 
odaia batrinei cu germenul acestui gînd se nimerise să auda vorbindu-se despre ea? 
întotdeauna i s-a părut stranie coincidenţa!”" 


Cine sau ce este acel ceva care vrea sa-i cânte în strună? Care este acea forță 
irezistibilă care îl mână într-o direcţie anume? Oare care ar fi cântarul potrivit cu care să se 
măsoare importanța vieții pentru diverși oameni? 

Pâna si discuția legată de etica fiintarii devine deplasată, iar justificarea crimei în 
aritmetica vieţii o ecuaţie insolvabilă ce tine de socoteala Destinului. Atunci cand pune în 
balanţa vieţii valoarea cămătăresei („acea scorpie, putred de bogata care primeşte și amanete 
i"? sau miile de vieţi salvate prin binefacerea care s-ar face în urma 
crimei, el se plasează în poziția Marelui Judecător si Creator al tuturor lucrurilor, 


de o rubla de la student 


'4 Ibidem, p.,81 
P Ibidem, p.78 
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supraliciteazä supraomul si desfide divinitatea ca mijloc de echilibrare si orânduire cosmică a 
tuturor lucrurilor. "6 

În acest sens devine clar demonstrat paradoxul metafizicii răului în contextul în care, 
ca şi în vremea lui lov, ne punem întrebarea, pe bună dreptate, cum se face că prosperă o 
bătrână, răutacioasă, bolnavă, inutilă, fără sens în viață, în detrimentul celor exploataţi de 
dânsa, acei tineri plini de vlagä, care se prápádesc de pomană, fara sprijin material." Dilema 
datoriei şi a conştiinţei apare recurent în opera dostoievskiană zugrăvind lupta interioară între 
a-ți face datoria conform conştiinţei, pe de o parte, si, pe de altă parte, instinctul de protecţie, 
de conservare şi nevoia de sens. Rămâne astfel un semn de interogatie existenţial cu privire la 
sensul vieţii si existența răului în lume. De ce Dumnezeu îngăduie acești oameni rai să 
traiasca liberi si fericiţi iar tineri cu perspective si potential să moară? (tributul Diavolului).'® 


„De ce-oi fi crezut eu, se gândea el, ajungând în gang, că tocmai în clipa necesară ea va lipsi 
de acasă? De ce, de unde mi-a intrat ideea asta în cap?...Era profund contrariat, se simțea 
chiar umilit într-un fel.” Chiar când găseşte toporul şi nu era nimeni în jur el exclamă:“ Aici nu 
rațiunea, dracul a fost la mijloc!, se gândi el, zâmbind ciudat. Întâmplarea îi dădu un curaj 
nemásurat."? 


Determinarea cáteodatá merge in tandem cu sincronicitatea deoarece creazá spatiu de 
manifestare forțelor astrale (creând câmpuri morfice) care duc la îndeplinirea voinţei atunci 
când toată energia se centrează într-o direcție. Chogyam Trungpa Rinpoche, mare Maestru 
tibetan budist, fondatorul mai multor centre şi universităţi din SUA afirma: 


“Desi noi nu suntem totdeauna capabili să producem in mod conștient fenomene de 
sincronicitate, noi creăm de multe ori evenimentele care duc la apariția acestora....Astfel, o 
vrajă divină permite sincronicităţii să se manifeste”. 

“Mai târziu isi aducea aminte cum bănuise, dintru început, fără să stie de ce, că aceşti pași se 
îndreptau, neaparat acolo, către etajul trei, la bătrână. De unde venise această presimtire? Să 
fi fost atât de deosebit si semnificativ sunetul acelor paşi?” (p.98)...tocmai atunci plecaseră, 
parcă anume. Probabil că ei fugiseră adinaueri, făcând atâta gălăgie. Podelele fuseseră abia 
vopsite (p.102).Dar avu noroc. Usa de la odäita portarului era închisă, dar nu încuiată, deci 


era probabil că portarul se întoarse acasă. ” p.104)" 


Cum putem numi anumite fenomene sincronice: noroc, şansă, soartă? Utilizarea 
sincronicitatii de către Dostoievski este un act intentional şi conștient cu scopul de a ne pune 
si mai mult pe gânduri cu privire la măsura în care ne putem exercita voinţa si libertatea 
personală într-un context dat, fie influențat de evenimente şi circumstanţe externe, câteodată 
neidentificabile, fie ca reacție internă care funcționează ca un impuls sau instinct bazal si care 
ne influențează în mod direct existenţa. Astfel această abordare critică se situează ca o nouă 


'* Psalm 37 din sursa Biblia sau Sfânta Scriptură: http://www.ebible.ro/ (în diverse traduceri) 

17 Tov 21:7,13 De ce trăiesc cei răi, de ce ajung la bătrâneţe şi se întăresc în putere?... Ei îşi trăiesc zilele in 
bunăstare si se coboară în Locuinta Morților în pace. ( sursa Biblia sau Sfânta Scriptură: http://www.ebible.ro/ 
'5 Dostoiveski, Crimă si pedeapsă, Ed. Cartea românească, 1981, p.63 

P? Ibidem, p.88 

? Miracolele tainice ale sincronicitáfii, Suplimentul Caietului Taberei Spirituale de vacanţă, Costineşti, 2002, 
p.14 

?' Dostoiveski, Crimă si pedeapsă, Ed. Cartea românească, 1981, p.98,102,104 
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paradigmă fata de critica literară de până acum, care pune intenția crimei cu totul in cârca 
eroului. 
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THE IMPORTANCE OF “NON-TRAVAIL” IN MARGUETITE DURAS’ CREATIVE 
PROCESS 


Camelia Biholaru, Assist. Prof., PhD, "Stefan cel Mare" University of Suceava 


Abstract: This paper is based on a poietical approach meant to investigate the process of creation and 
gaining art-related knowledge in relation to Marguerite Duras’ creative conscience. The discourse 
submitted to analysis is made up of both the writer’s metaliterary texts Ecrire (1993) and of a series of 
interviews, such as the previously unpublished collection La passion suspendue (2013), the sole 
volume of interviews following a thematic and chronological order. Our investigation aims at 
retracing Marguerite Duras 's creative conduct and at identifying several poietical constructs, with 
particular emphasis on the concept of « non-travail ». 


Keywords: poietical approach, process of creation, creative conduct, poietical constructs. 


Notre recherche, fondée sur l'emploi du document poiétique, valorise le texte qui 
présente l'introspection de l'artiste ou la description de son expérience artistique pour 
atteindre à l'objectif général fixé par Paul Valéry pour l'étude de la poiétique : « entreprendre 
l'exploration du domaine de l'esprit créateur »', examiner « les conditions d'existence » de la 
littérature, « tout à tour, dans l'intime travail de l'auteur et dans l'intime réaction d'un 
lecteur » pour faire une « analyse comparée du mécanisme de l'acte de l'écrivain »?. 

La position importante occupée par l'eeuvre de Marguerite Duras (1914-1996) dans le 
champ littéraire frangais, gráce à ses particularités d'écriture et de thématique, conforte une 
telle approche poiétique et confirme l'enjeu enrichissant d'une analyse de sa conduite 
créatrice. 

Afin de circonscrire le processus de la création de l’œuvre littéraire chez cette auteure, 
nous avons employé un texte métalittéraire Ecrire (1993) et l'entretien inédit La passion 
suspendue (2013) pour réaliser un dossier de travail à valeur descriptive qui fournisse à notre 
analyse un corpus de recherche adéquat. Le dernier livre publié par Marguerite Duras, Ecrire, 
est en effet la transcription des paroles enregistrées lors d'un film réalisé par Sylvie Blum et 
Claude Guisard, de l'LN.A. dans sa maison de Neauphle-le-Cháteau oü elle parle de 
l'écriture. L'entretien La passion suspendue, traduit par René de Ceccatty de l'italien et 
publié en frangais en 2013, est accordé à Leopoldina della Torre, en 1989. La valeur de cet 
entretien réside dans projet qu'il se propose de suivre avec rigueur: rendre le parcours 
biographique et le devenir littéraire de l'auteure à travers une chronologie et une thématique 
précise en évitant les digressions et en prévenant les esquives. 

L'emploi de ces documents poiétiques permet d'examiner les „operations qui 
instaurent l'oeuvre, saisie du point de vue de l'artiste"? et „la relation dynamique qui lie 
l'artiste à l’œuvre en train de se faire". Leur analyse nous permet d'identifier une 
configuration particuliére qui accompagne et qui préside à la genése de l'oeuvre (ensemble de 


: Valery, Paul (2000): Variété IIT, IV et V, Editions Gallimard, Paris, p. 830. 

* Idem, p. 820. 

? Passeron, René (1966): La Naissance d'Icare. Eléments de poiétique générale, Editions ae2cg, 1966, p. 22. 

^ Mavrodin, Irina (1982): Poietică si poetică, Univers, Bucureşti, ed. 2, Scrisul Românesc, Craiova, 1998, p. 36. 
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dispositions et de facultés individuelles) et une conduite auctoriale (un savoir faire spécifique 
qui agit dans l’espace scriptural). 

Pour désigner la conduite créatrice chez Marguerite Duras, nous avons choisi le 
syntagme „non-travail” et y identifié la force capable de soutenir et de concentrer le processus 
créateur et de gérer le rapport de forces qui agissent à l’intériorité, dans l’intimité du sujet 
créateur. Nous investissons ainsi le „non-travail” avec la fonction d’un concept opératoire 
régisseur. 

Le concept de travail occupe une position emblématique dans l’évolution de la 
conscience artistique. Il délimite, en effet, le moment de séparation entre l’artiste traditionnel, 
confiant dans le présence d’un talent littéraire inné ou sujet d’une inspiration capricieuse et 
l’artiste moderne, qui fait une prise de conscience, ressent le besoin d’un effort de réflexion, 
qui est conscient de son travail spécifique dans l’espace scriptural et qui essaie de contrôler 
les mécanismes qui déclenchent et qui soutiennent l’écriture comme activité. Le moment de 
« cette scission, de ce dédoublement de la conscience créatrice » se produit, dans la littérature 
française, dans la deuxième partie du XIXème siècle, plus précisément à partir de la 
réflexion et du travail de Stendhal, Flaubert et Rimbaud, et de manière très évidente avec la 
révolution du langage poétique. 

Chez Marguerite Duras, le sujet créant met en œuvre une équation bien plus complexe 
qui exige de redéfinir cette dichotomie pure inspiration versus travail : 

- elle parle de son « obsession du travail »°, de sa « façon de travailler » marquée par 
« des crises, des remords, des révisions »?, d'un travail d'écriture difficile et douloureux ; 

- elle décrit à la fois, de facon métaphorique, l'inspiration: « C'est un souffle, 
incorrigible, qui m'arrive plus ou moins une fois par semaine, puis disparait pendant des 
mois.» * 

- elle adopte la position d'une contestation : « Pendant longtemps, j'ai cru qu'écrire 
était un travail. Maintenant je suis convaincue qu'il s'agit d'un événement intérieur, d'un 
„non-travail” "d 

Le « souffle incorrigible » que le sujet subit (« qui m'arrive ») peut représenter une 
étape du travail assidu (élément déclencheur ou condition préalable) ou peut constituer une 
autre forme de travail. La reformulation n'actualise pas le sens négatif du terme comme 
absence ou refus du travail, mais elle propose une transgression de la perception commune du 
terme. Elle souligne la présence d'un état qui surgit dans l'intimité du sujet comme résultat 
d'un autre type d'activité ayant la valeur d'un « événement intérieur », un caractére rare et 
exceptionnel. 

Cette redéfinition est le résultat d'une conviction profonde qui atteste un changement 
dans la conception du faire créateur : « un „non-travail” que l'on atteint avant tout en faisant 
le vide en soi, et en laissant filtrer ce qui en nous est déjà évident. » 

On peut surprendre l'image de la superposition entre le niveau de la poétique 
(ensemble de choix formels parmi les codes normatifs) et le niveau de la poiétique (travail oü 


` Ibidem. 

* Duras, Marguerite (2013) : La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina della Torre, Paris, Seuil, p.152. 
‘Idem, p.60. 

* Idem, p. 81. 

? Ibidem. 
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le sujet créant se sert du langage comme matériau pour gérer des forces psychiques) comme 
métaphore de l’écriture musicale : « Je ne parlerais pas tant d’économie, de forme ou de 
composition de la prose que des rapports de forces opposées qui doivent être identifiées, 
classées, endiguées par le langage. Comme une partition musicale. Si l’on ne tient pas en 
compte cela, on fait des livres ,, libres” justement. Mais l'écriture n'a rien à voir avec cette 
liberté-là. » 

La particularité du « non-travail » réside dans un acte volontaire et délibéré, le respect 
d'une condition sine qua non (« avant tout ») et deux types de faire complémentaires : faire le 
vide en soi et « laisser filtrer ». Dans les deux cas, le sujet créant ne peut étre actif que par 
l'adoption d'une forme de passivité extréme, ou plutót en changeant de fonctionnement, en 
renversant son régime habituel : renoncer à son moi conscient pour accéder aux profondeurs 
de son moi inconscient. On peut affirmer que, dans la modernité de la conscience artistique, 
l'événement de l'inspiration, percu comme révélation, forme de « vérité » qui vient du dehors, 
est remplacé par l'«événement intérieur », une forme de « vérité » intérieure, intime à 
l'expérience du sujet créant. A la différence de l'artiste traditionnel qui attend que 
l’inspiration se manifeste par un don de grâce, pour l'artiste moderne chez Duras, cet 
événement intérieur a la nature d'une évidence, il est « déjà » présent oü peut l'étre. 

Dans une analyse comparative des conduites créatrices, les deux syntagmes, « se vider 
en soi» et «laisser filtrer » l'évidence (comme état d'ouverture et passivité féconde), 
conditions et formes du faire, entrent en relation d'équivalence ou de synonymies avec 
d’autres concepts poiétiques. Le concept d” « impersonnalisation », théorisé par Irina 
Mavrodin, désigne une forme de division du sujet, de «passage du personnel à 
l'impersonnel », un devenir à travers lequel le sujet entre dans le registre de la communication 
transnarcissique » 10 Chez Annie Ernaux, le concept de « transsubstantialisation » désigne 
« la transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose existant tout à 
fait en dehors de ma personne »!! mais aussi « une perte du sentiment de soi dans l'écriture, 
une espèce de dissolution, et aussi une mise à distance extrême se 

A travers ces distinctions conceptuelles, l’opération de vidage et de filtrage, produite 
par le sujet créant en soi, spécifique chez Duras, se remarque par une valorisation plus aigué 
de la dimension inconsciente du moi. On peut identifier à travers l'analyse des documents 
poiétiques plusieurs occurrences, car, dans la description et la réflexion sur la pratique 
scripturale, l'écrivaine tente de saisir/de nommer de façon différente les formes de 
manifestation de l'inconscient et sa présence dans le processus créateur. 

Marguerite Duras fait sortir le processus de l'écriture du domaine de la réflexion, 
maitrise autosuffisante d'un moi conscient, (« Ce n'est méme pas une réflexion, écrire ») pour 
le mettre sous le signe d'un inconscient à la fois corporel que psychique, une forme d'inconnu 
qui se soustrait à la connaissance du moi : « C'est l'inconnu de soi, de sa téte, de son corps. » 
Elle valorise l'inconscient sous la forme d'une faculté innée et extérieure: « écrire, c'est une 
sorte de faculté qu'on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même ». Cette fois-ci elle 


19 Mavrodin, Irina, op. cit., p. 132. 

H Ernaux, Annie : L'Écriture comme un couteau, avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, rééd. Gallimard, 
coll. « Folio », 2011, p. 103. 

? Idem, p. 114. 
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propose une matérialisation effective pour suggérer le psychisme du sujet, en pensée et en 
âme : « d'une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de 
colère ». On peut associer cette représentation avec le concept de dédoublement, définitoire 
pour la conscience artistique moderne. À moins que, celui-ci désigne pour Irina Mavrodin 
l’acquisition d’une connaissance hyperlucide, dans le registre narcissique et dans le régime 
d’une élaboration autoréflexive. Chez Duras, vu la particularité de ce genre de dédoublement, 
l’inconscient double le conscient dans le faire créateur, il surgit et l’accompagne de manière 
invisible, en parallèle, à côté. De plus, cet inconscient est douée à la fois de pensée et de 
colère, il possède une ambivalence constitutive dans l’expression de ses actes. L’auteure 
souligne également les dangers et les risques inhérents à cette cohabitation, où l’écriture peut 
anéantir ou engloutir la vie: « et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre 
la vie »P 

On peut identifier une autre occurrence, plus explicite, pour circonscrire le concept de 
dédoublement, cette fois-ci comme dualité irréconciliable en soulignant un rapport 
d'adversité, de conflit et une opposition de type extérieur/intérieur, apparence/essence : 
« L'écrivain a deux vies: une, celle à la surface de soi, qui le fait parler, agir, jour aprés jour. 
Et l'autre, la véritable, qui le suit partout, qui ne lui donne pas de repos. »'* 

Le fait de désigner l'inspiration comme « souffle incorrigible » indique un héritage 
romantique dans la conception du faire créateur : « Une injonction trés ancienne, la nécessité 
de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi ». Mais l'auteure en fait une exploitation 
différente : « l'écriture méme témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d'ombre 
où s'amasse toute l'intégrité de l'expérience »". La posture du sujet créant est celle d'une 
soumission, d'une obéissance à cette pulsion créatrice (qui devient le « moteur » de la 
création, concept poiétique cf. Paserron), définie en terme d'injonction et de nécessité 
(intérieure) absolue. L'expression métaphorique de Duras éclaircit le sens d'une conversion 
qui se produit durant ce processus. 

Le sujet créateur de type romantique (posture qui traduit une sacralisation de l'activité 
littéraire) se soumet à la pulsion de l'écriture en tant qu’instrument/outil d'une révélation, 
sans avoir ni la connaissance du quoi à écrire ni du comment écrire. Chez Duras, le sujet 
créant exhibe cette ignorance et la rend visible pour contester le savoir faire littéraire commun 
et pour mettre en évidence une expérience profondément douloureuse : l'impossibilité de 
connaitre le pourquoi et le comment de l'écriture autrement que par la pratique effective du 
faire scriptural, comme relation spécifique qui unit le sujet créant avec l'oeuvre en train de se 
faire. Le sujet créant fait de cette « ignorance » la matiére méme de tous ces actes dans 
l'espace scriptural : le faire littéraire s'autodésigne, la littérature elle-même quitte le mimesis 
pour s'installer dans le poiésis, régime de l'autoréférentialité et pratique de celui qui fait. Le 
faire scriptural, chez Duras, acquiert une nouvelle fonction, il est perçu à la fois comme 
recherche (forme de découverte et de connaissance) et espace de cette recherche : « lieu 
d'ombre oü s'amasse toute l'intégrité de l'expérience ». La recherche devient ainsi la 
connaissance d'une vérité intime à laquelle le sujet créant a accés, à travers la mise en ceuvre 


» Duras, Marguerite (1993) : Ecrire, Paris, Gallimard, p. 52. 
" Duras, Marguerite (2013) : La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina della Torre, Paris, Seuil, p.83. 
15 

Idem, p. 81. 
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qu'il opère, uniquement dans l'espace scriptural, qui devient lui-même un lieu de coincidence, 
d’osmose irréductible entre la vie et l’œuvre, le seul capable de rendre l’intégrité de cette 
expérience (double et unique à la fois). 

La conduite auctoriale chez Duras engage un renversement et une substitution entre la 
recherche et le déchiffrage : «Il s’agit de déchiffrer ce qui existe déjà en nous à un état 
primaire, indéchiffrable aux autres dans ce que j'appelle le „lieu de la passion”»!°. Le 
processus possède une validité restreinte, unique et repose sur l’existence d’un noyau 
primaire, une autre forme de désigner métaphoriquement la dimension de l’inconscient 
créateur. Nous pouvons opérer une assimilation entre le « lieu d’ombre » et ce qu’elle appelle 
le « lieu de la passion » en raison des équivalences sensibles qu’on peut établir à l’intérieur de 
la série ouverte des termes : ombre, passion, pulsion, inconscient. 

Nous appuyons notre opération d’équivalence sur un autre témoignage à valeur 
exemplaire : « Le désir est une activité latente et en cela il ressemble à l’écriture : on désire 
comme on écrit, toujours. >” Le désir apparait comme une autre dénomination de la pulsion 
créatrice qui entretient le travail de l'écriture, de la profondeur de l'intimité, du dedans 
invisible, puissant et non matériel. Le désir comme moteur de l'écriture révéle une 
particularité essentielle de la conduite du sujet créant chez Duras. Il faut retenir d'une part, 
l'identité consubstantielle que l'écrivaine établit entre désirer et écrire et, d'autre part, leur 
fonctionnement comme activité latente. 

Toute la nouveauté de perception et de conception du faire créateur, on peut la 
découvrir par opposition polémique à la position de Paul Valéry qui valorise de méme cet état 
de latence : il considére la fécondité de l'esprit en acte et il estime davantage l'exécution, 
l'action qui fait que la chose faite. Duras affirme: « D'ailleurs, quand je suis en passe 
d'écrire, je me sens plus envahie par l'écriture que quand je le fais vraiment. »'* Placé dans le 
non-lieu de l'écriture, le sujet créant ressent/vit l'absence sous la forme d'un désir, son 
intimité est envahie par la pulsion créatrice, il fait l'expérience du désir comme expression 
d'une virtualité totale dont aucune actualisation ne se matérialise néanmoins, mais n'importe 
laquelle est possible et faisable. 

Si, dans l'équation de Valéry, le processus créateur est géré par l'esprit en acte, chez 
Duras, le désir latent semble régir l’activité scripturale. Chez Valéry, il faut 
déterminer/délimiter la création littéraire comme forme d'activité spirituelle qui se déploie en 
phases successives : l'esprit en acte et le faire accompli. Chez Duras, pour définir le processus 
créateur dans l'espace scriptural, il faut considérer dans l'implicite, prendre comme terme de 
référence la notion de désir : « Entre désir et jouissance, il y a la méme différence qu'entre le 
chaos primitif de l'écrit — total, illisible — et le résultat final de ce qui, sur la page, s’allège, 
s'éclaire. Le chaos est dans le désir. La jouissance n'est que cette infime part de ce que nous 
sommes parvenus à atteindre. Le reste, l'énormité de ce que nous désirons, reste là, perdu à 
jamais. » Nous retenons du contexte de ces affirmations la description des étapes dans la 
réalisation de l'écrit : le chaos primitif, total, illisible et le résultat final, la page accomplie. Le 


1? Ibidem. 
7 Idem, p. 138. 
'5 Idem, p. 138. 
P? Ibidem. 
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processus créateur est saisi à travers l’expérience du sujet qui passe du désir à la jouissance, 
qui garde intacte la nostalgie de tout ce qui aurait pu être écrit et qui fait une prise de 
conscience sur l’énormité de ce qui reste en état latent. Pourtant, il faut observer que le 
processus de l’écriture est valorisé dans le sens d’un allègement et d’un éclaircissement. Le 
lieu d’ombre se précise encore une fois comme lieu de la passion : « Le chaos est dans le 
désir. » Le sujet créant s’inscrit dans le régime de l’espace écrit, il allège et éclaire sur la 
page le chaos primitif tout en gardant le contact avec la source primitive : non pas la 
provocation intellectuelle du contact avec « l’indéfinissable » (cf. Valéry, activité et résultat 
de l’esprit en acte), mais l’énormité du désir comme activité de la passion et pulsion créatrice 
inconsciente (« je laisse les liens s'opérer à mon insu »). 

Il faut pourtant distinguer entre l’écriture comme activité latente et le non finito de 
l’œuvre. La modernité de la conduite créatrice réside dans le fait de garder et de respecter le 
non finito de l’œuvre, de l’exploiter en tant que garantie d’une réalisation en accord avec la 
vérité du sujet scriptural, obéissant à l’autonomie du processus créateur. La conduite créatrice 
est évaluée en fonction de la capacité du sujet à être sensible aux mécanismes du faire 
créateur : il évite ainsi, chez Duras, de « donner une forme ‘construite’ à un texte qui ne 
devait pas en avoir, un texte qui ne sera jamais ‘accompli’ », dans les conditions où 
« justement de cet inachévement (qu”) il tirait sa force »” . Le sujet créant fait une prise de 
conscience sur les actes qui produisent le livre en train de se faire et il est capable de 
distinguer entre la nécessité et la fatalité : « j’avais l’impression d’être victime d’une fatalité 
formelle et j'ai réécrit trois fois l’adaptation sans trouver d’issue. » 

Dans les documents poiétiques étudiés, Duras envisage de façon polémique les 
conduites ou le sujet créant fait un travail qui valorise surtout ou uniquement l'enjeu du 
conscient et du volontaire pour défendre le travail d'une écriture qui exploite la puissance de 
la dimension inconsciente du moi, la force de la passion, plutót, qui lui obéit ou qui est 
sensible à son appel. Elle reproche à ses contemporains de ne pas pratiquer une « écriture 
véritable ». Raymond Queneau a « peur de lui-méme, du fond obscur de ses pensées ». Les 
auteurs du Nouveau Romans sont « tous trop intellectuels pour moi. Avec une théorie de la 
littérature à laquelle se tenir et ramener toute imagination ». Butor se répéte, Sollers est trop 
limité. Chez Roland Barthes elle remarque qu' «il n y a rien qui ne soit extrémement 
contrólé ». Le seul écrivain qu'elle estime est Proust parce que « gráce à son homosexualité 
(...) il a pu, en étant projeté dans les méandres de la passion, en faire, en méme temps, de la 
littérature ». La position scripturale adoptée, celle du sujet vivant et subissant la passion, 
fournit un verdict en sa faveur: « Aucun d'entre eux en tout cas n'écrira jamais un livre 
comme Le Ravissement de Lol V. Stein. »?! 

Une fois trouvé le principe structurant, le concept poiétique de base, les éléments 
dispersés semblent se réunir sur la ligne d'une conduite créatrice définitoire, ayant comme 
moteur de la création la pulsion tantót comme soumission à la puissance de l'inconscient 
tantót comme activité (latente) du désir nourri par la passion : « Mon écriture est la méme 
depuis toujours : (...) je me laisse aller sans crainte » ; « on ne doit pas voir l'artifice, c'est 


? Idem, p. 60. 
?! Idem, p. 87. 
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tout » ; «le son de la parole (...) a acquis une involontaire simplicité » ; «j'ai l'impression 
parfois que ce n'est pas moi qui ait écrit Emily L. Que j'ai assisté au livre qui se faisait. » 

L'analyse comparative des documents poiétiques, la mise en série des occurrences, 
nous permet de reconstituer une certaine configuration sui generis du sujet créant qui préside 
à la genèse de l’œuvre, définie comme ensemble de dispositions et de facultés individuelles, 
propres à l'écrivaine Marguerite Duras. 

Un premier élément de convergence dans l'adoption de ce type de posture créatrice 
c'est la perméabilité : « je me sens poreuse, spongieuse, imprégnée de tout ce qui me traverse, 
indifféremment »”. Pour elle, cette forme de perméabilité a comme fonction principale la 
mise au service de l'extérieur : l'écrivain est « une mise à disposition, de l'extérieur », il est 
prét à « recevoir (...) les sensations fortes comme des rafales ». L'intimité du sujet créant 
devient un espace ouvert et permissif à l'action directe de l'extérieur, tout acte offensif est 
dissout par la disposition d'accueil et d'ouverture propre au sujet créant : « Le poète est (...) 
quelqu'un qui, contrairement à nous, ne se défend pas de la vie. » ? La perméabilité et la 
permissivité sont les fonctions d'une sensibilité de type empathique qui procédent d'une 
conduite d'accueil et de partage. 

L'analyse du concept de « non-travail » met en évidence la relation entre le sujet 
créant et la dimension inconsciente du moi, définie chez Duras par des opérations spécifiques 
(vider et filtrer) qui se produisent dans l'intimité de son travail. Cette forme 
d'impersonnalisation qui valorise le moi profond connait chez l'écrivaine une manifestation 
plus violente dont la finalité concerne uniquement l'espace scriptural: « J'écris pour me 
vulgariser, pour me massacrer, et ensuite pour m'óter de l'importance, pour me délester: que 
le texte prenne ma place, de facon que j'existe moins. Je ne parviens à me libérer de moi que 
dans deux cas: par l'idée du suicide et par celle d'écrire. »^ Chez Duras, la formule de 
l'impersonnalisation, première forme de division du sujet par rapport à lui-même (« Je est un 
autre » de Rimbaud) pour mettre en évidence l'écart entre le moi biographique et le moi 
profond devient une exigence absolue : non pas une condition pour entrer et se maintenir dans 
l'espace scriptural, mais un besoin vital, immédiat et irrévocable (mourir ou vivre/écrire). Le 
sujet créant inflige à son moi toute une série d'épreuves : le moi est vulgarisé, massacré, 
discrédité, délesté, amoindri. Il se sert du processus de l'écriture comme d'une mort 
volontaire, une forme d'anéantissement voulu pour, à la fois, prévenir, guérir une peur 
abyssale : « J'avais peur de moi. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi. Et c'est pour 
ca que je buvais de l'alcool avant de dormir. Pour m'oublier, moi. »? 

La «libération », comme oubli temporaire ou comme  anéantissement, est 
indissolublement liée au processus de l'écriture. Le moins étre du moi « de surface » est 
nécessaire pour faire de la place, d'une part, au moi « véritable », au moi inconscient (celui 
qui vit la vie « véritable, [celle] qui le suit partout, qui ne lui donne pas de repos») et d'autre 
part, pour faire de la place au texte lui-même : « que le texte prenne ma place, de façon que 
j existe moins ». Le sujet créant produit le plus être tout en produisant le texte. La création du 


? Idem, p. 145. 

?5 Idem, p. 83. 

?' Idem, p. 82. 
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plus être (libération vitale et production de texte) chez Duras suppose inévitablement un 
travail difficile qui permette le déploiement du moi inconscient : « Ce qu’il y a de douloureux 
tient justement à devoir trouer notre ombre intérieure jusqu’à ce que se répande sur la page 
entière sa puissance originelle, convertissant ce qui par nature est ,intérieur” en 
extérieur”. » Le travail du sujet créant, le processus même de la production du texte, de 
l’œuvre consiste dans une conversion à part : la création dans l’espace scriptural se fait par 
opposition à la nature, elle apparaît comme une rectification de la nature, forme de 
transgression de toute dualité intérieur/extérieur, moi de surface/moi véritable. Le travail du 
sujet créant consiste simultanément dans la production la page écrite (la page entière) et dans 
la génération des conditions qui permettent au moi inconscient de manifester sa puissance 
originelle. 

Une autre occurrence du concept que nous avons théorisé à partir de la formule du 
« non-travail » définit le sens et la valeur de la vie (vie du livre et vie du moi véritable à la 
fois) dans l’espace scriptural : « Si je n’avais pas écrit je serais devenue une incurable de 
l'alcool. C'est un état pratique d’être perdu sans plus pouvoir écrire... C'est là qu'on boit. Du 
moment qu'on est perdu et qu'on n'a donc plus rien à écrire, à perdre, on écrit. Tandis que le 
livre il est là et qu'il crie qu'il exige d'étre terminé, on écrit. On est obligé de se mettre à son 
rang. C'est impossible de jeter un livre avant qu'il ne soit tout à fait écrit — c'est-à-dire: seul et 
libre de vous qui l'avez écrit. C'est aussi insupportable qu'un crime. »?' Le processus de 
l'écriture réside dans le méme type d'opérations spécifiques au sujet créant chez Duras, forme 
particuliére de l'impersonnalisation : anéantir, oublier, perdre le moi pour mieux obéir à 
l'appel du livre qui se manifeste en tant que présence puissante sous la forme d'une voix : « le 
livre il est là et [qu'] il crie qu'il exige d'étre terminé ». La durée du processus se joue entre 
« le livre qui est là », le livre qui « exige d'étre terminé » et le livre « tout à fait écrit » avec 
l'affirmation implicite de son statut paradoxal : à la fois présent et non terminé. D'ailleurs, 
l'intérét principal dans l'étude des documents poiétiques fournis par Duras se focalise sur ce 
statut du livre en train de se faire. Ne pas se soumettre à l'écriture équivaut pour le sujet 
créant à un crime. La situation initiale de l'écriture (lorsque le sujet écrit à partir du moment 
où il n'a rien à écrire et à perdre) confirme que l'anéantissement du sujet lui donne accès à ce 
qui n'est pas, mais existe en état latent. Le régime de l'écriture est de l'ordre de l'obligation et 
de l'exigence (« il crie qu'il exige », « On est obligé »). Le faire du sujet consiste dans une 
soumission, une obéissance envers cette voix du livre/ voix du moi inconscient/ pulsion 
créatrice inconsciente (non plus voix de l' inspiration comme chez les romantiques ou voix du 
dieu chez Platon). Le sujet créant se met « à son rang » et fait ainsi un non-travail, car, chez 
Marguerite Duras, il opére le mieux dans l'espace scriptural dans la mesure oü il se laisse 
agir. L'accomplissement du faire (le « tout à fait écrit ») équivaut à la production du livre en 
tant que forme d'autonomie-liberté : « seul et libre de vous qui l'avez écrit ». 

Dans la réflexion sur l'écriture chez Duras, le non-travail peut étre défini aussi comme 
valorisation positive par rapport à un type de travail qui supprime la liberté du livre (en tant 
que manifestation de la pulsion inconsciente du sujet créant) par une fabrication excessive au 
niveau de la matière : « Je reproche aux livres, en général, c’est qu'ils ne sont pas libres. On le 


% Duras, Marguerite (2013) : La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina della Torre, Paris, Seuil, p.82. 
7 Ibidem, (1993). 
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voit à travers l'écriture: ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. 
» Sa conduite créatrice accuse et conteste la « fonction de révision que l’écrivain a très 
souvent envers lui-même » et qui le transforme en « son propre flic ». Ce type de révision fait 
un travail de « recherche de la bonne forme, c’est-à-dire de la forme la plus courante, la plus 
claire et la plus inoffensive ». Les livres qui en résultent sont « pudibonds », « charmants », 
mais « sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit: sans véritable auteur. 
Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s’incrustent dans la 
pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée. »* Dans le 
non-travail, le sujet créant chez Duras fait un travail d’ombre, un travail de nuit et de silence, 
il vit un événement intérieur, il écrit pour témoigner de son ignorance, il écrit pour chercher le 
lieu d’ombre, il déchiffre ce qui existe déjà dans le lieu de la passion, il est plus envahi par 
l'écriture quand il n'écrit pas, il est perméable à l'extérieur, il est projeté dans la passion tout 
en faisant de la littérature, il fait le vide en soi et se laisse filtrer, il assiste au livre qui se fait, 
mais, à la fois, il troue son ombre intérieure, il convertit l’intérieur en extérieur, il écrit pour se 
libérer de soi, s'oublier, se perdre, se vulgariser, se massacrer, s’ôter de l'importance, se 
délester, moins exister, laisser sa place au texte. 

L'analyse du syntagme „non-travail” et de toutes ses occurrences à travers une 
exploitation des documents poiétiques permet de théoriser ce concept opératoire régisseur 
capable de révéler la conduite créatrice du sujet et le processus du faire créateur dans l'espace 
scriptural chez Marguerite Duras, dans la richesse de toutes ses valences. 


"Note: Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la connaissance, dynamisme par la 
recherche», n° du contrat POSDRU/I59/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le 
Programme Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources Humaines 2007-2013. Investir dans 
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LUDICROUS AND PARODICAL STRATEGIES IN RAZVAN RADULESCU’S PROSE 


Catrinel Popa, Assist. Prof., PhD, University of Bucharest 


Abstract: Among the Romanian writers belonging to the “new wave" of contemporary prose, Razvan 
Rădulescu represents a distinct and unconventional voice, illustrating, on the one hand, a propensity 
towards life-writing exercises (most of his writings are parodies of biographical accounts — Închipuita 
viata a lui Raoul Rizoiu [The Imaginary Life of Raoul Rizoiu], Viaţa lui Iosif Baliga [The Life of losif 
Baliga]etc.), and on the other hand, an apparently opposite temptation of fictionalising the past of an 
entire community, as in the novel Viata si faptele lui Ilie Cazane [The Life and Achievements of Ilie 
Cazane]. The latter displays — at its surface — a political intrigue; yet, by intermingling various, 
overlapping narrative voices and registers, it actually stages a carnivalesque performance, which 
implicitly invites to a reconsideration of both: the recent historical past and the discourse on this past. 
The aim of this study is to analyse Razvan Rădulescu's prose (including the parodical fantasy 
Theodosius the Small), through the lens of several up-to-date theoretical concepts, such as 
metafiction, new historical fiction, theatricality, imagological and identitarian clichés etc.), useful in 
any attempt of exploring uncommon fictional areas. 


Keywords: Razvan Radulescu; parody; pastiche; metafiction; identitarian stereotypes. 


1. Jocuri cu mai multe strategii 

În capitolul XII (“Partida generalilor”), din romanul lui Razvan Rădulescu, Teodosie 
cel Mic, Otto din Ottoburg este surprins în toiul unei partide de tenis, în compania generalului 
Căciulata. Episodul, dincolo de efectele comice pe care le provoacă, poate fi socotit, în egală 
măsură, semnifcativ din perspectiva unei investigaţii referitoare la funcțiile ludicului în proza 
autorului. 

Nu numai că sunt trecute în revistă o suită de jocuri, de la oină la cricket (ultimul 
trimitandu-ne cu gândul la aventurile lui Alice in Tara Minunilor), dar amuzantă este in 
primul rând motivaţia care îl determinase pe Otto să aleagă, dintre toate celelalte forme de 
divertisment, jocul de tenis ca sportul său favorit. Mofturos din fire şi plăcându-i să facă 
lucrurile ca la manual, Otto citise în Ghidul tinerilor despoti (şi autorul ne oferă, jucäus, 
referința completa: “Humanitas, Bucuresti, 1993”), cá un principe trebuie neapărat să se 
ocupe — în afara treburilor statului — , de un joc sau de o activitate nobilă, “a căror practicare 
să-l urce si mai mult în ochii supuşilor”!. Si urmează o lungă listă cu exemple: “trasul cu 
arcul la ţintă, oina în ogoi sau le jeu des paumes, petanca, bilboquet-ul, călăria sau echitatia, 
biliardul, miuta, arşicele, tenisul, lansquenet-ul, otuzbirul, ping-pong-ul, cricketul, bowlingul 
şi vânătoarea.” 

Nuantele satirice şi parodice sunt lesne de identificat pretudindeni (ni se spune, de 
pildă, că Otto putea fi văzut pe culoarele castelului său “cu o rachetă în mâna dreaptă şi cu un 
manual în stânga, exersând lovituri în gol? şi bolborosind într-una instrucţiunile din cartea cu 
pricina: cum se destinde braţul, cu cotul lăsat moale, cum se aşteaptă mingea cu genunchii în 


' Razvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Polirom, Iasi, 2006, p. 224 
? Ibid. 
? Ibid. 
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flexiune, apoi se loveşte; cum se aruncă mingea foarte sus, “se ridică picioarele pe vârfuri, se 
lasă mâna neîncordată în extensie pe spate, apoi se loveşte mingea cu aplecare înainte în 
coborâre” s.a.m.d. 

Fragmentul poate fi socotit un fel de punere în abis a metodei predilecte folosite de 
scriitor, nu numai în Teodosie cel Mic (cel mai cunoscut roman al său), dar şi în alte proze, 
majoritatea texte cu ofertă de participare multiplă, în care tema jocului (menţionarea, cum se 
întâmplă în pasajul citat anterior, a jocurilor propriu-zise), se împleteşte cu felurite stratageme 
metatextuale sau cu jocuri ale registrelor discursive şi stilistice (înalt / jos, serios/ comic, 
fantastic/ realist) 


2. Întreceri şi închipuiri 

Despre personajul central din nuvela Închipuita existenţă a lui Raoul Rizoiu, aflăm că 
încercase mai multe meserii, dintre care una singură ţinea de vocaţia sa autentică, aceea de 
jocheu. Pasionat până la monomanie de cursele de cai, Raoul D. Rizoiu, ajuns la vârsta 
senectutii, trăieşte într-un permanent balans între real şi fantasmatic, închipuind fel şi fel de 
scenarii în care deconspiră tertipurile prin care se falsifică rezultatele alergărilor de cai şi în 
special comploturile împotriva lui Fratello, calul său favorit. Accentul cade pe procesul 
autoiluzionării, pe modalităţile în care “rolul”(fictiv) ajunge să înlocuiască treptat “situația 
reală” a eroului. lată unul dintre scenariile proiectate de acesta:“N-aţi citit articolul lui ...x... 
din ziarul...y...(aici, în închipuirile sale, Rizoiu prefera să lase puncte-puncte, pentru că nu 
apucase să-şi găsească pseudonimul şi nici ziarul care să-l consacre). Nu? Păcat, dacă aţi fi 
citit, ati fi văzut că scrie acolo despre cum se pot falsifica alergările. Sunt driveri-jandarmi 
care-l împiedică pe cel ce încearcă să răstoarne ordinea prestabilită. Vezi de treabă, ce, ai 
mata încredere în lucruri scrise prin ziare? Am, cum să n-am, mai mult decât în mine însumi, 
spune Rizoiu şi zâmbeşte misterios, căci numai el ştie că Rizoiu şi X sunt una şi aceeaşi 
persoană.” 

Feluritele lumi ale închipuirii în care Raoul Rizoiu îşi proiectează pasiunea pentru cai, 
par de la un punct încolo să prindă consistență (autorul intretinánd, în permanenţă 
ambiguitatea real-fantasmatic). Cert este că Rizoiu îşi găseşte pseudonimul de gazetar (după 
un vis în care apărea în locul lui Mihai Viteazul, pe calul de piatră de la Universitate). 
Trezindu-se speriat, cu palpitatii şi o senzație persistentă de pietrificare, îi răsună în urechi 
vocabula CALEX, şi acesta este pseudonimul pentru care optează fără şovăială. Găseşte apoi 
şi ziarul care să-i găzduiască articolele pe teme hipice (trei la număr, cu titluri care de care 
mai senzaţionale: Convulsiunile trapului, De la Brebu la Ben Hur şi Secretul lui Fratello). Iar 
în clipele de răgaz, când nu asistă la curse şi nici nu scrie despre ele, găseşte prin Cişmigiu 
câte un interlocutor binevoitor, dispus să-i asculte lamentatiile pe tema dispariției statuilor 
ecvestre din capitală: “Ştii dumneata câte statui ecvestre erau în Bucureşti? Şase. Şi câte au 
mai rămas acum? Una singură, domnule, a lui Mihai Viteazu, la Universitate, şi nici aia nu ea 
lui, e a lui Ioana d'Arc şi i-au schimbat capul, dar corpul tot de femeie a rămas. Păi erau aşa: 
era asta a lui Mihai, era statuia lui Carol, din parcul Carol...Aici Rizoiu se blocă. Uitase cu 


Ado as 

Ibid., p. 227 
? Răzvan Rădulescu, “Închipuita existență a lui Raoul Rizoiu", în Tablou de familie, Editura Leka-Brîncuş, 
Bucureşti 1995, p. 70 
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desăvârşire şi personalitatea reprezentată, şi amplasamentul celorlalte statui. Începu chiar să 
se îndoiască asupra numărului de şase. Atâtea să fi fost cu toatele? Avu pornirea de a profita 
de faptul că interlocutorul “nu apucase”, pentru a inventa el statui. Statuia ecvestră a lui 
Brătianu. Acesta era un om gras şi călărea rar. A lui Eminescu. Poetul, cu o carte în mână, 
arătând cu ea spre astre, înfigându-şi pintenii într-un cal ce se cabrează. A lui Enescu, 
concentrat asupra greabănului armăsarului, ca asupra unui gât de vioară.” 

Ceea ce ne atrage atenţia aici este — dincolo de asocierea automată cu jocul “de-a 
statuile” care poate să se iveascá în mintea cititorului — subminarea, în cheie ironică, a unor 
stereotipuri ce ţin nu numai de patologia personajului, ci şi — pe alt palier — de un evantai de 
locuri comune, definitorii pentru comportamentul nostru naţional, în sens larg: aplecarea către 
mitizare şi “mumificare”, către teorii ale conspirației (obsesia complotului malefic si a 
uneltirilor unor forte obscure vor constitui, de altfel, tinta predilectá a ironiei autorului şi în 
Teodosie cel Mic); în fine, tema automistificării cu tot setul de “mistificţiuni” aferente. 


3. Jocuri ale hazardului 

Un roman parodic prin excelenţă (deconstruind, ludic, convenţia romanului politic al 
anilor '60-*70), este Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane (1997, 2008). Dincolo de împrejurarea cá 
textul vädeste incontestabilele disponibilitäti ludice şi virtuozitäti tehnice ale autorului său, el 
oferă cititorului plăcerea lecturii printre rânduri (aflat, asemenea colonelului Vasile Chiriţă, în 
imposibilitatea de a elucida numeroasele enigme din “închipuita” existenţă a lui Ilie Cazane- 
senior, cititorul este nevoit să se lanseze în ipoteze, să dezvolte propriile scenarii şi conjecturi, 
ca în fata oricărei scrieri cu “ofertă multiplă”. Căci Ilie Cazane-senior, tatăl personajului 
central (de fapt chiar statutul de personaj-eponim rămâne ambiguu, din moment ce — la fel ca 
în Hamlet — tatăl şi fiul poartă acelaşi nume), are parte, asemenea lui Raoul Rizoiu, de un 
destin ieşit din comun. În cazul său, scenariile existenţei sunt închipuite însă de cei din jurul 
său, tocmai pentru că Ilie Cazane exercită un soi de fascinatie hipnotică asupra tuturor, o 
fascinatie ce se cere explicată (fie chiar, la limită, prin postularea unei intervenţii a forţelor 
supranaturale). Nu numai că nimeni nu este în stare să reziste farmecului său (chelnerii îi dau 
să mănânce şi să bea pe datorie, taxatoarele refuză să-i ia bani pentru biletul de tramvai, 
Georgeta, mama lui Ilie Cazane — junior, acceptă pe loc să-i devină soţie ş.a.m.d.), dar faptele 
sale stârnesc, în cele din urmă, chiar suspiciunea autorităţilor (mai cu seamă fabuloasele roşii 
cu diametrul de cinzeci de centimetri, ce vor constitui obiectul unei anchete, reprezintă prilej 
de inepuizabile speculaţii). Am fi tentaţi să credem că ne situăm în plină convenţie a 
fantasticului, dat fiind faptul că ambiguitatea persistă până la capăt (nu doar mama Georgetei, 
femeie simplă din Liveni, exclamă la un moment dat “Aista-i necuratul!”, dar chiar colonelul 
de Securitate Vasile Chiriţă ajunge să se îndoiască de caracterul universal valabil al 
principiilor marxism-leninismului, în urma întâlnirii cu Cazane-senior). Oricum ar fi, în cele 
din urmă, jocul registrelor discursive face loc parodiei pure (apogeul fiind atins în secvenţa în 
care colonelul, chinuit de îndoieli metafizice, se lasă antrenat într-un joc periculos: participă la 
o şedinţă de spiritism, unde este invocat tocmai ....spectrul lui Marx: “În tăcerea care se lăsă 
imediat ce fostul colonel închise gura se auzi o bufnitură grea. În cameră se făcu frig, Chiriţă 
simţi peste degete o adiere umedă, iar madam Sticlaru ţipă [...] Chiriţă cercetă cu privirea 


S Ibid., 82-83 
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prin cameră şi ochiul lui exersat observă de îndată că ceva nu e în regulă: în biblioteca frumos 
rânduită exista un loc gol, iar lângă piciorul mobilei, stătea deschisă cu fata în jos, cum 
căzuse, o carte." 

Cartea, frumos legată în piele, cu cotorul inscripționat cu litere aurii era — stranie 
coincidenţă! — tocmai Contribuţii la critica filosofiei hegeliene a dreptului, de Karl Marx, dar 
paragraful conţinând răspunsul “spectrului”, nu reuşeşte să rezolve misterul, ci dimpotrivă, nu 
face altceva decât să alimenteze echivocul® (de unde dimensiunea comico-parodicá a 
secventei şi sentimentul de superioritate al cititorului, devenit complice al autorului). În plus, 
în cazul cititorilor familiarizați cu convenţia romanului politic şaptezecist, cu greu poate fi 
reprimată tentatia stabilirii unor analogii şi paralelisme. Fiindcă Răzvan Radulescu 
subminează sistematic, la fel ca George Bălăiţă în Lumea în două zile, tocmai caracterul grav 
al romanelor “cu anchete” (de la Constantin Toiu şi Augustin Buzura, să spunem), punând —la 
limită — sub semnul întrebării chiar pretențiile realismului canonic de a reprezenta cu 
acuratețe realitatea extratextuală. 

Sunt multe pasajele care ar putea fi citate ca argumente în sprijinul acestei afirmaţii. 
De pildă aceea din capitolul 8, când Chiriţă întâlneşte în rapidul ce îl transportă de la Iaşi la 
Bucureşti, un straniu personaj, semănând izbitor la chip cu ministrul justiţiei şi purtând nişte 
ghipsuri ciudate împotriva platfusului, în formă de... copite. Asistăm aici la o savuroasă 
pastişă a scenelor din Maestrul şi Margareta, în care diavolul ajunge să joace un neverosimil 
rol justitiar, iar “victimele” se trezesc antrenate, peste voinţa lor, în jocuri ale hazardului a 
căror miză e propria lor existenţă. E şi cazul lui Vasile Chiriţă, care se trezeşte, la întoarcerea 
în Bucureşti, degradat, divorțat şi mutat la Arhivele Statului (“Tine minte ce-ţi spun eu — îl 
avertizase enigmaticul vecin de compartiment — patria poate fi servită în multe feluri. Poţi să 
fii anchetator şi să porti lumina adevărului în lupta cu forţele dusmänoase, poti să fii arhivar la 
Arhivele Statului şi să ai grijă de mărturiile trecutului să nu se degradeze, tot cä-ti servesti 
patria se cheamă.” ) 

Efectele provin din exercitarea în gol a unei retorici (în cazul de fata aceea a limbii de 
lemn), aspectul ridicol al spectacolului rezultând — ca în orice parodie — din mecanica goală a 
discursului, din funcţionarea unui ritual, fără justificarea convingerii (din partea emitätorului), 
dar cu efecte devastatoare pentru destinatar (Vasile Chiriţă devenind astfel — ironie a sorții !— 
o victimă a hazardului şi a jocurilor sale oculte). Ceea ce îl transformă, trebuie să admitem, 
într-un personaj nu tocmai antipatic. 


4. Jocuri inter- şi metatextuale 

Scrierea care vădeşte, în mod inechivoc, aplecarea scriitorului către jocurile cu mai 
multe strategii ale fanteziei este Teodosie cel Mic. Aici regăsim, dincolo de feluritele jocuri, 
meta- şi intertextuale, tendinţa de a conştientiza latura gravă a jocului (evidenţa că jocul, 


7 Răzvan Rădulescu, Viaţa si faptele lui Ilie Cazane, Edit.Polirom, Iasi, 2008, pp.221-222 

5 De fapt ne aflăm în fata unui truism, care subliniază dimensiunea ironică situaţiei, împingând totodată scena în 
farsă (cu nuanţe de umor negru ): “Critica religiei, asuperstiţiilor îl eliberează pe om de iluzii pentru ca el să 
gândească, să acţioneze, să-şi făurească realitatea ca un om care s-a debarasat de iluzii, ca un om care şi-a venit 
în fire, pentru ca să se mişte în jurul lui însuşi şi prin urmare, în jurul adevăratului său soare.” (Răzvan 
Rădulescu, Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane, ed. cit, p.222) 

? Răzvan Rădulescu, Viaţa si faptele lui Ilie Cazane, ed.cit., p.180 
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reprezintă, în fond, o lume aparte, în care odată intrat te porţi ca atare: devii personaj într-o 
ficţiune “adevărată”). Avertisment implicit pentru cititor care se va regăsi, vrând nevrând, în 
postura unui Bastian Balthazar Bux, chemat sa contribuie, după puterile sale, la salvarea 
regatului lui Teodosie. 

La un prim nivel de lectură, ceea ce ne atrage atenţia este numărul mare de elemente 
miraculoase, specifice literaturii fantasy: o suită de măşti animaliere, amintind, deopotrivă, de 
lumea basmului şi de cea a cartoon-urilor postmoderne: Bufnița Caliopi, Minotaurul Samoil, 
Marele Somn protector Oliviu, Marele Monstrulet, Fantoma Otilia, furnici verzi şi albe, 
Pisicâinele Gavril ş.a.m.d. Mai ales acesta din urmă, deţinător al rangului de Tutore 
Plenipotenţiar al Preamăritului Principe Moştenitor, reprezintă una dintre figurile memorabile 
ale cărţii (nu numai pentru că ne trimite cu gândul la creaturile bizare din Alice în Țara 
Minunilor şi, chiar mai departe, la entitățile hibride ale bestiariilor medievale), ci pentru că 
este personajul cheie în multe secvenţe tensionate, ce par desprinse fie din fantasy-uri eroi- 
comice sau sentimentale, fie din romane de capa şi spadă. La subsolul paginii 31, de pildă, 
găsim chiar o notă (ar fi interesant de analizat, separat, funcția acestor note, nu puţine, şi nu 
întotdeauna exclusiv rod al borgesienei eruditii fantaste a autorului). Această notă semnalează 
o altă scriere legată de “viaţa şi activitatea” Pisicâinelui: “Despre Pisicâine s-a mai scris, şi 
cei care l-au întâlnit episodic în Meteoritul care a uitat să cadă al lui Dumitru M. Ion, îşi 
aduc, desigur, aminte de el într-o postură nu foarte lăudabilă. Era vorba însă, de o altă 
perioadă, mult mai turmentată din viaţa bravului personaj ui 

În romanul de fata Pisicâinele apare cel mai adesea în posturi demne de toată lauda 
(chiar moare eroic, sacrificându-se pentru a victoria cauzei lui Teodosie). Adesea e surprins în 
toiul luptei, în încleştări sângeroase, de saga nordică: “Pisicâinele Gavril răcnea din răsputeri 
— acest strigăt va fi consemnat în cronicile ulterioare ale regatului ca «strigătul de luptă al 
Pisicâinelui»”"!; punând la cale planuri iscusite de evadare din temnițe bine păzite (capitolul 
XI se intitulează Unul dintre cele patruzeci de mijloace de evadare ale Pisicâinelui), sau 
purtând tratative diplomatice cu intrigantul Somn Protector. În capitolul intitulat Bancherul, 
cele două personaje sunt portretizate antitetic (peştele — uneltitor, tiranic, cinic, lipsit de 
principii; Pisicâinele — onest, mărinimos, preocupat de educaţia lui Teodosie). Ceea ce atrage 
în primul rând atenţia aici este minutioasa scenografie conturată încă din primele rânduri, din 
detalii fanteziste, prea puţin verosimile, în fond, asemănătoare acelora din desenele animate 
sau din delirul controlat al suprarealiştilor, unde — după cum ştim — umorul negru şi oniricul 
joacă un rol crucial. 

Un alt personaj demn de retinut (printre multele personaje memorabile ale cártii ) este 
Marele Monstrulet (care, în absenţa Pisicáinelui, îşi asumă la rându-i, rolul de educator al 
viitorului principe). El este cel care îl inițiază pe Teodosie în arcanele cărţilor, cu o 
(pseudo)ignorantä nonşalantă — prilej pentru autor de a sancţiona ironic atât stereotipiile 
inerente oricărui discurs critic (în maniera lui Mircea Horia Simionescu), dar chiar absurdul 
pe care îl presupune, la limită, orice demers educativ (ca actualizare a unei ecuaţii ce 


presupune un vădit dezechilibru de putere): “— Un print de pe o planetă îndepărtată şi mică 


10 Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Polirom, Iaşi, 2006, p. 31 
l Ibid., p.156 
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vine să cucerească pământul, pentru că pe planeta lui n-are loc nici măcar să-şi cultive 
grădina. Ajunge în Levant. Luptă pentru putere, intrigi, viclenii costisitoare — cartea este 
varianta pentru copii a Principelui lui Machiavel şi a fost, în legătură cu asta, şi un proces de 
plagiat intentat autorului. Alta?[...] Ai citit À REBOURS de Huysmans? Altă mare carte 
pentru copii. Si mai am aici în bibliotecă o grămadă.” ”? 

Se poate constata cu uşurinţă că ne aflăm în fata unui text pluristratificat —“basm”, la 
prima vedere, dar un basm ce amalgameazá o serie de ingrediente (de la convențiile 
caracteristice genului, ca înfruntarea dintre bine şi rău, pretenţia, tentativa, pericolul, 
pedepsirea celor ticăloşi, până la elemente de parodie, distopie politică, comedie a literaturii 
etc.) Nu numai că scriitorul conturează în acest fel un spaţiu generic greu de clasificat (pentru 
care eticheta de fantasy se dovedeşte doar în parte adecvată), dar pune în funcțiune un 
mecanism ingenios de generare a unor ficțiuni în ficțiuni, asamblate după modelul pápusilor 
ruseşti sau al cutiilor chinezeşti. Prin pătrunderea lui Teodosie în camera de lucru a autorului, 
ne găsim în plină metafictiune, procedeu ce ne trimite cu gândul nu numai la J.L. Borges, dar 
şi la Michael Ende, autorul încântătoarei Poveşti fără sfârşit. Este de la sine înţeles că o 
asemenea metodă fragilizează graniţa dintre lumea factuală şi lumile posibile, ambiguizând 
totodată raporturile dintre instanţele naraţiunii (autor/ personaj, de astă dată, cititor /personaj, 
în Povestea fără sfârşit. 

În plus, nu încape îndoială că Marele Monstrulet (mai mult decât cu dragonii din 
Culoarea magiei, primul roman al lui Terry Pratchett, sau decât cu zmeii din Enciclopedia... 
lui Mircea Cărtărescu), vădeşte afinități cu creaturile amenințate de neant din Povestea ... lui 
Michael Ende. Dovadă că intuieşte exact şi anvergura pericolelor ce îi ameninţă pe cei ce 
nesocotesc graniţa dintre diversele niveluri ontologice: “Există fiinţe de care eşti legat şi ale 
căror mișcări sunt extrem de previzibile. Într-o ordine a lucrurilor asta e plicticos. Dintr-un alt 
punct de vedere însă, este reconfortant să ştii că ai pe cine să te bizui. Şi dacă rămân aici? E 
alegerea ta. Atâta doar că n-ai să-ţi mai vezi prietenii niciodată. Exagerez, din când in când, 
nopţile mai ales, dacă ai să mănânci greu la cină, ai să-i visezi. O să te întâlneşti cu ei în locuri 
bizare şi destul de înspăimântătoare, care nu există pe nicio hartă [...] şi ai să vorbeşti cu ei, 
dar, în mod bizar, conversațiile dintre voi n-or să aibă nicio noimá după ce te trezesti şi nici 
măcar în timp ce visezi, pentru că mereu ai să vrei să le spui ceva foarte important, iar ei or 
să-ţi răspundă aiurea sau or să aibă alte treburi sau va interveni în discuţia voastră cineva 
străin la care nici nu te aştepţi şi n-ai să reuşeşti să afli niciodată cum le merge cu adevărat în 
lumea în care i-ai abandonat şi nici ei n-or să poată afla de la tine dacă eşti trist sau vesel sau 
eşti la ananghie şi prin urmare n-or să ştie cum să te ajute. lar după ce ai să te trezeşti, 
amintirea prietenilor tăi o să se estompeze pe măsură ce te indepartezi de somn si o să-ţi 
rămână doar o senzaţie vagă şi dureroasă că te-ai întâlnit cu ei. După care ai să vezi anumite 
lucruri care iti vor deştepta amintiri, un anumit unghi din care cade lumina, o fata familiară, şi 
n-ai să ştii niciodată dacă sunt amintirile unor lucruri trăite sau visate, iar aceasta este 
îngrozitor şi greu de suportat, ca de altfel orice sentiment care se naşte din vină şi se refugiază 


in vise.” 


2 Ibid. 336- 337 
15 Ibid. 377-378 
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Fragmentul, dincolo de nonsalanta cu care pune în scenă spectacolul ficţiunii 
conştiente de sine ca ficţiune, contine câteva notații de o poezie autentică, reflexe ale unei 
melancolice intuitii că totul a mai fost spus cândva, într-o carte sau într-un film şi mai ales că 
totul se petrece uneori — în viata, în cărți? — ca într-o stranie paranteză onirică (pândită de 
primejdia de a se preschimba în coşmar). 

Din acest punct de vedere, Teodosie cel Mic poate fi comparat — dacă ne referim la 
peisajul prozei noastre contemporane — cu Fairia lui Radu Pavel Gheo", o carte ce nu 
ocoleste nici ea convențiile genului fantasy, părând scrisă anume pentru spiritele înclinate spre 
reverie şi spre jocurile pasionante ale (meta)fictiunii şi, eventual, cu Zilele regelui de Filip 
Florian (roman în care întâlnim, de asemenea, numeroase ingredinte fantasy) 


5. Concluzie 

Aşadar, nu pare lipsit de temei să afirmăm că scrierile lui Răzvan Rădulescu — prin 
numeroasele lor aluzii intertextuale, combinate cu trimiteri ludic-transparente la realitatea 
extratextuală, la anumite stereotipii identitare asociate comportamentului nostru naţional — pot 
fi socotite “jocuri” cu reguli şi mize multiple (jocuri de amuzament, de manipulare sau de 
modelare, după împrejurări). Şi acest lucru mai cu seamă în măsura în care pun în scenă 
marile teme cu nonsalanta ficţiunii conştiente de sine ca ficţiune, reconvertind — cu farmec şi 
naturalete — toposuri venerabile ale literaturii şi preschimbând — cât ai clipi — spectatorii în 
actori şi cititorii în personaje. Căci marele atu al textelor ce mizează pe ironie şi ludic rămâne 
acela că îşi transformă destinatarul în “complice”, iar acest fapt îi dă celui din urmă 
sentimental superiorității: autorul îi acordă încrederea sa, ceea ce nu înseamnă puţin. 
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POSTMODERNISMUS UND TRADITION IN ORHAN PAMUKS ROT IST MEIN 
NAME 


Maria-Miruna Ciocoi-Pop, Assistant, PhD Student, "Vasile Goldiș” University of the 
West, Arad 


Abstract: The aim of this paper is to analyze briefly Orhan Pamuk’s novel ,, My name is Red“, from 
both a postmodern and a traditional literary angle. The theme of the book is very complex, 
encompassing both modern and traditional approaches; thus this paper tries to underline the complex 
and harmonious nature of the author's narrative technique./ Der vorhandene Text ist eine kurze 
Analyse des Romans „Rot ist mein Name", aus dem Blickwinkel der  postmodernen 
Literaturwissenschaft. Da die Thematik sehr komplex ist und dabei sowohl traditionelle, als auch 
moderne Paradigmen einbezieht, versucht die vorhandene Arbeit die Harmonie und Komplexität des 
schfriftstellerischen Stiles hervorzubringen. 


Keywords: tradition, modernism, culture, art, narration. 


Tiere und Pflanzen die ihre Geschichte erzâhlen oder Menschen welche ihre eigene 
Enthauptung beschreiben, all das findet man in Orhan Pamuks Roman „Rot ist mein Name“ 
(1998) wieder. Das Buch handelt, unter anderen, von dem Wesen des künstlerischen 
Schaffens. Die Handlung spielt im Istanbul des XVI-en Jahrhunderts, wo der Sultan eine 
Gruppe begabter Maler beauftragt ein Buch über seine Regentschaft zu malen und zu 
verziehren, aber dabei auch den europăischen (frünkischen) Malstil zu benutzen. Das geht 
gegen die Regeln des Islams der sagt dass man nur symbolisch, ornamentell malen kann und 
keinesfalls gegenstándlich.Die Kunst hat nicht nur auf die Gestalten des Romans Einfluss, 
sondern auch auf die Erzählung selbst. Wie in einer türkischen Miniaturmalerei in welcher 
einzelne kleine Geschichten gemalt werden, erzählen Gestalten wie eine Leiche, ein Pferd, ein 
Hund oder sogar die Farbe Rot ihre symbolischen, manchmal unrealistischen Geschichten. So 
zum Beispiel sagt ein Hund folgendes: „Ich bin ein Hund, und da ihr nicht so vernünftige 
Wesen seid wie ich, fragt ihr, wie kann ein Hund sprechen! Andererseits aber scheint ihr einer 
Geschichte Glauben zu schenken, in der die Toten sprechen und die Helden nie gewusste 
Worter gebrauchen. Hunde sprechen, aber zu dem, der hóren kann“ (22). Nach demselben 
Muster gesteht ein gemalter Baum seine Freude unrealistisch gemalt zu sein: „Allah sei Dank, 
dass ich, das arme Bild eines Baumes hier vor euren Augen, nicht nach dieser (i.e. 
frănkischen,europăischen) Denkungsart gemalt wurde. Keineswegs weil ich befurchtete von 
Hunden fur echt gehalten und angepinkelt zu werden, falls man mich auf die fremdlandsche 
Art abgebildet hätte. Nein, ich will kein Baum, will nur der Inbegriff eines Baumes sein.“ 
(77). Im Islam jedoch soll die Kunst nie gegen Allahs Schópfungen antreten und desshalb darf 
man keine realistischen Bilder malen. Sowohl die Malerei als auch die Erzählkunst müssen 
symbolisch sein, um von den Menschen entziffert zu werden. Pamuk zeigt durch sein Buch 
dass Symbole die Basis der türkischer Kunst und sogar des Glaubens sind. 

Orhan Pamuks Erzähllitertur wird immer aus mindestens einem Blickwinkel als 
postmodern betrachtet. Im Jahre 2006, zum Beispiel, beschreibt der ehemalige New York 
Times Buchkritiker Charles McGrath Pamuks Bücher als einen „Grabbelsack“ voller post- 
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modernen literarischen Mechanismen. Er identifiziert wie Orhan Pamuks Bücher solche 
postmodernen Techniken exhaustiv benutzt: die Rahmen- und Binnenerzáhlung, Symbole und 
Zeichen, Personen und ihre Geschichten die wie lebendig erscheinen und den Leser direkt 
ansprechen, Identitütswechsel,usw. Pamuk ist ein Autor türkischer Herkunft, kommt also aus 
einem Land welches man nur schwehr mit der westlichen Welt, geschweige denn mit der 
westlichen Literatur in Beziehung stellen kann. Das sollte keinesfalls als negativ empfunden 
werden, sondern als aufmerksamkeitserregend, interessant und auferordentlich. Orhan 
Pamuks Hintergrund kónnte einer der Gründe sein weshalb er den Nobelpreis für Literatur in 
einer relativ jungen Phase seiner schriftstellerischen Karriere erhalten hat; da er aus einem 
Land stammt welches an der Grenze zwischen dem Westen und dem Osten liegt. Sein Talent 
besteht, unter anderen, darin dass er die postmodernen Methoden der westlichen Schriftsteller 
an einer so „nicht-westlichen“, ja sogar „anti-modernen“ Kultur und Welt anwendet und somit 
Leser anspricht die einen konventionellen, türkischen Erzáhler nicht umbedingt als 
aufschlussreich empfunden hătten. All seine Romane drehen sich um Themen über die Turkei 
der Vergangenheit und der Gegenwart, ob es sich um eine geheimnisvolle Mordgeschichte in 
Istanbul handelt oder die Frage der Identităt in einem Land das zwischen Westen und Osten 
liegt, aber auch Themen wie der religióse Phanatismus und der politische Extremismus. All 
diese Themen kann man im Roman ,,Rot ist mein Name“ finden. 

Andererseits ist Pamuk von den literarischen Kritikern gelobt, gut angenommen, viel 
mehr als andere amerikanische postmoderne Autoren wie zum Beispiel John Barth, dessen 
Stil und Nutz von Binnenerzáhlungen und symbolischen Labyrinthen viel mehr als literarisch 
unwürdig für einen ernst zu nehmenden Autor betrachtet wurden. McGrath selbst bemerkt den 
herablassenden Ton der Literaturkritiker- und Presse wenn es zu Amerikanischen 
postmodernen Schriftstellern kommt; all das obwohl der Postmodernismus seine Wurzeln in 
der Amerikanischen Kultur tragt und ein Zweig der amerikanischen Literatur nach dem Krieg 
ist. Orhan Pamuk hingegen wird, auch wegen seiner Herkunft und Kultur, als ein 
bahnbrechender Autor angesehen, welcher in seinen Romanen zwei grundsätzlich 
unterschiedliche Welten beisammen gebracht hat: auf der einen Hand den postmodernen 
Erzáhlstil, auf der anderen die orientalische Weltanschauung. 

Der Postmodernismus wird oft mit solchen Schlüsselworter wie Satire, Humor, 
dekonstruktiv, degenerativ in Zusammenhang gebracht, jedoch kónnen Orhan Pamuks 
Romane nur schwehr mit solchen Worten beschrieben werden. Sie haben eher einen klar 
bestimmten Grund, ein Ziel, seine Erzáhlungen sind voller Bedeutung und Aussagen, so dass 
er von den Kritikern anerkannt und ohne zu zógern akzeptiert wurde. Seine Bücher haben vor 
allem einen komplizierten und zugleich eigenartigen Erzáhlfaden, sind unabgeschlossen dafür 
geschrieben um zu bedeuten und anzudeuten, so dass diese eher vom Fantasiegebild definiert 
werden als von der Metafiktion. Somit kann man behaupten dass Orhan Pamuks Prosaliteratur 
eher der von Kafka ăhnelt. Kafka selbst hat Humorelemente in seinen Texten, wenn auch 
zutiefst schwarzer Art, und er testet nicht nur den Leser, sondern auch die Textform selbst, an 
die er zerrt und zum Maximalen beansprucht um bedeutungsvoll und nennenswert zu sein. 

Orhan Pamuk übernimmt wahrhaftig die Techniken und Taktik der westlichen 
Experimentellliteratur, doch nur als so genannte Dekorelemente in einem exotischen 
Hintergrund, dargestellt durch die Moslemkultur- und gesellschaft. Der Postmodernismus ist 
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selbst-analytisch, da er sich auf den Hintergrund der Fiktion selbst bezieht, welchen er in 
kritischer, als auch in ironischer Weise untersucht, analysiert. Die Frage stellt sich jedoch ob 
man die Wirklichkeit und einen kulturellen Hintergrund auch wahrhaftig realistisch darstellen 
und somit Bedeutung durch Literatur vermitteln kann. In seinen Romanen verwendet Pamuk 
postmoderne Methoden genau um Bedeutsamkeit, Relevanz zu gestalten; er verknüpft sie mit 
dem Bild der Vergangenheit und der Gegenwart der Türkei so dass das enstandene Bild in 
seinen Romanen die konventionelle Wiedergabe des Realismus übertrifft. Orhan Pamuks 
„Das Schwarze Buch“ ist eine Pseudo-Detektiverzählung die als Vorwand für den 
Protagonisten dient um durch Istanbul zu wandern, als auch für den Autor der die Gassen des 
huzun, der Trübsal durchstreift. „Das Weisse Schloss“ ist ebenso eine Geschichte, ein 
Abenteuer welches narrative Geheimnisse zu enthüllen verspricht: sind die beiden 
Protagonisten wahrhaftig Doppelgănger oder ist der eine die Ausgeburt der Fantasie des 
anderen? Über all diese narrativen Details hinweg, ist das Buch grundsătzlich die 
Vorgeschichte der Turkei, ihrer Brăuche und ihrer Kultur. Literaturkritiker meinen dass 
keines der beiden Bücher, „Das Schwarze Buch“ und „Das Weiße Schloss“, als postmodernes 
Kunstwerk weder innovativ noch experimentell ist, aber eher eine Wiederverwendung schon 
existierender postmodernen Methoden. Also ist das Wort ,,Grabbelsack“, welches Charles 
McGrath benutzt hat, ein unbestreitbarer Ausdruck was diese zwei Romane angbelangt. 

„Rot ist mein Name“ wird von Buchkritikern als das beste postmoderne Exponent 
Pamuks eingeschátzt, obgleich es im Grunde genommen eine Erforschung des Islam und 
dessen Geschichte ist. Die Meinungen einigen sich wenn es zur Thematik und zum narrativen 
Stil des Romans kommt, undzwar dass es hóchstwahrscheinlich Orhan Pamuks lebhaftestes 
Buch ist: es hat zahlreiche Erzáhler, unter welchen die Farbe rot und mehrere Toten, es ist 
eine Schilderung der Rolle welche die Kunst und Natur im Islam spielen, die Blickwinkel 
sind zahlreich, die Personen autentisch und originell und der Erzáhlung fehlen auch nicht die 
Geheimnisse und Rätsel. Das Buch is von Anfang bis Ende spannend und die Erzählung 
entwickelt sich in raschem Tempo. Das Ergebnis ist viel mehr als die bloBe Schilderung des 
türkischen Reiches; es ist eine Betrachtung des Sinnes und der Rolle der Kunst im Leben, des 
Menschen als Schópfer der Kunst, der Asthetik, des Einflusses des Künstlers in der 
Gesellschaft und dessen Freiheit oder Unmündigkeit in seinem Ausdruck; es ist eine 
Geschichte über das Weltliche, das Profane welches oft auch den Künstler überweltigen kann 
und dessen Versuch seine persónliche Weltanschauung mit der der Gesellschaft zu 
überlappen. Es ist mehr als alles eine Beschreibung der mühevollen Versuche des Künstlers 
Hochgefühl in einer Gesellschaft zu finden die ihn zu unterdrücken versucht, in einer Welt in 
der Macht, Politik und der vorgeschriebene Glaube über das Individuum und über die 
individuelle Ausdrucksweise herrscht. 
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“HONING, REFINING, SHARPENING AND EXPANDING” THE THEME OF 
LITERATURE IN THE ZUCKERMAN SERIES BY PHILIP ROTH 


Corina Lirca, Assist. Prof., PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: Throughout the series of the Zuckerman books there are a number of recurrent themes given 
more or less prevalence in each book: self, death, illness, father-son relationship, referentiality etc., 
but because the project is without any doubt the saga of the artist's life, it soon becomes clear that, 
overall, these recurrent themes are meant to compliment the prevailing concern. In other words, they 
are particulars of the overarching one: the theme of literature. 


Keywords: the Zuckerman series, the thematic, literature, referentiality. 


The Zuckerman series of nine books published between 1979 and 2007 is held 
together by more than the common fictional world, with the character of Nathan Zuckerman 
as its most prominent mimetic element. A major unifying key factor is the set of themes 
which is introduced in the first book of the series, The Ghost Writer, and then with every 
sequel they hark back, a recurrence clearly explained by David Brauner in the one of the best 
Roth monograph written: “Roth is the type of author who never rests easy, never feels 
finished. He tracks down his quarry again and again, revisiting old hunting grounds and 
breaking into new ones; honing, refining, sharpening and expanding his armoury” (2). 

While in the first three books (The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy 
Lesson) and the last novel of the series ( Exit Ghost), Roth has Nathan perform obsessive self- 
analysis and exploration of the relationship between life and art, 1.e. the impact of literature 
making on a writer’s life (a task taken up in different tones and at different scales in the 
novella “The Prague Orgy” and the novel The Counterlife), in the second trilogy of this series 
(American Pastoral, I Married a Communist, The Human Stain), the author gives Zuckerman, 
the writer, the task of investigating and chronicling in turn three destinies of remarkable men 
from his past, all defeated by historical circumstances, which clearly meant a departure from 
the major focus of the series so far. The truth is that the American trilogy is characterized by a 
different approach to the relationship between life and art - it highlights the purpose of the 
writing profession, as well as the worthiness of its outcome. This is why we can assert from 
the very beginning of our argument that, thematically, the series is characterized by a 
recurrence of themes, by an obsessive return of interrelated notions and ideas: self, art, death, 
illness, father-son relationship etc. and that the recurrent themes are all particulars of the 
overarching concern - the THEME OF LITERATURE. 

The Zuckerman saga accommodates his theory about writing and expresses his 
perception of life as a writer. Having Nathan Zuckerman (the writer-character ghost writing 
the Zuckerman books) as a normative voice, even in The Counterlife in which the presence of 
the narrator is only inferred by audiences, Roth articulates his principles of literature in a 
coherent and forceful manner. McDonald observes Roth is very much aware of literary 
clichés and of what critics (and readers) might make of them. As every work in the series 
provides messages, espouses values, criticizes or supports a certain ideology, we can 
determine—within limits, of course— Roth's vision of literature from a variety of angles. 
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First of all, we notice Roth’s intention to show that literature making takes its tolls. 
Thus, five out of the nine Zuckerman books intentionally “flatten the myth of the glamorous 
writing life” (Sheppard): 

- The Ghost Writer depicts the irony of being in young Nathan's shoes, a Newark-born 
writer who was haïled as the most promising voice in American letters. 

- Zuckerman Unbound finds the hero in his 30s, beleaguered by celebrity and 
controversy. Carnovsky, a Portnoy-like novel, has angered the community and his own 
family. As a result, his father's dying word to him is “Bastard.” 

- In The Anatomy Lesson, Zuckerman is plagued by illness and disillusions and the 
grand paradox of the writer's life: “Chicago had sprung him from Jewish New Jersey, then 
fiction took over and boomeranged him right back” (ZB 430). 

- “The Prague Orgy” belittles the struggles of famous American writers in the 70’s, by 
pitting them against the condition of the writers in Communist Czechoslovakia. 

- Exit Ghost concludes the myth deflation when it points to the frustrations 
accompanying the shortcomings of the aging writer of fame. 

Secondly, Roth reveals, by means of Nathan Zuckerman’s confrontations with his 
readers, his opinion on the power of imagination. Zuckerman is over the course of the series 
many times at odds with his family, friends and acquaintances because of his using them as 
sources for his literature making. In spite of the camouflage that Nathan has provided his 
family in his books, a number of people identified them anyway, and that recognition and the 
way they are depicted causes them pain. The most vehement accusations are brought by his 
father and by his brother Henry who both tell him that a writer should also have limits and a 
sense of consequence. What Zuckerman (and Roth implicitly) tries to show in this matter is 
what Singh pointed out: “distancing [...] is achieved between the writer’s creation and the 
writer’s life [...] via his imagination” (Singh 107). Nathan never uses people’s real selves and 
has good reasons not to: “People don’t turn themselves over to writers as full blown literary 
characters — generally they give you very little to go on and, after the impact of the initial 
impression, are barely any help at all. Most people (beginning with the novelist himself, his 
family, just about everyone he knows) are absolutely unoriginal, and his job is to make them 
appear otherwise” (CL 145). People by themselves only offer him a starting point and “it is 
the writer’s creativity that imparts them liveliness in the work of fiction” (Singh 107). 
Moreover, the power of imagination makes the self of the other people fluid and that does not 
apply to writers solely: “The treacherous imagination is everybody’s maker — we are all the 
invention of each other, everybody a conjuration up of everyone else. We are all each other’s 
authors” (CL 355). 

Thirdly and in close connection with the previous point, Zuckerman voices Roth’s 
idea that, no matter how many similarities they might discover, readers should not confound 
a writer’s real life and his art. In Zuckerman Unbound, after the successful publication of his 
first book, Nathan is harassed by readers who “had mistaken impersonation for confession 
and were calling out to a character who lived in a book” (ZB 200). It is, however, true that 
Zuckerman Bound is made up of a series of mock-romans a clef, presenting self-consciously 
distorted accounts of Roth’s life or writing career. For this reason it is interesting to follow 
Zuckerman’s reaction and his opinion on this issue in Zuckerman Unbound: 
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Fiction is not autobiography, yet all fiction, I am convinced, is in some sense rooted in 
autobiography, though the connection to actual event may be tenuous indeed, even nonexistent. 
We are after all, the total of our experiences, and yet experience includes not only what we in 
fact do but what we privately imagine. An author cannot write about what he does not know and 
the reader must grant him his material (ZB 210). 


or in The Counterlife (an excerpt from the eulogy read at Zuckerman’s funeral): 


The gift for theatrical self-transformation, the way they are able to loosen and make ambiguous 
their connection to a real life through imposition of talent. The exhibitionism of the superior 
artist is connected to his imagination; fiction is for him both a playful hypothesis and serious 
supposition, an imaginative form of enquiry — everything that exhibitionism is not. It is, if 
anything, closet exhibitionism, exhibitionism in hiding. It is true that, contrary to the general 
belief, it is the distance between the writer’s life and his novel that is the most intriguing aspect 
of his imagination (CL 200). 


and notice that these parallel Roth’s words in an interview: 


You should read my books as fiction, demanding the pleasure that fiction can yield. I have 
nothing to confess and no one I want to confess to... This is not to say that I haven’t drawn 
heavily from my general experience to feed my imagination. But this isn’t because I care to 
reveal myself, exibit myself, or even express myself. It so I can invent myself. Invent my selves. 
Invent my worlds (RMO 350). 


Thus, the fiction represented by this series “problematizes liberal humanist pieties 
about referentiality, truth, boundary and origin” (McDonald IV). His choice to bring this issue 
to the fore is meant to make a stand on the nature and ethics of telling stories. 

Fourthly, the series also makes clear what drives Zuckerman/Roth to writing fiction. 
On the one hand, it is what Zuckerman states in The Counterlife and Singh summarizes as 
“the realization of a certain loss lead[ing] to seeking of solutions in the realm of imagination” 
(89), on the other hand it is Zuckerman’s fascination with the power of literature with its 
“recurring images, themes, and structures [to] mediate between chaotic experience and the 
inchoate need to organize, analyze, and comprehend” (Wallace 19). For one reason or 
another, Nathan continuously puts down his experience. However, his accurate recording of 
details is conflated with his imagination which more often than not takes flights of fancy. It is 
Zuckerman’s professional deformity to turn life into art (not only while writing) and art into 
life, i.e. his tendency to live fiction. The line between the written world and the unwritten one 
is very thin, contours are blurred with Zuckerman. There are proofs all over the series. In The 
Ghost Writer, for example, while sitting at Lonoff's breakfast table: “Instead I was 
continually drawn back into the fiction I had evolved about her and the Lonoffs while I lay in 
the dark study, transported by his praise and throbbing with the resentment of my 
disapproving father” (ZB 180). What he does here while in the company of his mentor with 
whom he is having breakfast, is imagine introducing “Anne Frank” as his prospective wife to 
his own father, which would redeem his aesthetic sin against the Jewish tribe. He creates a 
story in his imagination. 
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Connected with the theme of literature is the THEME OF THE SELF. Knowledge of 
the self, Bahtin discovered, is found in language. According to the Bakhtian understanding of 
novels (“Discourse in the Novel”), when one uses another voice (i.e. the writer impersonates a 
character, like Roth impersonates Nathan Zuckerman, or Nathan Zuckerman impersonates the 
characters he writes about) the self becomes visible to itself. In view of this explanation, the 
primary purpose of fiction is inquiry into subjectivity. Roth’s purpose then, as well as 
Zuckerman’s (as the fictional universe of Nathan parallels its author’s; Roth purposefully 
created a narrator character who professes writing and who appears only minimally displaced 
from the author’s life as demonstrated by numerous references to details from his biography), 
is to answer abstract questions about the self by contextualizing the subject and depicting it in 
action. He captures the self in a multiplicity of writing positions so that his writing helps him 
to achieve “the sense of reality.” 

The Zuckerman novels of the 1970s and 1980s offer Roth’s perspective on the duties 
and the predicament of a writer of fiction as response to his detractors accusing him of anti- 
Semitism in the representation of Jews. Criticism made his writerly subjectivity visible to 
him. Later on, particularly in The Counterlife, Roth exposed the autobiographical fallacy in a 
very clever way. He showed that “making literature meant inventing by drawing counterlives 
from the writer’s self. [...] Impersonation implies starting with ‘yourself’ [...] and then 
making yourself look or sound exactly like someone else. [...] the self is just a point of 
departure [...]” (Shostak 8) At the end of The Counterlife in his letter to Maria, Nathan 
Zuckerman remarks: "Obviously the whole idea of what is a self philosophers have gone on 
about at extraordinary lengths, and, if only from the evidence here, it is a very slippery 
subject. But it is interesting trying to get a handle on one's own subjectivity-something to 
think about, to play around with, and what's more fun than that?” (321). Furthermore, Roth 
has Zuckerman elaborate a related theory around a cluster of theatrical metaphors: 
“impersonation,” “act,” “performance” — that similarly denies the existence of some primary 
selfhood (Shostak 173). “Being Zuckerman is one long performance and the very opposite of 
what is thought of as being oneself’ (CL 319). 

In the American trilogy, Zuckerman has a different approach to the matter, once he has 
become convinced that “the freedom to invent selves is a writer’s special privilege” (Shostak 
172). The fact that the men he depicts in the three novels are to a large extent fabrications of his 
imagination discloses Zuckerman’s primary purpose: to inquire into his own subjectivity. 
Shostak explains: “Fables of identity are the useful fictions by which we attain a coherent vision 
of subjectivity in the attempt to make ourselves present to ourselves” (173). 

Shostak has noticed Roth “has not only provided critiques of postmodern 
epistemologies of identity but has also offered fresh angles on the problems of writing the self 
in a variety of genres, from autobiography and memoir to dialogue and reflexive fiction” (17). 
She even argues that Roth's career “has provided an index to the shifting ideologies in the 
latter part of the twentieth century, as the terms under which he conducts his investigation 
shift -roughly, for example, from a psychoanalytic view of selfhood determined by the past to 
a poststructural interpretation of selfhood as performance, or from realistic to postmodern 
narrative strategies, or from the ethnic subject construed in terms of assimilation to the same 
subject construed as internally multiple, indeterminate, or self-divided” (14). This Zuckerman 
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saga Roth reflects this ideological evolution of Roth, always subverting conventions, with 
respect to the concept of the self precisely because it is composed of mimetic narratives that 
celebrate the discursiveness of identity. 

Another theme connected with the theme of literature is the THEME OF THE SON'S 
NEED FOR AN APPROVING FATHER FIGURE. It is this need that makes Nathan write, 
then hesitate about his profession, then suffer excruciating pain and writer's block etc. This 
theme is also present in every book of the series. The Ghost Writer “was Roth's way of 
emphasizing the necessity for benediction in a writer’s life, which was in his case plagued by 
unrelenting hostility of various critics” (Singh 19). Lonoff or Abravanel embodies the 
possibility of an alternative father for ‘Nathan Dedalus’: “The disputatious stance, the 
aggressively marginal sensibility, the disavowal of community ties, the taste for scrutinizing a 
social event as though it were a dream or work of art - to Zuckerman this was the very mark 
of the intellectual Jews in their thirties and forties on whom he was modeling his own style of 
thought” (ZB 479). In Zuckerman Unbound, the theme is treated quite extensively but 
ironically. In The Anatomy Lesson the theme is particularly depicted in the Appel episode, as 
Appel is “another avatar of the father, representing first an alternative to the inadequacies of 
Dr. Zuckerman and then, in the terrible wound he inflicts (however inadvertently) on 
Zuckerman's sensibility, the high cost of transgressing the law of the father” (Wallace 25). 
Father figures like Lonoff abound in Zuckerman Bound. Usually Nathan is out to win their 
approval, but sometimes he squares off with them in Oedipal battle. 

Nathan's indecorous honesty and novelistic ruthlessness cause him to alienate just 
about every potential father, though from time to time he tries to come to terms with them: 
“Zuckerman's fantasy of reconciliation with his father through marriage to the ultimate Jewish 
martyr, Anne Frank, is reconstituted as the quest, only slightly more realistic, to recover the 
writings of the Jewish Flaubert from the netherworld of contemporary Prague” (Wallace 29). 
But here in communist Czechoslovakia he is stopped by the Kulturminister Novak whose task 
is “to bring the aims of literature into line with the aims of society, to make literature less 
inefficient, from a social point of view” (ZB 776) and who, in turn, is under his dead father's 
influence (it is “the dead father’s power over the sons who slew him” idem). He expels “the 
offending son”, instructing Zuckerman in filial piety: 


Those Czechs who inflame the anger of our mighty neighbor are not patriots-they are the 
enemy. There is nothing praiseworthy about them. The men to praise in this country are 
men like my own little father. You want to respect somebody in Czechoslovakia? Respect 
my father! I admire my old father and with good reason. I am proud of this little man. (ZB 
779) 


In search of one father's text, Zuckerman is presented with another: the dead father's 
abstract authority as preserved and protected by Novak, the minister of culture. Similarly, 
every protagonist in the American trilogy defines himself against a father-figure. Finally, in 
Exit Ghost, due to his age and his new acquaintance of the three young writers, Nathan 
somehow gets to experience the reverse of this theme: but it is still a matter of conflict 
between generations. 
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This is no doubt one of the most obsessive themes of the project, an obsession clearly 
depicted in The Anatomy Lesson where one of Zuckerman's mistresses berates him for his 
neurotic obsession with Milton Appel: “Oh, what a pity you can't shake free. That you should 
still be aroused and hurt by this! Are you always fighting your father? I know it may sound 
like a cliche, probably it would be with somebody else, but in your case I happen to think that 
it's true. I look through these books on your shelves, your Freud, your Erickson, your 
Bettelheim, your Reich, and every single line about a father is underlined" (ZB 510-11) 

The particularity of the relation of the “son — father”, in other words “the tension of 
the Oedipal conflict” (Wallace 17), most of the times, resolves around the desire of that “son” 
his that father accept his writing/penmanship. In The Ghost Writer and in Zuckerman 
Unbound, his real father's response to his writing (to "Higher Education" and Carnovsky) has 
already been established. Never again will he be willing to conform to the rules of good 
penmanship his father attempts to enforce, and never again will he earn his father's praise with 
his writing. “The excommunication of Dr. Zuckerman's final word to his son, ‘Bastard’” 
(Wallace 27) allows no doubt about that. The episode of Milton Appel in the next book of the 
series detonates those tensions with deadly effect and prepares the ambiguous closure of the 
epilogue. Nathan has several attempts and strategies for transforming the Oedipal conflict: 
“all [those] intellectual adoptions and the substitute fathers” (28). His ultimate attempts to lay 
the father to rest are reinventing himself — “he become[s] his own father” (idem) or through 
his own paternity, both of which fail. 

To conclude, Nathan Zuckerman, the major binding element of the Zuckerman series, 
is Roth’s speaking-tube, conveying a conception of literature perfectly aligned with its 
author’s. The ideology of writing is conveyed both by Roth’s choices of form and technique 
in this series and by direct/sublimated ideological questions and answers. An analysis of the 
progression of all nine books taken in turn reveals that Roth’s purpose in writing the 
Zuckerman project is to create fiction about literature, with focus on the purpose of, drive for 
and reaction to literature making. Roth orchestrates his writer character’s dilemmas in such 
clever way as to make the series a complex means for self-explanation/expression, profession 
psycho-analysis and literary theory articulation. 
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DOUBLE I AND THE DOUBLE GAME IN MATEI VISNIEC’S DRAMATURGY 


Aliona Grati, PhD, Insitute of Philology, Academy of Sciences of Moldova, Chișinău, 
Moldova 
Inga Drutä, dr. hab. Academy of Sciences of Moldova, Chișinău, Moldova 


Abstract : Au cœur du monde théâtral de Matei Visniec se trouve l'homme contemporain. Si chez les 
prédécesseurs il apparaît abstraitement, réduit à une somme de qualités génériques, étiqueté, l'homme 
de Visniec est revitalisée, humanisé de nouveau. Privé de toute forme de lyrisme, son homme est 
vivant, concret, car le théâtre s'écoule vers lui à travers les spectateurs. Le dramaturge pousse l'acte 
artistique de la scène vers la salle, offrant aux spectateurs la possibilité de l'implication physique, 
effective, dans l'exercice métaphysique qu'il cultive avec délectation. En même temps, l'homme de 
Visniec est un habitant de la ville où le temps est paralysé et la vie est réduite à l'anonymat, à des 
gestes mécaniques et minimaux. C'est ainsi que les graves problèmes existentiels sont doublés d'une 
impétueuse farce linguistique, de l'ironie, d'un instinct de parodie et de la ferveur du jeu. Notre 
communication sera axé sur ce double moi — l’homme textualisé — impliqué dans un double jeu, 
scénique (ontologique) et linguistique. 


Keywords : Matei Visniec, dramaturgy, metaphysical exercise, homme, parodie. 


Matei Visniec est le plus important dramaturge roumain contemporain. Son théâtre 
représente un vaste registre thématique et une vision personnelle sur le monde et l’existence 
humaine. En même temps, il est un juge. Il joue aux apparences, au théâtre, à la vie, un jeu 
repris toujours avec de nouveaux personnages. Il imagine des contes qui dévorent et 
transforment les personnages, parfois d'une maniére maladive, surnaturelle ou poétique autre 
fois. Chaque rencontre avec les textes de Matei Visniec est unique par la dose de choc, 
enthousiasme et éblouissement qu'elle te provoque. En lisant une piéce de Matei Visniec on a 
la sensation d'entrer dans un autre univers: fragmenté, beau, hypersensible, poétique, 
séduisant, puissant, raccordé aux miracles et aux horreurs de l'existence. 

Les piéces de Matei Visniec sont un métissage de projection, réves, horreurs à un 
impact puissant sur le lecteur. Celles-ci sont bizarres, non classifiables, comme les textes des 
écrivains les plus non-conformistes et les plus provocateurs (oniriques, surréalistes, adeptes 
de la littérature de l'absurde etc.). Les piéces de Visniec ont des finals surprenants, offrant 
plusieurs pistes d'interprétation. Les sujets attractifs et intrigants, les modalités inépuisables 
d'éblouir le lecteur sont une provocation sans fin. Celui-ci traite la solitude, l'aliénation, le 
miracle de l'existence, la mesure de l'étre humain dans des situations limite, les espaces de 
passage, la mort. 

Se plaçant à la limite entre le théâtre d’idées- parabole — parodie — théâtre politique, 
autrement dit, en associant les quatre formules esthétiques d'une maniére surprenante, la 
dramaturgie de Visniec impressionne par l'esprit de suite avec lequel l'auteur s'assomme — 
discrètement et inconventionnellement — la tache difficile de transformer le lecteur méme en 
témoin et, d'une maniére implicite, en acteur dans sa piéce. C'est un jeu vraiment subtil que 
Matei Visniec conduit avec souplesse et élégance. L'écrivain se situe sur une position en 
méme temps cérémoniale et conventionnelle par rapport avec le fait de vie évoqué. 
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Au cœur du monde théâtral de Matei Visniec se trouve l’homme contemporain. Si 
chez les prédécesseurs il apparaît abstraitement, réduit à une somme de qualités génériques, 
étiqueté, l'homme de Visniec est revitalisée, humanisé de nouveau. En l’humanisant, il 
l’éloigne de l’apocalypse, lui donne encore des chances. Son homme est vivant et son théâtre 
se glisse aussi parmi les spectateurs. Et en plus, les auteurs et leurs personnages se parlent 
souvent. Dans la Masinäria Cehov, l'écrivain russe habite et actionne avec ses personnages. 
Les mêmes procédes sont aussi utilisés dans Ultimul Godot. Le personnage et son créateur 
sont placés sur le méme plan et redéfinient les conventions de la catégorie fonctionnelle. 
Godot entraine rigoureusement son auteur à la responsabilité et entre avec celui-ci dans une 
performance qui met en discution l'idée de théátralité et de spectaculaire. 

En général, les situations décrites sont paradoxales: un univers, dans son existence 
bizzarre ou prédomine l'étrange, dans lequel les hommes sont les prisonniers de ses propres 
obsessions/traditions/absence de volonté/indiférence. L'homme devient une poubelle dans 
laquelle sont jetés les déchets de l'humanité. Le theâtre de Visniec s'est alimenté des sources 
des grands auteurs de l'absurde, mais il s'est crée rapidement et il a imposé un propre style, 
l'expression claire de son talent dramaturgique. Dans son oeuvre on peut détecter facilement 
les conditionnements tout naturelles dans sa formation culturelle. Ses piéces s'attachent de 
l'oeuvre de l'éminent prédécesseur — Eugéne lonesco. Adeptes de la méme expression 
esthétique, Ionesco et Visniec sont différents en ce qui concerne le traitement de l'univers 
envahi d'absurde. L'absurde dans leurs créations a des qualités différentes. Ainsi les piéces 
d'Eugene Ionesco installe devant le monde un miroir qui donne une image déformée, 
amplifiée, grotesque d'humain concret. L'ceuvre ionicienne se veut un antipode à l'anesthésie 
de l'humain devant l'incompréhensible. Visniec confere au mot un double róle : instrument 
de l'exposition et véhicule de la non communication. 

Les piéces de Matei Visniec ne pouvaient pas éviter les problémes de la 
communication dans le monde contemporain. En les parcourant on a l'impression que tout 
parait privé de contenu, de sens. Les messages linguistiques sont énoncés, mais ils n'ont pas 
de substance. La manque de communication devient un symptóme des personnages isolés, 
solitudes, marginales. Comme prétexte pour ces situations et personnages sert la structure de 
la société dans laquelle ses personnages sont nés et formés. On apprend plus de ce fragment 
d'interview : « Il ne faut pas oublier qu'en Roumanie, pendant ce temps-là, l'absurde était en 
fait la réalité. Chez nous, pour décrire la vie d'un homme qui se léve le matin et se couche le 
soir, et parmi ces moments traverse un jour — lumière, signifie faire de la littérature absurde. 
L'homme était soumis au pouvoir, à l'entourage, à l'idéologie etc. On avait une pensée 
double : on disait une chose à la maison et une autre dans la rue. On s'enfermait en soi 
pour ne pas montrer les vrais sentiments. Toute cette schizophrénie qui marquait la société 
roumaine était aussi une absurdité, parce que, en décrivant d'une maniére réaliste ce qui se 
passait, c'était déjà une littérature absurde. Donc, pour moi l'absurde n'a pas été du tout 
l'absurde esthétique d'Ionesco ou Beckett, c'était surtout un absurde marqué de grotesque ». 
Cette pendaison permanente entre les deux moi — réflexe de la pensée double — qui parle au 
moins sur deux voix est créatrice de crises et scissions. 

Dans toutes ses pièces, soit paraboles soit simples jeux de l'imagination, on trouve des 
séquences de ce qu'on pourrait nommer une comédie du comportement dédoublé de l'étre 
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humain dans la société. Cette comédie doit être considérée comme la vraie substance de la 
dramaturgie de Matei Visniec. 

La pièce Tara lui Gufi (le Pays de Goufi) représente un cas échéant qui frise 
l’absurde. Le pays visé c’est celui des aveugles, mais conduit d’un voyant, Gufi, auprès 
duquel se trouve un aveugle, Lulu, ayant le statut de clown. Les soumis ont été obligés par le 
souverain de ne pas voir, celui-ci ayant l’intention prétendue noble de les écarter des 
désillusions. Pour contraindre la population du pays à l’aveuglement, Gufi a annulé les 
couleurs, en couvrant les peintures murales d’une teinture couleur terre. 

Malgré le fait que la pièce semble être pour les enfants, Tara lui Gufi relate de la 
dictature. En plus, la pièce n’est pas seulement une parabole politique, mais aussi 
philosophique. Gufi est un maître dur qui tue n’importe qui du propre caprice, il est roi dans 
un royaume d” « aveugles », d'étres qui, se trouvant sous une manipulation des forces du mal, 
ne « voient » plus, et par conséquent, ne pensent non plus. Gufi est le créateur d’une utopie 
sociale qui représente une sorte de république des aveugles : « J’ai voulu construire un palais 
comme un fond de mer ». Les aveugles de Visniec ne sont pas énigmatiques, mais menagants, 
étant les effets d'une politique programmée et conséquente de mensonges et déshumanisation. 
En créant le portrait du roi et des nobles, Matei Visniec se laisse mené par l'esprit ludique. 
Dans toute la piéce il utilise, étant penché vers la parodie, une érudition folklorique 
spectaculaire dans la tradition de Rabelais. En cultivant la logique du paradoxe avec une 
gráce et une persévérance inégalables, Visniec a projeté sa propre vision dramatique dans une 
zone esthétique ou les choses paraissaient déjà dites. La piéce représente une dictature 
terrifiante mais pourtant on est saisi, d'une manière paradoxale, d'un état d'esprit surchargé. 
La gaieté de l'auteur impose que les masques grotesques de la bétise humaine ne fassent pas 
peur. Elles créent surtout une atmosphère de féerie linguistique. 

Dans /'Histoire du communisme racontée aux malades mentales la langue de bois et 
les stéréotypes offrent un beau discours emballé pour laver le cerveau (un autre théme aussi 
présent dans les piéces de Matei Visniec). La piéce attire l'attention sur la double pensée par 
l'intermédiaire de la métaphore de la démence. Le théme du communisme est souvent discuté 
dans beaucoup d'interview de l'auteurs (des allusions à cette périodes sont présentes dans 
beaucoup de ses piéces). Le texte se constitue comme signe d'alarme à l'adresse des utopies 
de tout type et comme momento aux massacres commis sous le signe de construction de 
l'utopie du communisme. La situation proposée est de nature d'intriguer: un écrivain est 
envoyé pour faire de la propagande communiste dans un hópital de déments à la demande de 
l'administration de l'hópital. L'écrivain réécrit l'histoire du communisme pour qu'elle soit 
comprise par les déments — en offrant de vrais exemples de « bon comportement ». 

En méme temps, l'homme de Visniec est habitant de la ville, ou le temps s'est arrété 
et sa vie est réduite aux gestes mécaniques, minimales, aux stéréotypes et anonymat. Le 
monde de se dramaturge n'est pas peuplé de personnages, mais des silhouettes évanescentes, 
marionnettes humaines, victimes voulues, clowns guais et tristes, bouffons du roi. L'espace 
est un no man's land, un espace d'attente, de passage, ou rien ne se passe — mais la manque 
des événements est abordée d'une maniere spectaculaire. 

Ainsi les problèmes existentiels graves sont doublés d'une impétueuse farce 
linguistique, ironie, instinct parodique et ferveur du jeu. La verve irrésistible devient le 
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moteur essentiel de l’évasion des ambiances et entourages morbides, mais sans s’exercer 
mécaniquement et d’une manière monotone. Le langage est choisi avec précision, tissé 
soigneusement, les sens sont dynamités et retouchés, pour t’offrir la sensation du plaisir des 
mots. L'auteur a un grand désir pour expérimenter c'est pourquoi l'écrivain initie un jeu 
irrésistible avec ses personnages, avec le texte, avec les sens des mots et avec ses lecteurs. 
Comme résultat on produit un monde textuel, une construction de mots, une parodie mesurée 
du rituel de la vie quotidienne. 

La piéce Angajare de clovn est une tragicomédie qui parle de la condition humaine et 
ses fausses stratégies de survivance. Trois amis, anciens collégues de cirque, Filoppo, 
Niccolo, Peppino, se rencontrent suite à une annonce d'embauche d'un clown vieux. Ceux-ci 
concourent pour un poste illusoire qui les rend ennemis en passant de l'amoralisme au rejet 
désespéré dans le róle, jusqu'à la marge fatale de l'expérience pour l'un d'entre eux. Les 
clowns montrent leur ingéniosité afin d'étre plus convaincants mais leurs exhibitions sont 
autant pitoyables que grotesques. Ils vont utiliser tous les arguments et les trucs possibles 
pour démoraliser et terrifier le « rival ». De méme, ils vont concourir en langage, louanges, 
insultes, trucs mais aussi, des petitesses en prouvant une plus grande dégradation humaine. 
L'un d'eux, Peppino, en voulant épater ses rivaux, rend son âme aprés avoir feindre la mort. 
La farce devient une réalité dure. Ceux qui sont restes vivants, effrayés, s'enfuient et derrière 
eux un autre clown ágé apparait, lui aussi en quéte d'un embauche. Il va partager, bien sur, le 
méme sort. 

Les répliques des clowns sont suggestives : « C'est comme ga la vie quand on est bon 
a étre rejeté a la poubelle », « a quoi bon continuer, vous étés fous » , « je suis le seul bon 
clown vieux », « une fantóme en peau d'homme, c'est toi, Peppino ». La gaieté de Nicollo, 
Filippo et Peppino, dont la vie a substrat horrible — l'impuissance d'exister comme des 
hommes habituels, est frénétique. Ils représentent trois àmes vulnérables. Un vrai clown ne 
vieilli jamais. Le destin du clown et de faire les gens rire et c'est le cirque qui lui donne cette 
possibilité de s'exprimer. Qu'est-ce que peut étre plus triste qu'un clown que personne ne 
désire, un clown qui vie de souvenirs, un clown a qui on ne donne pas la possibilité 
d'accomplir sa mission ? Quand on leur offre une chance, les trois personnages feraient tout 
pour recevoir le poste désiré. Le plus vieux de ces clowns meure. Jusqu'à la fin, il n'existe pas 
de vainqueurs, mais une rotation continue des vaincus — et surtout, en absence de toute 
victoire, il y a des degrés et des degrés de l'échec. La mort survient différemment, mais dans 
les ceuvres dramatiques de Matei Visniec elle est l'expression finale du renoncement. 

Méme si on assiste à une comédie étincelante, à la fin on a une sensation d'amer. Le 
monde dans lequel a lieu l'action est comme un cirque, et surtout dans le sens verbal. 
L'homme de cette piéce n'est pas libre. Celui-ci est un homme seul qui ne peut pas s'entendre 
avec les autres, il est dominé par l'anxiété et prefere se réfugier dans son monde antérieur. La 
vie et le destin se trouvent sous le signe de l'absurde, de la farce et du dérisoire. Tout est 
fatal, rien ne peut étre changé, parce que le trajet terrestre de chacun n'est qu'un voyage d'un 
Eden perdu vers un au-delà impossible à définir. Les hommes, les vies, les gestes, les 
attitudes, les choses : tout a dégradé. Les héros prives d'héroisme de Visniec, les clowns avec 
leur triste gaieté et les autres font toujours une comparaison entre un passé lumineux, irisé de 
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nostalgie, et le présent déprimant ou ils doivent traîner leur vie. Et quand même ils ne sont 
pas conscients que la rupture est encore plus grave. 

Le texte exploite d’une manière subtile des nuances de comique, burlesque et 
caricaturale, de grotesque et tragique. On assiste a un jeu aux apparences, au théâtre, à la vie 
qui reprend toujours avec d’autres acteurs. Le cadre dans lequel a lieu l’action théâtrale, chez 
Visniec, est étroit, contraignant, des scènes d’attente dans lesquelles les personnages sont 
suspendus entre les deux existences. Tout le monde peut être considéré une architecture aux 
multitudes salles d’attente. L’attente dans les pièces de Visniec est le point de départ qui mène 
a la démence. Sur le trajet de l’attente, l’angoisse, la démence, le bout de la ligne est la 
disparition, la mort. Dépourvu de repères stables, tourmente d’inquiétudes, de convulsions 
intérieures, du balancement entre les révélations possibles des jeux du cerveaux et le plan 
physique de la dégradation, déconcerté par les significations renversées, du chaos qui prend 
tout sous son pouvoir, le personnage du théâtre de Visniec est la victime parfaite du binôme 
attente- démence. 

Les hommes des textes théâtrales de Matei Visniec sont manipulés des forces qu'ils 
ne connaissent pas et dont ils ne peuvent pas se soustraire. Dans cet espace de l’incertitude on 
peut glisser sans s’apercevoir vers l’anxiété. On nous propose un homme textualisé — 
impliqué dans un double jeu : ontologique et linguistique, parfaitement raccordé au goût de la 
postmodernité. 
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ENGLISH ROMANTIC POETRY AS A VEHICLE OF CONTEXTUAL 
COMMUNICATION 


Ecaterina Oana Brindas, Assist. Prof., PhD, Emanuel University of Oradea 


Abstract: One of the most stimulating approaches to the study of poetry is one based on the awareness 
that between the poetic production of a certain literary period and its historical and cultural context 
there is a symbiotic, inter-conditioning relationship. More than in any other age, Romantics used 
poetry to mirror and to respond to tumultuous historical change, but, in the same time, Romantic 
poetry had a great impact on influencing history in turn. The literary concerns of the Romantic poets 
were molded on the context of the events, of the political and social movements and ideology of their 
time, and then communicated, by means of poetry, to an increasingly large reading public. Poetry was 
a form of dialogue and was used as a weapon in the poets’ struggle to influence political economy and 
overturn social and religious codes and norms. The Romantic poets viewed themselves as “prophets 
preaching in the wilderness”, “unacknowledged legislators”, who speak to and for the man. The 
usage of a simple, “common” poetic language helped to emphasize the universality of their message. 


Keywords: poetry, Romanticism, context, communication, impact. 


Romanticism arouse from a period of political and social turmoil, uncertainty and 
rebellion. It was a period of significant historical change in which political issues had a great 
impact on all sections of society and gave rise to heated debates concerning fundamental 
political, economical and social rights and principles. It is largely considered that 
intellectually Romanticism marked a violent reaction to the Enlightenment and that 
politically it was inspired by the revolutions in America and France.' Indeed, the Romantic 
period was molded by a multitude of political, social, cultural and economical changes. More 
than in any other literary period, Romantics used literature to reflect and to respond to this 
riotous historical transformation, but, in the same time, Romantic literature had a great 
impact on influencing history in turn. Romantic poets, for example, were less insulated from 
political events and controversies than any other class of people. In these poets work in 
language, the same medium in which political concepts and demands are formulated, 
contested, and negotiated.” As John L. Mahoney accurately observed, Wordsworth, the 
father of English Romanticism, strongly believed that his poetry, far from being a mere 
helpmate in the service of hard knowledge, was itself a kind of knowledge, a hope for the 
good society because it was modified and tempered by the realities of time, age, and death, 
and sharply qualified by radical upheavals in the social, political and religious worlds.” 

During Romanticism, poetry ranked above all other literary forms. When the 
Romantic poets, from Blake on to Shelly and Keats, talk about the relation of poetry to other 
areas of culture, they make the direct claim that poetry is prior to theology or moral 
philosophy and by “prior” they mean both more original and more intellectually powerful. 


! Aidan Day, Romanticism. The New Critical Idom, Routledge, London, 1996, 9. 

? P. M. S. Dawson, Poetry in an Age of Revolution in The Cambridge Companion to English Romanticism, ed. 
Stuart Curran, Cambridge University Press, 2010, 56 

? John L. Mahoney, William Wordsworth, a Poetic Life, Fordham Univ. Press, 1997, xxii. 

^ Harold Bloom, The Visionary Company: The Reading of English Romantic Poetry, xxiii. 
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Poetry was a form of dialogue and was used as a weapon in the poets” struggle to influence 
the public opinion and overturn social and religious codes and norms. Poets used their poetry 
as a prolific way to communicate with their reading public because Romantic poetry had 
both the power to reflect and to influence many socio-political realities of the period. 

Literary Romanticism has been subject to great arguments and violent controversy, 
particularly because it was considered to be responsible for divisive religious, political or 
social tendencies.” This golden age of lyric poetry stirred new feelings about the world of 
nature, about the notion of freedom, both personal and political, about creating and 
disseminating a general sense of openness towards otherness while simultaneously 
promoting a powerful ideology of national identity. 

It is rarely that the perceptible limits of a literary period coincide so closely with 
crucial political events as 1s the case with what we call Romantic Movement states Edgell 
Rickword.° 

The French Revolution in 1789, which involved the whole Europe, brought 
enormous changes both on the social and political condition of the population from the 
Continent, including England, having great economic and social implications. It was the time 
when old traditions were swept aside. The revolutionary cry, Liberty, Equality, Fraternity, 
set the basis for democracy. 

Harold Bloom considers that the French Revolution was the most important external 
factor that conditions English Romantic poetry’, while Shelly, one of the greatest poetic 
voices during Romanticism called the Revolution: “the master theme of the epoch in which 
we live.” The upheaval of the Revolutionary period stirred a new manner of thought. The 
vast majority of European population was now beginning a completely new era in which the 
face of the world was changing. 

During this period, the ideas behind the revolutions in America and France occupied 
the thoughts of Englishmen too. People were looking at the world in new and striking ways 
and literature reflected and communicated their revolt against outworn politics, traditions 
and mentalities. The Romantic Movement was closely connected to the idea of personal, 
individual liberty. It was the same idea that created enthusiasm and made the revolution 
practically a new religion. 

The Industrial Revolution was of equal importance. Although it resulted in the rapid 
expansion of industry and accelerated growth of cities, the rapid development of the industry 
also had its shortcomings. These changes increased the wealth of the nation as a whole, but 
caused hardships among individuals. The social price for economic progress remained a high 
one for many people. There was an acute need to compensate the climate of turbulence and 
instability that best characterized that era and the Romantic poets aimed to do that by means 
of poetry. By the end of the century, many poets and artists had started reacting against the 
dehumanization of the new urban industrial society. The foundations were again set for a 
new cultural movement: Romanticism. 


5 Leon Rosenthal, Romanticism, Parkstone International, New York, 2008, 5. 

* Edgell Rickword, From Blake to Byron, The New Pelican Guide to English Literature, general ed. Boris Ford, 
Penguin Books, London, 1982, 13. 

2 Idem, xiv. 
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All major English Romantic poets manifested a genuine and ardent interest in politics, 
evidenced by the political pamphlets they wrote (Shelly), by their activity as political 
journalists (Coleridge and Southy) and mostly, by satirizing political situations in their poetry 
(Blake, Byron, Keats). The literary concerns of the Romantic poets were molded on the 
context of the events, political and social movements and ideology of their age. Never in the 
history of English literature have poets looked so searchingly into their own souls and at the 
world around them and expressed their responses in language of such beauty and power. The 
spirit of individual freedom manifests itself in the works of every writer of this period. Each 
one is a law unto himself. The poet was considered to be a supremely individual creator, who 
gave freedom to his imaginative spirit, an innovator that took his materials from the past and 
reshaped them into vivid expressions of new ideas and feelings. The Romantic poet viewed 
himself as a prophet preaching in the wilderness, a gifted visionary who lived outside the 
society and whose works mirror a certain spirit of unrest, a sense of exaltation and an 
imaginative idealism. The Romantics believed that their power of imaginative vision, 
embodied in their poetry, was able to actually change the world and set the others free from 
the burden of a cruel, present reality. 

Just as revolutions tore down old governments, these artists believed in tearing down old 
ideas and traditions." Their belief was that humanity could not be governed by a strict set of 
rules or understood by systematic formulas. Instead, they pleaded for a more indefinable, 
emotion centered approach to life and they voiced these ideas in their works A gradually but 
profound and irreversible transformation in artistic styles, cultural attitudes and relations 
between the artist and the society is notoriously evident during this period. 

The Romantic poets were released to discover their own audiences in an open cultural 
market place. The mood of Romanticism prepared the country for a literary outburst. For the 
first time in the history of English literature, writers could find their own reading public in a 
cultural context that truly allowed them to express themselves and be, as Wordsworth said a 
man speaking to men. Starting in the 1740’s to somewhere in the mid 1820’s, a new 
readership was felt to have emerged and the conditions of publication experienced a 
significant development. The rise of journalism, the spread of literacy and the development of 
a lucrative book market made artist and writers less dependent on noble patrons. For example, 
Coleridge was active both as a political journalist, poet and as a writer of many significant 
works of political theory. However, none of the English Romantic poets lived entirely from 
their literary earnings, but their status as literary producers affected the sense of their own 
identity more than any other economic affiliation.” 

The great majority of the readership was literate, but perhaps not well-educated. This 
could explain the emphasis on feeling and on life experience than on prior knowledge gained 
from reading. Most of the new readers were necessarily excluded from direct political power, 
which remained in the hand of the oligarchy in the capital. Apparently, the new romantic 
literary production was less politic than the court poetry of earlier periods, which circulated 
among smaller elite. However, in the second half of the 18” century literature, of any kind, 


8 Jessica Gunderson, Romanticism, Creative Publication, Mankato, 2009, 12. 
? P, M. S. Dawson, Poetry in an Age of Revolution, in The Cambridge Companion to English Literature, ed. 
Stuart Curran, 57-58. 
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mostly poetry had a more evident political content, for it tended to oppose the central British 
state and its institutions. This underlying civic preoccupation was one of the features of 
English Romanticism which was most excitingly new. The common impression in England of 
the politics of Romanticism has derived from English poetry because, starting from the 
second half of the 18% century, the population has tended to associate the poetry we now call 
Romantic with social change and even revolution. 10 This is because the English poems 
typically appeal to a common public, deal with low subjects-rural life, rustic characters, 
emphasizes aspects related to political, social and even economical concerns of the time, 1s 
used as an instrument of criticism directed toward oligarchic structures, and, above all, 
because the poems are written in simple, vernacular language, without the use of elaborated 
expressions. The usage of this simple language also underlines the universality of the message 
and of the human emotions depicted in the poems. 

The Romantic poetical production, mainly from the late 18% century, manifests an 
evident tendency to appeal to a democratized audience, by either approaching themes 
favorable to “the lower orders” or “hostile to the powerful,” or "in employing diction, meters 
and symbols with popular connotations.”'' The aristocratic discourse of the predecessors is 
clearly replaced with another type of language that exalts provincialism. Primitive and heroic 
societies became more and more objects of interest and, at the same time, the life of men 
living outside the pale of urban gentility was coming to be regarded as legitimate, even as the 
most proper , subject matter for poetry. Romantics aimed to write for and about the middle 
classes and their ordinary aspects of life. 

The Romantic writer was a sort of prophetical voice crying in a wilderness that was 
completely dislocated from the social order and hierarchy. In A Defence of Poetry Shelly 
states that poets are “unacknowledged legislators of the world”. Not surprisingly, the heroes 
of many Romantic novels and poems are social outcasts (Byron’s Don Juan, Coleridge’s 
Ancient Mariner, Mary Shelley’s Frankenstein). Like his/her heroes, the Romantic writer 
was also a sort of wandering outcast, a modern hermit that occupied a self imposed marginal 
social position guiding himself/herself solely according to his/her personal vision and 
experience. "n 

In this time of great turmoil in the large world, with political upheaval in America, 
India and France, and with internal unrest cause by the phenomenon of the Industrial 
Revolution, young men of letters like Wordsworth became challenged to voice in their works 
the repercussions of these new affairs. The devastating social results of these transformations 
could now be seen “in microcosm by Wordsworth as he watched the idyllic cottage textile 
industries of Hawkshead and Penrith give way to factories, with all the implications for the 
blemishing of nature and the dehumanization of workers...he became an increasingly strong 
advocate for the purity of the environment and an equally strong foe of the incursions of 
buildings, factories and railways into his beloved Lake District." ^ All major poets belonging 
to first generation of Romantics — Wordsworth, Coleridge and Southey tried to find a 


10 Marilyn Butler, Romanticism in England, in Romantic Poetry: Recent Revisionary Criticism, ed. Karl Kroeber, 
Gene W. Ruoff, Rutgers University Press, 8. 

H Marilyn Butler, Romanticism in England, in Romantic Poetry: Recent Revisionary Criticism, 8. 

? Denis Delaney, Ciaran Ward, Carla Rho Fiorina, Fields of Vision, I, 116. 

P idem, ibidem, 16. 
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substitute for the ugly industrial life that worked such hardships on certain classes and wrote 
poems in their defense. 

Attempting to explain the full significance of his intentions, Wordsworth poses a 
simple, rhetorical question: “What is a poet?” A poet for Wordsworth is a man of unusual 
emotional vitality, guided by intuition rather than reason. The poetical inspiration should be 
based on the direct experience of the senses. In Wordsworth’s conception, an essential 
characteristic of the poet relies in his ability to communicate and transmit powerful and 
positive feelings, passions or emotions. Moreover, his keen imagination can reveal the inner 
truth of ordinary things to which the mind is habitually blind. The poet is seen as a general 
benefactor, the one who best perceives the uplifting relationship between man and nature. He 
is the one who speaks to and for the man. “Relationship and love, like joy are key words and 
key concepts for Wordsworth." asserts David Daiches. 


What is a Poet? To whom does he address himself? and what language is to be expected from 
him?—He is a man speaking to men: a man, it is true, endowed with more lively sensibility, 
more enthusiasm and tenderness, who has a greater knowledge of human nature, and a more 
comprehensive soul, than are supposed to be common among mankind;.” 


In his biography of the young poet, The Hidden Wordsworth: Poet, Lover, Rebel, Spy, 
Kenneth R. Johnston explores the idea of self-creation in relation to Wordsworth's life and his 
assumed role of “the Poet" during the period of revolution and social crisis. He concludes that 
“Wordsworth’s poetic self-creation was...intimately connected with an idea of his poetry and 
his life forming a model for national regeneration"! 

Like Shelly and Byron in the next generation of Romantic poets, Wordsworth, 
Coleridge and Southey were revolutionists in their desire for liberty of the individual. They 
were initially ardent supporters of the French Revolution and its ideals, although later became 
opponents of it and of what it stood for. 

During the early years of the French Revolution, Wordsworth, a young man traveling 
through France, was attracted by this great new experiment in government. The French 
Revolution breathed hope into human hearts, a hope that wars and politics and industrial 
unrest could not entirely kill. The poetry Wordsworth wrote in his first period of creation, 
between 1792-1795, is neither considerable in amount nor great in quality, but it is of first- 
rate interest because it reflects Wordsworth at the high of his revolutionary ardor. Three 
poems come into consideration: Descriptive Sketches (1792), Guilt and Sorrow (1794) and 
the dramatic poem Borderers (1796). They are poems written in full faith of the Revolution 
with immersions of English political theory. Nevertheless, Wordsworth's great period of 
creation, the great decade, 1797-1807, was not based on the Revolutionary idea, but on his 
reaction to the failure of this idea. In a letter dated in 1799, Coleridge urges Wordsworth to 


'* David Daiches, A Critical History of English Literature, Allied Publishers, 1979, 880. 

I5 R, L. Brett and A. R. Jones, Lyrical Ballads: William Wordsworth and S. T. Coleridge, Routledge, 2013,245- 
246 

1^ Kenneth R. Johnston, The Hidden Wordsworth: Poet, Lover Rebel, Spy, W.W. Norton, 2001, 603. 
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“write a poem in blank verse, addressed to those who, in consequence of the complete failure 
of the French Revolution, have thrown up all hope of the amelioration of mankind" 

The literary criticism has brought this fragment from Coleridge’s letter into connection 
with the concluding portion of the second book of the Prelude, where Wordsworth addresses 
his readers, the men disillusioned by the failure of the revolutionary idea, the secret of the 
principle of joy of the Faith that fails not in all sorrow. 


“if in this time/ Of dereliction and dismay, I yet/ Despair not of our nature; but retain/ A 
more than Roman confidence, a faith/ That fails not, in all sorrow my support,/ The blessing of 
my life, the gift is yours,/ Ye mountains! thine, O Nature! Thou hast fed/ My lofty speculations; 
and in thee,/ For this uneasy heart of ours I find/ A never-failing principle of joy,/ And purest 
passion./ Thou, my Friend! wert rear'd/ In the great City, 'mid far other scenes;/ But we, by 
different roads at length have gain'd/ The self-same bourne. And for this cause to Thee/ I 
speak, unapprehensive of contempt, The insinuated scoff of coward tongues,/ And all that 
silent language which so oft/ In conversation betwixt man and man/ Blots from the human 
countenance all trace/ Of beauty and of love.” (Prelude II, 456-475) 


Wordsworth was also bitter, outspoken critic of the Industrial Revolution and 
denounced through his poems its negative impacts on society, in general, and on the 
individual, in particular. He often laments in his poems the ill, dehumanizing effects of the 
industrialized, citified life and sees in the man, involuntarily absorbed by it, a victim of 
materialism that lacks his vital, uplifting connection with nature. The natural world is once 
again described as a source of spiritual progress and moral elevation, contrasting the 
decadency of modern life and its materialism. 

Wordsworth elaborated these views in several sonnets he wrote in the early 1800s. The 
World is Too Much with Us is one relevant example. The general outlook of the world 
presented is a fatalistic one. The past, present and future are all doomed to immorality, greed, 
selfishness, all caused by the unstoppable effects of materialism and the lack of communion 
with nature. The angry tone of the poet is directed at the decadent material cynicism of the 
time.” The world is too much with us; late and soon,/ Getting and spending, we lay waste our 
powers/...We have given our hearts away, a sordid boon!/... for everything, we are out of 
"18 Wordsworth's message transmitted through the sonnet was that the consumer culture 
accompanying the Industrial Revolution has made the man cold and insensitive to the world 
around him. 


tune. 


Other lake poets, such as Coleridge, embraced the same perspective. Coleridge, 
besides his poetic contribution to the Lyrical Ballads and his public lectures and pamphlets, 
especially on topics of political and religious reform, also started a periodical, The Watchman, 
which he conducted through ten issues. Its content included reports from the parliament, 
foreign intelligence and other observations and comments on current socio-political life, all 
sprinkled with bits of poetry most of it the editor’s own. Despite its rapid failure, the 
publication testifies Coleridge’s proclaimed purpose that poetry may and should be used in 
the service of a general social revival because it carried a message that the restless population, 
burdened by the shock of the French and Industrial revolutions, was prepared to listen. 


1 Janyce Marson, William Wordsworth, Infobase Publishing, 2009, 123. 
'SRoger Sharock, Selected Poems of William Wordsworth, Heinemann, Oxford, 1958, 94. 
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Coleridge addressed his public by means of sermons and lectures, through The Watchman, 
and also, as he hoped, through his verse. 

The Romantics belonging to the second generation of poets Byron, Shelly, Keats, 
were also preoccupied to use their poetry as a vehicle of communication with a larger 
audience. They vehemently voiced in their poetry the disillusionment of the post- 
revolutionary period, the savage violence of the Terror and the threatening rise of Napoleonic 
empire. Many of their writings describe and criticize the Britain they knew, one highly fearful 
of the possibility of revolution, and as a consequence, deeply repressive. Byron opposed 
tyranny both in his poetry and in his life. Shelly, perhaps the most revolutionary and non- 
conformist of the Romantic poets was an idealist who never lost faith in the power of love and 
good will, a passionate militant for the idea of personal freedom at any cost, disregarding the 
individual’s responsibilities to society and an individualist, who rejected the institutions of 
family, church, marriage and Christian faith, and rebelled all forms of tyranny. His strong 
belief was based on the idea that the human conduct would always be good if it were the 
result of sincere convictions and not bound by laws and social conventions. Most of his 
poems are intense pleas for freeing the human spirit from the conditions of life that enchain it. 
Its work emanates his vivid passion for reforming the world, his strong believes that the 
ultimate victory is that of love over hate and revenge. Shelly spent much of his life struggling 
against all forms of constrains imposed by the social codes. He was one of many of the 
English countrymen who despaired at the state of the nation. In The Mask of Anarchy, a poem 
written after the Peterloo Massacre, Shelly called upon the people to: “Rise like lions after 
slumber/ In unvanquishable number!/ Shake your chain to earth, like dew/ Which in sleep had 
fallen on you/ Ye are many, they are few!” 

Most of Shelley’s early works are characterized by intense political passion and strong 
opposition to the tyranny of king, church and family. Queen Mab; A Philosophical Poem; 
With Notes, his first major poem makes no exception. The poem is is a Utopian allegory 
which sets the basis for Shelley’s theory of revolution, one founded on the belief that a perfect 
society can be obtained, not through violent revolution but through virtuousness of humans 
combined with nature’s evolution. The author’s original notes to Queen Mab make explicit 
the particular aspects of the past and present tyranny, and the tragic condition of the humanity, 
one mainly characterized by injustice, persecution, sufferings, all caused by agents of a 
despotic tradition. The poem also projects a vision of a future that offers the possibility of 
perfectibility, one in which death is not to be feared, and in which man and nature are reunited 
in harmony. In place of the past and present vices he proposes republicanism, free love, 
atheism and vegetarianism, all projected in a visionary description of a future in which the 
idea of spiritual freedom reigns. “It is a wild and miserable world!/ Thorny, and full of care,/ 
Which every fiend can make his prey at will!/ O Fairy! in the lapse of years,/ Is there no hope 
in store?/ Will yon vast suns roll on/ Interminably, still illuming/ The night of so many 
wretched souls,/ And see no hope for them?/ Will not the universal Spirit e'er/ Revivify this 
withered limb of Heaven?” 


1 The Poems of Shelley: Volume 3: 1819-1820, ed. Jack Donovan, Cian Duffy, Kelvin Everest, Michael 
Rossington, Routledge, 2014, 63. 
? Percy, Bysshe Shelley, The Selected Poetry and Prose of Shelley, Wordsworth Editions, 1994, 39. 


168 


CCI3 LITERATURE 


In 1839 Mary Shelley, the poet’s widow, published her husband’s Poetical Works. 
Several atheistic passages from Queen Mob were removed. In an Introductory Note to this 
edition, Mary Shelley explained the goals of the author: 


He was animated to greater zeal by compassion for his fellow-creatures. His sympathy was 
excited by the misery with which the world is bursting. He witnessed the sufferings of the poor, 
and was aware of the evils of ignorance. He desired to induce every rich man to despoil himself 
of superfluity, and to create a brotherhood of property and service, and was ready to be the first 
to lay down the advantages of his birth. He was of too uncompromising a disposition to join any 
party. He did not in his youth look forward to gradual improvement: nay, in those days of 
intolerance, now almost forgotten, it seemed as easy to look forward to the sort of millennium of 
freedom and brotherhood, which he thought the proper state of mankind, as to the present reign 
of moderation and improvement. Ill health made him believe that his race would soon be run; 
that a year or two was all he had of life. He desired that these years should be useful and 
illustrious. He saw, in a fervent call on his fellow-creatures to share alike the blessings of the 
creation, to love and serve each other, the noblest work that life and time permitted him. In this 
spirit he composed Queen Mab.” 


The social and political themes from Queen Mob are further developed in The Revolt 
of Islam, or Laon and Cythna. Written in 1817 and published in the following year, the twelve 
cantos poem presents an allegory which transposes a highly personalized version of the 
French Revolution into an Oriental setting. In spite of its title, the poem has nothing to do 
with Islam in particular, but touches such topics as religion, revolutionary idealism or fight for 
liberation from political despotism. Shelly wrote The Revolt of Islam in order to understand 
and to come to terms with what he accepted as the temporary failure of the revolutionary 
movement. He saw this failure as a lesson of history that has to be learnt in order to guide 
future action.” The poem contains many autobiographical references, and introduces the idea 
of struggle and renewal which is present in much of his later work. The theme, a favorite one 
with Shelley, is that kings, priests, and laws are to be overthrown by love. 

Ode to the West Wind. is considered by many critics to be Shelley's greatest short 
poem. The wind becomes a metaphor for his own art, a promoter of his thoughts, an allegory 
of the role of the poet as the voice of change and revolution, a companion whose force and 
power can lift “as a wave, a leaf, a cloud" and spread the poet's ideas all over the world. The 
wind's main purpose is to regenerate hope and energy in Nature, in the poet himself and in 
mankind in general. The poem ends with an optimistic note which is that if winter days are 
here then spring is not very far. Martin Day states that together with The Cloud and To A 
Skylark, Ode to the West Wind represents Shelley's search in the physical world for re- 
assuring analogies to substantiate his belief that regeneration follows destruction, that 
alternation does not mean obliteration and that mankind should heed the prophetic voice of 
the poets.” 

A Defence of Poetry, written in 1821 and first published posthumously in 1840 in 
Essays, Letters from Abroad, Translations and Fragments (1840), is an essay in which 


*! Percy Bysshe Shelley, ed. Thomas Hutchinson, Oxford Edition, 1914, republished in 2008 by Forgotten 
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Shelley argues that poetry has a moral function due to its the power to reveal the order and 
beauty of the universe and to reform the world. Shelley claims that the poets are missionaries, 
unacknowledged legislators of the world, “creators and protectors of moral and cvil laws", 
prophets and leaders who, through their quest for the eternal truths of beauty, can show the 
way to a better society. Shelly strongly believed and argued that the message of the poetry has 
the power to awaken and enlarge the mind and lift the veil from the hidden beauty of the 
world. His essay was considered “one of the most penetrating general discussions on poetry 
that we have". 

John Keats, another Romantic poet par excellence, shared the same conceptions about 
the role of the poet and poetry in the actual world. His trust in the power of poetry to 
communicate universal, healing truths, is voiced by the poet-persona in the first canto of 
Keats” greatest narrative poem The Fall of Hyperion: A Dream. The poet addresses to the 
goddess Moneta, by saying “sure a poet is a sage/ E humanist, a Physician to all men." and 
Moneta, in turn, reinforces his statement by saying that the poet is the one who pours out “a 
balm upon the world." 

In their own ways, chiefly through their poems but also in their prose writings, all 
Romantic poets affirmed poetry’s power to guide, illuminate and heal.” All Romantic poetry 
is funded on the idea that it has a sacred mission to communicate, to teach, to heal, to voiced 
the oppressed and condemn the oppressors. What unites all the Romantic poets is the common 
belief that poetry is the hope for the world and that the message within it has a regenerative 


force for the individuals and entire society. 
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THE SEMANTIC FIELD OF VRAJA, A VRAJI, VRAJIT IN TRAIAN DORZ'S POETRY 


Florina-Maria Bacila, Assist. Prof., PhD, West University of Timisoara 


Abstract: The current paper’s objective is to consider the stylistic values of terms belonging to the 
same semantic field and which have a common root — the noun vrajă, the verb a vrăji and the 
participle vrajit, highlighting their role in creating the lyrical frame of Traian Dorz — a contemporary 
Romanian poet, unfortunately a less studied one (in 2014 there is the celebration of 100 years from his 
birth), author of thousands of poems with mystical approach and of many volumes with memoirs and 
religious meditation. We will have in view the fact that these lexemes trigger both positive and 
negative connotations (used in interesting combinations), illustrated through the means of other words 
from the same semantic field like a fermeca, a răpi or a incánta and their correspondent derivatives. 
Moreover, in several situations, in the structure of one and the same poem, the above-mentioned terms 
are use alternatively; thus being created authentic contextual equivalencies between these and others 
that have figurative meanings. Beyond the simple usage of certain meanings — more or less known — 
the presence of such terms in Traian Dorz’s lyric emphasizes the author’s artistic belief, his vision of 
life and Divinity, of the unique relation between man and Creator — idea which represents the pillar of 
the entire lyrical message of the Romanian poet. 


Keywords: derivation, Lexicology, Semantics, Stylistics, Mystical-Religious Poetry. 


În analiza oricărui tip de text literar, un loc aparte îl ocupă perspectiva lexico- 
semantică, coroborată cu abordarea structurii sintactice, demers cu atât mai necesar (şi 
semnificativ) atunci când valorile semantice ale cuvintelor vin să jaloneze crezul artistic al 
autorului, contribuind la construcţia textuală a artelor poetice, adesea menite să reflecte 
dramatismul traseului său existenţial. 

Lirica lui Traian Dorz, un poet român contemporan a cărui experiență de viata se 
confundă aproape total cu cea de natură scriitoricească, poate fi definită ca o poezie a trăirii 
întru înalt, întru spiritualitate, aparţinând unui autor ce are deplina conştiinţă a acestei 
dimensiuni prin intermediul căreia, după cum se ştie, marile spirite ale umanităţii au reuşit să 
se salveze întotdeauna, supraviețuind, în ciuda condiţiilor vitrege impuse de regimurile 
totalitare, prin revelaţia unor modalităţi specifice de a transfigura durerea şi de a dobândi 
libertatea în spaţiul carceral: credința mijlocită de rugăciunea practicată şi creația". 

Traian Dorz nu a scris poezie de dragul poeziei sau literatură fără sens; în consecinţă, 
nici nu a căutat să epateze prin limbaj, nu a urmărit spectaculozitatea lingvistică sau culoarea 
care să estompeze mesajul religios, ci a vizat un scop anume: împlinirea marii misiuni la care 
s-a simţit chemat. Cu alte cuvinte, direcţia estetică a poeziei sale se conturează, în bună 
măsură, prin intermediul versurilor înseşi, alcătuind (discursiv, nu încifrat) o adevărată artă a 
iubirii pentru Dumnezeu. Lirica dorziană poate fi definită, aşadar, ca artă poetică profundă a 
unui spirit aflat în căutarea absolutului religios, „orbit” de lumina Divinitätii (pe care şi-a 
dorit-o încontinuu), captivat plenar de puterea Sa. Poate de aceea autorul nu este deloc 


' Pentru această idee, vezi Ioana Cistelecan, Poezia carcerală, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000, p. 21-27 
passim; Emanuela Ilie, ,, Dá-ne, Doamne, mântuirea / pentru jertfa ce-am adus... ”. Poezia-rugăciune în spațiul 
închisorilor comuniste, în Alexandru Gafton, Sorin Guia, loan Milică (editori), Text si discurs religios, nr. 2 / 
2010. Lucrările Conferinţei Nationale Text şi discurs religios, ediția a Il-a, laşi, 13-14 noiembrie 2009, Iasi, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2010, p. 417-418 passim. 
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exploziv în limbaj — şi aceasta, în strânsă legătură cu atitudinea de umilință asumată conştient, 
în integralitatea ei, de simplitate înaltă, de prosternare în faţa Creatorului, cu convingerea 
fermă că, singură, întoarcerea la sacru şi la credinţă reprezintă soluţia izbăvitoare. Oarecum în 
contradicție cu preceptele modernităţii, creaţia lui proclamă, într-o manieră extrem de 
explicită, adâncirea trăirii spirituale, fapt ce merită a fi pus în lumină, întrucât constituie un 
veritabil punct de reper pentru felul cum a fost gândit, în principiu, modul de construcție 
textuală. 

Ne propunem, în continuare, să relevăm faptul că, la nivelul întregii opere dorziene, 
pot fi identificaţi anumiţi termeni care se impun, la o lectură atentă, printr-o repetitivitate 
emblematică, fundamentali pentru acest tip de artă poetică, relevanti nu numai statistic, ca 
frecvenţă, ci şi prin aportul lor la conturarea unor sfere semantice. Din acest motiv, ne vom 
opri, în cele ce urmează, asupra unor lexeme înrudite ca sens’, urmărind valorile pe care le 
dezvoltă nu atât în sine, cât la nivelul textului (în relaţie cu celelalte elemente integrate în 
structurile sintactice) si, implicit, cristalizarea lui în jurul acestor „mărci”, care, prin 
manifestările lor concrete în spaţiul poeziei mistico-religioase, adâncesc (şi întregesc) relieful 
creaţiei artistice. 

Astfel, substantivul feminin vrajă (< v. sl. vraza) are, în aproape toate fragmentele 
selectate din lirica dorziană, înţelesul conotat negativ “ademenire, înşelătorie”, apropiat de 
‘magie (cu caracter ocult), vrăjitorie” (din basme şi superstiții)”, mai ales în secvenţe (cu 
rezonanţe în Ecclesiastul biblic) vizând — după cum o demonstrează colocatiile respective — 
consecinţele distructive ale mirajului acestei lumi perfide a zădărniciilor asupra fiinţei umane, 
aflate într-o continuă luptă cu tentatia plăcerilor deşarte, a teluricului străin de poruncile 
divine şi de dimensiunea sacralitätii, în realitate aducător de pierzare şi distrugere (aici şi în 
perspectiva eternității): „mai trecătoare-i vraja plăcerii pământeşti / ca umbrele, — şi totuşi ce 
veşnic o plăteşti!” (CA 148, De ce te zbafi zadarnic?^); „lar cel ajuns aproape de vraja 
pierzătoare / cu neputinţă este, ades, a fi salvat, / fiindcă se uneşte şi el cu ucigaşul / luptând în 
contra celui ce vrea a-l mântui.” (CR 111, Adáncuri); „— O, ochi fără ştiinţă / şi suflet fara 
minte, / nu vă lăsaţi prea lesne atraşi şi nimiciti! / Privirea ce vă cheamă / şi vraja ce vă- 
ncântă / e şoapta blestemată a şarpelui călău” (CR 111, Adáncuri; de remarcat redundanta 
rezultată din inserarea progresivă a mai multor elemente aparţinând aceluiaşi câmp semantic, 
in diverse poziţii sintactice şi cu diferite valori); „Ispito, tu eşti umbra seninului curat / şi 
vraja blestemată ce-atrage spre păcat” (CDr 12, /spito/); „Iubirii sincere, întreagă / căldura 
inimii trimite-i / şi-atunci vei fi ferit oriunde / de vraja ochiului ispitei.” (CDr 75, Grijeşte 


? Ne-am referit la o altă familie de cuvinte din această sferă semantică în studiul nostru The Lexical Family of the 
Noun farmec in Traian Dorz 's Poetry, în „Romanian Journal of Literary Studies” (Târgu-Mureş), nr. 4 / 2014, p. 
343-350. 

? Pentru sensurile termenului vrajă, vezi DLR, MDA, DEX, DLRLC, DLRM, NDU, s.v., iar pentru evoluţia lui 
semantică, vezi şi Lazăr Şăineanu, Încercare asupra semasiologiei limbei române. Studii istorice despre 
tranzitiunea sensurilor. Cu o alocutiune-prefatá de B. P. Hasdeu. Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi indice de 
Livia Vasilutá, Timişoara, Editura de Vest, 1999, p. 318-319; G. Mihăilă, Împrumuturi vechi sud-slave în limba 
română. Studiu lexico-semantic, Bucureşti, Editura Academiei, 1960, p. 150. 

^ Spre a nu îngreuna parcurgerea notelor de subsol, am optat, în studiul de faţă, pentru notarea, în text, a 
trimiterilor (cu abrevieri) la volumele (aparţinând lui Traian Dorz) din care au fost selectate secvențele lirice, 
urmate de numărul paginii (paginilor) la care se află fragmentul respectiv şi de titlul poeziei. Sublinierile din 
versurile citate (exceptandu-le pe cele în dreptul cărora se face menţiunea [subl. aut. ]) ne aparţin. 
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numai Adevărul); „rupe vraja care / ochii ti-nfäsoarä, / — doar când uiti, ispita / duhul ţi-l 
doboară.” (CNem 166, Chiar mergând cu Domnul). 

O bună parte dintre structurile citate actualizează, concomitent, funcția conativă şi 
funcția fatică, reliefate şi de utilizarea imperativului (care, prin definiție, se centrează asupra 
destinatarului, asupra ideii de „punere în act” a unui proces, influenţată de către locutor) sau a 
unor sintagme ce implică adresarea directă (la persoana a II-a), certificând intenţia autorului 
de a-şi organiza textul în mod dialogic (şi exclamativ-imperativ), de a intra într-o relaţie 
directă cu Dumnezeu şi cu ceilalţi (inclusiv cu sine însuşi), de a teatraliza, astfel, adresarea, 
precum, odinioară, Fericitul Augustin, în Confesiunile sau în Solilocviile sale: ,,Depasind 
suferinţa individuală, poetul devine de fapt un poeta vates [subl. aut.] ce-şi asumă o dublă 
condiţie (de individ [...] şi de reprezentant al unei mulțimi cu patimi similare)”, transgresând 
materialitatea, terestrul degradant şi obscur. 

Sensul “atracţie, tentatie’, desprins din următoarele versuri: „Nu-i pe lume nicio vrajă 
/ s-o mai ţin în seamă / — zori doriţi, izvoare limpezi, / dorul meu vă cheamă, / dorul meu 
aprins şi mare / doar pe voi vă cheamă.” (CUit 124, Tot mai grea...), este cel care realizează 
trecerea înspre perspectiva semantic pozitivă a utilizării substantivului subliniat, într-un mesaj 
liric aflat oarecum la polul opus faţă de cel din citatul anterior, relevand sensul (figurat) 
“ansamblu de însuşiri (deosebite) ale unei fiinţe, ale unui fenomen etc. care încântă, 
captivează, fascinează pe cineva; calitate a cuiva sau a ceva de a atrage, de a captiva, însuşire 
a cuiva de a fermeca, de a fascina, de a încânta; putere (irezistibilă) de atracţie, de încântare, 
de fascinare pe care o provoacă cineva sau ceva (prin însuşiri deosebite), (atmosferă, 
ambiantá de) încântare, (de) farmec, (de) fascinatie, (de) atracție; emoție, plăcere pe care o 
simte cineva în fata unui lucru, a unei situaţii etc. deosebite’ (legat, contextual, de 
binecuvântările divine asupra fiecărui creştin): „Tu vraja frumuseții privirii mi-ai ivit, / Tu 
dragostea cântării în suflet mi-ai trezit” (CDr 16, Tu esti Acela Care. 

Verbul a vrăji (< v. sl. vraziti) ilustrează, pe de o parte, semnificaţiile ‘a captiva, a 
cuceri, a delecta, a desfăta, a fascina, a fermeca, a încânta, a seduce (prin aspect, însuşiri etc. 
deosebite)”, într-o secvenţă subliniind extraordinara forță a chemării lui Dumnezeu la 
mântuire prin jertfa de pe Golgota, la antipodul ispitelor acestei lumi: „Privirea neclintit 
tintindu-ti la Crucea Celui Preaiubit, / nici dintr-o parte, nici din alta, nimica nu te-a mai 
vrăjit.” (LD 198, Când ai luat pe umăr crucea...), şi, pe de altă parte, “a ademeni (prin 
însuşiri, aspect, fágáduinte, lingusiri, manifestări), a atrage, a amági, a ispiti, a seduce, a înşela 


? Emanuela Ilie, op. cit., p. 419. 

ê Vezi DLR, s.v., unde se precizează cá substantivul vrajă îşi actualizează acest sens „de obicei cu determinări în 
genitiv”. 

7 Într-una dintre poeziile lui Traian Dorz, se poate remarca explicitarea de tip apozitiv a substantivului farmec 
(marcată prin sau) cu ajutorul termenului har, echivalent semantic: „Ce farmec minunat şi tainic / e în al razei 
cald îndemn, / ce-nvie şi arată lumii / al păcii şi iubirii semn! // În tot ce e frumos — şi-n toate / e-un farmec 
minunat şi sfânt, / ce-n inimă, privind, coboară / puternic raiul pe pământ. // Dar parcă toate de pe lume / şi poate 
că şi-n Cer, la fel, / au numai câte-un singur farmec / sau har... şi-n veci rămân cu el, // Pe când Tu, al Iubirii 
Soare, / Tu, al Cântării dulce Foc, / Tu, Dorul dorurilor mele, / le-ai veşnic toate la un loc!” (CCm 64, Stăpânul 
ascultării mele). O sinonimie contextuală similară, între termenii har şi vrajă, este evidenţiată şi de următoarea 
secvenţă selectată din volumul (semnat de autor cu pseudonimul Cristian Dor) În aşteptarea Mirelui. Cântări de 
dragoste, Beiuş, Tipografia „Doina”, 1943, p. 62, unde, în poezia Dorită Patrie-a Iubirii, în loc de substantivul 
harul (cum apare, ulterior, în CCm 44), este întrebuințat termenul vraja: „De-am străbătut atâtea vremuri / Si 
drumuri fără de popas, / De vraja Păcii şi luminii / Şi Fericirii tale-atras”. 
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(cu promisiuni), a minţi”, în structuri binare sau ternare redundante (ce reflectă sensul său 
conotat negativ), organizate prin acumulări treptate, progresive (cu rol de explicitare), ale 
unor verbe-predicate din această sferă semantică şi bazate pe raportul de coordonare (marcat 
prin juxtapunere sau prin conjunctia copulativă si), accentuând, într-un stil apropiat de cel al 
scrierilor patristice, necesitatea ca cei credincioşi să rămână în starea de trezvie, de veghere 
permanentă, căci ei înşişi, deşi supuşi mereu tentatiilor de sorginte demonică, sunt îndemnați 
să aleagă în mod consecvent calea mântuirii: „Atâtea stele mincinoase / în viata mea au răsărit 
/ si către zări necunoscute / să le urmez m-au amägit. // Am fost vrăjit de-a lor chemare / şi 
glasul lor m-a fermecat, / pe căi pierdute şi străine / prea-ncrezător eu le-am urmat.” (CDin 
112, Arâtea stele...; de remarcat, în această structură binară cu coordonare copulativă, faptul 
că a doua unitate propozițională contine un sinonim al lui a vrăji, şi anume a fermeca, iar 
strofa anterioară include un alt verb, a amăgi, şi un derivat adjectival din aceeaşi sferă 
semantică, având rolul de a potenta, fără putinţă de tăgadă, valenţele menţionate, tot cu ecouri 
în Ecclesiastul biblic, deci, cu referire la „glasul” înşelător al deşertăciunilor pământeşti, al 
valorilor pervertite ale lumii, a căror atracţie generează, în viziunea scripturistică, efecte 
distructive asupra sufletului omenesc); „Chiar când stai cu Domnul, / fii cu grijă sfântă, / 
patima vrăjeşte, / şarpele încântă” (CNem 166, Chiar mergând cu Domnul); „Nimic pe lume 
nu mă-ncântă, / nu mă vrájesc şi nu m-atrag, / Comoara mea, pe vesnicie, / eşti numai Tu, 
Iisuse Drag." (CCm 155 şi PS 132, Ce Nume Scump...). Alternanta sinonimelor, menită să 
evite monotonia, „poate să exprime astfel, mai nuantat decât repetiţia, ideea de acumulare” în 
alcătuirea textului poetic. 

Adjectivul de provenienţă participială vräjit are, în poezia dorziană, spre deosebire de 
sinonimul fermecat”, numai sens pasiv (“aflat sub puterea, sub influenţa, sub acţiunea unei 
vrăji”), cu valente atât pozitive (si figurate — ‘(despre oameni) care este atras, captivat, cucerit 
de cineva sau de ceva prin aspect, însuşiri etc. deosebite; care este sub impresia fermecătoare, 
fascinantă provocată de cineva sau de ceva prin aspect, însuşiri etc. deosebite; fermecat, 
încântat”; ‘(p. ext.) care exprimă, trădează încântare, admiraţie, entuziasm” '?): „Îndurerat 
Izvor din Care / Iubirea Veşnică-a ieşit, / vaslesc pe mări învolburate, / luntraş, de Chipul Tau 
vrăjit.” (CDin 161, Îndurerat Izvor); „Când Te-am aflat pe Tine, Doamne, / tot sufletul mi- 
era vrăjit, / plângeam ca-n cea mai grea durere / atât eram de fericit.” (CA 15, Când Te-am 
aflat pe Tine) — trimițând la emoția înaltă a întâlnirii cu Dumnezeu, cu chemarea dragostei Lui 
infinite, cu frumuseţea, beatitudinea şi eternitatea prezenţei Sale inegalabile, momente când 
sufletul se umple, la cote maxime, de farmec, de încântare sacră —, cât şi negative (“care este 
ademenit (prin fágáduinte sau linguşiri), atras, ispitit, înşelat (cu promisiuni), minţit”), 


8 G. I. Tohăneanu, Expresia artistică eminesciană, Timişoara, Editura Facla, 1975, p. 45; cf. şi idem, ibidem, p. 
44, unde se precizează că, „în planul conţinutului, sinonimia nu este decât o repetiţie «mascată», întrucât aceeași 
[subl. aut.] (sau aproape aceeaşi) idee se reia cu ajutorul unor termeni diferiţi” — idee relevantă pentru textul 
poetic citat mai sus. 

? Cf., în acest sens, precizările din DA, s.v. farmec: „Deosebirea între farmec şi vrajă [...] e aceeaşi ca între 
verbele corespunzătoare [...]; această deosebire nu se prea observă însă în literatură, unde aceste cuvinte sunt 
întrebuințate adesea împreună, aproape ca sinonime.”, si s.v. fermeca: „În literatură, deosebirile dintre a fermeca 
şi a vrăji nu se prea fac şi cuvintele se întrebuinţează adesea ca sinonime.”. Pentru discuţia despre aceste 
distincții semantice, vezi şi Dana-Luminita Teleoacă, Terminologia religioasă creştină în limba română, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 2005, p. 179-181 şi p. 198-199. 

DLR, s.v. 
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reflectând amăgirile efemerului şi influenţa lor nefastă asupra celor ce doresc să-L caute 
sincer: „Durerea mea se luptă cu ochii lor vräjiti, / căci singuri [subl. aut.] merg la fiara ce-i 
sfâşie şi-i pradă / şi-aşa-s de orbi, sármanii, cá nu pot fi opriţi / şi nici nu pot s-asculte, si nici 
(CVeşn 176, Lumina mea se luptă), idee desprinsă şi din următoarea 


p? 


nu pot sá vadá 
construcție realizată pe baza redundantei (textul integrează diverse unități cel mai adesea 
sinonime, subliniind sensul mesajului şi, implicit, al adjectivului vrájit, în strânsă legătură cu 
cele menţionate): „Atâtea stele mincinoase / în viata mea au răsărit / şi către zări necunoscute 
/ să le urmez m-au amăgit. // [...] // Şi totuşi le-am urmat "nainte, / purtat de-un gând, vrajit 
de-un dor, / atras de raza mincinoasă, / crezând în nemurirea lor.” (CDin 112, Atdtea 
stele...) 

După cum se observă din cele de mai sus, utilizările termenilor (înrudiți) din această 
sferă semantică relevă faptul că ei dezvoltă, statistic vorbind, acceptii specific repetitive, 
unitare (dar deloc banale), constituindu-se în adevărate nuclee la nivel textual, cristalizate în 
simetrii sinonimice, cu rol de intensificare semantică şi de organizare a expresiei. De altfel, 
impresia generală care se cristalizează este aceea că autorul a urmărit şi aşezarea cuvintelor în 
lanţuri de cvasisinonime, în hiperonimii sau hiponimii, pentru a da un anume relief nuantelor 
acestora; ca atare, maniera de manifestare a repetitivitatii devine centrul de interes al multora 
dintre creaţiile lirice dorziene şi fiecare dintre aceşti termeni ar merita să constituie câte un 
articol lexicografic în dicţionarul limbajului poetic al lui Traian Dorz, aşa cum alte studii ar 
trebui consacrate şi cercetării altor familii de lexeme cu sensuri similare şi cu numeroase 
ocurente (cf., de pildă, a incdnta, încântare, încântat, încântător; a răpi, răpire, răpit etc., ale 
căror valenţe se ordonează, în principal, tot pe două paliere). Fără a încerca să facem 
ierarhizari şi mentinandu-ne în limitele unei analize constatatoare, reținem că aceste versuri 
trebuie plasate într-o experienţă personală de tip special, drept care valorile elementelor 
discutate configurează o artă poetică aparte a unui univers de factură mistico-religioasă, care 
primeşte relief şi se configurează nu prin inovaţie, ci prin omogenitate şi repetitivitate. 

Construcţia textuală (semantică şi sintactică) lasă să transpară nu numai un anumit tip 
de manierism, ci, implicit, si un mod de a gândi actul poetic, care este unul centrat exlcusiv pe 
raportul dintre om şi Creator. Pentru autor, poezia nu reprezintă deloc o sărbătoare a figurilor 
de stil, a mijloacelor artistice generatoare de spectaculozitate, drept care nici nu caută insistent 
şocantul, inovaţia lingvistică, fiindcă important este nu absolutul expresiei, ci absolutul 
Creatorului (pentru Care nutreşte un sentiment vădit de ataşament profund), coroborat cu 
atitudinea de umilinţă, de simplitate (inclusiv prin limbaj) şi de sobrietate conştientă, asumată 
total în fata sacralitati. 


!! În contextul discuţiei despre sinonimele adjectivului vrdjit şi despre variantele textelor poetice dorziene, de 
reţinut că, în poezia Dorul dorurilor mele..., în loc de adjectivul atrase (cum apare, ulterior, în CCm 17), este 
întrebuințat, initial, sinonimul vrajite (citatul de mai jos respectă ortografia în vigoare a epocii respective): 
„Cum, vrăjite "n dor de tármuri, / Cheam’-un val pe altul val, / Mi-se cheamá-a mele doruri / Către Tärmul de 
Cristal.” (Cristian Dor, Dorul dorurilor mele..., în idem, În aşteptarea Mirelui. Cântări de dragoste, p. 13). La 
fel, în poezia intitulată În Ziua-fără-Noapte, în loc de adjectivul răpiți (cum apare, ulterior, în CCm 49), este 
întrebuințat sinonimul vrájifi (textul prezintă si alte modificări, pe care nu le discutăm aici) — cf. „Vrăjiţi privi- 
vom veşnic pe Faţa Ta iubită / De Mire — măreţia supremei Frumuseti / Când vom putea pătrunde în Taina 
negândită / A Dragostei, a Slavei şi-a Harului măreț.” (idem, În Ziua-fără-Noapte, în idem, În aşteptarea 
Mirelui. Cântări de dragoste, p. 68) vs „Răpiţi, privi-vom veşnic la Fata Ta Slávitá, / la toată măreţia Supremei 
Frumuseti, / cât vom putea pătrunde in Taina Negrăită / a dragostei, iertării şi harului măreț.” (CCm 49, În ziua 
fără noapte...). 
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Emblematică pentru poezia dorziană este, cu certitudine, conceperea textului prin 
acumulări şi dezvoltări în simetrii sintactice, sub forma unor aglomerări semantice în 
ascendență, de limpede transparenţă, cu efecte de poeticitate moderată, ca mijloace esenţiale 
de intensificare a mesajului si de decodare dirijată (cvasianaliticá) a acestuia. Încercând să 
păstreze „clasicitatea” operei, eul auctorial nu trăieşte, totuşi, singur, ci mereu în dialog, 
adresându-se imperativ sau comunicând despre sine cu ajutorul unui lexic concentrat, fixat 
constant pe realizarea repetitiilor şi a paralelismelor (cu rol în constituirea şi în desfăşurarea 
semnificației), astfel încât versul însuşi să conducă spre tema generală şi, în definitiv, să 
jaloneze crezul artistic al autorului. 

Traian Dorz rămâne unul dintre poeţii români contemporani care au înţeles că 
„mecanismele inimii credincioase se pun în mişcare în funcţie de alte criterii decât cele 
estetice, că inspiraţia divină poate fi descoperită mai cu seamă acolo unde exigenţele artei 
încetează să mai cenzureze actul exprimării.” "2. „Forţa mesajului său duhovnicesc depăşeşte 
valoarea expresiei estetice, aşezându-l pe acest împătimit al credinţei în rândul poeţilor 
religioşi trecuţi prin cumplita gheenă a închisorilor din anii negri ai ateismului comunist, după 
Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr şi ceilalți care au înălțat, asemenea lui, de 
după gratii, ruga lor către Domnul Izbăvitorul.”!5, 


Surse 


Dor, Cristian, În aşteptarea Mirelui. Cântări de dragoste, Beiuş, Tipografia ,,Doina", 1943. 
CA = Dorz, Traian, Cântarea Anilor, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2006. 

CCm = Dorz, Traian, Cântarea Cântărilor mele, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2007. 
CVeşn = Dorz, Traian, Cântarea Veşniciei, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2007. 

CDr = Dorz, Traian, Cântări de Drum, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2006. 

CNem = Dorz, Traian, Cântări Nemuritoare, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2007. 
CUit = Dorz, Traian, Cântări Vitate, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2008. 

CDin = Dorz, Traian, Cântările Dintâi, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2004. 

CR = Dorz, Traian, Cântările Roadelor, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2006. 

Dorz, Traian, Din pragul veşniciei, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 1999. 

LD = Dorz, Traian, Lucrători cu Dumnezeu, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 1999. 

PS = Dorz, Traian, Poemele lui Solomon, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2006. 

* * *. Poeziile creştinilor români. Antologie şi Cuvânt-înainte de Mircea Ciobanu, Bucuresti, 
Editura „Casa Scoalelor", 1994. 
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CONSIDERATIONS ON THE GIDOUILLE, BY ALFRED JARRY 


Ioana Alexandrescu, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 


Abstract : Our paper deals with a key element of Ubu’s physical monstruosity: his huge and diformous 
belly. The Gidouille is focused here based on one commentary that Alfred Jarry (1873-1907) makes 
about it in his article "Les Paralipoménes d'Ubu". Our paper analyses several functions of this 
commentary, from its capacity to create great expectations about the premiere of the play "Ubu roi" 
in the Parisian public to its role in reinforcing Jarry's authorship of the play. 


Keywords: Jarry, Ubu, monster, difformity, Gidouille 


La monstruosité morale d'Ubu est indubitable. Ce personnage obese et ridicule ment, 
usurpe, tyrannise, torture et tue. Comme illustration éloquente de ce qu'on vient d'affirmer, 
voilà un exemple d'action appliquée en tout sadisme à ses victimes: 


Torsion du nez, arrachement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oneilles, 
extraction de la cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle ou méme 
totale de la moelle épinière (si au moins ça pouvait lui ôter les épines du caractere), sans 
oublier l'ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande décollation renouvelée de 
saint Jean-Baptiste. (Jarry 1985: 123-124) 


Il n'est donc pas surprenant que l'on ait l'habitude de le voir comme l'incarnation de 
tous les défauts du monde, du pire qui existe dans l'humanité: « méchanceté à l'état brut, 
cruauté, sadisme, rapacité, bestialité agressive, d'une part, mais aussi lâchete, veulerie et 
imbécillité » (Schonbeek 1997: 20), «certainement le personnage le plus horrible de la 
littérature frangaise », (Béhar 1979: 70) etc. Que des opinions positives, sans doute, et point 
déméritées. 

Cette configuration morale trés défectueuse est, en toute cohérence, renforcée par un 
physique particuliérement laid et grotesque, consistant, entre autres, d'une bedaine exagérée et 
d'un mélange de traits issus de régnes différents: il un visage porcin, une oreille unique en 
forme de feuille, une ressemblance au limule, «la béte marine la plus esthétiquement 
horrible » (Jarry 1985: 36) etc. Laid, Ubu l'est de surcroit. À l'extérieur et à l'intérieur, ce qui, 
pour la pataphysique, irrévocablement définie par notre personnage comme « la science que 
nous avons inventée et dont le besoin se faisait généralement sentir » (1985: 200) est tout un. 

L’aspect grotesque d'Ubu est évident dans les textes qui le déploient—Minutes de 
sable mémorial, Ubu roi, Ubu enchaîné etc. — et dans les nombreux dessins qui tracent son 
portrait. 

Le coupable le plus évident de cette image grotesque c'est surtout ce ventre exagéré, 
malsain, qui couvre la plus grande partie de son espace corporel, peu vraisemblablement 
soutenu par des pieds timides. Tout rond, Ubu a du mal à marcher et, par conséquent, il a l'air 
de rouler, ce qui, loin de lui donner des complexes et de lui faire obstacle, est pour lui un vrai 
motif de joie: « semblable à un œuf, une citrouille ou un fulgurant météore, je roule sur cette 
terre ou je ferai ce qu'il me plaira » (Jarry 1973: 293). Reflet symbolique de sa voracité 
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générale et résultat concret de sa gourmandise, la grande obésité centrale d'Ubu imite 
impudemment le ventre déjà gonflé de son prototype réel, le professeur Félix-Frédéric Hébert! 
(1832-1918). 

Pour tout critique visitant Ubu, ce ventre renferme une fécondité interprétative 
extraordinaire, étant inséparable de sa figure au point d’en constituer l’essence. De ces 
critiques, nous avons choisi pour cet article Alfred Jarry lui-même, en faisant référence à 
quelques-uns de ses propos paratextuels sur le sujet. Par exemple, dans « Les Paralipomènes 
d'Ubu »?, J arry présente le personnage par des mots qui mettent en évidence ce ventre outré: 
« des trois âmes que distingue Platon: de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière 
seule, en lui, n'est pas embryonnaire. » (Jarry 1985: 165) 

Ces mots tracent sans équivoque l'image d'un monstre, tant au niveau de la structure, 
comme au niveau des possibilités de manifestation, de la manière suivante: Ubu présente une 
structure tripartite disharmonique dans laquelle seulement quelques parties parviennent à se 
développer (le monstre comme erreur, comme déséquilibre de la nature); si, en plus, nous 
prenons en considération les valences connotatives de ces parties, il est possible 
qu'apparaissent des formes négatives de manifestation (le monstre moral). Ces 
considérations, Ubu les confirme largement : structure disharmonique —visiblement, son 
corps; manifestation négative— « Décervelez, tudez, coupez les oneilles...c'est le bonheur du 
Maitre de Finances. » (Jarry 1985: 112) 

L'intérét que présente le commentaire cité ne se limite pas à cette définition du 
monstre, mais persiste pour plusieurs raisons. Par exemple, il est utile de se rappeler que 
quelques années avant d'écrire ces mots, Jarry s'était déclaré peu disposé à faire des 
commentaires sur des aspects de son, ayant méme assuré qu'un auteur ferait preuve de 
stupidité s’il offrait ce type de commentaire, puisque c'était superflu, puisqu'il avait déjà tout 
dit dans l’œuvre elle-même. Selon lui, tout commentaire, toute interprétation est la tâche 
exclusive du lecteur: 


Il est stupide de commenter soi-même l’œuvre écrite, bonne ou mauvaise, car au moment de 
l'écriture on a táché de son mieux non de dire TOUT, ce qui serait absurde, mais le plus du 
nécessaire (que jamais d'ailleurs le lecteur ne percevra total), et l'on ne sera pas plus clair. 
Qu'on pése donc les mots, polyédres d'idées, avec des scrupules comme des diamants à la 
balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle ou telle chose, car il n'y a qu'à regarder, 
et c'est écrit dessus. (Jarry 1973: 173) 


Par conséquent, le fait que c'est Jarry lui-méme qui fournit un commentaire d'Ubu 
peut être vu comme une violation de la règle qu'il a créée. Toutefois, il faut se souvenir d'un 
détail point négligeable: Ubu n'est pas exactement son personnage, ayant été imaginé par des 
collectivités d'éléves avant que Jarry n'arrive à Rennes —raison donc suffisante pour 
contrecarrer les reproches d’incohérence. D'ailleurs, il est très intéressant de confronter ces 
deux fragments —celui qui commente Ubu et celui qui interdit le commentaire auctorial—, 


! Félix-Frédéric Hébert, docteur ès sciences, professeur de physique au Lycée de Rennes, était particulièrement 
chahuté par ses éléves à cause de son apparence et son caractére. Les éléves ont portraituré cette cible de leur 
moquerie dans plusieurs textes satyriques, dont Les Polonais, futur Ubu roi. 

? Article publié dans La Revue Blanche du 1 décembre 1896, donc trés peu avant la première d' Ubu roi, qui 
comprend quelques commentaires sur Ubu et des fragments d’ Ubu cocu. 
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révélateurs de deux attitudes différentes et apparemment contradictoires, pour ceux qui 
mettent en doute la (im)posture de Jarry par rapport à la question de la paternité d’Ubu, 
source perpétuelle de rivières d’encre: de cette confrontation résulterait un élément similaire à 
celui qu’indiquent les lignes écrites par Jarry sous le titre d'Ubu roi dans son édition originale 
(drame en cing actes restitué en son intégrité tel qu’il a été représenté par les marionnettes 
du Théâtre de Phynances en 1888), c’est à dire, une manière de se distancier de sa création, 
une manière, certes, indirecte, utilisée par quelqu’un qui n’ose se déclarer en possession de 
quelque chose qui ne lui appartient pas. Si l’on préfère parier sur l’incohérence de Jarry, sur le 
fait qu’il a changé d’opinion d’un texte à l’autre, on doit se rappeler que ses autres 
personnages ne vont pas bénéficier de ses commentaires, de sorte qu’avant et après Ubu, c’est 
à dire, à l’exception de lui, Jarry se révèle fidèle à sa parole. Par conséquent, il peut être plus 
justifié de voir dans cette « incohérence » l’indice d’une paternité non assumee. 

Pour revenir au commentaire sur Ubu, en plus de configurer l’image d’un monstre et 
d’être, en principe, pertinent pour témoigner de la relation de l’auteur avec son personnage, il 
acquiert d’autres fonctions aussi, peut-être plus importantes encore. En présentant ce 
personnage si peu commun, si horrible, si désastreux, l’article crée des attentes au sujet de la 
représentation de la pièce Ubu roi, fait d’une importance vitale au Paris fin de siècle, où les 
représentations théâtrales abondaient parce que le théâtre était le passe-temps favori de ses 
habitants”; il était donc impérieux de se distinguer d’une manière ou d’une autre parmi les 
nombreux concurrents. L’article familiarise le spectateur avec le potentiel du personnage, 
dore, d’une part, la pilule que devra avaler le bourgeois, étant aussi un avertissement entre les 
lignes vu son contenu, et aiguise, d’autre part, l’anticipation contente des irrévérencieux. 
Surtout, il rend présent Ubu avant qu’il n’arrive. 

Un autre aspect remarquable de ce commentaire c’est qu’il représente, en soi, l’une 
des modalités par lesquelles Jarry s’approprie le personnage. En plus de son implication 
essentielle dans la divulgation d’Ubu, en plus d’avoir enrichi la geste ubique avec ses propres 
textes et dessins sur le personnage, en plus de l’acte largement interprété par lequel il s’est fait 
appeler Ubu, a signé ses lettres de ce nom et est apparu comme tel devant les yeux de ses 
semblables, identifié à son « double ignoble » à s’y méprendre, il y a aussi cette autre façon 
de s’attacher à son fils adoptif, à travers ses nombreux commentaires à son sujet. En le 
commentant, il le fait sien et nous, lecteurs, en en étant conscients ou pas, nous projetons 
toujours sur les propos de Jarry le poids de l’auctor dixit. Ce poids en rien comparable à celui 
que saurait acquérir le travail d'un critique, ou d'un metteur en scène, aussi illustres qu'ils 
fussent. 

Cette caractéristique du commentaire dépasse la cible immédiate, limitée au Paris fin 
de siécle, dont il se chargeait dans sa tentative de présenter le nouveau personnage de la 
maniére la plus intéressante pour un public avide de nouveauté. Le commentaire accéde au 
destinataire futur étant l'occasion privilégiée par Jarry pour ajouter des couches de 
signification au produit, pour lui donner le plus de charge possible. Par exemple, on peut voir 
assez bien dans cette citation qu'à travers la simple référence à Platon, Ubu prend quelques 
degrés d'importance supplémentaires, alors qu'il est a priori risible et facile à prendre à la 
légére sans beaucoup de remords, n'étant en principe que le produit de la moquerie de 


3 . . *41* m . A . . 
On calcule qu'environ un demi-million de Parisiens allaient au théátre une fois par semaine. 
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quelques amateurs (les élèves de Rennes) afin de provoquer le rire de leurs condisciples. 
Grâce aux mots de Platon, voilà donc Ubu s’attribuer du poids livresque et une interprétation 
selon laquelle il n’est ni plus ni moins qu’une incarnation de l'epithumia, l'àme appétitive, 
lascive, décrite dans La République. 

En suivant la même piste bibliographique, nous pourrions lui trouver un équivalent 
dans l’homme oligarchique présenté par Platon, l’un des modes de réalisation de to 
epithumetikon, dont la seule préoccupation est d’amasser de l’argent et le profit, et qui est 
d’ailleurs incapable de faire des raisonnements qui vont au-delà du calcul des fins et des 
moyens. Également cupides et stupides, la correspondance parfaite entre les attributs des deux 
termes mis en relation montre le succès du parallélisme proposé par Jarry, mais cela 
n’empiète toutefois pour rien la surprise de voir assemblés dans le même contexte Ubu et 
Platon. Par conséquent, on devrait réfléchir davantage sur les raisons de cette réunion, au-delà 
des avantages inhérents que l’illustre compagnie apporte à l’image du fantoche. 

On peut voir que les informations concernant les attributs d'Ubu que nous recevons 
via Platon ne sont point indispensables pour sa lecture: qu’il est extrêmement gourmand et 
lascif, voilà ce que nous pourrions appeler des évidences. Mais un supplément est obtenu par 
l’intégration du personnage dans un type, dans quelque chose qui dépasse l’individu, et cela 
convient parfaitement aux intentions de Jarry, toujours à l'affüt pour soustraire les choses au 
temps”. En plus, peut-être l'aspect le plus important de cette réunion c’est l'indice d'une 
correspondance entre l’extérieur et l’intérieur, vu que c’est la correspondance psyché / sôma 
héritée des pythagoriciens qui sous-tend la division tripartite de l’âme selon Platon. Par 
conséquent, la Gidouille maximale serait aussi la manifestation visible d’un moteur interne, la 
réalisation de certaines pulsions, le portrait d'un caractère, et le corps difforme d'Ubu 
reflèterait un caractère difforme, foncièrement viscéral. Encore des évidences pour qui a 
jamais regardé Ubu, sans doute. Mais le plus important c’est précisément cette redondance de 
l’information, cette saturation du signe-Ubu avec extérieur et intérieur pareils, reflet d’une 
vision métaphysique et poétique de l’auteur postulant l’identité des contraires. Et la 
pataphysique est précisément cela, coincidentia oppositorum: «une chose est elle-même. 
C’en est en même temps la plus excellente réfutation » (Jarry 1985: 128), « la vitesse consiste 
à être immobile » (315) etc. 

Le mot employé dans le passage cité pour définir les autres deux âmes, la raison (to 
logistikon) et le cœur (to thumoeides) — « embryonnaire »— a une présence significative dans 
le vocabulaire de Jarry, où il acquiert souvent des connotations positives, étant employé pour 
signifier la perfection, l’absence d’accidents, le rêve complet. Ici, cependant, c’est le sens de 
brut, de manifestation absente, in posse, qui l’emporte clairement sur la connotation positive, 
ce qui situe les lieux des deux âmes dans l’obscurité et projette toute la lumière sur le gros 
ventre du Père Ubu et la multitude de particularités au niveau du comportement, du 
fonctionnement interne et externe que cette outrance implique. 

On peut retrouver la trace des âmes de Platon—logos, thumos, epithumia— dans 
plusieurs endroits dans la geste. Même l’incipit d'Ubu roi en fait entendre les échos. Là, aux 


* «Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en libérant soi-même les 
lisières du temps, de la faire éternelle tout de suite? »(Jarry 1987: 641), affirmait en toute élégance et simplicité 
Jarry dans “Temps dans l'art", conférence dictée au Salon des indépendants le 8 avril 1902. 
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instigations de Mère Ubu qui l’incite à tuer le roi Venceslas, Ubu répond par des propos qu’on 
pourrait rattacher à ses deux âmes embryonnaires. Ainsi, lorsqu'il juge son ascension à roi 
comme difficile à réaliser (« le roi Venceslas est encore bien vivant ; et même en admettant 
qu'il meure, n'a-t-il pas des légions d'enfants ? » Jarry 1985: 33), c'est to logistikon qui parle, 
tandis que son amour des honneurs («capitaine de dragons, officier de confiance du roi 
Venceslas, décoré de l'ordre de l'Aigle Rouge de Pologne et ancien roi d' Aragon, que voulez- 
vous de mieux? ») et la loyauté qu'il déclare porter au roi (« moi, capitaine de dragons, 
massacrer le roi de Pologne! plutôt mourir ») ont trait à to thumoeides. Mais dés qu'apparait 
epithumia, ces àmes s'avérent étre, en effet, embryonnaires, ne pouvant rien contre un appétit 
monstrueux, qui convoite des choses par-dessus la loyauté ou la logique: rouler carrosse dans 
les rues, avoir un caban qui tombe jusqu'aux talons et, pas en dernier lieu, manger fort 
souvent de l'andouille! « Ah, je céde à la tentation » admet Ubu dés qu'il est question 
d'andouille. 

La seule chose sacrée pour lui est en effet son ventre, la satisfaction de ses désirs 
inférieurs, comme on a pu le voir dans l'exemple antérieur. Rien au monde n'est plus 
important que la Gidouille, en fait rien n'existe que par rapport à elle. Il faut lui donner à 
manger, et ceci sans cesse, car « tiens, j'ai faim » (1985: 47), « je créve de faim ». Aussi faut- 
il en prendre un soin scrupuleux: 


O non. Nous n'en ferons rien, Monsieur. Nous faisons en ce moment notre digestion, et la 
moindre dilatation de notre gidouille nous ferait périr à l'instant. Dans deux ou trois heures au 
plus, notre digestion sera terminée et nous volerons à votre secours. (217) 


Pas en dernier lieu, il faut la dorloter, la choyer. La joie d' Ubu en trouvant un habit qui 
lui va bien est immense: « Eh! Quelle gloire! Cette lanière obéit à toutes les courbes de ma 
gidouille. Je me fais l'effet d'un charmeur de serpents ». (294) 

Chevalier de La Gidouille (« je commence à constater que ma Gidouille est plus 
grosse que toute la terre, et plus digne que je m'occupe d'elle » 214), quand il arréte de 
manger et n'ouvre la bouche que pour parler, il parséme son discours de son mot fétiche, et 
ses synonymes —bouzine, boudouille, Giborne, bouteille— s'accumulent de telle maniere qu'il 
est facile d'oublier que, chez Platon, la vertu de l’epithumia était précisément la juste mesure 
(sophrosune). 

Puisque la déformation du corps affecte une zone avec des attributs de type « appétit », 
« instinct », la maximisation de ces lieux rattache Ubu à l’animal, sa parenté animale étant 
d’ailleurs plus qu’évidente dans sa configuration corporelle bâtarde, à cheval entre les règnes, 


mésalliant plantes et bétes 4 une humanité en voie de disparition. Toujours dans « Les 
Paralipomenes d’Ubu », Jarry décrit ainsi la ressemblance animale du monstre : 


S’il ressemble à un animal, il a surtout la face porcine, le nez semblable a la mâchoire 
supérieure du crocodile et l’ensemble de son caparaçonnage de carton le fait en tout le frère de 
la bête marine la plus esthétiquement horrible, la limule. (1985: 36) 


Avec ces traits de cochon et crocodile, avec cette tête en forme de poire exhibant une 
seule « oneille » foliacée, la monstruosite physique d'Ubu semble se construire surtout par 
l’hybridisme de ses traits, menant à une lecture symbolique des éléments qui composent sa 
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figure à la recherche de son visage interne, de sa configuration caractérielle. Face à cela, la 
Gidouille, bien qu'impactante, ne saurait emporter le premier prix de sa monstruosite 
corporelle, suffisamment munie par cette composition bigarrée (il a même un bras qui termine 
en croc!). Toutefois, c’est elle, la Gidouille, qui comporte la partie la plus menaçante de la 
monstruosité du personnage. 

On doit commencer par admettre que distendre un ventre est l’un des moyens les plus 
timides de créer un monstre, puisqu'il serait, en principe, beaucoup plus efficace d’exagérer 
les deux autres lieux de l'âme selon Platon pour réussir un effet trés monstrueux. Si Ubu avait 
une téte de la taille de son ventre il serait plus inquiétant encore, mais il ne serait plus Ubu; 
peut-étre un intellectuel, Monsieur Teste, ou le « carturar » dont parle Andrei Plesu (1998: 
30), avec sa téte qui n'arréte de s'agrandir tandis que les sens se rabougrissent tristement. Plus 
inquiétant encore? Parmi les monstres, le plus inquiétant n'est pas celui qui nous ressemble le 
plus? La plus grande menace du monstre ne réside-t-elle pas dans la possibilité que nous ne 
soyons pas si différents de lui? 

En fait, si Ubu avait la téte ou le coeur aussi gros que le ventre, il serait une métaphore, 
un symbole, mais il ne croiserait pas le pont entre l'imaginaire et le réel. S'il garde les liens 
avec la réalité, c'est précisément parce que c'est son ventre le plus grand, car l'expérience 
nous enseigne que les cœurs n'augmentent pas de manière significative en aimant, ni les têtes 
en pensant, tandis que les ventres peuvent trés bien grossir en mangeant. Nous voyons donc 
que la Gidouille fait double jeu: d'une part, il approche le personnage des animaux et, d'autre 
part, elle assure son humanité. 

C'est de cette soumission à certaines régles qui dominent notre expérience de 
l'humain, de ce qui est humainement possible, qu'Ubu se voit attribuer une immense capacité 
de menace. Ce pouvoir que d'autres inquiétantes créatures, trop différentes de nous, 
n’acquièrent pas toujours, il le doit surtout à la Gidouille. Jarry l'avait déjà dit: s'agissant 
d'Ubu, rien d'autre ne compte, car « des trois âmes que distingue Platon: de la téte, du coeur 
et de la gidouille, cette dernière seule, en lui, n'est pas embryonnaire. » 
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COMPARATIVE STUDY BETWEEN DOSTOEVSKY’S NOVELS AND OTHER 
RELEVANT LITERARY WORKS REGARDING THE SHADOW ASPECT 


Adonis Bunghis, Assist. Prof., PhD Student, University of Oradea 


Abstract: The paper has an interdisciplinary character as it situates itself at the convergence between 
literature and Jungian analysis. The present study is meant to be a comparative analysis of the 
Shadow concept as appears at Dostoyevsky and other writers. The Shadow emerges in a context 
wherein it evinces as a force that operates when it is rejected and non-integrated and which includes 
unaccepted parts of the personality wherewith the conscious ego does not identify. There are contexts 
wherein the Shadow situates both individually and collectively through the resources of the collective 
unconscious manifested in phenomena like group mania or genocide in which aggression expresses 
through violent behaviour directed towards the masses. Jung considers that along the process of 
individuation, the Shadow plays a very important role revealing the subconscious dimension of the 
individual which brings along instinctive and irrational aspects and at the same time a great potential 
of creativity which, if explored, becomes a great reservoir of subtle meanings that generate the spirit 


of life. 


Keywords: shadow, unconscious, self, polarities, ego(s). 


Nimic nu se compara in opera lui Dostoievski cu polii antagonici ai sublimului si ai 
decadentei, ai agoniei şi extazului care definesc personajele sale. Nu există nici o realitate mai 
prețioasă, mai enigmatică, teribilă si totodată magnifica ca aceea a omului scindat între eurile 
sale multiple, răspunzătoare de vulnerabilitatea, fragilitatea si insignifianta sa pe de o parte, si 
măiastra sa valoare contemplativă, pe de altă parte. 


“Rareori iau în considerare faptul că foarte putin din ceea ce ne guvernează viețile se află în 
sfera de influenţă a constientului, că suntem deformati lăuntric de motive contradictorii, că o 
parte din noi nu vrea să se conformeze scopului urmărit de o altă parte, că tot ceea ce 
realizează eul nostru conştient îşi are corespondentul în eurile mai întunecate, care operează în 
sens opus.” 


Dostoievski a reuşit într-un mod magistral prin personajele sale să reflecte acea parte 
întunecată din noi, sfera de activitate a acelor euri mai întunecate, acele obscure câmpuri de 
forte care irump în viaţa noastră ca niște energii pulsionale ale subconstientului si care se 
manifestă în multiplele dimensiuni ale vieții noastre făcând ravagii. Există o legătura 
inseparabilă între motivul umbrei şi cel al dublului sau al oglinzii. Umbra este socotită de 
multe popoare ca fiind o a doua natură a fiinţelor şi a lucrurilor care se manifestă cu putere 
atunci când nu ne acceptăm latura întunecată a ființei. Aceasta implică acele aspecte 
inferioare ale psihicului de care nu suntem mândri si pe care le reprimăm în mod inconştient 
ca mai apoi să le proiectám cu vehementä asupra celorlalți atunci când nu le acceptăm si nu le 
integrăm la noi înşine. Astfel, fiecare personaj al său ascunde o taină, are o parte întunecată 
care iese în răstimpuri la suprafață în moduri paradoxale: 


! James Hollis, De ce oamenii buni savarsesc fapte rele?, Ed.trei, Bucuresti,2009, p.14 
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„Dostoievski se strecoară în hăul întunecos care se cască în interiorul omului, cercetează 
^ i 402] g » ny " " ee ee we) 
întunericul. Dar si în întuneric străluceşte o lumină. El vrea să aducă lumină din întuneric.” 


Dincolo de mästile personajelor sale care portretizează scena vieții în multiplele ei 
fațete discordante, se descoperă Umbra? care aduce cu sine dezgolirea personajelor de 
pretinsele măşti si apariția lor aşa cum sunt ele de fapt cu tarele , cu insuficientele , cu 
grotescul și nebunia lor, cu acea imperfecţiune ce rezidă în metafizica răului. Existenţa răului 
ca stare este perpetuată de om, fără om răul nu există. Răul are o natură profund spirituală. A 
rezolva acest rău cuibărit adânc în ființa umană, înseamnă a rezolva în acelaşi timp problema 
lui Dumnezeu, pentru că acestea sunt inseparabile în contextul metafizicii răului. Dostoievski, 
ca nimeni altul, a reușit să scoată la lumină impulsurile obscure ale subconstientului care dau 
forță şi energie psihicului uman si care duc la acțiuni cumplite si fatale cum e crima în cazul 
lui Raskolnikov. Acea Umbră când este neacceptată si neintegrată dezläntuie din plin forțele 
încătuşate ale mecanismului uman distructiv şi generează totodată furie, agresivitate, egoism 
nemăsurat, un amoralism înspăimântător. 


“Tendintele condamnabile fac parte din noi, fiind contribuţii la ființa noastră existentă si 
corporală; ele formează < <umbra> > noastră [...] Cum as putea exista în lume fără să 
proiectez o umbră? Fiinţa mea întunecată face si ea parte din totalitatea mea, si atunci cand 
sunt conştient de umbra mea, îmi aduc aminte că nu sunt decât un om printre ceilalti oameni si 
la fel ca ceilalţi oameni.” 


Înfruntarea Umbrei este un proces dureros care presupune stabilirea unei relaţii mai 
eficiente cu Sinele, care, după cum se vede în cazul lui Raskolnikov, este scindat. Sindromul 
puterii si magia supraomului devin pervazive pentru conștiința lui care se află într-o stare 
morbidă (după cum el însuşi afirmă) când se săvârşeste actul criminal. Acest rezervor de 
creativitate oferit de Umbră este pervertit, el asumându-și titlul de om deosebit, care face 
parte dintr-o tagmá specială a acelor „oameni în adevăratul înțeles al cuvântului "care 
zămislesc idei şi „care au darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou”, chiar 
dacă acest lucru implică „de la sine putere” să dicteze conştiinţei sale să se sustragă 
intenționat și să încalce legile valabile pentru cei ,,obisnuiti”, trecând peste unele piedici, ca 
să-şi atingă scopul suprem, chiar dacă aceasta presupune a săvârşi acte criminale, cum ar fi 
uciderea cămătăresei care nu are nici un sens pentru societate din punct de vedere utilitarist. 
Această falsă arogare a unor drepturi care permit acțiuni duse la îndeplinire fără scrupule, 
conform principiului machiavellian:“scopul scuză mijloacele”, rămâne ca o dovadă în acest 


? Nicolae Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, p.28 

Termenul de "umbră" a fost introdus în circuitul psihologiei, psihoterapiei și literaturii de Carl Gustav Jung, 
un fost discipol al lui Sigmund Freud, care a fondat la rândul sáu terapia numită “Analiza Jungianá."Pentru Jung, 
umbra este o parte inacceptabilă din noi înşine, un fel de ființă inferioară care doreste sa facă ceea ce este 
interzis. Definită ca un complex inconştient, umbra conţine impulsuri, dorinţe si emoţii primitive, evaluate ca 
incompatibile cu standardele sociale în vigoare si idealul de personalitate la care aspirăm, un fel de Mr. Hyde din 
faimoasa nuvela a lui Robert L. Stevenson. Lesne de înţeles, cu cât normele societatii sau grupului social de care 
apartinem sunt mai restrictive, cu atât umbra este mai mare. Inteleg prin "umbra" ansamblul conţinuturilor 
psihice condamnate, negate, evaluate ca inferioare sau inacceptabile si respinse în inconstient. Prin "conţinuturi 
psihice" înțeleg pulsiuni, dorințe, trăsături, gânduri şi trăiri emotionale. Altfel spus, umbra contine toate acele 
aspecte psihologice ale fiinţei noastre pe care le ascundem nu doar de ceilalți, ci si de noi înşine. Adrian Nuță, 
Umbra: Polul întunecat al sufletului, colecţia Anim Editura SPER, 2004, pag. 1 
* Carl Gustav Jung, La guerison psychologique, p.37 
2 Dostoievski, Crimă şi Pedeapsa, Editura Cartex 2000, Bucuresti, 2007, p.250-251 
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sens, anulând prerogativele liberului arbitru şi justificarea oricărei crime. Această dihotomie 
obișnuiți versus deosebiți crează o tensiune fenomenologică care împarte oamenii cumva în 
proşti (masele manipulabile) si cei deştepţi, care nu au legi valabile pentru ei si care simt cá 
au o chemare asemănătoare cu aceea a lui Hitler care promova purificarea rasială şi crearea 
unei rase pure prin antropometrie- ca mijloc de selecţie care a dus în final la atâtea atrocități şi 
crime abominabile, care dau dovada unei minţi morbide condusă de mania puterii si a 
dominării altor oameni. La fel ca şi Raskolnikov, Hitler experimentează falimentul 
supraomului, proiectul său eşuând în ciuda nenumăratelor victime care rămân ca o pată neagră 
pe filele istoriei umanitatii. 

Doar prin restabilirea relaţiei cu Sinele, Raskolnilov poate să stabilească un contact 
pregnant cu el însuși, doar pătrunzând adânc în Umbra sa şi explorandu-si pulsiunile erosului 
si ale thanatosului in hátisurile confuziei interioare, doar eliberându-se de elementele primare 
agresive prin catharsis, acesta va reuşi să scoată la lumină diamantul compasiunii adânc săpat 
în piatra întunecată a fiinţei din care răzbate suferinţa care îl macină prin întrebările care nu îi 
dau pace. Umbra sa este pătrunsă pe alocuri de acele latente noologice care sălăşluiesc in 
adâncul ființei lui şi care scot la suprafață pe alocuri lumina actelor de bunătate şi 
compasiune. Sinele si relaţiile se întrepătrund, sinele nu se separă de exterior, de aceea 
vindecarea sufletului lui Raskolnikov este prin acceptarea statutului de om şi nu cel de 
supraom, ca rană a unui eu narcisic deziluzionat, iar integrarea relațiilor şi ieşirea din 
singurătatea autoimpusă reprezintă pentru el soluţia salvatoare. 

Pe aceeaşi linie de scriitură, personajul Dorian Gray? devine absorbit de propria-i 
frumuseţe si este tentat de curentul hedonistic, tráindu-si plăcerea la maxim, ducând o viata 
decadentă în desfrâu şi crimă, fiind acaparat cu totul de propriu-i viciu, a cărui Umbră rezidă 
în tabloul făcut după frumuseţea chipului său care se metamorfozează treptat, gravându-se pe 
pânza tabloului prin descompunere, astfel devenind grotesc în timp ce personajul isi păstrează 
tinerețea si vitalitatea cu preţul sufletului său. Robert Louis Stevenson” încearcă un 
experiment în romanul Straniul caz al doctorului Jekyll şi a domnului Hyde. Dr Jekyll, un om 
de ştiinţă dedicat studiului şi descoperirilor şi mai ales în slujba omului, un individ de înaltă 
clasă intelectuală, cu mult bun simţ şi implicat în activități filantropice suferă o transformare 
neașteptată în timpul nopții, acesta devenind o fiară neâmblânzită, un adevărat demon care 
comite infracțiuni şi ucide fară scrupule şi milă, îşi face de cap cu nepăsare, şi toate acestea la 
adăpostul beznei nocturne. Explorând profunzimile Umbrei descoperim capacitatea de 
metamorfozare paradoxală a blândului Dr.Jekyl în demonicul Mr.Hyde, în contextul în care 
primul isi refuză Umbra si astfel devine monstruos säläsluind ca dublu în cel de-al doilea 
personaj, de fapt două fațete ale aceluiași individ, deoarece cele două caractere refuză să-şi 
integreze polaritätile. Această dualitate a naturii umane este rezultatul tensiunii intrapsihice 
dintre Umbră si Personă care nu pot convietui împreună si devin foarte puternice, una 
încercând s-o anuleze pe cealaltă cu orice pret. Astfel cu greu se face accesibilă integrarea 
antinomiilor caracteriale ale ființei umane care maximizează totodată conflictul interior si care 
îşi are rezoluţia doar prin acceptarea Umbrei si imbrátisarea ei. Refuzul de a accepta Umbra 
face ca tot răul să fie proiectat în ceilalți. Astfel condiţia mentală devine fragmentată în 


9 Personaj din romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, Ed. Polirom, Iasi, 2012 
7 Robert Louis Stevenson , Straniul caz al doctorului Jekyll si a domnului Hyde, Ed. Minerva, 2005 
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contextul divizării sinelui moral de cel păcătos. Clivarea Umbrei într-un mod forțat face ca 
aceasta să devină dublu. Acest dublu isi asumă apoi propria viata şi acționează conform 
puterii cu care a fost investit, iar eul devine lipsit de putere, o jucărie în mâna acestuia, de care 
se simte copleşit şi mereu agasat în momentele în care se aşteaptă cel mai puţin. 

Efectul Umbrei are un impact la fel de penetrant în drama lui Goethe. Titlul operei şi 
totodată protagonistul principal, Faust, este un om de ştiinţă care trece printr-o criză 
existențială privind retrospectiv la viata sa consacrată învățăturii şi ştiinţei, privată însă de 
bucuriile si plăcerile lumești. Deoarece se simte singur, dialogând doar cu propriul sine, nimic 
nu mai poate umple imensul gol al sufletului său care se cască ca un hău în faţa ochilor săi; el 
nu are pentru ce să lupte, nu mai are vreun deziderat la care să aspire ci doar îşi trăieşte 
inegalabila tristeţe care îi seacă si mai mult fiinţa si căreia vrea sa-i pună capăt cu o cupă de 
otravă. Spera că luându-și viata să curme totodată suferința si nefericirea, însă pe când este 
pregătit să înfăptuiască acest act reprobabil, de afară răzbeşte până la el un imn de glorie care 
slaveste natura şi iubirea. Dintr-o dată, acesta are revelația că își doreşte mai mult de la viata, 
astfel îşi doreşte în secret autoimplinirea si vrea să aibă tot ce are viata mai bun de oferit 
pentru a-și construi propria lume de vis. Atunci îşi blestemă viaţa şi invocă totodată Spiritul 
Pământului care apare sub forma unui senior pelerin care este dispus să-i împlinească orice 
dorință în schimbul sufletului său. Diavolul încarnat în Mefisto nu apare sub aspectul 
arhicunoscut, adică cu coadă şi coarne, ci într-o formă uşor de primit şi acceptat, într-un mod 
consolator si încurajator, utilizând orice tertip, chiar imaginea unei tinere fete căreia să-i cadă 
cu siguranță pradă. Pactul celor doi este semnat cu sânge iar Faust va primi tinerețe si 
frumuseţe cu prețul sufletului sáu. Mefisto îi dă de înţeles lui Faust într-un limbaj criptic cá 
este „o parte-a puterii care, vrând să facă Răul, face doar Binele oricând”. Mai mult, acesta îl 
informează si despre geneza lui ca fiind „o parte-a beznei, care lumina şi-a născut”.5 Mefisto 
devine un Lucifer (purtătorul luminii) care devine un alter-ego (dublu) a lui Faust, un purtător 
al Umbrei. 

Fiecare tendință pozitivă îşi are şi un pol negativ conform fizicii. Faust care în esența 
lui este un suflet candid şi onest, cu dorinţa sinceră de a descoperi lumea si universul din jurul 
lui devine în final pângărit datorită intentiilor adânc ascunse de a poseda tot ce există, de a fi 
împlinit în toate, ceea ce în realitate este o utopie. Urmările neașteptate şi imprevizibile din 
viata acestui bărbat sunt greu de cuantificat deoarece acesta sfârşeşte prin a distruge viețile 
celorlalți si lumea creată de el. Faust doreşte accesul la cunosterea absolută, adică cea 
initiaticä, ezoterică. El suferă de sindromul eroului care, deşi are o intenţie pozitivă şi o 
nazuinta dreaptă de urmat, totuşi, la nivel inconștient, devine periculoasă deoarece nu-i poate 
prevede rezultatele. În fiecare dintre noi se zămisleşte un Faust. Mă refer la acea chemare și 
tentatie irezistibilă pentru a depăși limitele si granițele corporale, precum si cele metafizice 
dar care duc în final la multă suferință si durere. Prin ignorarea Umbrei scăpăm din vedere 
dinamica holonului din interiorul ființei, lăsând ca energiile pulsionale ale acesteia să se 
manifeste în moduri neaşteptate şi bulversante. Orice sfortare spre a înclina spre unul dintre 
poli, spre a activa anumite calităţi în defavoarea altora sau accesarea unor intentionalitäti doar 
unidirectional isi are consecințele într-un lant de cauzalitäti neaşteptate tocmai prin ignorarea 


* Goethe, Faust, versurile 1336-7,1350 
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voită sau nevoită a Umbrei. Proverbul care emite ideea că drumul spre iad este pavat cu bune 
intenţii rămâne ca o dovadă incontestabilă în acest sens. 

Citind romanul „Fraţii Karamazov”, ne confruntăm cu existenţa suferinței şi îndeosebi 
existenţa diavolului „care i s-a arătat lui Ivan Karamazov”. La fel ca şi în Faust, diavolul îi 
apare lui Ivan Karamazov sub forma dublului său înainte ca acesta să înebunească. Când 
acesta se întoarce acasă noaptea târziu, în camera lui își face apariția un domn cam la vreo 
cincizeci de ani, îmbrăcat ciudat şi oarecum demodat şi care, într-un anumit sens, pare pierdut 
în spațiu prin aparenţa lui si prin detaliul interesant subliniat de Dostoievski că nu purta ceas. 
Acest domn îi reamintește lui Ivan lucruri din trecututul său pe care acesta le-a gândit dar le-a 
uitat cu trecerea timpului. Ivan refuză cu orice chip să accepte existența acestui bărbat datorită 
mecanismelor de apărare ale Umbrei care îl face să se disocieze de sine. Însă în dialogul lui 
Ivan cu diavolul, acesta nu afirmă categoric că este vorba de un diavol, el nu este sigur de 
acest lucru, şi crede cá este „eul” lui, sau dubla lui persoană. Umbra este aici percepută ca 
dublu al fiinţei, relevând dubla polaritate simbolică, cea benignä si cea malignă. Chestiunea în 
cauză implică doar alegerea şi asumarea manifestării externe a uneia sau a celeilalte: 


„ Nu te-am considerat nici o clipă o persoană reală!, exclamă Ivan înfuriat. Esti o iluzie, esti 
boala mea, esti o stafie. Şi-mi pare rău că nu știu cu ce să te nimicesc. [...] Îmi dau seama cá 
ești rodul halucinatiilor mele. Eşti propria mea întruchipare, de fapt doar a uneia dintre părțile 
mele...a gândurilor si a sentimentelor, însă a celor mai oribile şi fără sens.[...] Tu esti chiar eu, 
numai că ai o altă mutră. Vorbesti exact ce gândesc eu...nu poti să-mi spui ceva nou![...] 
...foate tampeniile pe care le-am trait mai demult, le-am analizat în creierul meu si apoi le-am 
aruncat ca pe nişte leguri, iar acum, tu mi le servesti ca pe nişte noutăţi senzaţionale!" 


Umbra devine întruchiparea uneia dintre părțile sale pe care nu o poate accepta și 
astfel se disociează de conținutul ei care cuprinde gândurile şi sentimentele fără noimă, cele 
confuze şi fără sens dar şi cele demult uitate şi refulate care cuprind gânduri şi emoţii pentru 
care se simte vinovat si rusinat si pe care le consideră greșite. În scrierile literare, de obicei 
dublii sau personajele cu o umbră a dublului pronunțată isi iau viata pentru că nu suportă să 
devină autonome şi preferă să rupă orice relaţie cu umbra, sacrificând-o mai degrabă decât să 
trăiască scindarea identității şi să experimenteze dubla personalitate. 

Romanul distopic “Împăratul mustelor"'?, devenit un clasic al secolului XX şi totodată 
făcându-l celebru pe William Golding cu primul său roman, câștigător al premiului Nobel 
pentru literatură în 1983, prezintă o temă de actualitate întâlnită şi la Dostoievski și anume cea 
a problematicii răului în contextul libertății individului și exercitarea ei în condiţii de libertate 
totală. 

Un grup de copii reuşesc să scape cu viata în urma prăbuşirii avionului în care se aflau 
si încearcă să supraviețuiască pe o insulă pustie din Pacific pornind de la regulile învăţate din 
societatea din care au provenit. Însă, în mod paradoxal, aceste reguli bazate pe raționalitate nu 
funcționează în cazul lor şi curând vor tâsni la suprafață tendinţe si instincte primare, agresive 
care fac parte din Umbra lor şi cu care încă nu s-au confruntat, neavând mecanismele de 
relationare şi acceptare a acesteia. Copii urmăresc să descopere Bestia, fiara din junglă, ca s-o 
ucidă nerealizând faptul că acest demon perfid numit Umbră nu säläsluieste în afara ci 


? Dostoievski, F.M.,Frații Karamazov, Ed.Adevárul Holding, Bucuresti,2011,p477,478,491 
? William Golding, Împaratul mustelor , Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008 
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înăuntrul lor. Dacă la începutul romanului răul era reprezentat de teama de necunoscut si de 
ceea ce ar putea conţine acesta, apoi acesta ia o formă a irationalitatii si a fricii devenind Fiara 
din junglă fără a 1 se cunoaște forma si, ulterior, răul se conturează în afară ca un simbol, 
concretizándu-se faptic în capul mistretului, adică "Împăratul mustelor" ( traducerea literala a 
lui Ba'alzevuv, din ebraică), imaginea diavolului de pe insulă. Acest proces de 
conceptualizare a Umbrei are loc treptat printr-un simbol care să-i scape oarecum de teamă, 
proiectând-o în exterior, însă fără prea mare rezultat, deoarece adevărata natură a răului se 
cuibăreşte în ei. Nevoia copiilor era de a-şi proiecta Umbra în afara lor dându-i o formă 
concretă, deoarece tocmai prin acest mecanism de apărare psihologic aceştia reuşeau să se 
disocieze de răul din propriile lor suflete. Astfel prin aducerea metafizicului în concret și prin 
proiecţiile negative asupra Celuilalt (între ei si apoi în afară), ei traiesc o anumită eliberare de 
tensiune şi frică desi simt mereu cá acea forță pândeste mereu din umbră. În acest sens, răul 
este detronat din plan metafizic iar locusul răului devenim noi cu trecutul nostru şi acțiunile 
noastre. Tot ceea ce respingem la noi înşine se întoarce din afară împotriva noastră si ne 
pândește din umbră. 

Isteria colectivă si ura care ia locul inocentei face din aceşti băieți un trib primitiv a 
căror unealtă principală devine agresivitatea în condiţii de izolare precum si lipsa reperelor 
spatiale si temporale, în care furia reprimată si refulată devine tot mai devastatoare. Romanul 
este o alegorie care ne confruntă cu o teză realistă a cărei soluționare încă nu-şi găsește 
răspuns şi pe care o explorează la maxim Dostoievski în romanele lui: Care sunt limitele si 
graniţele care stabilesc dreptul unui individ de exercitare a libertăţii? Este libertatea absolută 
drumul către paradis? 


„Orice am învățat despre natura Sinelui, deopotrivă sinele local si cel extins, a avut loc 
pătrunzând profund in întunericul roditor, întunericul culturii, întunericul psihicului, 
întunericul naturii.Cele mai importante secrete se pare că se ascund întotdeuna în umbre. 
Secretul vieţii ...se află în umbre si nu în bătaia soarelui; ca să vezi ceva trebuie să te uiti adânc 
în umbra unui lucru ce trăieşte.” 


Sau cum afirma în mod magistral Nietzsche că trebuie să privim cu luare-aminte în 
abis, pentru ca abisul să nu privească şi în noi. 

Omul subteran al lui Dostoievski este omul care apare din Umbra fiinţei lui, captiv în 
interiorul eului său sensibil si dispretuitor fata de sine, frânt între multiplele sale impulsuri 
antagonice. El apare dezgolit în natura lui obscură si dureros de sincer în manifestarea lui cu 
tot ce înseamnă dezvăluirea scopurilor lui egoiste, a fricilor sale de a iubi și de intimitate, a 
înfrângerilor sale, sentimentul de a fi ridicol, ducând o viata parazitară si inutilă. Deşi omul 
din subterană nu este Dostoievski, după cum se specifică clar în însemnări la începutul şi 
sfârșitul povestirii, totuşi acesta este evident Umbra scriitorului, tot ce acesta disprețuiește şi 
nu integrează la sine impártásind ideile si argumentele sale preferate. Dostoievski dă glas 
acestor trăsături construindu-si antieroul si făcându-l veridic si complex cu detalii uimitoare, 
creând tensiune. Antieroul său persiflează progresul și raționalismul într-o epocă a 
materialismului în care intelectualul modern, conştient de sine în autoreflectie, se crede mai 
presus de toti, căzând astfel in narcisism si cinism. Dostoievski prin gura eroului său 


!! Joan Halifax, Fructele întunericului: o călătorie transformatoare în adâncurile fiintei,Ed. Elena Francisc 
Publishing, 2011, Bucureşti, p.38,39 
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fantazează cu ideea omenirii de absolutism al progresului care poate duce în final la nebunie 
curată. Datorită modernităţii cu care ne mândrim și a progresului putem ajunge la vărsare de 
sânge în numele unor mituri, ale unor ideologii perverse care sunt strecurate în mințile 
oamenilor de titani ai puterii fără conștiință care denaturează adevărul, dornici doar de a duce 
lupte pentru a-şi spori asuprirea, controlul şi supunerea celorlalți. Cinismul şi ironia 
caracterizează discursul eroului, sarcasmul marchează scriitura, scoțând la suprafață Umbra 
morții si a terorii în numele asa-zisului bine suprem al poporului, Dostoievski experimentând 
el însuşi amarul, umilinţa şi teama de a sta în fata plutonului de execuţie si care a trăit totodata 
experiența închisorii. 


“Dar omul se dă în vânt cu atâta entuziasm după orice sistem si după orice deducție abstractă, 

încât e gata să denatureze cu bună știință adevărul, e gata să-și lege ochii, să-și astupe urechile 

numai ca să-şi justifice logica... Ce-o fi imblánzit in noi civilizația? Civilizaţia nu face decât să 

ne dezvolte varietatea senzatiilor; nimic mai mult. De pe urma dezvoltării acestei varietăți s-ar 
y A A A S o A A 912 

putea ca omul să evolueze atât de-al dracului, încât să-și afle desfatarea in sânge. 


Trecând dincolo de o superficiala analiză comportamentală sau caracteriologică, 
Dostoievski are meritul înaintea multor făuritori de analiză psihologică cum a fost Janet, 
Charcot, Freud, Breuer, Jung să ofere o psihologie a abisalului şi să creeze un tablou plin de 
forță al Umbrei. El pune în valoare latura ascunsă şi obscură a omului, acel rău intentional dus 
la îndeplinire în totală cunoștință de cauză, dovedind astfel cá cea mai mare virtute a noastră 
rezidă tocmai în perversitatea noastră înnăscută ca transgresori ai legii morale deoarece 
suntem ființe finite, supuse greșelilor şi ducem cu noi acea imperfecţiune umană care aparține 
metafizicii răului. 


“Există un caz, unul singur când omul poate să-și dorească inadins, conștient, ceva dăunător, 
stupid, chiar foarte stupid: anume să-și dorească dreptul de a-şi dori ceva oricât de stupid, fără 
a fi legat de îndatorirea de a-și dori neaparat ceva rezonabil. Pentru cá acest ceva foarte 
stupid, acest capriciu al său, s-ar putea să fie într-adevăr domnilor, cu deosebire în anumite 
cazuri, mai folositor semenilor nostri decât toate câte sunt pe pământ. Printre altele, ne poate fi 
mai folositor decât toate foloasele chiar şi în cazul în care ne dăunează, când vine în flagrantă 
contradicţie cu cele mai lucide construcții ale rațiunii noastre despre foloase; asta pentru că, în 
orice caz, îngăduie să ne păstrăm lucrul cel mai de seamă, adică personalitatea si 
individualitatea ”” 


Omul din subterană este cufundat în propriile sale interese, toată atenția lui este 
îndreptată spre egoul narcisist si infantil alimentându-şi scopurile egoiste. El se minte pe sine, 
de aceea nici nu se stimează, totuşi acesta se scindează pe sine încercând în mod paradoxal să 
se prezerveze, oscilând între pulsiunile sale egoiste şi perverse pe de o parte şi necunoscutul- 
Celălalt de care îi este ruşine şi care îl tulbură. El este simbolul pentru structura noastră 
interioară, o lume amăgitoare si necruțătoare care se deformează pe sine, încercând zadarnic 
să nu se autoanihileze, să nu implodeze. 


12 Dostoievski, Însemnări din subterană,p.29 
15 Dostoievski, Însemnări din subterană, p.36 
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“Eu însumi nu mă stimez. Parcă omul conștient se poate stima cát de cát?...Si, fiindca tot am 

ajuns aici: despre ce poate vorbi cu maximă satisfacţie un om cumsecade? Răspuns: despre 
A R A A ; DNE »14 

dânsul. Ei, atunci despre mine voi vorbi si eu.” 


În mod paradoxal, ajungem să ne fălim cu Umbra noastră, cu egoismul nostru din care 
ne hrănim zilnic. Omul din subterană îşi exhibă instrumentul de apărare şi luptă, sabia cu care 
bravează si o zornăie în mod ostentativ ca să devină vizibil, mai mult, îşi pune pe tapet bolile, 
nefiind conștient că tocmai scoate la suprafaţă acele aspecte întunecate cum sunt mândria, 
excesul de zel, aroganta, limitarea, tocmai ceea ce îl face să fie antierou prin potentarea 
eurilor perverse prin care îşi ratează potențialul creativ si își iroseste resursele interioare: 


„mă bänuiti că...tot dintr-o bravadă de prost-gust îmi zornăi sabia ca ofițerul meu amintit 
înainte.Dar, domnilor, unde-i individul capabil să se umfle-n pene, s-o facă pe grozavul cu 


bolile de care suferă? Adică, ce spun eu? O fac toţi, care mai de care: se fudulesc pe-ntrecute 
» 15 


cu bolile lor-iar eu poate chiar mai mult ca alții ”. 

Umbra lui Raskolnikov din romanul Crimă si pedepasă se descoperă cel mai vizibil în 

visul cu bătaia iepei. Visele sunt canalul subconstinetului spre realitatea ascunsă din noi. Ele 

au fost explorate de psihanalisti precum Freud, sau în analiza yungiana, de Rogers, Frankl si 

multi alti psihoterapeuti. Visele sunt încercarea subconștientului de a soluţiona dilemele 
noastre profunde care ne frământă existenţa cotidiană. 


„Visele simbolice, arhetipale scot la suprafaţă conținuturile profunde ale subconstientului. Ele 
reprezintă modalitatea de soluţionare a conflictelor interioare transpuse binenteles într-un 
limbaj simbolic. Simbolul este o imagine care apare din inconștient, reprezentând, în travesti, 
un conţinut psihic (idee, gând, impuls etc.), respins de conștiință, dar păstrând toată 
încărcătura afectivă şi energia psihică a conținutului psihic respectiv care, astfel travestit, 
poate ajunge la suprafaţa conștiinței. De fapt, conținuturile psihice marginalizate şi cele 
respinse continuă să se agite în inconștient, încercând să evadeze dar sunt mereu împiedicate 
de cenzură. Apoi, întrucât ele au de obicei o importanță crucială pentru personalitatea 


individului, inconştientul le travesteste, le camufleaza sub aparența simbolurilor, făcându-le de 
» 16 


nerecunoscut pentru cenzură si facilitându-le astfel accesul la suprafată”. 

Umbra erupe din subconstient mai ales în vis, ea are deseori valente simbolice dar 
pline de semnificație pentru descifrarea conflictelor interioare si care ne ajută să vedem si 
partea inabordabilă a fiinţei noastre. Ea devine cheia spre integrare în momentul în care este 
acceptată şi i se înțelege rolul, ca mai apoi să fie integrată. Goya a reuşit să surprindă cu 
ochiul său critic care pătrunde în străfundurile misterioase şi zbuciumate ale sufletului 
omenesc, demascând Umbra prin celebrul sofism: Somnul rațiunii naşte monstri. 

Umbra lui Raskonikov îl urmăreşte pretutindeni “parcă ar fi ascuns o taină în sufletul 
lui” şi se descoperă în visul cu iapa care este maltratată. El nu este în stare să-şi integreze 
Umbra în care este încapsulată agresivitatea şi frustrările lui interioare proiectate în vis asupra 
lui Mikolka. Intentionand să meargă la Razumihin, cuprins de o adâncă fatalitate, cade obosit 
în tufişuri şi adoarme pe loc, visând. El nu are curaj nici măcar în dialogul său interior să 
menţioneze cuvântul crimă, ci aminteşte doar despre aceea: 


'* Tbid,p.20,p.9 
5 Dostoievski, Însemnări din subterană,p.10 
'* Francesco Monte, Magia viselor, Dicţionar de mituri si simboluri onirice, Ed.Paralela 45, Pitesti, 2008, p.7 
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“Am sa má duc la el...a doua zi după aceea, când se va fi sfârşit cu aceea si când totul are să 

pornească pe un fagas nou...Se dezmetici brusc. Dupa aceea!, exclamă el sărind de pe bancă. 
AE DEA ^ er 

Dar oare asta se va întâmpla? Se va întâmpla într-adevăr? 


Umbra lui Raskonikov este reprezentată de Mikolka care este întruparea impulsului 
incontrolabil şi neexplorat spre agresivitate si ucidere, partea ascunsă din el, acea enigmă 
care o poartă cu el şi de care îi este frică să se confrunte cu ea, să o dezlușească pentru sine. 
Umbra, deoarece arată o realitate despre noi pe care nu o putem accepta, devine o parte 
scabroasá a ființei pe care nu vrem nici s-o vedem, nici s-o acceptăm, nici să ne confruntăm 
cu ea. Umbra lui este impulsul criminal, acea voce a unuia dintre mujici care îndeamnă să ia 
toporul şi să ucidă mârtoaga. Conform interpretării psihanalitice, fiecare personaj din vis 
devine un alter-ego al celui care visează, o voce care devine una din subpersonalitätile lui: 


“Mikolka e furios; plin de mânie, el loveşte în nestire in iepusoard...Are să ne ducă pe toți! O 
A pese l8 
omor în bătaie!” 


Vocile demonice ale sufletului întunecat si neliniștit ca alter-egouri ale lui Raskonikov isi cer 
drepturile: unele strigă să fie lovită iapa, altele lovesc, altele râd, iar bătrânul cel cárunt, cu 
barbă albă ca arhetip jungian al bătrânului înțelept condamnă faptele lor: 


"-Omoráfi-l! zbiară Mikolka. Dacă-i vorba de asa, îl bat până îl omor! 

-Da tu nu esti creştin, várcolacule?! Striga un bătrân din mulțime. 

Dă-i, dă-i! De ce te-ai oprit! Strigă câteva glasuri din mulțime... 

Are viata în ea!striga lumea. 

-Acusica are să cadă, fraţilor, acusica se ispraveste! Racneste un privitor din mulțime. 

-Dă-i una cu toporul, ce mai stai! Doboar-o! Strigă altul.... 

Doamne! Exclamă el. Se poate oare, se poate să iau toporul, să lovesc, să sparg fteasta...sa 
alunec, călcând în sângele cald, lipicios, să rup lacătul, să fur, să mă ascund tremurând, plin de 
sánge...cu toporul...Doamne, se poate oare?" 


lapa reprezintă tapul ispăşitor sacrificat, este egoul crucificat al lui Raskolnikov, acea 
inocentä pierdută sau vocea rațiunii, a conștiinței care adusă la tăcere prin bătaie naşte 
monștri. Acea viata a iepusoarei este adevărata Viaţă, este ceea ce îşi dorește Raskolnikov, 
Marmeladov, Dunia, Sonecika dar nu au parte de ea deoarece fiecare s-a îndepărtat de sinele 
său profund. Iapa poate să simbolizeze conform interpretării viselor, inconştientul omului, 
instinctele si pasiunile sale. Acestea scapă de sub control în cazul lui Raskolnikov şi conduc 
în final la omucidere. Prin bătaia iapei se realizează de fapt în mod simbolic pedepsirea 
sinelui, (una din instanțele aparatului psihic aparținând psihanalizei freudiane), adică sediul 
pulsiunilor psihice. Doar prin cenzura sinelui de către supraeu se poate restabili echilibrul 
eului. Raskolnikov doreşte să integreze aceste nivele ale inconştientului si neputând face asta 
încearcă să-l pedepsească. 

“A reuşi să controlezi, să stäpânesti şi să domini manifestările inconştientului reprezintă o 
mare izbândă; în caz contrar, cavalcada riscă să devină haotică, dezordonată si 


s gy. e» 20 
primejdioasă”. 


1 Dostoievski, Crimă si pedeapsă, Ed.Minerva, Bucuresti, 1975,p 61 
'5 Tdem,p. 65 
' Idem, p.66,67,69 


193 


CCI3 LITERATURE 


Iapa preferă să moară atât fizic cât si simbolic. Aceasta reprezintă moartea simbolică a 
conştiinţei care nu alege să se supună şi să ducă în spate molozul remuscärilor ulterioare 
crimei. Vinovätia ar fi o sarcină prea grea de purtat. Prin moartea iepei (conștiinței), totul e 
permis. 

Marmeladov găseşte milă la Raskolnikov, însă acesta din urmă nu are parte de milă. 
Sufletul lui moare odată cu moartea iepei, culminând cu strigătul disperat dupa ajutor: 
"Doamne! Se rugă el...Arată-mi calea şi am să renunţ la ...visul acesta blestemat!” În timp 
ce Mikolka strigă mulțimii să nu le fie milă, bătrânul înţelept îi mustră apelând la chemarea de 
creştin. Scriptura afirmă că mila biruieste judecata, care funcţionează în acest context ca un 
act ispăşitor providential prin care Raskolnikov imploră ultimul act de milă ca si cum ar fi 
Iuda înainte de a merge să făptuiască reprobabilul act de osándire a conştiinţei. 

Raskolnikov falimentează ca om prin incapacitatea de a-și accepta si a-și imbratisa 
Umbra, se închide tot mai mult în el, nu cere ajutor prietenilor şi se pune în locul lui 
Dumnezeu. În acelaşi timp e confruntat cu iluzia si falimentul supraomului deoarece a avea 
putere asupra vieţii cuiva nu-l scuteşte de legile civile şi cele universale ale karmei, el poate 
desfide divinitatea, dar asta nu-l va scuti în final de pedeapsa pentru crima săvârșită, astfel el 
nu se poate plasa ca privilegiat al sorții în ierarhia umană. Dar tocmai aici întâlnim cel mai 
mare paradox, faptul că el nu poate fi Dumnezeu sub nici o formă printr-o poziționare 
nihilista, de anulare a divinității, deoarece nici aceasta nu-l avantajeazá ca să-şi accepte 
contrariile şi natura sa parşivă, înclinată spre latura întunecoasă a ființei, el având în 
răstimpuri câte o licárire a constientei divinității. 

Sinele are o parte luminoasă, hristică si una întunecată, adică satanicä, antihristică. 
Astfel “lumina si umbra par să fie distribuite în natura omenească uniform si alcătuiesc in 
Sinele empiric o unitate paradoxală”. “Jung îl prezintă pe Hristos si pe Dumnezeu drept 
imagini ale Sinelui, simbolurile Sinelui se regăsesc în cele ale divinității, astfel Raskolnikov 
respingând Umbra, respinge o parte din sine si devine incomplet, dacă nu-şi acceptă ca si om 
întunericul, el nu va putea să-și accepte nici lumina din natura divină deoarece întunericul 
fără lumină nu pot coexista ca ciclu. 

„La rusul Dostoievski, polaritatea temeliei divin-demonic, ciocnirea furtunoasă între lumină şi 
umbră, se dezvăluie în adâncul adâncului. Câmpul de bătaie între Dumnezeu si diavol este 
inculcat foarte adânc în firea omenească... Tragedia polaritatii se muta în zaristea vieții divine, 
însăşi diferenţa între divin şi demonic nu coincide la Dostoievski cu deosebirea obişnuită 
între bine şi rău, deosebire periferică. Dacă Dostoievski ar fi dezvăluit până la capăt 
învățătura despre Dumnezeu, despre Absolut, ar fi fost obligat să recunoască polaritatea 
naturii dumnezeiesti, natura sa întunecată, abisul din Dumnezeu, ceva înrudit cu conceptul lui 
Jakob Bohne despre Ungrund.? Spiritul uman este polar in fundamentul sáu primar, în 


adâncul de nepătruns al fiinţei”. 


? Francesco Monte, Magia viselor, Dicţionar de mituri si simboluri onirice, Ed.Paralela 45, Pitesti, 2008, p.35 

?! Dostoievski, Crimă si pedeapsă, Ed.Minerva, Bucuresti, 1975, p.70 

? Aion: Researches into the Phenomenology of the Self (trad. Aion:Cercetări în fenomenologia Sinelui) 
(Collected Works of C.G. Jung Vol.9 Part 2),P.77 

* Conceptul fundamental al filosofului mistic german Jakob Bohne (1575-1642), filosof care identifică natura cu 
identitatea si care are intuiţia contradictiei ca izvor al dezvoltării. 

Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Ed. Institutul European, Iasi, 1992, p.36 
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Dostoievski, acest mare geniu al scriiturii, reuşeşte să sondeze adâncurile negrăite ale 
subconstientului si să le dea glas. Prin revelarea Umbrei, acesta deschide noi porți pentru 
intelegera paradoxurilor umanului si reconsiderarea dihotomiei bine-rau ca si polaritati ale 
fiinţei umane care crează unitatea, dincolo de dualismul yin-yang compus din principiile de 
energie pozitivă şi negativă. Astfel se conturează in opera lui, chiar dacă subtil, nepronuntat si 
doar regăsit printre rânduri acel tao care curge in toate ființele si lucrurile din Univers. 
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AN OVERVIEW OF THE ROMANIAN LITERARY EXILE: PSYCHOLOGICAL, 
CULTURAL AND SOCIAL IMPLICATIONS 


Iuliana Barna, Assist. Prof., PhD, "Dunárea de Jos" University of Galati 


Abstract: It is well-known that literary exile is, essentially, the result of a socio-cultural process. The 
return of the artist to the public requires literary reinvention, but not the estrangement of the carefully 
crafted letters in another history, neither the limitation of the profound sensations that marked, at 
some point, the Romanian literary stage. On the other hand, the literature of exile of today and 
yesterday is submitted to the judgement of an audience that is not ready, at all times, to approach it 
objectively. Virgil Tanase lives through his work and amazes through his force of (re)presenting life in 
its psychological and social complexity, he fascinates with the poetic dimension of his writing and, 
more than everything, preserves the Romanian spirit in his country of exile. Today, in the same state of 
exile, his career as a director and a theatre professor at the International Institute of Image and Sound 
of Paris is fortunately and harmoniously bound with his activity as a novelist and playwright. 


Keywords: psychological dramas, identity, culture, society. 


The writer is “a narrator, an actor, experiencing and being experimented, a memoirist 
of his own deeds and gestures, a hero of his own story on a distant stage, yet updated into 
the narrative; he is the only witness in rapport with the sedentary public”. (Pageaux, 2000) 
It follows that any literary work reveals different situation in relation to its author: the 
individual’s personality coincides with that of the author; the author’s identity correspond 
with that of the narrator; the author’s identity may be related to that of a character-narrator 
(provided that we exclude the previous relation, author-narrator); and, a last stance, personal 
identity may be forwarded indirectly, via transfer towards a character or more, as a trumpet 
of the author and, why not, as an identity adopted by characters. The de-multiplication 
process concretely reveals the construction of the worlds the author has lived, but also an 
interpretation of the self through the self. The writer actually becomes the psychologist of 
his own ego, or the therapist of an individual almost known to himself, who attempts to 
integrate with a society in search of culture. 

We present below a few narrative projections that include biographical elements of 
the life of an ascending writer: the imaginative, naughty child with a mature, ironical 
thinking, in the adventure novels Le bal autour du diamant magique and Le bal sur la 
goélette du pirate aveugle (The Ball around the Magic Diamond and The Ball on the Blind 
Pirate’s Schooner, two children’s novels): “I will not make a full inventory, for I'm not 
Balzac, a novelist who filled entire pages with lists of objects in order to pay his debts.” 

In the novel Zoia, Haralamb, the author’s double, chooses exile. Haralamb was one 
of those writers considered young, because they were just starting to get awareness, in a 
favourable context. Artists whose political file was not pristine, and whose works could not 
be considered ideologically suitable had started coyly to come to light. Haralamb was 
duplicitous, not because of his squalid nature, but as a result of his way of understanding the 
world; he believed that our feelings and thoughts belonged to a separate universe, governed 
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by other laws, not connected with the chaotic and vulgar reality of the day by day existence, 
where our fate depended on the goodwill of some social animals whose only quality was 
fierceness.(Zoia, 2003) 

When he was an adolescent, Haralamb spent all the nights waking up at the slightest 
noise, certain that they had come to arrest him, waiting every day to learn that his father had 
been taken from his office and sent to the Danube-Black Sea Canal, where the 
representatives of the old regime were re-educated through work. Later, admitted to the 
Faculty of French Language, Haralamb was certain that, one day or another, someone would 
read his political file more carefully and that he would be expelled and sent to a 
construction site. He struggled to identify elements of social criticism in all the authors he 
studied, who were preoccupied with unmasking exploitation and stigmatizing those 
oppressing the working peasants and the proletariat. He carefully avoided looking for 
deeper meanings in these texts, or to be seduced by various Formalist analysis methods, 
occulting the militant call of the arts under sterile considerations on style, poetic effects or 
literary construction. 

Miron, the university professor in the play De Crăciun, după Revoluţie [Christmas’ 
Day after Revolution], and Luca, in the play Veneţia mereu [Always Venice] experience the 
same drama of the intellectual abandoned by the system, who can only accept his condition 
or perish. Miron is not only a victim of love, but also the culpable emigrant. The 
playwright’s investigations tend to reach towards of the root of the evil to have been born, 
and the character he knows best is himself. This is the reason why one may feel that Virgil 
Tanase’s plays unwind following the same formula, of pathetic subjectivity, of autoscopy 
transferred to characters. 

The author’s multiple identities do not only cumulate “a construction of experienced 
worlds”, but they also have an intrinsic motivation: “an interpretation of the self through the 
self”. His biographical stories are placed at the crossroads of history and fiction. 

Virgil Tanase is the prototype of the polyvalent artist, able to move craftily from a 
language to another, from a culture to another, from a country to another, from a history to 
another, and from a literary genre to another. This is why, while in exile, Virgil Tanase is 
capable to combine prose and dramaturgy, often resorting to his directing skills. The French 
world of arts is thus surprised by the artistry of Romanian drama. 

Virgil Tanase is actually an inventor of such a theatre: a modern, psychological, 
genuine, actual drama based, in the end, on controversy. The epic and lyrical elements are 
transparent from the characters’ lines and the plot construction, to which acting is added. 
When speaking of modern drama, one unavoidably should look for pertinent arguments. 
Modern drama is configured on the principle of free acting, manifest in the melange of 
categories such as lucidity, cynicism, lyricism, macabre, grotesque, dramatic, in the 
mingling of the present and past tenses, in the game or alternation of the real with the 
unreal, illusion, imaginary and reality. The senses are exacerbated. There is a dynamism and 
montage of opposites: hatred-love, desperation-affection, and cynicism-insanity. “Drama is 
a field from where, more than anywhere, habits, clichés, ready-made patterns, mechanical 
procedures are hard to pull. Their inertia is murderous. It is positive, once in a while, if a 
man able to look on old things with fresh eyes enters this closed world” (Mihail Sebastian, 
Jurnal IT) 
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Drama becomes integrated part of his being (my emphasis) for playwright Virgil 
Tănase. His second debut as a director (a double debut, as he was only known as novelist in 
France) takes place in 1983, on the stage of Lucernaire! Theatre in Paris, with his own play, 
Le Paradis à l'amiable [A Bargained Paradise], a story about a lover who kills his woman 
and then, trying to cover the murder, starts terrorizing his neighbours and ends up as a 
dictator. Still clung to the heart of Bucharest (le petit Paris), Virgil Tanase surprises his 
Parisian audience with innovative and enticing shows, in terms of both directing and 
scenography. 

In full bloom of the revolution of theatrical techniques, when many playwrights aim 
at reforming writing, Virgil Tanase is authentic precisely because he is not completely 
ready to give up the model of his predecessors. The novelty of his drama is the interference 
between modern, psychological and internal, on the one hand, and classical, social and 
traditional, on the other hand, a connexion artfully made, without any perturbations in the 
structure of the dramatic text. 

His plays appear to be psychological dramas, or, in other words, belong to the genre 
of psychological drama. As in the case of Chekov, for example, we find out that the 
characters of Virgil Tanase’s drama have the desire to live in happiness, to overcome their 
condition (this is a realism in its contemporary acception, where the relation to metaphysics 
and transcendence has weakened), but, at the same time, they experience the 
disorientation, the rout of the conscience facing a world understood as a chaos with 
mysterious laws. Such literature, with a new way of artistic reflection, draws away from 
Chekhovian patterns (although one may identify sources of inspiration for the theatre of the 
absurd in the Russian playwright’s plays). It is, however, easy to trace some patterns in the 
dramatic works of Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Eugene Ionesco, and Samuel Beckett. 
Virgil Tanase’s drama dwells between psychological and absurd, while his characters seem 
to have been inspired by olden drama, such as Cervantes’s, where the characters live a 
profound psychological crisis. 

After having thoroughly analysed the dramatic texts, we are inclined to affirm that, 
in Virgil Tanase’s plays, the characters endowed with a biography are stressed, unbalanced, 
anguished, that they simple live or survive great failures. 

The authentic character of the playwright and novelist Virgil Tanase’s discourse is 
related to his individuality: the artist creates his work sincerely, spontaneously and 
calculatedly, at the same time. In other words, his authenticity may be defined as a constant 
preservation of a cerebral hazard in the literary space. 
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PORTRAIT OF THE ARTIST WITH MASKS. FROM FICTIONAL AUTOBIOGRAPHY 
TO AUTOBIOGRAPHIC FICTION AT YUKIO MISHIMA 


Florina Ilis, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: One of the important assets of modern Japonese literature synchronized with Western 
literatures was, no doubt, the formation of the shi-shosetsu novel, or the novel of the self, a type of 
narration that presents the author as the protagonist of the novel. This way the authorial viewpoint 
narratively overlaps with that of the main character. After a succesful uprise in the first decades of the 
20" century, the shi-shosetsu declined at the end of WWII, exhausting almost all its thematic 
resources. This paper claims that, by his autobiographic writing The Confessions of a Mask, Yukio 
Mishima does not revive this genre, but relaunches it. Also, by privileging the authorial viewpoint, he 
achieves a leap of meaning from textual immanence to textual transcendence by undertaking the 
double task of narration as well as experience. Also, the paper identifies the ways in which Yukio 
Mishima, less concerned with grasping reality or representing it, leaves the syntactic level of the 
narrative voice, turning the autobiography into a fictional path of self-knowledge. Through this, by 
deepening the revelation of the self, he instates the poetic dimension necessary for linking the inner 
world of the self with the real world through a reverse motion. This poetics of autobiographic fiction is 
perfected in the tetralogy The Sea of Fertility. 


Keywords: Autobiographical fiction, Autobiographical shosetsu, modern Japanese novel, Narrative 
perspective 


In epoca Meiji (1868-1912), reformarea din temelii a societăţii japoneze a cuprins si 
sfera culturala, in special, literatura care, dintre toate formele de arta traditionala s-a dovedit a 
fi cea mai deschisă înspre modernizare printr-o serie de schimbări, de cele mai multe ori 
aproape radicale. Desigur, modernizarea literaturii nu s-a produs in bloc, vechile forme clasice 
ca poezia, în forma ei fixă, haiku-ul, precum şi cele trei forme specifice de teatru (no, bunraku 
şi kabuki), au continuat să existe, dar, în privinţa romanului, această proteică formă, cum a 
fost denumită, schimbările, în planul conţinutului, cât şi la nivelul formei, au dus la revizuirea 
aproape completă a genului. Noile direcţii romaneşti, realismul şi naturalismul, încă în 
desfăşurare în Europa occidentală la sfârşitul secolului al XIX-lea, au impulsionat autorii 
japonezi care, entuziaşti de succesul romanului european, au încercat să împrumute o dată cu 
aceste formule estetice şi tehnicile romaneşti, pe care le-au preluat avant la lettre, fără să mai 
existe şi timpul necesar asimilării lor estetice. Fără îndoială, una dintre achiziţiile importante 
ale modernizării literaturii japoneze şi a sincronizării cu literaturile vestice a constituit-o 
dezvoltarea romanului shi-shosetsu sau romanul eului, naraţiune la persoana I, în care autorul 
este prezentat fie ca erou direct al acţiunii, fie ca martor principal al acesteia. În ambele 
cazuri, se presupune că punctul de vedere al autorului romanului se suprapune, la nivel 
narativ, cu cel al personajului central sau al personajului martor. Dezvoltat cu succes în 
primele decenii ale secolului al XX-lea, shi-shosetsu a intrat, la sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial, pe o linie moartă, epuizându-şi, din punct de vedere tematic, aproape toate 
resursele. Dacă tema dezvoltată cu succes de shi-shosetsu, în epoca Taisho, respectiv 
portretizarea unui scriitor, surprins in cele mai banale momente ale existenţei sale sale (,,we 
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follow, in quotidian detail, his ordinary monotonous routine”’) va fi treptat abandonată după 
cel de-al doilea război mondial, totuşi, caracterul autobiografic al genului, precum şi idealurile 
etice promovate prin definiție de gen, ca sinceritatea şi autenticitatea, cărora romanul shi- 
shosetsu le-a conferit şi o valoare poetică, vor supravieţui limitelor tematice ale genului, fiind 
valorificate cu succes de către noile generaţii de scriitori. Mişcarea în favoarea uniformizării 
limbii literare (genbun itchi), precum şi afirmarea temei eului, au contribuit substanţial la 
modernizarea literaturii japoneze începând cu epoca Meiji, dar descoperirea lumii interioare, a 
interioritátii?, s-a realizat, însă, după cum arată şi Karatani Kojin, diferit de la un autor la altul, 
în funcţie, fireşte şi de dorinţa fiecăruia de a-şi arăta adevărata personalitate şi de a merge 
până la capăt pe drumul dezvăluirii sinelui. 

Fără îndoială că Yukio Mishima (1925-1970), nu numai prin capacitatea sa 
extraordinară de a desprinde din străfundurile sufleteşti cele mai întunecate secrete, cât mai 
ales prin puterea de exprimare poetică, a reuşit să confere genului autobiografic o nouă şi 
neaşteptată valență pentru literatura japoneză, respectiv o dimensiune reflexivă si, în raport cu 
tema morţii, o deschidere metafizică. Fără să urmărească, in mod special, revigorarea genului, 
prin scrierea autobiografică Confesiunile unei măşti (Kamen no kokuhaku, 1949), Yukio 
Mishima recreează o nouă posibilitate de afirmare a acestuia şi, privilegind punctul de vedere 
al naratorului, realizează, prin asumarea dublă, atât a actului narativ, cât şi a actului trăirii, 
saltul de semnificaţie dinspre imanenta înspre transcendenta textului. O dată cu Confesiunile 
unei măşti, Yukio Mishima, până atunci necunoscut, devine un adevărat star al momentului, 
după cum arată biograful sáu John Nathan: „With a sale of twenty thousand copies in 
hardcover it was a best seller for 1949”. 

Yukio Mishima debutase cu o povestire în publicaţia Ningen, în noiembrie 1947, la 
recomandarea lui Yasunari Kawabata. Va urma imediat un volum de povestiri scurte, prefaţat 
de acelaşi Kawabata. Acest debut al lui Mishima a trecut aproape neobservat, fără ca nimic să 
anunţe, doi ani mai târziu, succesul Confesiunilor unei măşti. Atât Donald Keene, cât şi John 
Nathan, consideră că acest succes se explică şi prin raportarea mai tânărului Mishima la 
scrierile lui Osamu Dazai, cel mai important scriitor al acelui moment, considerat unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai „nihilismului japonez”. Episodul în care Yukio Mishima 1- 
ar fi întâlnit pe Osamu Dazai, singura lor întânire, de altfel, întâmplată în ianuarie 1947, cu 
doi ani înainte de apariţia volumului Confesiunile unei măşti, este relatat de către John 
Nathan, pornind de la declaraţiile lui Mishima însuşi şi confirmate de dramaturgul Yashiro, 
prezent la întâlnire. Încercând să explice ce l-a putut determina pe tânărul de 22 de ani, abia 
debutant, să-i spună orgolios mult mai celebrului său coleg „I don’t like your writing”, 
biograful lui Mishima porneşte tot de la o declaraţie ulterioară a acestuia, arătând că cei doi 
autori aveau în comun o anumită dorinţă de autodistrugere, numai că şi-o manifestau in mod 
diferit: „Mishima declared he hated Dazai because he glorified his weakness, the destructive 


addictions he was helpless to resist." Si Donald Keene, celălalt interpret al lui Mishima, 


! Vezi Howard S. Hibbett, The Portrait of the Artist in Japanese Fiction, in The Far Eastern Quarterly, vol. 14, 
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? Vezi Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham and London: Duke University Press, 
1993, pp. 45-46. 

? Vezi John Nathan, Mishima. A Biography, Tokyo: Tuttle Publishing, 2004, p. 100. 

* Vezi John Nathan, p. 92. 

5 Vezi John Nathan, p. 93. 
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merge într-o direcție similară cu explicaţiile, aducând în discuţie scrierea autobiografică 
Confesiunile unei măşti în care cuvântul mască (kamen) este definitoriu pentru înţelegerea 
semnificatiilor textului. Astfel, Donald Keene face o distincţie între dorinţa lui Osamu Dazai 
de a se proteja pe sine prin adoptarea unei măşti, atât în perimetrul public, cât şi in literatura, 
masca ajutându-l să-şi ascundă sensibilitatea şi, pe de altă parte, voinţa lui Mishima care 
preferă să-şi confectioneze din mască un chip viu, alegând tocmai direcţia opusă: ,, He used 
the mask to subdue the sensitivity, timidity, and self-pity that Dazai carefully preserved 
behind his. Mishima was able to make the mask a living part of his flesh, and he died with it 
firmly in place. In the end, he may not even have been aware that he wore a mask, so mach 
had its attitudes and his own coalesced”® . 

Criticii literari care au analizat opera lui Osamu Dazai au observat mai mult sau mai 
putin nuantat cum trăsăturile scriitorului pot fi întâlnite în aproape toate personajele sale care 
au preluat slăbiciunile autorului, neputinta de a se integra în societatea vremii sale, dar, mai 
ales, decadenta şi negativismul acestuia: „a decadence and absolute negativism deriving from 
his realization of the impotence of further resistence to the world”. 7 Fără îndoială cá, în raport 
cu tehnica romanului /-novel (shi-shosetsu) care impune naratorului o descriere în timp real a 
evenimentului sau acţiunii, s-a ajuns, în cazul lui Osamu Dazai, la bănuiala de exagerare sau 
nesinceritate”, mai ales atunci când perspectiva unei vieţi desfăşurate la marginea dintre 
disperare, negare şi sinucidere se dovedea, în ciuda evoluţiei acţiunii, invariabil, aceeaşi. 
Personajul lui Osamu Dazai poartă o mască fixă. Tocmai această imobilitate a disperării e 
ceea ce, în mod intuitiv, îi reproşa şi Mishima: fixitatea unei măşti care arată mereu aceeaşi 
expresie, o mască a deznădejdii şi a negării, încremenită, lipsită de tensiunea şi dramatismul 
implicării şi a acţiunii. 

Constient de limitele tehnicii romanului shi-shdsetsu, dar şi reprezentant al unei noi 
generaţii de scriitori, afirmat imediat după al doilea război mondial, Yukio Mishima îşi va 
căuta propria cale fără să ignore, totuşi, achiziţiile narative ale genului, în special, 
modernizarea la nivelul scriiturii. Astfel, Yukio Mishima, mai puţin interesat de surprinderea 
realității sau a reprezentării ei, se sustrage planului sintactic al vocii narative, făcând din 
autobiografie o cale de acces ficțională înspre cunoaşterea de sine pentru ca, prin adâncirea în 
revelația sinelui, să instituie acea dimensiune poetică necesară, care să facă joncțiunea lumii 
interioare a eului cu lumea reală, printr-o mişcare inversată, de redimensionare a realităţii în 
raport cu unghiurile din care ochii ce privesc din spatele măştii observă şi analizează lumea 
fenomenală. Construindu-şi din acele direcţii ale privirii măştii, — unghiul optic al măştii este 
sensibil diferit fata de cel al unei priviri normale —, o viziune unică ce dă tonul unei 
autobiografii interioare, ficționale, o dată cu Confesiunile unei măşti, Yukio Mishima face un 
prim pas înspre contopirea cu o mască atent creată de el însuşi, ajustându-şi unghiul privirii cu 
care observă lumea la cel al măştii. 

Pe de altă parte, o dată cu elaborarea unei viziuni personale asupra existenţei, Mishima 
se va preocupa, mai atent decât oricare alt scriitor japonez, de ceea ce poetica modernă a 
romanului numeşte compoziție. Formati prin deprinderea de a-şi publica în foileton romanele, 


* Vezi Donald Keene, Five Modern Japanese Novelists, New York: Columbia University Press, 2003, p. 49. 

7 Vezi David Brudnoy, The Immutable Despair of Dazai Osamu, în Monumenta Nipponica, vol. 23, no.3/4, 
1968, p. 458. 

* Vezi David Brudnoy, p. 459. 
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scriitorii japonezi par să fie prea putin atenți la compoziţie si la ordonarea exactă a 
evenimentelor, dar această aparentă neglijenţă are, desigur, şi o explicaţie mai profundă, care 
tine şi de o viziune budistă asupra existenţei şi, implicit, a temporalitatii. Totuşi, Mishima, 
preocupat de literatura modernă europeană şi americană, a înţeles foarte repede importanţa 
structurii narative şi s-a preocupat atent de compoziţia romanelor sale, fără însă ca prin atenția 
acordată funcționării mecanismului compozițional să atenueze ceva din tensiunea dramatică a 
acţiunii. Astfel, în ciuda mânuirii unei atente tehnici compoziționale, care să se supună 
regulilor genului autobiografic, Confesiunile unei măşti cucereşte cititorul prin subtilitatea cu 
care Mishima reuşeşte, utilizând o retorică persuasivă, o frazare aproape lirică, să imprime 
frumuseţe trăsăturilor caracterului unui erou dureros de conştient de infirmitatea sa sexuală: 
homosexualitatea. Această tehnică a reflectării, în care, printr-un abil joc de reprezentare 
inversată, imaginea reflectată capătă un plus de mister şi frumuseţe în raport cu originalul, va 
cunoaşte desăvârşirea în celebrul roman de mai târziu Templul de aur. 

În Confesiunile unei măşti, subtilitatea cu care eroul joacă teatrul conştiinţei pune 
cititorului atent mai multe semne de întrebare. În primul rând, confesiunile nu sunt scrise sub 
forma unui jurnal în desfăşurare, ci, după cum ni se dezvăluie treptat, la capătul desăvârşirii 
interioare a eroului, a maturizării şi a conştientizării depline a anormalitäfii caracterului sáu. 
Dar, în ciuda aspectului aparent de distanţă temporală faţă de evenimentele trecute, conştiinţa 
autorului, creând falsa impresie de detaşare faţă de eroul său, filtrează din perspectiva nu prea 
îndepărtată a timpului, — la data publicării textului, Mishima era încă foarte tânăr —, acele 
evenimente şi trăiri problematice ale vieţii sexuale şi, rafinându-le printr-o analiză aproape 
necruțătoare, creează o impresie puternică de prezent a acţiunii, ceea ce conferă autenticitate 
şi sinceritate confesiunii. 

Într-o piesă de teatru n5, un eveniment petrecut cu mult timp înaintea începerii acţiunii 
propriu-zise se actualizează în sens simbolic, personajul principal shite, protagonistul 
acțiunii, retrăieşte evenimentul de criză care i-a marcat în trecut existenţa, reiterând într-un 
prezent continuu, absolutizat, aceelaşi conflict dramatic, fără ieşire. Rezolvarea conflictului se 
face, de cele mai multe ori, cu ajutorul rugăciunilor budiste sau, în alte cazuri, prin spunerea 
unor formule de exorcizare, de îmblânzire a spiritului rătăcitor. Şi eroul confesiunilor lui 
Mishima, asemeni eroului principal shite din dramele no, izbuteşte, prin capacitatea sa de 
sugerare şi de evocare, să-l determine pe cititor să revină asupra aceloraşi întrebări legate de 
normalitatea sexuală a protagonistului al cărui răspuns, deşi anticipat de desfăşurarea 
evenimentelor şi de simulacrul poveştii de dragoste cu Sonoko, nu este întrutotul fixat, 
avându-se în vedere vârsta tânără a eroului. Întrebarea chinuitoare, ridicată de sentimentele 
față de Sonoko: „Ce ar simţi un alt tânăr sau un om normal în locul meu?"?, face ca 
problematica psihologică a sexualităţii să se transforme într-o problematică de un alt ordin în 
momentul în care ecuaţia va fi pusă în termeni de fals şi adevărat şi în care un rol esențial îl 
joacă masca. Explicarea semnificației mástii în textul confesiunilor reprezintă un pas major în 
înţelegerea drumului parcurs spre maturizare al eroului, dar, implicit şi înspre înţelegerea 
nevoii acestuia de a se ascunde în spatele unei autobiografii fictive, care să distragă atenţia 
celorlalţi de la adevăratul său eu. Cine se ascunde în spatele măştii sau ce reprezintă masca 
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pentru cel care o poartă şi dacă se identifică cu ea?, precum şi întrebarea, mai profundă, ce nu 
poate fi ocolită, respectiv, Unde se situează autorul însuşi, în raport cu eroul şi cu masca 
acestuia?, sunt întrebări care conferă textului lui Mishima o profunzime aparte, dar şi o 
tensiune pe care literatura confesiva de dinaintea sa nu a atins-o. 

În teatrul no, masca joacă rolul de medium, reprezentând un zeu, un spirit sau un 
personaj aparținând unei înalte elite sociale şi care, din cauza unui eveniment tragic, e obligat 
să rătăcească la graniţa dintre cele două lumi. Masca este insufletita de spiritul acestui erou 
rătăcind între lumea viilor şi lumea morţilor care, pentru a-şi putea face cunoscută povestea, 
foloseşte masca drept ecran de reflectare şi de manifestare a dramei sale. Astfel, în prezenţa 
unui personaj secundar, wake, apărut în mod întâmplător pe scenă, masca prinde viata si, cu 
ajutorul întrebărilor puse de wake, eroul principal shite îşi dezvăluie treptat identitatea reală, 
retrăind totodată evenimentul din trecut care l-a obligat să devină un spirit rătăcitor. Actul 
retrăirii dramei prin spunere va declanşa ritualul exorcizării spiritului care îşi va găsi, într-un 
final, pacea. Felul în care şi Mishima utilizează acest subtil joc de întrebări şi răspunsuri 
dintre mască şi martorul direct al confesiunii nu poate decât să confirme o bună cunoaştere a 
funcţiei simbolice a teatrului no. De altfel, Mishima însuşi a scris cinci piese de teatru no, 
transpunând vechile teme din tradiţia clasică într-o cheie modernă. Dar, după cum observă şi 
Marguerite Yourcenar, care a tradus şi prefaţat apariţia în limba franceză a acestor piese, 
noutatea esenţială fata de tradiţia clasică constă în aceea că, intuitiv, autorul inversează 
rolurile celor doi protagonişti shite şi wake, astfel încât aceştia sunt, pe rând, atât spectrul cât 
ŞI vizionarul: ,À examiner de très près certains des NO modernes de Mishima, pareille 
dichotomie semble parfois s’ébaucher, mais on serait souvent tenté de discuter lequel des 
deux protagonistes est le spectre et lequel le visionnaire, le Waki percevant, ou le Shité perçu. 
Parfois aussi, mais comme confusément et sans y attacher d'importance, l’auteur semble 
distribuier aux deux personnages des bouts des deux r6les.”!0. Aceeaşi inversare a rolurilor, 
între autor şi personaj, când masca pare să fie mediumul prin care se manifestă fiecare, se 
observă şi în Confesiunile unei măşti, unde, fără să mai fie constrâns de rigiditatea 
convențiilor teatrale, Mishima, sprijinindu-se şi de avantajele ficționale ale naraţiunii de tip 
confesiv, va conferi acestui joc de reflectare în oglinzi paralele şi de inversare a direcţiei 
privirii dinspre cel care priveşte spre cel care este privit, caracterul unui adevărat spectacol pe 
viu, în care autorul însuşi se expune unui experiment unic, neobişnuit, având drept scop final 
operaţia de fixare a mástii in propria sa carne. 

Timpul prezent, atât în cazul teatrului no, cât şi în cazul Confesiunilor unei măşti nu 
reprezintă decât cadrul temporal necesar în care se joacă o dramă care, prin intensitatea ei, se 
absolutizează, căpătând dimensiuni sacrale, de natură metafizică. Drama lui Kochan, eroul din 
Confesiunile unei măşti, în ciuda faptului că se petrece în timpul războiului, pare să fie 
desprinsă de acel fundal cumplit şi de deznodământul ce va duce la înfrângerea Japoniei. i 
totuşi, prin nevoia intensă a eroului de a cunoaşte adevărul asupra vieţii sale interioare şi, 
implicit, de a-l accepta, oricât ar fi acesta de îngrozitor, frământările eroului nu pot fi complet 
izolate de nevoia unei naţiuni întregi de a se confrunta cu realitatea istorică şi de a accepta 
falimentul ideologic al inviolabilitätii mitice a Japoniei. În acest context, Confesiunile lui 


10 Vezi Marguerite Yourcenar, Avant-propos. Les Nó modernes de Mishima, în Yukio Mishima, Cinq Nō 
modernes. Théâtre. Traduit du japonais par Marguerite Yourcenar avec la collaboration de Jun Shiragi, Paris: 
Editions Gallimard, 1991, p. 10. 
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Mishima dobândesc şi un subtil caracter politic ce nu poate fi ignorat, cunoscându-se mai ales 
evoluţia ideologică ulterioară a scriitorului. 

Astfel, raporturile complexe dintre mască şi purtătorul măştii, dintre personaj şi autor, 
dintre autor şi restul lumii, reprezintă, după cum demonstrează Donald Keene, dorința lui 
Mishima de a conferi măştii viaţa eului său: „His effort were always directed not at 
concealing his real expression from the gaze of other people but at making his face into the 
mask he had chosen”.!!. Dar, pe de altă parte, Mishima trăieşte şi o nevoie aproape fizică de a 
conferi mástii, pe lângă caracterul său simbolic, preluat din teatrul no, şi un statut existential, 
ontologic, oferindu-i şansa reluării şi continuării vieţii ca mască vie, în propria sa existenţă. În 
această operaţie, pe viu, de contopire a autorului cu masca creată de el însuşi conform unor 
criterii şi norme de natură estetică (sesizabile încă din Confesiunile unei măşti), se regăseşte 
atât filonul forţei poetice a lui Mishima, cât şi slăbiciunea de structură a operei sale. 
Suprapunerea măştii peste chipul eroului, abolirea distanţei temporale şi psihice dintre mască 
şi purtătorul ei nu este posibilă decât prin participarea directă a autorului sau a celui care prin 
rolul său de narator implicit şi, în acelaşi timp, de protagonist, conferă naraţiunii 
autobiografice (homodiegetice) un caracter confesiv, de o copleşitoare forță poetică. Dar, pe 
de altă parte, acest raport complex personaj-narator-autor, ca formă narativă de bază, 
compune şi descompune o structură tematică oarecum fixă, în care piesele componente, în 
ciuda multitudinii lor, nu pot fi reasamblate decât în virtutea unei design unic, intuit de un 
cititor avizat aproape de la începutul lecturii. Totuşi, tema morţii şi a homosexualității, ca 
teme dominante, în ciuda pericolului de a se transforma în teme etice, sunt intens revalorizate 
poetic, astfel încât arta prin care autorul izbuteşte să mânuiască masca şi cu ajutorul unui 
subtil joc de lumini şi umbre sau să însufleţească cu propria privire ochii prin care masca 
priveşte lumea, salvează opera lui Mishima de la stereotipie. 

Şi totuşi, conştient de pericolul arficialului şi al convenției pe care le presupune orice 
artă a spectacolului, o dată cu ultima sa operă, tetralogia Marea fertilităţii, Mishima va pune 
capăt atât vieţii sale, cât şi artei cu care până în ultima clipă s-a autoidentificat, mistificându- 
se aproape până la disolutie. Prin tetralogia Marea fertilititii Mishima depăşete cadrul 
autobiografic, deşi, în cele patru volume care o compun, se regăsesc şi temele majore ale 
operei sale, în special tema măştii, intrinsec legată de nevoia de confesiune a autorului. Prin 
introducerea temei metempshihozei, a transmigrării sufletului dintr-o existenţă într-alta, 
depăşirea limitelor spatio-temporale este asigurată şi justificată narativ, dar, dincolo de 
această intenţie, structura tetralogiei, atent lucrată din punct de vedere compozițional, 
dovedeşte în viziunea lui Mishima, care şi-a conceput cea din urmă operă ca pe un adevărat 
testament poetic, o ultimă încercare de a face din eroul său artistul propriei sale vieţi, după 
modelul pe care el însuşi l-a urmat de-a lungul existenţei, începând de la Confesiunile unei 
măşti. În martie 1965, Mishima anunţa presa că a început să scrie o operă căreia îi va dedica 
următorii cinci-şase ani: „five years later, when he completed the tetralogy several months 
before he died, it was twenty-eight hundred pages long.”'” A început să lucreze la primul 
volum Haru no yuki (Zăpadă de primăvară) în iunie 1965, finalizându-l în noiembrie. A 
continuat cu volumul Honba (Cai în galop), încheiat în anul următor, în mai. Cel de-al treilea 


l Vezi Donald Keene, p. 49. 
? Vezi John Nathan, pp. 301-302. 
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volum, Akatsuki no tera (Templul zorilor), pentru a cărui documentare a făcut o călătorie în 
Bangkok, a fost finalizat în 1968. Ultimul volum, Tennin gosui (Îngerul decăzut), început în 
1968, va fi terminat cu trei luni înaintea morţii. Cei din urmă ani ai vieţii sale, Yukio Mishima 
i-a dedicat exclusiv scrierii acestei tetralogii, dar şi unei angajări tot mai active în plan politic 
şi ideologic, angajare care, după cum demonstrează Rodica Frențiu, iese din perimetrul unei 
simple opţiuni politice, putând fi înteasä în cazul lui Mishima ca o adevărată afirmare a 
tymos-ului, între doi poli divergenti: viziunea estetică şi fanatismul ideologic”. Astfel, 
prezenţa lui Mishima în organizaţia semi-militară pe care o conducea, Societatea Scutului, cât 
şi luările sale de poziție publice, în cazul unor evenimente care au marcat ultimii ani ai 
deceniului şase ai secolului trecut, cum ar fi mişcările studenţeşti din 1968 sau discuţiile 
legate de rediscutarea tratatului de securitate dintre Japonia şi SUA, se cer interpretate şi 
evaluate, ca şi în cazul scrisului literar, dintr-o dublă perspectivă: estetică şi etică, ontologică 
şi metafizică, obiectiv-realistă şi subiectiv-confesivă. 

Cu toate că, după cum susţin biografii săi, Yukio Mishima a încheiat ultimul volum al 
tetralogiei cu trei luni înaintea sinuciderii ritualice, scriitorul şi-a păstrat privilegiul de a 
adăuga ultimele pagini la manuscris chiar în noaptea de dinaintea zilei de 25 noiembrie 1970. 
Văzută prin prisma acestui amănunt biografic, precum şi datorită intenţiei de a conferi 
tetralogiei Marea fertilităţii prestigiul unui testament poetic, în ciuda aspectului de naraţiune 
în care dihotomiile narator-autor, narator-personaj par elucidate de forma heterodiegetică a 
textului, totuşi, prezenţa personajului martor Honda, care pe parcursul vieţii are şansa de a 
întâlni periodic reîncarnările prietenului său din adolescenţă, Kiyoaki, face ca Honda, aflat în 
căutarea adevărului şi sensul existenţei, să impună ritmului cărţii ritmul propriilor sale 
frământări şi gânduri. Ajuns spre finalul vieții, Honda, personajul central al tetralogiei, se 
îndreaptă spre Templul Gesshü pentru a o întâlni pe Maica stareță cu dorinţa de a lămuri 
misterul lui Kiyoaki şi a celor trei reîncarnări ale sale: Isao, Ying Chan şi Toru. Venerabila 
stareță sau, după numele ei laic, Satoko, fusese, în primul volum al tetralogiei, iubita lui 
Kiyoaki (ale cărui frământări legate de dragoste seamănă izbitor cu cele ale adolescentului 
Kochan), dar, în urma unor conjuncturi dramatice care îi vor despărți definitiv pe cei doi 
tineri, ea va alege calea călugăriei. Conştient de apropierea morţii, Honda nu poate părăsi 
această lume înainte de a solicita o ultimă întâlnire cu maica stareță, sperând să lămurească, 
astfel, misterul povestii de iubire dintre Satoko şi Kiyoaki, a morţii prietenului sáu, precum şi 
a reîncarnărilor sale. Revelatoare este şi ultima imagine pe care Honda o păstrează despre 
Kiyoaki, al cărui chip mort dobândise demnitatea austeră a unei măşti de bronz, unde 
Mishima revine la cuvântul mască. Întâlnirea dintre Honda şi maica cucernică este o scenă 
sugestivă a romanului şi, fiind plasată chiar la finalul tetralogiei, pare investită cu rolul, de a 
clarifica, cel puţin din punct de vedere narativ, misterul celor patru poveşti, legate prin firul 
roşu al temei transmigratiei sufletului. Surpriza este cu atât mai mare cu cât, în ciuda 
insistențelor lui Honda, maica stareță nu pare să recunoască că l-ar fi cunoscut cândva pe 
Kiyoaki, negând totul: „Dar nu am auzit niciodată acest nume, Kiyoaki Matsugae. Nu credeţi 


3 Vezi Rodica Frențiu, Yukio Mishima: Tymos Between Aesthetics and Ideological Fanaticism în Journal for the 
Study of Religions and Ideologies, vol 9, nr. 25, Spring 2010, p. 69. 
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că această persoană n-a existat, de fapt? Dumneavoastră päreti convins, dar poate că de la bun 
început n-a existat, nicăieri. Ascultandu-va povestea n-am putut să nu mă intreb."'* 

Raportat la viziunea budistă asupra existenţei, acest răspuns al cucernicii stareţe se 
justifică atât din punctul de vedere al evoluţiei acţiunii, cât şi din punct de vedere conceptual, 
filosofic. Dar cea care nu-şi mai aminteşte să fi fost cândva, în viaţa laică, Satoko, adaugă, ca 
o ultimă concluzie, că „amintirile sunt ca nişte ochelari magici. Uneori arată lucruri prea 
îndepărtate pentru a putea fi văzute şi le aduc aproape, ca si cum ar fi lângă noi." Răspunsul 
staretei îi dă lui Honda un sentiment de vis, el remarcând că, dacă n-a existat Kiyoaki, n-au 
existat nici reîncarnările sale. Şi ceea ce este mai tulburător pentru cititor în concluzia perfect 
logică a lui Honda este afirmaţia că, neexistând Kiyoaki, este posibil să nu fi existat nici el 
însuşi. Într-o largă interpretare budistă, se spune că toate fiinţele vii repetă un infinit ciclu al 
transmigării sufletului: „a life in this world is but an infinitesimal period within that eternally 
circulating process.”1€ Din acest punct de vedere, concluzia lui Honda este perfect justificată, 
dar, din punctul de vedere al logicii ficționale, o dată ce accentul se mută în plan metafizic, 
întreaga structură narativă redobândeşte un nou aspect sau, altfel spus, abia în final pare să se 
reveleze caracterul mascat confesional al textului, cel de ficțiune autobiografică, o ficţiune pe 
care Mishima o construieşte în jurul unor biografii personale, toate închipuite, dar 
interiorizate şi asumate de eul său. Astfel, jurnalul de vise al lui Kiyoaki care ne arată că 
visele s-au revărsat în realitate, jurnal de care Honda nu s-a despărțit niciodată, conţine 
punctul de plecare, dar şi cheia întregului demers ficțional. 

Conduşi de către narator prin subteranele vieţii láuntrice a lui Honda care, o dată ajuns 
în pragul morţii, în acelaşi loc de unde pare să-şi fi început cândva viaţa, se desparte de sine, 
ca de imaginea unui vis dintr-un jurnal de vise, ne întrebăm dacă nu cumva şi autorul însuşi s- 
a aflat în spatele măştii mânuite cu atâta abilitate de către eroul său? Dacă cele din urmă 
pagini ale tetralogiei au fost scrise şi gândite de Yukio Mishima chiar în noaptea de dinaintea 
morţii sale, atunci, din perspectiva evenimentelor care i-au marcat sfârşitul tragic, este firesc 
să ne punem întrebarea dacă nu cumva revelaţia lui Honda, aceea a vieţii ca non-existentä, 
reprezintă şi revelaţia personală a scriitorului? În mod logic, răspunsul ar fi unul afirmativ, dar 
în cazul lui Yukio Mishima, un maestru neîntrecut în arta mânuirii măştii, răspunsul nu ne 
mai pare atât de simplu şi la îndemână. Condus înspre grădina sudică a mănăstirii de către 
cucernica stareță, ultimele fraze ale tetralogiei descriu, de fapt, imaginea unei grădini, 
scufundată în razele soarelui de vară, uitată într-o tăcere fără amintiri: „Nu e nimic aici, s-a 
gândit Honda. Am venit într-un loc unde, dacă nu sunt amintiri, nu e nimic.” 

Dacă absența memoriei conduce la non-existentä şi uitare, atunci scrisul ca formă 
posibilă de păstrare a memoriei se înscrie în viziunea scriitorului ca un act de rememorare ce 
dobândeşte, întâi de toate, o valoare existențială. Totodată însă, prin vocea personajului 
martor, cu care alege să-şi încheie opera, aproape identificându-se, literatura îndeplineşte la 


1 Vezi Yukio Mishima, Îngerul decăzut. Traducere din japoneză si note de Andreea Sion, Bucureşti: Humanitas, 
2012, p. 286. 

5 Vezi Yukio Mishima, Îngerul decăzut, p. 287. 

18 Vezi Hajime Nakamura, Ways of thinking of Eastern peoples: India-China-Tibet-Japan, Revised english 
translation. Edited by Philip P. Wiener, Honolulu: University of Hawaii Press, 1968, p. 363. 

"7 Vezi Yukio Mishima, Îngerul decăzut, p. 288. 
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Yukio Mishima şi rolul de mască-medium, de revelare poetică a ceea ce nu poate fi exprimat 
altfel. 
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THE APOCALYPSE OF REALITY AND THE AUCTORIAL MYTHS IN GHEORGHE 
CRACIUN’S FRUMOASA FARA CORP 


Liliana Truta, Assist. Prof., PhD, Partium Christian university of Oradea 


Abstract : This paper follows the complexity of the relationship between text and reality, as regarded 
by the author. The auctorial myths are here, as everywhere in Crăciun 's prose, in close connection 
with the paradoxical and apparently contradictory images of feminine corporality and unreality. 


Keywords: reality-textualization, the auctorial myth, corporality, unreality. 


1. Himeră si revelaţie 

Cu romanul Frumoasa fara corp (1993), Gheorghe Craciun devine pe deplin stapan pe 
tehnicile pe care le experimentase în cărțile anterioare. Păstrând fragmentarismul, romanul se 
construieşte, ca şi Compunere cu paralele inegale, sub tutela unei teme unificatoare ce 
migrează de la un capitol la altul: himericul, a cărei matrice narativă este textul eminescian 
Miron şi frumoasa fără corp, decelabilă şi în titlu. Ca şi Miron din textul eminescian ( în 
roman există un personaj masculin cu acest nume), bărbaţii ajung să conştientizeze divorţul 
dintre concret şi himeric prin „starea de graţie” pe care o declanşează în ei o prezenţă 
feminină marcantă. Dacă romanele anterioare ale scriitorului aveau în vedere ipostaze ale 
concretului şi femeia funcționa mai ales ca obiect estetic, aici ea dobândeşte funcția de 
catalizator al unor revelații în ordine cognitivă. Toate capitolele romanului reiau aceasta 
structură: în labirintul práfuit al cotidianului, o apariție feminină himericá stârneşte obsesii, 
declanşând prin chiar corporalitatea ei percepția mirajului niciodată atins. Romanul 
experimentează astfel felul în care concretul viu feminin se poate transforma în opusul lui, în 
himeră, şi modul în care acest himeric poate descătuşa energii latente în sufletul bărbatului, 
experienţă ce se traduce apoi textual, deoarece bărbatul este de fiecare dată scriitor în primul 
rând. 

Feminitatea nu este prezentă în opera lui Gheorghe Crăciun ca psihologie sau ca 
mecanism activ, ci mai degrabă e valorificată ca dat simbolic. Ea se cere citită ca anatomie 
expresivă, ca prezenţă si corporalitate magică ce magnetizează revelații de ordinul esteticului. 
E expresie a frumosului oferit de lectura lumii, o corporalitate imaterială ce se cere descifrată, 
singura formă de posesie reală. Frumosul din lume e o necunoscută ce poate fi percepută de 
simţurile pe care le poate imbata, dar are misterul himerei, o origine „nepământească”. Toti 
bărbaţii din roman, ca avatari multiplicati ai fiinţei auctoriale îşi dau seama, pe rând, că, 
pentru a avea acces la recunoaşterea frumosului e nevoie de o stare de graţie, de un moment 
mistic aproape de revelaţie, în care frumosul nu se oferă decât prin descoperirea breşei, a unei 
discontinuități în textura realităţii. 


2. Autorul ca lector al realităţii 
Vom analiza, în cele ce urmează, prima parte a romanului, emblematică pentru 
structura întregii cărți, pentru că aceeaşi aventura, a descoperirii realului şi a auctorialitátii se 
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va repeta şi în următoarele parti: Caietul albastru, Sfârşitul verii, Somnul băutorului de apă, 
Lepădarea de piele. Toate aceste parti ale romanului au în vedere două revelații succesive: 
realitatea (prin reprezentările feminitätii) şi auctorialitatea (întâlnirea dintre personaj şi 
autorul care-l scrie). 

La începutul cărții, în prima parte a romanului, Starea de grație, Octavian intră în satul 
pe care-l părăsise cu ani în urmă. Satul Nereju este toposul ce face parte dintr-o mitologie 
personală a autorului Gheorghe Crăciun. E ombilicul lumii, centrul din care iradiază toate 
experienţele auctoriale ale personajelor. Poate fi văzut ca o „matrice narativă” din care autorul 
se expulzează în realitatea textuală. Drumul spre sat echivalează cu o scufundare în haosul 
realităţii neîmblânzite încă... Dar să urmărim descrierile prin care ochiul, sau mai degrabă 
corpul lui Octavian ia în stăpânire peisajul: 

„ Acum aşteaptă şi nu ştie ce să facă. Stă şi priveşte în jur, mirat de concretetea 
locului. E ceva caraghios, îşi dă seama. Dar lucrurile îl atarg, îl îmbie, îl cheamă. Casa cu 
obloane albastre, de prăvălie, a domnului Găină străluceşte în soare. O strălucire cetoasa. 
Lumina se aşterne ca o pânză aurie peste pereţii vechi, de curând väruiti. Mai proaspătă acum 
decât şi-o aminte, clădirea a rămas neschimbată: albă, masivă şi neprimitoare.(...) 

Făcuse câţiva paşi. Ştia că putin mai în fata, în dreapta, va zări imediat clădirea mare a 
şcolii. Pare şi ea aceeaşi. Un spaţiu trapezoidal, unduitor şi lichid — acoperişul sclipitor de 
tablă. Pereţii, váruiti într-un roz pastelat, şi ferestrele oarbe ca nişte oglinzi de mercur. Inainta 
agale pe marginea drumului. Privi încă o dată înainte, nu se vedea nici un om, doar în dreptul 
bufetului, lângă rastelul pentru biciclete, conturul alb şi leneş, legănător, al unei gâşte rătăcite 
de cârd. Si mai departe, în lumina usactă, subţire ca un geam vălurit şi fragil, acoperisuri 
cenuşii de case, pomi şi tufişuri, iarbă, linia tot mai subţire, încovoiată, a drumului. Sulul 
lânos de praf din spatele maşinii se destrăma acum deasupra podului, aluneaca dus de vântul 
uşor peste coroanele maronii ale nucilor, printre crucile părăginite din lemn. Sclipătul stins al 
apei alunecând la vale, printr-o enormă albie de bolovani, pe sub dealul Sahastru, lucirea ei 
îngustă şi gălbuie ca o incizie adâncă, purulentă se pierdea multă vreme înapoia grădinilor şi 
răsărea aici, la câţiva paşi, de după casa domnului Găină. 

Cerul n-avea culoare şi pe întinderea lui leşioasă se proiecta, rotundă şi uşoară — minge 
imobilă de cretá — turla bisericii. Anticipând întâlnirea cu acea porţiune de spațiu de dincolo 
de pod, când drumul începea să urce, printre ogrăzi, panta Popii, în simţurile lui reveniră o 
clipă, într-un fior anemic, foşnetul zemos al ierburilor înalte, izul lor dulce si apäsätor, liniştea 
nefirească, zumzăitoare şi friguroasă, a cimitirului. I se făcuse sete, păşea mai hotărât, căci 
până la fântâna de lângă şcoală nu mai erau decât şapte-opt paşi. Un individ cu un rucsac în 
spate, într-o vestimentaţie ciudată, rareori întâlnită pe acele drumuri şerpuitoare şi lungi de la 
poalele munţilor, acesta era el.” 

La o primă lectură, ruptă din context, ni se deschide în faţă o descriere realistă, 
aproape rebreniana. Parcă ne aflăm în fragmentul ce deschide romanul Jon. Dacă suntem mai 
atenţi însă la tehnica descriptivă, observăm că ceva s-a modificat totuşi... Drumul lui Octavian 
este o luptă cu concretul: când ajunge în sat este mai întâi frapat de ,,concretetea locului” şi 
această realitate este o ispită neînvinsă. 


' Gheorghe Crăciu, Frumoasa fără corp, Editura Grupul Editorial Art, ediţia a II-a, Bucuresti, 2007, p. 22-24 
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Mai întâi trebuie să remarcăm modul suprapus în care se oferă realitatea, după un 
mecanism simili-oniric: peisajul fiind deja cunoscut din memorie, el nu se arată ochiului ca o 
realitate virgină, ci ca una perfect previzibilă, excluzând efectul-surpriză, transformându-se 
treptat într-o arhitectură de imagini. Personajul ştie că ,, putin mai în fata, la dreapta, va zări 
imediat clădirea mare a şcolii”, sau, „ mai proaspătă decât şi-o amintea, clădirea a rămas 
neschimbată”. Privitorul nu mai este un inocent, cu atât mai puţin naratorul, şi tehnica 
descriptivă utilizată aici de Crăciun este una anticipativă, bazându-se pe o suprapunere de 
imagini: un peisaj mental, interior şi unul real, exterior, care absoarbe şi două dimensiuni 
temporale: trecutul şi prezentul. În ciuda lipsei de virginitate a peisajului privit, interesant este 
că, în ciuda previzibilitátii, personajul se lasă mereu şocat de concretetea agresivă a realului şi 
se situează cu dificultate în prezent, o dimensiune în care se menţine cu greu. 

De observat că dominantă nu e neapărat doar imaginea care i se dezvăluie în prezent, 
ci harta senzorială a aceloraşi imagini, conservate de memorie. Nu văzul, ci simţurile. 
Concretul, perceput doar vizual, nu are suficientă materialitate câtă vreme nu se asociază cu 
percepţia senzorială, chiar dacă pe aceasta din urmă o redă mai bine memoria. 

Ceea ce frapează încă în redarea imaginilor este senzaţia că ne aflăm in fata unei 
realităţi prea intens luminate, prea expuse, supuse unei supra-reprezentări. Totul se scaldă 
într-o strălucire ireală, în ciuda descrierii mioape, tipice pentru scriitor. Senzatia rămâne, după 
ce citim fragmentul, de o irealitate halucinantă, peisajul e dizolvat în propria sa luminozitate, 
cumva fluidizat acvatic şi reflectat în oglinzi minuscule: casa „străluceşte în soare”, 
strălucirea e „ceţoasă”, lumina devine o „pânză aurie”, clădirea şcolii e un spaţiu ,,unduitor şi 
lichid”, ferestrele devin ca nişte „oglinzi de mercur”, lumina e „subţire ca un geam vălurit si 
fragil”, apa e lucitoare şi ea... Accentul cade nu atât pe contururi, ci pe luminozitatea intensă 
în care acestea se scaldă şi între ochi şi obiecte se interpune un văl luminos, reflector, sub 
forma geamului sau a oglinzii. Oglinda acvatică va reapărea si în alte capitole ale cărții, fiind, 
credem, un element preluat din imagologia eminesciană. 

Prezentul înseamnă pentru Octavian deocamdată două constante strict senzoriale: 
durerea intensă de mäsea şi setea. Senzatiile lucrează asupra realităţii, încetinind mişcările, 
fluidizând contururile, experienţa concretă poartă, în mod paradoxal mărcile realității: omul 
cu care se întâlneşte îşi ,,deapáná mai departe țesătura grăbită a mersului”. Realitatea e doar în 
aparenţă o realitate de gradul unu, în fapt ea este deja o realitate a scriiturii, a fesäturii lucrate. 
Totul este amortit, chiar şi acoperişul şcolii e ca „de gheaţă incandescentă”, ca şi cum cititorul 
ar fi plimbat în interiorul unui tablou glacial. 

Percepția temporală, după cum am arătat mai sus, este şi ea dereglată, situarea în 
prezent este problematică, plutind în confuzie şi indeterminare: personajul încurcă la un 
moment dat ordinea zilelor şi nu mai ştie în ce zi a săptămânii se află. În mijlocul acestui 
tablou static, încremenit într-o nefirească paralizie temporală, de o ireală transparență, 
Octavian zăreşte o femeie. Privind-o, privirea se bifurcă din nou: vede o femeie frumoasă şi 
tânără aruncându-i o privire provocatoare, dar îmbrăcată neadecvat, în neconcordantä cu ceea 
ce reprezintă: trupul ei este doar ghicit, frumuseţea acestuia e acoperită, pierzându-se într-un 
„halat lălâu şi ponosit, cu poalele pătate de vopsele şi var”. Să ne amintim că în felul acesta 
este descrisă şi Leontina Guran la prima ei apariție, în introducerea romanului Pupa 
russa....Urmează, la vederea Cenuşăresei ciudate, un moment de perplexitate şi admiraţie 
„îngheţată”. Îşi dă seama cá nu visează ( iată, din nou irealitatea propriei existente şi realităţi), 
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şi primul semn al realităţii este durerea de dinţi care reizbucneste cu violență din nou. 
Realitatea se impune cu brutalitate, corpul, la fel. 

Devine previzibilă, în acest context, interogatia legitimă adresată realității: 

, Însă care realitate? Care este acum realitatea lui, lumea lui adevărată şi clară, 
pregnantă şi implacabilă, de care n-avea niciun drept să se îndoiască? Lumea lui este, înainte 
de toate, dintele, durerea, neliniştea persistentă, drumul pustiu şi lumina uscată, apa rece pe 
care aşteaptă s-o bea. (...) Realitatea lui era durerea. Pulsul greoi al gingiei i se zbătea în 
urechi.” 


3. Realitatea: transfigurarea Cenuşăresei 

De la realitatea lumii se va trece apoi, pe nesimţite, la realitatea textului. Literele 
înşirate cu ani în urmă de prietenul său Vlad se estompaseră, scrisul se desfoliase, rămânând 
doar nişte resturi de cuvinte care, citite, nu mai semnifică, iar sensul inexistent este restabilit 
de Octavian cu ajutorul imaginaţiei. In acest episod e îngropat însuşi mecanismul de 
producere a literaturii, apar personaje ce prind concretete din jocul fanteziei creatoare, tabloul 
se populează cu oameni care mişună, fac gălăgie şi acest tablou, pus alături de cel care tocmai 
s-a conturat până acum, cel al realităţii, este dinamic, viu, trăieşte, şi este născut din golul 
celeilalte. Realitatea nu e un plin, nu are concretete, ea e un gol, o încremenire glacială ce 
trebuie umplută cu viata. Umplerea cu viata (adică sens) a realităţii se numeşte literatură. 

Realitatea nu e doar, pentru Octavian, concretul brut al vieţii, ci ascunde în sine 
ispitirile şi chemările ameţitoare ale himericului. E un magnet periculos, vertij în care te poţi 
îneca şi risipi dacă nu-l imblanzesti prin textualizare: ,, Umerii 1 s-au cutremurat de fiorul unei 
senzaţii nedesluşite, pleoapele s-au atins una de alta, şi-a petrecut o mână peste frunte, 
încercând să alunge tentatia, nălucirea, visul acela al lumii vechi, ce-i revenea acum în minte 
ca o pagină proaspăt citită din cine ştie ce roman patriarhal. Se surprinsese încă o dată 
gresind. Era un vicios incorigibil. ÎI fascinează lumea aceasta concretă, dar îl si oboseste.” * 

Ciocnirea de realitate îi produce o dublă reacție, contradictorie: atracţie magnetică, dar 
şi anxietate, o frică de existenţă şi de forţele oarbe ale formelor primare. În acest increat care 
este realitatea, se pot închega însă forme sublimate, întrezărite himeric: corpul perfect al 
literaturii, ca şi cel al feminitätii himerice, se extrage din praful obscur al realului. 

Femeia cu părul roşu, zărită pentru o clipă în ciudatul ei deghizament e metafora 
acestei himere ascunse în praful realităţii concrete. Sub hainele ei colbuite se ascunde corpul 
perfect pe care scriitorul trebuie să-l presimtă, să-l descifreze şi să-l extragă din haine fără a-i 
ştirbi perfecțiunea. Aceeaşi imagine a hainelor ponosite care ascund corpul hieratic sau 
demonic al perfecțiunii apare şi in apertura romanului Pupa russa, in scena care introduce 
personajul feminin al cărţii, Leontina: sub hainele ei de Cenuşăreasă, se ghiceşte corpul viu, 
prefect, fascinant, fremătând de viaţă. Desfolierea, dezbrăcarea, lepădarea de haine şi de piele, 
toate sunt forme de adoratie sacră (în absenţa sacrului, bineînţeles), reprezentări ale relaţiei 
dintre scriitor-realitate-literaturä. Realul ispiteşte doar pentru că el conţine perfecțiunea, 
desăvârşirea ce trebuie să fie dezghiocată de mâna scriitorului. Ipostaza auctorialitatii se 
apropie aici mai degrabă de imaginea artistului-sculptor care vede forma perfectă în inerția 


? Ibidem, p.27 
? Ibidem, p.31 
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materiei crude (ne aflăm din nou în plin eminescianism). Tocmai de aici şi demonizarea 
acestei apariţii feminine prin vocea profetică a nebunului satului care-şi spune Lot şi 
răstălmăceşte Apocalipsa, numind-o pe Pia „fecioara cu părul de foc” şi arătându-i lui 
Octavian că: „Diavolul se schimbă la chip şi ispiteşte cu obraz de muiere”... 

Următoarea secvenţă din prima parte a romanului, Starea de grație, are în centru nu 
scrisul, ci lectura, în casa unde Octavian stătuse cu ani în urmă împreună cu prietenul său 
Vlad Ştefan. Acum, chiriaşa de aici este chiar frumoasa anonimă, „Cenuşăreasa” zărită de 
Octavian lângă clădirea şcolii. 

Aici, tehnica naraţiunii se schimbă: prima parte se construia în jurul unei descriptii 
anticipative si se focaliza în direcţia unei percepții dedublate mereu, situate între realitate şi 
literatură. Litera scrisă şi realitatea sunt din nou primele idei enunțate, apoi naraţiunea 
recuperează evenimentele prin care s-a ajuns în acest punct: Octavian se află acum singur în 
casa din care Pia Ionescu, frumoasa cu părul roşu întârzie să apară şi, în răstimpul aşteptării 
citeşte caietele scrise de Vlad Ştefan cu ani în urmă. 

Realitatea este şi aici violentă, ba chiar îşi înteteste forțele, furtuna declanşată afară 
marchează o invazie amenințătoare. Trecerea de la text la realitate e din nou marcată de o 
explozivă violenţă, mergând până la pulverizare: 

„ Citea, aproape că uitase unde e află, apoi, deodată, aerul se färâmitä. O explozie 
vegetală. Zgomot brutal, exterior şi apropiat. Ca o lovitură în moalele capului. Octavian 
recunoscu imediat, de parcă ieri îl auzise ultima oară, freamätul violent al frunzelor de visin. 
Smulsă din spaţiul aseptic al literelor înşirate pe hârtia verzuie, privirea lui ştia că geamul 
ferestrei din faţă se înnegreşte, devine gălbui şi opac. Vedea o curgere viforoasă de aer, un fel 
de apă murdară, tulbure.(...) Perdeaua groasă a prafului învăluise totul, cap şi mâini, piept, 
pântece şi picioare, într-o senzaţie aspră şi alarmantă. Numai închipuindu-şi că l-ar putea 
cuprinde murdăria aceea fluidă, şi trupul lui se cutremurá."* 

Realitatea este reprezentată ca un fluid haotic amenintätor ce declanşează anxietate. 
Descompunerea, legea entropică ce domină realul, îl face să devină ca o cascadă agresivă de 
materie, sunete şi senzaţii ce brutalizează lumea trupului. Furtuna ca o rebeliune a realității 
apare şi într-un al capitol al romanului, Sfârşitul verii, producându-i anxietate lui Miron, alt 
personaj auctorial al romanului, în timpul unui drum nevinovat prin pădure. 

Prin lectură, Octavian se retrage din nou din prezent, prin claustrarea securizantă, se 
adăposteşte de invaziile realităţii. Captivitatea în odaia Piei ( „prizonier într-o odaie străină”) 
e o captivitate în trup. Aşa cum realitatea ascunde un trup himeric, interior, ascuns de hainele 
dinamice ale fenomenalului, tot aşa există şi un „corp superior”, „trupul de sus”, adică o 
transcendentä a cărnii, o matrice a corpului material. Octavian are sentimentul unei irealitäti a 
realului, sentimentul că adevărata realitate e ascunsă după un văl iluzoriu ce poate fi dat la o 
parte prin revelaţie, „o înţelegere orbitoare şi esenţială” despre care discutase cu Pia. In 
această claustrare sau captivitate Octavian simte o nelinişte stranie, o stranietate ce marchează 
iminenta unei revelații... 


* Ibidem, p. 53 
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4. Autorul — un demiurg precar 

Pia apare ca o zână ce stăpâneşte palatul de cleştar, vorbeşte cu el de parcă l-ar 
cunoaşte deja, îl „citeşte” corect, îi intuieşte secretele. De aici şi teama lui permanentă că ea 
va dispărea la un moment dat „ca o nălucă”.Palatul de sticlă din basme e reprodus parodic 
printr-un borcan în care stă încolăcit un hamster alb şi gras, casa femeii-zână apare ca un 
microunivers domestic , în care ea pare să fie preoteasa ce păzeşte misterele lumii de dincolo. 
Apare apoi şi motivul uşii interzise din basme, cea pe care eroul de basm o deschide la modul 
previzibil şi inevitabil, atras de chemarea misterului, ca un sens ascuns şi ca un adevăr teribil 
şi fatal ce trebuie descoperit. Adevăr care poate întuneca sau lumina destinul eroului. 

Intrarea pe uşa secretă echivalează cu pătrunderea într-o altă realitate: dincolo de uşă, 
el aude o „linişte locuită, o tăcere omenească”. Întâlnirea cu George echivalează cu întâlnirea 
lui Moise cu Creatorul său pe muntele sacru, dar fără ca întâmplarea să aibă solemnitatea 
teribilă şi gravitatea zguduitoare a episodului din textele sacre. În plus, toate personajele 
romanului vor avea asemenea întâlniri cu creatorul lor, dar, in mod ciudat, toti par să-l 
cunoască deja pe George. Drumul până aici, durerea de mäsea ce îl insotise, par, din aceasta 
perspectivă, un drum prin infernul realităţii, iar Pia apare ca o păzitoare a focului sacru, aflată 
la graniţa dintre cele două lumi. Sensul acestei călătorii este întâlnirea cu creatorul, adică 
luarea în posesie a adevărului. Personajele „alese” nu constientizeaza însă până la capăt sensul 
acestor întâlniri, căci demiurgul lor este atât de bine deghizat în aparențele realului, încât pare 
de nerecunoscut...Salturile metaleptice pe care le fac personajele par să fie mai domoale, în 
ordinea firescului, fără impactul şocant al intrării în alt tărâm. 

Interesant, în acest context este cu câtă forță acționează gândirea initiaticä la un 
scriitor „textualist” şi cât de departe împinge Crăciun spectrul unei gândiri metafizice fără 
sacru. Acolo unde nu mai există sacru, scriitorul îl re-creează pe cale textuală. Revelatiile din 
roman sunt nişte iluminári ale personajelor care păstrează totuşi ceva din forța revelatiilor 
ontologice şi gnoseologice, acţionând în chip de destin asupra lor: o altă realitate se lasă 
întrezărită de personajele auctoriale care parcurg drumul misterios al „aleşilor”. 

Intrând în cameră, Octavian îl descoperă, aşadar, pe deja cunoscutul George. De 
remarcat imaginea incremenitá, statuará a zeitatii care tese realitatea in care se mişcă 
Octavian: ,, El stă pe scaun aproape nemiscat, ca o statuie de ceară, şi pare să privească 
urzeala deasă a ploii. Ochii ui au o fixitate nefirească, trădând vederea oarbă, opacă, întoarsă 
înăuntru.” 

Comunicarea intertextuală cu eminsecianismul din urzeala romanului este evidentă 
sub forma ochiului care „înăuntru se întoarce”. Interesant că George, cel pe care-l vor întâlni, 
pe rând, toate personajele auctoriale ale cărții, toți „aleşii” romanului, nu este recunoscut ca 
demiurg, niciun personaj nu poate înțelege până la capăt revelația ce i se dezvăluie. George 
apare pentru ochii lor doar ca o veche cunoștință, un ins perceput ca insignifiant, un simplu 
personaj episodic. El este o zeitate care şi-a pierdut aura de sacralitate teribilă, amestecat în 
colbul realității fabricate de el, strecurat printre literele textului său. O zeitate nătângă, care 
nu este nici măcar recunsocută de creaturile sale şi care se mulţumeşte doar cu un loc umil în 
cotloanele labirintice ale textului. Să vedem cum reacționează, aşadar, Octavian în momentul 
deschiderii uşii: 


? Ibidem, p. 73 
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„ Octavian deschisese uşa cu teamă, dar apoi, păşind înăuntru şi văzând ceea ce vedea, 
s-a simţit brusc usurat. Îi fusese putin frică, se temuse de descoperirea a ceva oribil, teribil, şi 
când colo îl avea în fata pe George, pe nimeni altul decât George, un bărbat cärunt, uşor adus 
de spate.” 

Cel cu adevărat surprins de acastă întâmplare este chiar măruntul, umilul demiurg a 
cărui omniscienta este sabotată, pulverizată de această întâmplare: 

„Stăpânul încăperii îl auzise, întorsese capul mirat ca un om care ştie totul şi tocmai la 
acea întâmplare nu s-ar fi aşteptat. Apoi i-a făcut semn săs e aşeze pe teancul de covoare din 
apropierea sa. N-a zis nimic, se reântorsese la vechea-i preocuäare, putin îi păsa de nepoftitul 
oaspete. Scria, avea in fata o coală de hârtie, se aplecase mult înainte cu pieptul şi braţele 
adues deasupra mesei, ca un păianjen incordat gata să-şi insface prada.” 

Modul în care este descris aici actul scrisului e relevant: autorul apare ca un păianjen, 
din nou o imagine „sângeroasă”, căci tot ce se referă la actul scrisului conţine violenţă la 
Ghorghe Crăciun. Rolurile se schimbă însă necontenit: fie autorul este prădătorul şi textul sau 
realitatea sunt victimele care trebuiesc luate în posesie, fie autorul este victima realităţii şi se 
simte în pericol de a fi imghitit de ea dacă n-o îmblânzeşte prin textualizare, fie actul scrisului 
apare ca o ciopartire dionisiacă a autorului şi recompunerea lui în text... Si variantele sunt 
multe. 

Autorul apare aici ca un intermediar între două lumi, privirea lui repetă privirea 
dedublată, bifurcata a lui Octavian din primele pagini ale acestei parti, captiv între cele două 
lumi: a realităţii şi a celei create de el. 

„ÎL urmărea cum tinea stiloul în aer, era atent la mişcarea ochilor lui, când cu privirea 
pierdută în jumătatea albă a foii, când furat de lumina tot mai scăzută a geamului, şi înţelegea 
că nu trebuie să-şi facă griji, că orice cuvânt al lui ar fi de prisos, pentru că George nu l-ar 
auzi.” 

Momentul revelatiei e acompaniat ca o coadă de cometă, de o lumină „galbenă, 
sulfuroasă” ca şi cum figura auctorială ar fi demonizată, şi corpul autorului apare 
imponderabil, semn că acesta se „leapădă” de propria materialitate: 

„ Capul omului din faţa ferestrei, aplecat şi strâns tare în menghina umerilor, părea din 
când în când să se înalțe în aer, rupt de trup, plutind in atmosfera aceea ca o imponderabila 
minge de carne."? 

Scriind, George se transfigurează, se schimbă la faţă, stiloul lui e „înfipt într-un cer 
numai de el ştiut”, semn că şi deasupra lui există o transcendentä care-l scrie, devine el însuşi 
din ce în ce mai sublimat în materia lumii create de el, şi, dintr-o dată, încetează să mai pară 
ca un prădător-păianjen, devenind matern-ocrotitor: 

„ Spatele lui George se apleca şi mai tare deasupra mesei, ca şi cum, pe măsură ce se 
acoperea de urmele scrisului, bucata de hârtie ar fi devenit şi mai fragilă, şi mai prețioasă, 
având astfel nevoie de şi mai multă ocrotire. George nu mai era un păianjen şi încordarea 


* Ibidem, p. 73 
7 idem 
* Ibidem, p. 74 
? idem 
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aceea a întregii lui ființe nu mai avea nimic prădalnic. Trupul lui devenise zidul de apărare al 
unui castel de nisip. "10 subl.n. ) 

El mai are, de asemenea, şi o „demnitate de condamnat lipsit de speranță”, imagine 
recurentă atât în jurnal cât şi în romanul de mai târziu, Pupa russa. Auctorialitatea se 
defineşte atât ca maternitate ocrotitoare, resimţită corporal: ca o mamă, autorul îşi foloseşte 
trupul pentru a apăra corpul mai fragil al progeniturii. Pe de altă parte, autorul este şi captiv în 
universul pe care l-a construit, ca un demiurg ce s-a răspândit în propria creaţie. Se desprinde 
de aici o întreagă mitologie auctorială în care recunoaştem teoriile antice despre actul creaţiei 
ca reproducere a creaţiei divine, dar şi condiția de damnat a scriitorului, aflat într-o o 
captivitate asumată. De aceea, finalul capitolului readuce imaginea hamsterului din borcanul 
Piei Ionescu, imagine parodicá a condiţiei autorului, captiv in propria condiție demiurgicá, 
dar şi a condiţiei personajului, prins în palatul de cleştar al textului, în care se zbate pentru a-şi 
defini condiţia: 

„Apoi, de undeva, de aproape, a auzit un foşnet şi a întors capul. Hamsterul alb se 
trezise şi, ridicat în două läbute, se învârtea disperat în jurul borcanului, căutând ca prostul o 
posibilitate de evadare. Îi auzea gherutele izbite ritmic de pereţii transparenti ai vasului, îi 
vedea botul rozaliu şi ochii mici, impenetrabili, ca două picături îngheţate de sânge, şi simţea 
cum i se face şi de el milă. Jimmy era şi el o fiinţă care-şi trăia, ca în fiecare seară, această 
clipă a revenirii la viaţa lui fără trecut şi fără viitor, mânat de cine ştie instinct obscur ce-l 
îndemna să fugă din palatul de sticlă. Nimic pe lumea asta n-ar fi putut să-l convingă de 
inutilitatea acelei topäieli absurde în cercul temnitei. De unde să ştie el că atât de comodul şi 
curatul său adăpost nu are nici uşi, nici ferestre şi că pereţii de care el se izbeşte zadarnic sunt 
prea înalți, prea netezi şi lipsiţi de orice protuberantä care să-i înlesnească ieşirea prin 
inexistentul acoperiş?” !! 

Revelația pe care o ascunde, printre altele, episodul, explodează când Octavian îşi dá 
seama că întreg drumul avusese scopul acesta, de a-i produce o înţelegere despre „magica 
putere a cuvintelor” : „Oare cu scopul ăsta să existe lumea, ca materia ei să se piardă în aburul 
unei fraze?"? 

Destinul personajului este să se întoarcă la autorul lui, aşa cum destinul realităţii este 
să se dizolve, să se sublimeze în materia prețioasă a Cărţii... 
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GRAHAM SWIFT'S NOVEL “WATERLAND” APPROACHED VIA WHITE'S 
NARRATIVE IN CONTEMPORARY HISTORICAL THEORY 


Clementina Mihăilescu, Assist. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The paper expands upon Graham Swift's novel “Waterland” approached via White's new 
theory of postmodern representations with a view to showing that the unification of literary and 
historical discourse is a perfect formula adequate to the “metafictional historiografical narrative” 
employed as the basic strategy of decoding the significance of the novel. Since the process of 
explaining past events interrelate with the concept of time, Ricoeur's approach to historicality as a 
“structural mode of temporality itself” will be also exploited by us as a gateway to the meaning of the 
novel. 


Keywords: Historical Theory, chronicle, temporality, spatiality, metahistory, mimesis. 


Narrative has been approached as “a form of discourse” (White, 27) which, according 
to those concerned with historical studies, can be employed or not, to represent historical 
events, the choice depending upon whether the main aim is to analyse a hystorical event or to 
tell a story. From this approach, there arises the distinction between “historical” and 
“fictional” stories which resides in their content not in their form. As such, the content of 
historical stories is the events which really happened, while the content of fictional stories is 
the events imagined, “invented by the narrator” (27). 

Moreover, the story which appears in a historical narrative is an “accurate imitation” 
(27), a “mimesis” of the “story lived in some region of historical reality” (27). The narrative 
was differently accounted for by various philosophers as “a perfectly valid mode of 
representing historical events and even of providing an explanation to them” (38). On the 
other hand, a chronicle is not a narrative because a narrative discourse “performs differently 
from a chronicle”. And yet, chronology is a code which is shared by both the chronicle and 
the narrative, but the narrative also uses additional codes and produces meanings quite 
different from those produced by the chronicle. White also draws upon the fact that in the 
historical discourse, the narrative is an instrument meant “to transform into a story a list of 
historical events” (43) which otherwise would be only a chronicle. This statement arises from 
the very definition of history as “being about the actions of men in the past” (50). As concerns 
the understanding of historical actions, it implies “to grasp together”, as parts of wholes that 
are “meaningful” (50), the intentions which generate actions. The actions proper together with 
the consequences are reflected in social and cultural contexts. 

As concerns historiography, Ricoeur considers that the grasping together of those 
elements, of situations in which “meaningful actions” have happened, is directly related to the 
plot. He firmly posits that “it is the plot that figures forth the historicality of events”, placing 
us “at the crossing point of temporality and spatiality” (Ricouer, in White, 52). For Ricouer, 
historicality is a “structural mode of temporality itself.” The same Ricouer analysing time 
identifies the fact that it possesses three “degrees of temporality”: “within — time — ness”, 
“historicality” and “deep temporality”, all reflected in three types of experiences or 
“representations of time in consciousness”. So, there are the “ordinary representations of 
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time”, which means the time in which events take place, those in which “emphasis is placed 
on the weight of the past” and those experiences “which seek to grasp the plural unity of 
future, past and present” (Ricouer, in White, 51). As concerns the narrative function, Ricoeur 
states that “it provides a transition from within — time — ness to historicality” by revealing 
“what must be called the plot — like nature of temporality itself” (Ricouer, in White, 51). 

The narrative level of any historical account brings about the basic difference between 
the chronicle and the narrative. The chronicle contains events which exist within time, while 
the narrative is based on those aspects of time where endings are linked to beginnings, 
forming a continuum. This merging of endings and beginnings can be achieved by 
“retrospection” and by what Heidegger called human “capacity of repetition” (in White, 52). 
Historicality understood as repetition induces the idea that in this way we can retrieve our 
most basic potentialities inherited from our past in the form of personal fate or collective 
destiny (52). Since historical narrative has, by virtue of its narrative, temporality itself as its 
ultimate referent; it can be assigned to the category of symbolic discourse characterized by a 
symbolic structure which endows it with the capacity of shaping out extended metaphors 
similar to those encountered in literature. Moreover, narrative as symbolic mediates “between 
different universes of meaning by configuring the dialectic of their relationship in an image”, 
the image being “nothing other than the narrative itself” (Ricouer, in White, 55). Hereby, 
there arises “the metahistorical dominant”, identifiable in any historical discourse. 

On the other hand, postmodernism regards both history and fiction as discourse 
possessing systems of significances which resort to rhetorical and narrative strategies. It goes 
without saying that the historical discourse 1s based on chronology and causality both meant 
to properly render reality and to explain it. However, most of the postmodernist narratives 
show that reality itself cannot be approached in a static manner. Reality can be “constructed, 
reconstructed, deconstructed” (Grigore, 123) according to the dominant aesthetic trend. 

Graham Switf's novel entitled “Waterland”, published in 1983, can be approached in 
relation to the new theory of postmodern representation, due to the fact that it contains issues 
which uncover the relation between history and literature. It is from the vantage point of this 
relationship that a summation of the story of the history teacher Tom Crick has become our 
first interpretative concern. The main character, Tom Crick, draws nearer the age of retiring 
when he finds out, on the one hand, that the school master has decided to fire him because of 
the need to economize for the salary funds and because he is considered old fashioned in his 
approach to history and on the other, that his wife has kidnapped a child from a supermarket. 
These two issues reveal Tom Crick's intuitive perception, responding naturally to history, 
truth and literature (the deeper knowledge of the heart), through his profound meditation on 
the individual and collective destiny within the troubled XXth century. 

Swift combines literary discourse and historical narrative in order to reveal Crick’s 
attempts at understanding what went wrong in his private life. The novel develops as Crick’s 
fictional autobiography, suggesting that this literary species has survived and can be still 
turned to good account at the end of the XXth century. Crick’s personal history subtly blends 
with real history, that of the moor region and of the people who live there. The unification of 
literary and historical discourse turns out to be a perfect formula adequate to the 
“metafictional historiographical narrative” (Grigore, 124) employed as the basic strategy of 
the novel. 
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Swift questions all the time what makes people tell stories, with a view to uncovering 
whether what we say about ourselves reflects our true nature and whether it reveals the truth 
regarding what happened. Drawing closer upon Swift's strategy, while reading the novel we 
find out that he is only indirectly presenting such issues, giving the impression that this 
literary contribution is some sort of thriller dealing with what made Mary, Tom's wife, kidnap 
the child from the supermarket. This action will drive her crazy, being finally hospitalized in 
an institution which treats people who suffer from serious nervous breakdown. Searching for 
understanding the reasons which generated his social and private failure, Crick turns into a 
committed narrator, who recalls his entire life and the life of the Atkinsons, another 
outstanding family from the moor region. 

We hold that only apparently, the reconstructive process of Crick draws upon the 
emotional memory of his past experience, as, on the deeper level, it serves to question the 
relation between truth and fiction, with a Swift responding to the concrete creations of other 
literary predecessors who dealt with such issues such as Dickens’ Great Expectations and 
Faulkner's Absalom, Absalom. 

While offering us a view of his story, Tom Crick ponders over people’s narrative 
capacity, and, by extension, on that developed by history itself, of revealing and explaining 
past events or experiences in order to help us acquire a complete understanding of them. 
Moreover, as a teacher of history, Tom Crick proves to be well familiar with White’s 
approach to history as story telling meant to offer genuine guidance to the students in the 
sense of teaching them how to draw conclusions from unhappy events and how to avoid 
repeating the same mistakes again. 

And yet, the students concerned with the here and the now, disregarding the past and 
exclusively honouring the future fail to understand him. In their acts of criticism, they 
strongly reject the teacher’s statement that every happening has a logical explanation, 
considering it false, disregarding thus historiography itself (Grigore, 125). Since Crick relies 
on the valuable concept from the historical theory according to which historical significance 
can be inferred only from facts, he narrates to his students his own history, rooted in the 
Waterland. In this way, Swift reconstructs history itself because, as White argues, “a historical 
narrative is a mimesis” of the “story lived in some region of historical reality” (28). 

Narrating his life story, Crick tries to grasp the real meaning of his past and present 
life. Since the “ordering process” (Gilder, 57) of grasping and explaining past events must 
take place across a conception of time, Ricoeur's approach to historicality as a “structural 
mode of temporality itself" is useful to be mentioned and used as a gateway to the meaning of 
the novel. Following Ricoeur's interpretation of time as possessing degrees of temporality, we 
will identify each of them and shortly comment upon them within the modern context offered 
by Swift's novel. So, “within — time — ness" refers to the time in which Tom Crick faces a 
twofold dilemma in the sense that he is about to be fired by the school master and that he has 
to find an explanation and a solution to his wife having kidnapped a child from supermarket. 

Historicality, as the second degree of temporality, implies an analysis of the past 
events in the characters' life, meant to explain their present psychological crisis. So, Tom and 
Mary, both born in the moor region, lived for a while in an almost unreal world of happiness 
and love until they found out the corpse of a fellow-player, Freddie Parr. There followed a 
dramatic period for the couple caused by Mary's abortion, by the death of Dick, Tom's elder 
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brother who commits suicide due to the incestuous relation of Tom's mother. Abortion, incest 
and suicide spoil the fairy-like atmosphere of Waterland. Confronting themselves with 
“standards of truth under which no man can live” (Booth, in Gilder, 140) they become 
estranged from each other, even from themselves. 

Such an inquiry “into the original” (Locke, in Gilder, 143) also implies analysing the 
natural element, which is related to various events in the character's life and also to real 
historical events. Placed in the context of the same Ricoeur, the discussion about nature 
follows naturally in the sense that he has assigned both historical and fictional narrative to the 
category of symbolic discourse. Moreover, he regards narrative as a symbol which mediated 
between different universes of meaning. Swift's novel expands upon the relation between 
history and literature, by “configuring” the dialectics of their relation in an image”(127). And 
what is Waterland but an extraordinary image of the natural space. According to the 
neoclassicists, the natural space is influenced by the divine order. Once, this divine order is 
disrupted, Mary and Tom are driven out of this terrestrial paradise and have to face the 
present charged with almost unbearable challenges and consequences. 

Under such circumstances, narrating one's life story seems to be the only alternative of 
breaking free from the tyranny of time and of history, as well. As history teacher, Tom Crick 
has studied various historical theories, for didactic purposes, theories which prove to be 
irrelevant and useless for understanding his own life experience. 

Swift's postmodernism arises from his twofold ontological concerns; on the one hand, 
he is concerned with individual destiny within a troubled historical period after WW II, which 
is rendered concrete through the unbearable dark secrets from the characters” life, secrets 
which partly remain unsolved up to the end of the novel. On the other hand, Swift's 
ontological concerns are related to the basic image of Waterland, a powerful agent which 
influences the characters’ life. Swift intended to show the way in which history influences 
human life. Moreover, the novel also demonstrates that present history can be neither 
controlled nor influenced by the wisdom of the past, or by the eternal human aspirations 
towards goodness either (Grigore, 128). 
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“ON THIS SYRINGE I BASE ALL MY HOPES." - SHERLOCK HOLMES’ DRUG 
ADDICTION 


Oana Muresan, Assist. Prof., PhD, "Iuliu Hatieganu” University of Medicine and 
Pharmacy, Cluj-Napoca 


Abstract: The famous detective Sherlock Holmes, the most well-known character imagined by the 
physician-writer Arthur Conan Doyle, was portrayed, in the short stories and novels centred around 
him, not only as having a brilliant mind and extraordinary powers of deduction, but also as indulging 
in the regular use of psychoactive substances. One of the most debated and controversial aspects 
regarding the famous Sherlock Holmes adventures is the writer's motivation for portraying the 
detective as a drug addict. Besides tobacco, Holmes frequently consumed cocaine and morphine to 
compensate for the lack of mental stimulation in times when there were no mysteries to unravel. We 
learn about this in the beginning of the second novel of the Canon, The Sign of Four, in which the 
detective's partner and friend, Dr. Watson, describes Holmes' injecting himself with cocaine as a 
mental stimulant. Nowadays, regular cocaine use by a detective would be disapproved, but in the last 
decades of the nineteenth century there was no significant negative public reaction in this regard. 
However, Watson, an alter ego of the writer, repeatedly expresses his disapproval of the detective's 
compulsive cocaine consumption and finally determines him to break this destructive habit. 

The paper has an interdisciplinary character and focuses on the way in which the author reflects in 
his work knowledge and practices of his time, providing new insights into specific medical-historical 
realities of the end of the nineteenth and the early twentieth century. 


Keywords: addiction, detective fiction, medicine and literature, psychoactive substances, Sherlock 
Holmes. 


Introducere 

Creaţiile literare cele mai cunoscute ale celebrului medic-scriitor britanic Arthur 
Conan Doyle (1859-1930) sunt cele şaizeci de Aventuri! care îl au protagonist pe Sherlock 
Holmes şi care se desfăşoară pe parcursul a patruzeci de ani. Toate aceste romane şi povestiri 
sunt profund medicale prin natura lor, iar succesul de care s-au bucurat şi continuă să se 
bucure şi astăzi se datorează partial şi educaţiei medicale a scriitorului. 

În scrierile lui Conan Doyle se află personaje care utilizează în mod abuziv droguri, 
substanţe care provoacă dependenţă fizică sau psihică, ori ambele forme de dependenţă. În 
contextul dependenței psihice se încadrează „cravingul” („foamea de drog”) si 
comportamentul „adictiv”, caracterizat prin actele repetate in care predomină dependenţa fata 
de „obiectul căutat (drogul) şi consumat cu aviditate.” (Cosman şi Coman 2005) Dependenţa 
fizică reprezintă necesitatea organismului pentru o anumită substanţă care a fost administrată 
repetat (de ex. un drog). (Brunton et al. 2006) 

Dintre substanţele cu tropism psihic care pot determina dependenţă, în Aventuri sunt 
menţionate opiul, morfina, cocaina, şi nicotina (prin fumat). Dintre acestea, opiul şi morfina 
determină dependenţă psihică şi fizică severă, iar cocaina provoacă dependenţă psihică 
intensă şi poate produce o uşoară dependenţă fizică. (Katzung 2007) 


! Vom folosi prescutarea Aventuri pentru a ne referi la toate cele 4 romane si 56 de povestiri care îl au ca 
protagonist pe Sherlock Holmes. Titlurile scrise cu litere cursive sunt titluri de romane, iar cele car apar între 
ghilimele sunt titluri de povestiri. 
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Sherlock Holmes şi dependenţa de cocaină 

Unul dintre cele mai dezbătute aspecte referitoare la conţinutul Aventurilor este 
motivaţia lui Conan Doyle pentru portretizarea lui Holmes ca fiind dependent de droguri. Pe 
lângă tutun, Holmes consuma în mod frecvent cocaină şi morfină pentru a compensa lipsa de 
stimulare mentală din perioadele când nu avea enigme de dezlegat. Aflăm acest fapt în 
debutul celui de-al doilea roman al Aventurilor, Semnul celor patru, în care Watson îl descrie 
pe Holmes injectându-şi cocaină pe post de stimulent mental. Majoritatea criticilor consideră 
că acest episod este mai mult decât sugestiv pentru a concluziona că Sherlock Homes era 
dependent de cocaină, posibil, deşi mai puţin probabil, chiar şi de morfină. (Anthony 1997) 

În societatea contemporană, utilizarea curentă de cocaină de către un detectiv ar fi 
privită cu dezaprobare, dar în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea nu exista o reacţie 
publică negativă majoră în acest sens. Mai mult, cocaina se putea obține cu uşurintă, astfel 
încât era consumată pe scară largă, prizată, sub formă de bomboane, gargară, unguent şi 
Coca-Cola până la începutul secolului XX. (Edwards 2006) În 1890, ultimul an de practică 
medicală a lui Conan Doyle, cocaina era considerată a fi un agent terapeutic, fiind 
recomandată ca stimulent nervos şi anestezic local. În general se injecta subcutanat o soluţie 
cu concentraţia de 4%. (Courtwright 2001) 

Se fac referiri la cocaină în mai multe dintre Aventuri, începând, în cronologia 
ficţiunii, cu „Scandalul din Boemia” („A Scandal in Bohemia”), datată cel mai probabil în 
1886, unde Watson descrie un Sherlock Holmes „trecând, de la o săptămână la alta, de la 
cocaină la ambiţie, de la somnolenta provocată de drog la energia imensă, proprie naturii sale 
alerte”? (Scand 6). În vara anului 1887, într-o discuţie cu Watson din „Omul cu buza 
strâmbă”, Holmes glumeste la adresa injectiilor sale cu cocaină şi neagă cá ar fi adăugat 
fumatul opiului pe lista viciilor sale. În luna septembrie a aceluiaşi an, în „Cei cinci sâmburi 
de portocală” („The five Orange Pips”), Holmes este descris ca auto-otrávindu-se cu cocaină 
si tutun. fn aprilie 1888, în „Faţa galbenă” (, The Yellow Face”), „în afară de folosirea 
ocazionala a cocainei [Holmes] nu avea vicii, iar drogul era doar un protest fata de monotonia 
existenţei atunci când cazurile erau puţine şi ziarele neinteresante."^ (Gal 328) Însă consumul 
de cocaină pare să fi crescut simţitor în lunile următoare, deoarece Watson consemnează în 
luna septembrie, în Semnul celor patru, un consum regulat de-a lungul unei perioade mai 
îndelungate: „Three times a day for many months I had witnessed this performance”. (Sign 
97) După căsătoria sa din mai 1889, Watson nu a mai putut observa obiceiurile lui Holmes, 
dar a continuat să remarce o degradare a sănătăţii detectivului, pusă pe seama consumului 
cronic de cocaină. Hiatul dintre dispariţia lui Holmes din „Ultima problemă” (The Final 
Problem”), în 4 mai 1891 şi revenirea sa spectaculoasă după trei ani de peregrinări peste 
hotare, marchează si „vindecarea” lui Holmes de adictia sa. (Musto 1974) 


? #[...] alternating from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug and the fierce 


energy of his own keen nature.” (Scan 429) 

? “[...] self-poisoner by cocaine and tobacco." (Five 515) 

* “Save for the occasional use of cocaine, he had no vices, and he only turned to the drug as a protest against the 
monotony of existence when cases were scanty and the papers uniteresting." (Yell 678) 

5 „De trei ori pe zi, timp de multe luni, am fost de fatá la aceastá actiune". (Semn 5) 
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În „Fundaşul dispărut” (,, The Missing Three-Quarter”), aventură ce se petrece in 1896, 
Holmes se referă la seringa hipodermică ca la un „instrument al răului” (Fun 259). Watson îl 
surprinde pe detectiv „ţinând în mână mica sa seringă hipodermica” si este îngrozit de 
posibilitatea ca Holmes să fi recidivat: „I associated that instrument with the single weakness 
of his nature, and I feared the worst when I saw it glittering in his hand.” (Miss 1041) Dar, 
spre usurarea sa, afla ca de fapt seringa urma sa contribuie la rezolvarea unui caz de care se 
ocupa detectivul: ,,No, no, my dear fellow, there is no cause for alarm. It is not upon this 
occasion the instrument of evil, but it will rather prove to be the key which will unlock our 
"' (Miss 1041) Faptul că Doyle alege să atribuie valente pozitive seringii 
hipodermice în această povestire — „Mi-am pus toate speranţele în această seringá ^, afirmă 
detectivul (Fun 259) — este încă o dovadă a intenţiei scriitorul de a deschide un nou capitol în 
viata lui Sherlock Holmes, în care drogul să rămână o „boală” a trecutului, de care marele 


mystery. 


detectiv s-a vindecat complet. Astfel, Conan Doyle reflectă în povestirea sa schimbarea 
atitudinii generale asupra consumului de cocaină, spre finele secolului al XIX-lea, în urma 
demonstrării pericolelor ce derivă din utilizarea sa frecventă. (Klein 2008) 

Problema generată de consumul compulsiv de cocaină al detectivului atingea apogeul 
înainte de episodul dispariţiei sale la Cascada Reichenbach din 1891, în povestirea „Ultima 
problemă”. Situaţia era, din perspectiva lui Watson, atât de disperată, încât medicul a apelat la 
un gest neobişnuit, acela de a cere ajutor specializat, printr-o scrisoare adresată editorilor 
prestigioasei reviste medicale The Lancet şi publicată în 1 noiembrie 1890. În scrisoarea 
intitulată Cocaine craving şi semnată cu pseudonimul Irene, Watson se referă la un pacient al 
său pe care nu reuşeste să îl vindece de dependenţa de cocaină, deşi a încercat toate metodele 
folosite în mod curent. De asemenea, semnatarul scrisorii descrie simptomele dependenţei — 
stare de sănătate precară, nervozitate accentuată, insomnie, pierdere în greutate, simptome pe 
care le regăsim şi în descrierile din literatura de specialitate. (Goldstein 1994, Heyman 2009) 

Aşadar, Holmes nu mai era personajul boem din Semnul celor patru care folosea 
cocaina ca un stimulent mental ce nu ajunsese încă să îl subjuge. Se pare că între timp 
detectivul pierduse controlul asupra consumului şi devenise un „caz”. Nu se precizează care 
au fost rezultatele acestei încercări a lui Watson de a-l ajuta pe detectiv să scape de 
dependenţa care-i ruina sănătatea, dar în povestirea „Fundaşul dispărut” (publicată în 1904) 
aflăm cá în anul 1896 eforturile sale repetate de a-l determina pe detectiv să renunţe la 
consumul de stupefiante fuseseră în cele din urmă răsplătite: „For years I had gradually 
weaned him from that drug mania which had threatened once to check his remarkable 
career.” (Miss 1028) La acest rezultat a contribuit si Holmes însuşi, care în timpul dispariţiei 
sale dintre anii 1891 şi 1894, pare să se fi tratat de dependenţa sa de droguri, probabil prin 
abstinentä, odihnă şi schimbarea preocupărilor mentale. Acest interval coincide cu perioada în 
care Sigmund Freud, cel care sustinuse utilizarea cocainei ca tonic nervos, şi-a schimbat 
optica asupra drogului şi a încetat să mai scrie în favoarea tratamentului cu cocaină (Musto 


6 Am asociat acel instrument cu mica lui slăbiciune şi, când am văzut-o sclipindu-i în mână, m-am temut de tot 
ce era mai rău.” (Fun 259) 

7 Nu, nu, dragul meu. Nu este cazul să te alarmezi. De data aceasta [seringa] nu este instrumentul răului, ci, mai 
degrabă, cheia care va rezolva misterul nostru.” (Fun 259) 

5 „On this syringe I base all my hopes.” (Miss 1041) 

? Treptat, pe parcursrul anilor, am reuşit să-l dezobişnuiesc de mania lui cu drogurile care i-au ameninţat odată 


cariera-i spectaculoasă.” (Fun 241) 
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1974), din cauza puternicei dependenţei psihologice şi a efectelor secundare care s-au dovedit 
a fi generate de consumul frecvent al acestui psihotrop. 

În „Fundaşul dispărut”, Watson consemnează şi pericolul recidivei în cazul 
abstinentilor, în special în circumstanţele în care, în timpul perioadei de abstinentä, se 
recurgea la utilizarea drogului: 


Now I knew that under ordinary conditions he no loger craved for this artificial stimulus, but 1 
was well aware that the fiend was not dead, but sleeping; and I have known that the sleep was a 
light one and the waking near when in periods of idleness I have seen the drawn look upon 
Holmes’s ascetic face, and the brooding of his deep-set and inscrutable eyes." (Miss 1028) 


Conan Doyle sesizeazä aici foarte corect usurinta cu care se poate produce recidiva în 
toxicomanie. 

Faptul că după anul 1891 Conan Doyle nu mai include în Aventuri referiri la consumul 
de cocaină reflectă atitudinea generală a comunităţii ştiinţifice care, după dovedirea efectelor 
nocive ale acestui drog, începuse să descurajeze utilizarea sa medicală. Într-o perioadă de 
timp relativ scurtă s-a trecut de la încurajarea consumului de cocaină în scop terapeutic la 
incriminarea consumului abuziv. (Davenport-Hines 2001) 

Europenii cunoşteau proprietăţile intoxicante ale frunzelor de coca încă din secolul al 
XVI-lea, de la primele contacte ale cuceritorilor spanioli cu indienii peruani. Cocaina, 
alcaloidul principal din frunzele de coca, a fost sintetizată în 1860 de Albert Niemann. Abia 
peste două decenii, după ce tânărul doctor Sigmund Freud publica o trecere în revistă a 
literaturii despre cocaină şi rezultatele propriilor experienţe cu această substanță, comunitatea 
ştiinţifică a devenit intersesată de proprietăţile terapeutice ale alcaloidului. În Uber Coca 
(1884), Freud susținea cu entuziasm utilizarea cocainei în primul rând în tratarea 
morfinomaniei, convins fiind de faptul că alcaloidul nu creează dependenţă, dar şi ca 
stimulent, în tratarea neurasteniei, oboselii sau nervozitatii. (Freud 1974, Cohen 2010) 

La jumătatea anilor 1880, revistele medicale conţineau numeroase articole care 
elogiau proprietăţile medicale ale cocainei. Spre exemplu, volumul din anul 1885 al British 
Medical Journal conţinea 67 de articole despre cocaină. (Berridge 1999) Era perioada în care 
Conan Doyle practica medicina, însă nu se cunoaşte dacă a întrebuințat această substanţă în 
practica sa medicală, cu toate că era, cu siguranţă, la curent cu utilizarea terapeutică a 
alcaloidului. Unii critici susţin că scriitorul ar fi experimentat cocaina în acea perioadă (Keep 
şi Randall 1999), deşi nu există dovezi în acest sens. (Lycett 2007) S-au făcut în schimb 
paralele între Conan Doyle şi Sigmund Freud pe baza interesului lor comun fata de cocaină 
(Rodin şi Key 1984), cu toate că, în cazul scriitorului, interesul era de natură literară, iar în 
cazul psihanalistului, de natură ştiinţifică. 

În aceeaşi perioadă, popularitatea cocainei în lumea medicală şi-a creat un 
corespondent în sectorul comercial. Cocaina a devenit un ingredient nelipsit în vinuri, ceaiuri, 
bomboane medicinale şi bături carbo-gazoase, fiind un ingredient de bază în Coca-Cola până 
în anul 1903. În anii 1890 însă, pe măsură ce proprietăţile adictive ale alcaloidului deveneau 


10 Acum ştiam cá, în condiţii obişnuite, nu mai tânjea după acest stimul artificial, dar eram conştient că tentatia 
nu se stinsese, ci era doar amortitá; şi ştiam că este un somn uşor şi o trezire e şi mai uşoară în perioadele de 
leneveală, când vedeam chipul tras al lui Holmes şi privirea emanată din ochii lui infundati şi impenetrabili.” 
(Fun 241-242) 
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tot mai cunoscute, a avut loc o răsturnare totală de opinie în lumea medicală privind valoarea 
terapeutică a cocainei, drogul fiind din ce în ce mai mult asociat cu opiul în ceea ce priveşte 
efectele degenerative ale consumului abuziv de substanţă. Din miracol al medicinei moderne, 
cum era considerat cu doar un deceniu în urmă, cocaina a ajuns să fie considerată un flagel, un 
pericol pentru societate, care trebuie cu orice preţ îndepărtat sau cel puţin ţinut sub control. 
Reputația lui Freud a fost serios afectată de această schimbare de atitudine, rezultând in 
renunțarea sa la cercetarea medicală şi îndreptarea atenției înspre investigarea 
subconştientului. (Keep şi Randall 1999) 

Aventura Semnul celor patru se petrece tocmai în această perioadă de cotitură în 
receptarea culturală a cocainei. Transformarea lui Sherlock Holmes din utilizator ocazional în 
consumator compulsiv şi apoi în abstinent este rezultatul modificării în timp a percepţiei 
generale asupra consumului de cocaină. În acelaşi timp, cu un doctor Watson reprezentând, 
încă de la început, viziunea obiectivă a specialistului informat cu privire la efectele secundare 
ale drogului, cazul Holmes poate fi „citit” ca un studiu de caz literar, detectivul fiind de fapt o 
victimă a drogului, care a crezut că poate controla consumul de substanţă, dar a sfârşit prin a 
fi dominat de viciul său, care nu a urmat „tratamentul” de dezintoxicare prescris de medicul 
său Watson, dar care, caz fericit, a reuşit in final să-şi învingă adictia şi să revină la o viata 
normală. Mesajul scriitorului poate fi receptat ca un avertisment legat de consumul compulsiv 
de droguri, dar are o finalitate pozitivă. Drogul este un pericol real, consumul regulat putând 
genera dependenţă chiar şi celui mai rațional dintre oameni, dar adictia poate fi depăşită prin 
tratament. 

În cronologia publicării Aventurilor, prima menționare a cocainei, folosită ca stimulent 
mental de către Sherlock Holmes, apare în Semnul celor patru (1890). Cel mai mare dintre 
detectivi nu numai că era, datorită profesiei sale, foarte informat în ceea ce priveşte 
substanţele toxice şi otrăvurile, în general (Stu 22), dar era chiar un consumator de cocaină şi 
morfină, în scopul stimulării mentale de care nu se putea lipsi. Doctorul John Watson 
povesteşte, în deschiderea romanului amintit, cum Sherlock Holmes luase cocaină (soluţie cu 
concentrația de 7%, intravenos) „de trei ori pe zi, timp de multe luni” şi cum încercările sale 
de a-l convinge să abandoneze acest obicei periculos rămâneau fără rezultat. Sherlock Holmes 
îi prezintă prietenului său ratiunile pentru care stimulentele chimice joacă un rol important în 
viaţa sa, beneficiile pe care i le aduce drogul umbrind, în cazul său, efectele secundare 
inerente consumului regulat de substanţe: 


‘Perhaps you are right, Watson [...]. I suppose that its influence is physically a bad one. I find 
it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary action 
is a matter of small moment." (Sign 97) 


Atitudinea medicului-scriitor Conan Doyle fata de această practică pare să se 
regăsească în cuvintele doctorului Watson care, cu acurateţea dată de pregătirea sa medicală, 
îi aminteşte detectivului de pericolele consumului de droguri. Argumentele lui Watson legate 
de efectele secundare ale consumului de stimulente artificiale pun în balanţă „simpla plăcere 


11 : Parr i ' , 

“Poate ai dreptate, Watson [...]. Presupun cá, din punct de vedere fizic, are o influenţă rea. Cu toate acestea, 
simt că îmi stimulează atât de intens mintea, şi o face să vadă lucrurile atât de clar, încât acţiunea sa asupra 
corpului meu îmi pare neînsemnată prin comparaţie.” (Semn 6) 
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trecătoare” şi riscul pierderii „acelor facultăţi extraordinare” cu care Holmes a fost înzestrat. 
Pentru a da mai multă greutate argumentelor sale, Watson subliniază faptul că îi vorbeşte 
detectivului şi în calitate de medic, care se simte responsabil de sănătatea prietenului său: 


“Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological and 
morbid process, which involves increased tissue change, and may at least leave a permanent 
weakness. You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is hardly 
worth the candle. Why should you, for a a mere passing pleasure, risk the loss of those great 
powers with which you have been endowed? Remember that I speak not only as one comrade to 
another, but as a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable. n 
(Sign 97-98) 


Insá Holmes are ratiunile sale pentru care nu renuntá la consumul de excitante, generat 
de nevoia sa permanentă de stimulare mentală, pe cale naturală sau, atunci când acest lucru nu 
se întâmplă, pe cale artificială: 


‘My mind [...] rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse 
cryptogram, or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can 
dispense then with artificial stimulants. But I abhore the dull routine of existence. I crave for 
mental exhaltation. '? (Sign 98) 


Deşi prezenţa cocainei în Aventuri a generat numeroase comentarii şi dezbateri, ea nu 
este câtuşi de puţin o trăsătură dominantă a povestirilor holmesiene, chiar dacă prima sugestie 
că detectivul ar consuma o substanţă care creează dependenţă apare încă din prima aventură 
publicată: 


[...] I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have 
suspected him of being addicted to the use of some narcotic, had not the temperance 
and cleanliness of his whole life forbidden such a notion.” (Stud 19) 


În contrast cu observaţiile sale iniţiale, în povestirea următoare, care se petrece la şapte 
ani după prima, Watson expune caracterul regulat al consumului de cocaină de către Holmes, 
iar descrierea operaţiunii de injectare — de o forță sugestivă remarcabilă — seamănă dureros de 
mult cu ritualul consumului de substanţă al unui cocainoman sau heroinoman din zilele 
noastre: 


Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantlepiece and his hypodermic 
syringe from its neat morocco case. With his long, white, nervous fingers, he adjusted the 
delicate needle and rolled back his left shirt-cuff. For some little time his eyes rested 


12 „Gândeşte-te dacă merită! Creierul tău poate fi, după cum spui, activat şi excitat, dar acesta este un proces 
patologic şi morbid, ce presupune o schimbare tot mai pronunţată a ţesuturilor şi poate duce în cele din urmă la o 
infirmitate permanentă. Ştii, de asemenea, ce reacţie teribilă iti provoacă. Cu certitudine, e mai mare daraua 
decât ocaua. De ce trebuie ca, pentru o simplă plăcere trecătoare, să rişti să-ţi pierzi acele facultăţi extraordinare 
cu care ai fost înzestrat? Nu uita ca-ti vorbesc nu numai ca de la prieten la prieten, ci şi ca de la medic la unul de 
a cărui stare este într-o oarecare măsură responsabil.” (Semn 6) 

P? „Mintea mea [...] se revoltă împotriva stagnării. Dă-mi probleme de rezolvat, dä-mi de lucru, dă-mi cea mai 
absconsă criptogramă sau cea mai complicată analiză, şi o să mă simt în elementul meu. Mă pot lipsi atunci de 
stimulente artificiale. Dar imi repugná rutina monotonă a existenței. Tânjesc după ceva care să-mi exalte 
mintea.” (Semn 7) 

14  [...] am observat că ochii lui priveau in gol cu o expresie visätoare, si as fi presupus că era dependent de 
vreun narcotic, dacă cumpătarea şi igiena întregii sale existente nu ar fi făcut imposibil aşa ceva.” (Stud 18-19). 
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thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist, all dotted and scarred with innumerable 
puncture-marks. Finally, he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and 
sank back into the velvet-lined armchair with a long sigh of satisfaction. " (Sign 97) 

Din cele 60 de aventuri ale lui Sherlock Holmes, se face referire directá la cocainá 


doar in cinci povestiri, respectiv implicitá in alte trei. Este interesant de remarcat faptul cá in 
povestirile publicate între 1890 şi 1893, substanţa este denumită explicit, în timp ce în cele 
publicate între 1904 şi 1913 Doyle preferă să recurgă la referiri aluzive, fapt care este în 
concordanţă cu ceea ce se întâmpla la sfârşitul secolului al XIX-lea, când atitudinea publicului 
larg fata de cocaină se transforma din acceptare în respingere. Spre exemplu, din 1903 
cocaina nu a mai fost înclusă în formula Coca-Cola, iar câţiva ani mai târziu a fost scoasă în 
afara legii în Statele Unite, cu excepţia celei prescrise ca medicament. (Rodin şi Key 1984) 
Chiar şi Freud îşi pierduse entuziasmul fata de acest alcaloid la mijlocul anilor 1890, în timp 
realizând pericolele consumului de cocaină, legate mai ales de toxicitatea sa. (Richard şi 
Senon 2005) 

În publicaţiile referitoare la consumul de excitante în Aventuri, au existat mai multe 
obiecţii legate de adictia lui Holmes la cocaină, între care aceea că nu există dependenţi de 
cocaină şi prin urmare detectivul era doar „utilizator”. (Rodin şi Key 1984) Într-adevăr, 
cocaina nu provoacă dependenţă fizică, însă dependenţa psihică generată de consumul de 
cocaină este foarte puternică, fiind însoţită de tendinţa de a creşte doza. (Brunton et al. 2006) 
În plus, Holmes prezintă simptome specifice utilizării cronice de cocaină, cum ar fi somn 
prelungit, oboseală generalizată, letargie, depresie. 

În „Scandal în Boemia”, Watson se referă la una dintre consecinţele consumului de 
cocaină asupra detectivului, şi anume alternanţa stărilor de somnolentä provocată de drog, cu 
expansivitatea specifică naturii sale. La momentul reîntâlnirii celor doi prieteni, Holmes „îşi 
revenise din visurile provocate de drog”!® si lucra la un nou caz (Scand 7). Din toate 
descrierile facute de Watson reiese, fără echivoc, că intenţia lui Conan Doyle a fost aceea de 
a-l prezenta pe Sherlock Holmes, în primele povestiri, ca fiind dependent de cocaină, fapt ce 
contribuie semnificativ la realismul caracterizării faimosului detectiv. 

Cu toate acestea, au existat şi reacţii, unele chiar vehemente, împotriva acestei 
concluzii. Între acestea, se află o scrisoare către editor publicată în The Lancet în ianuarie 
1937, în care un fiu al scriitorului, Denis Percy Stewart, îşi exprima dezaprobarea fata de 
interpretările apărute într-un articol publicat anterior în revistă, pe tema intoxicației cu 
cocaină, în care se făcea referire la Sherlock Holmes ca fiind dependent de droguri. Denis 
Doyle neagă intenţia tatălui său de a crea un personaj dependent de droguri, precum şi faptul 
că Holmes ar fi fost descris astfel în povestirile care îl au ca protagonist: 


15 Sherlock Holmes a luat sticla de pe colţul politei de deasupra căminului si a scos seringa hipodermicá din 
cutia ei cochetă de marochin. Cu degetele-i lungi, albe şi nervoase, a potrivit acul fin şi şi-a suflecat mâneca 
stângă. Pentru câteva clipe ochii i-au zăbovit gânditori per antebraţul şi încheietura viguroase, pline de semnele 
lăsate de nenumăratele intepáturi. În cele din urmă, a împins acul în carne, a apăsat pistonul minuscul, şi s-a lăsat 
pe spate în fotoliul îmbrăcat în catifea, cu un lung oftat de satisfacţie.” (Semn 5) 

16 «He had risen out of his drug-created dreams and was hot upon the scent of some new problem.” (Scan 430) 
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[...] my father neither conceived nor depicted Shelock Holmes as a drug addict. He was 
represented as one of those rare individuals who use drugs sparingly and occasionally, and who are 
the masters rather than the slaves of the drug concerned." (Conan Doyle 1937) 


Afirmatiile lui Denis Doyle sunt însă contrazise în repetate rânduri în Aventuri, 
începând cu Semnul celor patru, unde Watson povesteşte cum, de trei ori pe zi, timp de mai 
multe luni, a fost martorul ritualului prin care Holmes îşi injecta cocaină sau morfină. Reacţia 
lui Denis Doyle avea, probabil, la bază dorinţa de a apăra numele tatălui său în faţa unor 
afirmaţii ce puteau fi interpretate ca denigratoare, având în vedere felul în care dependenţa de 
droguri era privită în prima parte a secolului XX, când cocainei i-a fost asociată o imagine 
negativă după ce a ajuns „în stradă”, (fără însă a declanşa o epidemie În Regatul Unit, aşa 
cum s-a întâmplat în Statele Unite), ceea ce a făcut necesară adoptarea unor măsuri de control 
a consumului unor substanţe de abuz, în special cocaina şi morfina. (Edwards 2006) 

Un alt aspect care a stârnit controverse este acela al utilizării de către Holmes a 
seringii hipodermice pentru a-şi injecta cocaină. Unii critici susțineau că ar fi fost vorba de un 
anacronism, întrucât, deşi seringa hipodermică a fost inventată de medicul francez Charles 
Pravaz în 1853, ea nu a fost folosită pentru injectarea cocainei decât în 1891 (de către Carl L. 
Schleich din Berlin). În realitate, în 1884, renumitul chirurg american William Halsted (1852- 
1922) îşi injecta soluţie de cocaină cu seringa pentru a-i testa proprietatea de anestezic local, 
experimente care au dus în final la dependenţa sa accidentală. Acesta nu a fost un experiment 
singular, în America având loc numeroase astfel de testări (Davenport-Hines 2001), iar faptul 
că Doyle face prima menţiune a seringii ca instrument al injectării cocainei în 1890, cu un an 
înainte de publicaţia lui Schleich, demonstrează că scriitorul era la curent cu experimentele 
din Statele Unite. Un alt argument în sprijinul acestei afirmaţii este episodul din deschiderea 
romanului Semnul celor patru, în care doctorul Watson încearcă să-l convingă pe Holmes să 
renunţe la nocivul obicei de a consuma cocaină. Din motivaţia prezentată de Watson reiese 
faptul că scriitorul cunoştea caracterul adictiv al cocainei cu mult înaintea majorităţii 
medicilor din vremea sa. (Rodin şi Key 1984) 


Sherlock Holmes şi tutunul 

Un alt drog care creează dependenţă şi la care se face referire în repetate rânduri în 
Aventuri este nicotina, substanţa activă conținută în frunzele de tutun (Nicotiana tabacum). 
Acest alcaloid a fost izolat de Vaquelin încă din 1809. Datorită nicotinei, fumatul determină o 
dependenţă foarte puternică. Dezvoltarea acesteia se datorează, potrivit cunoştinţelor actuale, 
acţiunii nicotinei asupra zonei de „recompensă” din creier şi eliberării dopaminei în nucleul 
accumbens. (Brunton et al. 2006, Katzung 2007) 

Nicotina este un alcaloid conţinut în frunzele de tutun (Nicotiana tabacum). Este un 
lichid uleios, care se absoarbe foarte uşor şi rapid prin mucoase, pe cale inhalatorie prin 
fumat, precum şi prin piele. Datorită stimulării receptorilor nicotinici din ganglionii simpatici 
şi din medulosuprarenală, provoacă eliberare de catecolamine (adrenalină şi noradrenalină), 
care produc creşterea presiunii arteriale şi tahicardie. De asemenea, s-a demonstrat că fumatul 


'7 | [...] tatăl meu nu l-a conceput şi nu l-a descris pe Sherlock Holmes ca fiind dependent de droguri. El a fost 
prezentat ca una dintre acele rare persoane care consumă droguri ocazional şi cu cumpătare, şi care sunt mai 
degrabă stăpânii decât sclavii drogului consumat.” (t.n.) 
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poate împiedica starea de somnolentä şi facilitează concentrarea mentală. (Brunton et al. 
2006, Stroescu 2001) 

În cazul lui Shelock Holmes, nicotina avea în primul rând rolul de stimulent mental, 
dar şi de uşor euforic şi antidepresiv. Watson consemnează în mai multe rânduri faptul că 
Holmes avea perioade în care muncea foarte mult, până târziu în noapte, la rezolvarea unor 
cazuri, iar uneori îşi petrecea nopţi întregi dezlegând enigme, întotdeauna învăluit într-un fum 
gros de tutun. Prin urmare, nu este de mirare că, suferind de insomnie, detectivul avea 
perioade de depresie accentuată. 

În Aventuri există atât de multe referiri la obiceiul detectivului de a fuma, încât se poate 
afirma cu certitudine că Holmes era dependent de acest drog. Detectivul îşi începea ziua citind 
The Times şi ,,fumand pipa sa dinainte de micul dejun, care era formată din toate foile de 
tutun şi tutunul nefumat rămas în ea din ziua dinainte, toate uscate cu grijă şi strânse pe colţul 


"!* (Deg 71) Pipele sale, multe la număr, erau instrumente 


politei de deasupra căminului. 
esenţiale în procesul dezlegării misterelor din jurul cazurilor pe care detectivul încerca să le 
rezolve, fapt care demonstrează că autorul cunoştea acţiunea stimulantă a nicotinei. Cazurile 
mai complicate necesitau un aport crescut de drog. Astfel, cazul dificil din „Liga celor cu 
părul roscat” („The Red-Headed League") este „o problemă de trei pipe"? 


Holmes. (Lig 52) Tot astfel, în timp ce se concentra la rezolvarea cazului „omului cu buza 


, cum o numeşte 


strâmbă”, Holmes a consumat o uncie (aproximativ 35 de grame) de mahorcă” într-o noapte, 
în zori enigma fiind descifrată. 

Nu se ştie dacă Doyle cunoştea numeroasele efecte nocive ale fumatului asupra 
sănătăţii, atât a fumătorului cât şi a celor din jurul său, însă reacţiile lui Watson la obiceiul lui 
Holmes de a fuma indică o conştientizare generală a acestor efecte. După o noapte în care 
Holmes a încercat să rezolve un caz, fumând încontinuu, Watson reclamă că fumul acru şi 
înecăcios i-a tăiat respiraţia şi l-a facut să tuşească (Bask). Chiar şi Holmes, conştient de 
toxicitatea tutunului, admite posibilitatea ca acesta să fie responsabil de moartea prin 
intoxicare a domnisoarei Brenda Tregennis din povestirea „Copita dracului” („The Devil's 
Foot”): “I think, Watson, that I shall resume that course of tobacco-poisoning which you have 
so often and so justly condemned.”?! (Devi 1205) 

În acest pasaj, prin vocea doctorului Watson, medicul-scriitor Conan Doyle atrage 
atenţia asupra efectelor toxice ale fumatului. Asemenea remarci negative legate de acest 
obicei nu erau însă atât de răspândite în societatea victoriană cum sunt acum, cu atât mai mult 
cu cât efectele secundare ale fumatului nu erau foarte bine cunoscute pe atunci. Tratatele de 
medicină din anii în care a scris Conan Doyle făceau unele referiri la efecte nedorite precum 
palpitatii sau agravarea unor afecţiuni cardiace preexistente. Nu se cunoştea însă foarte bine 
relaţia dintre tutun şi cancerul diferitelor organe afectate de substanţele toxice din fumul de 
țigară sau pipă. Conan Doyle însuşi fuma pipă, el apărând în diverse poze cu pipa alături sau 


'5 «[...] smoking his before-breakfast pipe, which was composed of all the plugs and dottles left from his smokes 


of the day before, all carefully dried and collected on the corner of the mantelpiece.” (Eng 582) 

9 «a three-pipe problem" (RedH 459) 

2 Tutun de calitate inferioară, fabricat din rădăcinile mahorcii (Nicotiana rustica), o plantă cu frunze bogate în 
nicotină, dar care nu au aroma frunzelor de tutun. (cf. DEX 1998) 

?! „- Cred, Watson, că voi relua activitatea de otrăvire cu tutun pe care ai condamnat-o atât de frecvent si pe bună 
dreptate.” (Cop 160) Traducerea este parţial eronată; Holmes spune că va urmări pista otrăvirii cu tutun, nu că va 
relua obiceiul pe care nu l-a abondonat niciodată. 


229 


CCI3 LITERATURE 


fumând din ea, sau chiar fumând trabuc. Însă nu există dovezi care să indice faptul că ar fi 
fost dependent de tutun, părând mai degrabă a fi fost un fumător ocazional. (Carr 2003, Rodin 
şi Key 1984). 


Concluzii 

Lectura aventurilor primului detectiv ştiinţific, Sherlock Holmes, îi dezvăluie 
cititorului aspecte din domeniul ştiinţelor medicale care îi pot servi ca sursă de informare 
asupra unor realităţi specifice sfârşitului de secol XIX şi începutului de secol XX. Prezentarea 
detectivului ca fiind dependent de tutun şi cocaină şi a modului în care această din urmă 
dependenţă evoluează de-a lungul celor patruzeci de ani în care au fost publicate Aventurile 
reflectă realităţi ale timpului şi exemplifică modificarea percepţiei comunităţii ştiinţifice şi a 
publicului larg fata de consumul de cocaină. 

Prin urmare, aventurile lui Sherlock Holmes nu doar delectează un public în 
continuare numeros, atras irezistibil de personajele şi scenariile imaginate de autor, ci aduc, în 
acelaşi timp, un plus de cunoaştere în domeniul ştiinţelor medicale şi al evoluţiei unora dintre 
acestea, într-o lume victoriană şi edwardiană aflată în plină transformare. În plus, scrierile lui 
Cona Doyle demonstrează caracterul formativ al literaturii, cel mai concludent în acest sens 
fiind modul în care scriitorul, prin vocea alter egoului său, doctorul Watson şi prin descrieri 
sugestive, ia atitudine împotriva consumului de substanțe de abuz (între care tutunul şi 
cocaina), prezentând toxicitatea şi potențialul dependogen al acestor substanţe active. 
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ANEXĂ 

Abrevieri utilizate pentru sursele primare 
În original 

Devi The Devil's Foot (1910) 

Eng The Engineer's Thumb (1892) 
Five The Five Orange Pips (1891) 

Miss The Missing Three-Quarter (1904) 
RedH The Red-Headed League (1891) 
Scan A Scandal in Bohemia (1891) 
Sign The Sign of the Four (1890) 

Stud A Study in Scarlet (1887) 

Yell The Yellow Face (1893) 


Notä: Toate titlurile de mai sus au ca sursä culegerea Sherlock Homes. The Complete Stories, 
Wordsworth Editions, 2006. În editiile princeps, unele dintre titluri contineau si sintagma 
“The Adventure of”. 


În traducere 
Bask Câinele din Baskerville 


231 


CCI3 LITERATURE 


Cop  Copita dracului 

Deg Aventura degetului mare al inginerului 
Gal Faţa galbenă 

Fun Fundaşul dispărut 

Lig Liga celor cu părul roşcat 

Scand Scandalul din Boemia 

Semn Semnul celor patru 

Stu Studiu în roşu intens 


Notă: Sursele primare utilizate pentru traducerile în limba română a romanelor şi povestirilor 
cu Sherlock Holmes sunt incluse în bibliografie. 
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1945 — EINE “STUNDE NULL” FUR DIE NACHKRIEGSLITERATUR? 
Olga Kaiter, Assist. Prof., PhD, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: The year 1945 marked a profound change in the history of German people. The catastrophic 
end of World War II was an important event which exerted a great influence upon the artistic 
development in the next era. 

However, the year 1945 was not totally perceived as a new start and a systematic change. On the 
contrary, it appears that many authors and literary trends belonging to the period of the Weimar 
Republic and National Socialism have brought a significant contribution to the development of 
literature in the years following World War II. 

This paper aims at presenting the socio-political context of the postwar years as well as the influences 
of such context upon the continuity of the postwar literary activity. 


Keywords: 1945, postwar literature, change, authors, contribution. 


Nach dem Selbstmord Hitlers am 30. April 1945 erfolgte die bedingungslose 
Kapitulation der deutschen Wehrmacht am 8. Mai in Reims und Berlin-Karlshorst und 
gleichzeitig auch der Zusammenbruch des nationalsozialistischen Systems und mit ihm des 
Staates. Die Bilanz der Katastrophe nach dem 2. Weltkrieg in Europa beschränkt sich nicht 
nur auf iiber 40 Millionen Tote, Ruinenstădte und Millonen Fliichtlinge und Vertriebene, die 
ums Uberleben hart kămpfen. Vielmehr tauchen viele existenzielle Probleme auf, die das 
elende Bild der Nachkriegsjahre prăgen. Die “Stunde Null", als panisches Idyll war die 
Stunde des Atemholens in einer Welt voll von Leiden, Schuld und Verantwortung. 

Fiir Thomas Mann, der sich am 10. Mai 1945 aus dem amerikanischen Exil an seine 
deutschen Rundfunkhórer wandte, könne die grope Stunde, trotz tiefster Demütigung des 
eigenen Landes, in der Rückkehr Deutschlands zur Menschlichkeit bestehen. Diese Stunde ist 
hart und traurig, weil Deutschland sie nicht aus eigener Kraft herbeiführen konnte. 
Furchtbarer, schwer zu tilgender Schaden sei dem deutschen Namen zugefügt und die Macht 
verspielt worden. “Aber Macht ist nicht alles, sie ist nicht einmal die Hauptsache, und nie war 
deutsche Würde eine blope Sache der Macht. Deutsch war es einmal und mag es wieder 
werden, der Macht Achtung, Bewundderung abzugewinnen, durch den menschlichen Beitrag, 
den freien Geist".' 

Das Jahr 1945 stellt keinen radikalen Neubeginn und grundsătzlichen Wandel dar, 
wenn man es als einen geschichtlichen und literarischen Prozess betrachtet. Eine “Stunde 
Null" hat es schon aus Gründen der biographischen und schriftstellerischen Kontinuităt vieler 
Autoren nicht gegeben. So kann man feststellen, dass eine grope Anzahl von Autoren, 
Strómungen und ăsthetischen Positionen aus der Zeit der Weimarer Republik und des 
Nationalisozialismus die Literatur der Nachkriegsjahre stark bestimmen. Neubeginn war für 
viele Schriftsteller ein Versuch die nihilistische Erfahrung von Krieg und Verwüstung 
beschreibar zu machen, sowie die Vergangenheit zu bewältigen. Angesichts der 


' Thomas Mann: “Deutsche Hórer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach Deutschland." In: Werke. Das 
essayistische Werk, Taschenbuchausgabe in acht Bünden, Hg von Hans Bürgin. Politische Schriften und Reden. 
Dritter Band. Frankfurt am Main / Hamburg 1968, S. 290. 
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schockierenden Zeiterfahrungen, materieller Not und geistiger Orientierungslosigkeit versucht 
man einen Neubeginn, oft im Rückgriff auf ausländische Vorbilder oder mit Hilfe von 
Denkweisen des Existenzialismus oder der christlichen Tradition. In diesem Sinne sind 
Wolfang Borcherts Drama “Draußen vor der Tür" (1947), die Erzählungen von Heinrich Böll, 
die Lyrik von Paul Celan, “Günter Eich und Peter Huchel nur einige klare Beispiele für dieses 
neuentstandene Kulturbewusstsein, Politisches nicht direkt und realistisch zu thematisieren, 
sondern die deutsche Schuld und die deutsche Niederlage durch religióse oder 
weltanschauliche Bilder zu reflektieren. Die Autoren waren oft auf der Suche nach einem 
Weg zwischen Gestern und Morgen, zwischen Überlieferung und Neuanfang zwischen 
Provinzialismus und Urbanităt. In den ersten Nachkriegsjahren wurde die kulturelle Aufgabe 
oft mehr provinziell, mehr im Geiste des 19. Jahrhunderts (wie er noch im Bürgertum der 
Weimarer Republik verinnerlicht gewesen war) als in einem solchen moderner Urbanităt 
verstanden. Das kulturelle Idyll nistete sich in den Trümmerlandschaften der Stădte ein. Es 
gewann besondere Bedeutung für die Prowinz, die von den Folgen des Kriegs verschont 
geblieben ist, auch wenn sie unter der Not litt. 

Für die neu entstehende Literatur der frühen Nachkriegszeit sind “Triimmerliteratur” 
und "Poesie des Kahlschlags" Schlagworte, die die neue Literaturrichtung bezeichnen. 
Henrich Bólls *Bekenntnis zur Trümmerliteratur" (1952) drückt das Programm der neuen 
Literaturrichtung aus und definiert. den Begriff “Triimmerliteratur” als die ersten 
schriftstellerischen Versuche einer Generation nach 1945, zu der er auch gehórte. “Wir haben 
uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: Tatsáchlich, die 
Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Kriege, Männer 
und Frauen in gleichem Mafe verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. 
Sie lebten keineswegs in vólligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und 
um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe, dass wir uns 
mit ihnen identifizierten. Mit Schwarzhändlern und den Opfern der Schwarzhändler, mit 
Flüchtlingen und allen denen, die auf andere Weise heimatlos geworden waren, vor allem 
natürlich mit der Generation, der wir angehörten und die sich zu einem großen Teil in einer 
merk — und denkwürdigen Situation befand: sie kehrte heim. Es war die Heimkehr aus einem 
Krieg, an dessen Ende kaum noch jemand hatte glauben kónnen. 

Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen 
hatten und bei der Heimkehr vorfanden: von Trümmern; das ergab drei Schlagwórter, die der 
jungen Literatur angehängt wurden: Kriegs -, Heimkehrer-und Triimmerliteratur”.? 

Die Trümmerlyrik stellt in den Nachkriegsjahren eine bedeutende literarische 
Reprăsentationsform der verschiedenen gesellschaftlichen Probleme dar. Für viele junge 
Autoren wird diese Lyrik zu einer Móglichkeit ihre Erlebnisse, ihre Erfahrungen und Gefühle 
auszudrücken und zum Ort einer Diskussion über  Untergangsstimmung und 
Aufbruchsbegeisterung, über Enttăuschung und Zukunftssicherheit, über Resignation und 
Optimismus. 

Die Lyrik kann zweifellos durch zwei Namen von Autoren belegt werden: Ingeborg 
Bachmann und Hans Magnus  Enzensberger. Mit diesen beiden Namen sind 


? Böll, Heinrich: “Bekenntnis zur Trümmerliteratur." In: Werke. Essayistische Schriften und Reden 1, 1952 — 
1963. Hg. Von Bernd Balzer, Kóln 1978, S. 31 ff. 


234 


CCI3 LITERATURE 


grundverschiedene Ausrichtungen in der Lyrik der ersten Nachkriegsjahrzehnte verkniipft. 
Ingeborg Bachmann steht nicht nur unter dem Einfluss der sogenannten naturmagischen 
Lyrik, die eine der ersten Richtungen der Nachkriegslyrik war, sondern auch im 
Spannungsfeld der sprachartistischen Lyrik Gottfried Benns. 1953 erschien I. Bachmanns 
Gedichtband “Die gestundete Zeit”, der den Preis der “Gruppe 47” erhielt und den 
literarischen Ruhm der Lyrikerin begriindete. 

Die “Gruppe 47” entsteht 1947 und ist eine Vereinigung von Schriftstellern, gegen 
Abstraktion in der Literatur, Pathos und Innerlichkeit. Die “Gruppe 47” wurde einzig durch 
das gemeinsame Bewusstsein der Autoren zusammengehalten, dass nach dem 
Zusammenbruch des “Dritten Reichs” eine neue politische Ordnung, ein demokratisches 
Deutschland und eine neue moderne Dichtung geschaffen werden mussten. Dieses engagierte 
Bewusstsein ist auch aus den Gedichten von I. Bachmanns herauszulesen. Im Gedicht “Friiher 
Mittag" (1952) kommt die Verszeile: *Wo Deutschlands Himmel die Erde schwárzt" zweimal 
vor und entwirft ein negatives politisches Zeitbilld. Auch die Metaphern Totenhaus, die 
Henker von gestern, der geschmiedete Adler verweisen auf dasselbe Bild: das 
Nachkriegsdeutschland erscheint hier bildlich als ein Totenhaus (es wird hier an die 
Totenhäuser des faschistischen Deutschlands angeklungen, an die Konzentrationslager, wo in 
den “Todeskammern”, den Gaskammern die Juden gemordet wurden). Im Totenhaus sitzen 
sieben Jahre spáter noch immer die Henker von gestern, die Kriegsverbrecher. Wenn man 
annimmt, dass das Gedicht 1952 entstanden ist, so sind die sieben Jahre die seit Kriegsende 
vergangenen sieben Jahre. Sieben ist jedoch eine mythische Zahl und das bedeutet bóse, 
schlecht in Analogie zu den biblischen “sieben mageren Jahren". 


Sieben Jahre spăter, 

in einem Totenhaus, 

trinken die Henker von gestern 
den goldenen Becher aus. 

Die Augen tüten dir sinken? 


Während die naturmagische Richtung das Gefühl der Geborgenheit, reine Natur und 
ewig, unzeitliche Werte propagierte vertrat Gottfried Benn die Richtung der "reinen Lyrik", 
die Poetik und Leben voneinander trennt. Kunst und Wirklichkeit haben nichts mehr 
miteinander zu tun. Der Mensch verliert das Gefühl für Identität mit sich selbst und der 
Umwelt. Die Lyrik drückt keine Erlebnisse mehr aus, und die Bilder verlieren ihren 
Realitätsgehalt. Eine Entschlüsselung wird mit herkömmlichen Methoden nicht mehr 
móglich. 

In der 1948 erschienenen Gedichtsammlung “Statische Gedichte" definiert G. Benn 
den Begriff "Statik" als Rückzug auf Form und Maf, es bedeutet aber auch ein gewisser 
Zweifel an Entwicklung, letztendlich eine gewisse Resignation. 

Einen ganz anderen Weg gingen Mitte der fünfziger Jahre Hans Magnus Enzensberger 
und mit ihm Peter Rühmkore, Günter Grass und andere. Enzensberger wurde nach G. Benn 
ein zweites Vorbild in der Lyrik. Mit ihm wurde die Auffassung vom politischen Gedicht und 
vom gesellschaftlich engagierten Dichter wirksam. Das engagierte Gedicht untersucht die 


? Bachmann, Ingeborg: “Friiher Mittag." In: Dorothea Gótz, Peter Motzan, Franz Hodjak, Michael Markel, 
Annemarie Schuller: Auswahl literarischer Texte, Ed. Didactică şi pedagogică, Buc, 1980, S. 112. 
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Wirklichkeit in ihrer Sprache, nămlich der Altagssprache, es setzt sich aggressiv, ironisch, 
didaktisch mit ihr auseinander, zeigt die sozialen Widersprüche auf, macht 
Anderungsvorschlige. Es gründet auf der Auffassung von der gesellschaftlichen 
Verantwortung des Dichters. Das politische Gedicht ist nicht abstrakt, es bezieht sich auf 
einen konkreten Ausschnitt aus der Wirklichkeit. 

Hans Werner Richter spielte eine wichtige Rolle nicht nur als Begründer der “Gruppe 
47”. Im Rahmen der Gruppentreffen las man aus den unveróffentlichten Manuskripten der 
Autoren, die zu der Gruppe gehórten und so erreichte man einen gropen Einfluss auf die 
deutsche Literatur der 50er und 60er Jahre. Ausserdem hat er in der Zeitschrift Der Ruf (1. 
Jahrgang) seine Forderung nach einer anderen Literatur geäussert: “Das Kennzeichen unserer 
Zeit ist die Ruine. Sie umgibt unser Leben. ( ... ) Sie ist unsere Wirklichkeit. In ihren 
ausgebrannten Fassaden blüht nicht die blane Blume der Romantik, sondern der dămonische 
Geist der Zerstórung, des Verfalls und der Apokalypse. Sie ist das àufere Wahrzeichen der 
inneren Unsicherheit des Menschen unserer Zeit. Die Ruine lebt in uns wie wir in ihr. ( ... ). 
Um diesen Menschen zu erfassen, bedarf es neuer Methoden der Gestaltung, neuer Stilmittel, 
ja einer neuen Literatur". 

Man brauchte eine neue Literatur, die die neue Realităt widerspiegeln sollte. Von 
Ruinen umgeben, hat der Mensch das Gefühl der  Unisicherheit und der 
Orientierungslosigkeit, aber trotzdem findet er noch die Kraft die apokalyptische Gegenwart 
zu überbrücken. 

Günter Eich war auch einer der ersten Dichter der Nachkriegsgeneration, der diese 
traurige Gegenwart in seine Gedichte ganz direkt einbezogen hat und es mit nüchternen 
Bestandsaufnahmen gemacht hat. Er beschrieb die Situation nach dem Krieg mit seiner 
Iyrischen Reduktionstechnik, blank und schmucklos. Dafür ist sein Gedicht, “Inventur” 
(1955) das nicht nur den Mangel an Gütern und dadurch die zerstórerische Wirkung des 2. 
Weltkriegs auf das Leben der Menschen zeigt. Auf den ersten Blick scheint die nüchterne, 
monotone Aufzăhlung der Dinge Emotionslosigkeit zu schaffen. Die Bleistiftmine wird dem 
im Gefangenenlager isolierten Dichter zum Instrument der Hoffnung; sie liebt er am meisten: 


Die Bleistiftmine 

Lieb ich am meisten: 

Tags schreibt sie mir Verse, 
Die nachts ich erdacht.? 


Das Gedicht regt zum Nachdenken über die Verantwortung der Menschen der 
Literatur gegenüber an. In der Auffassung des Dichters müssen sich die Menschen mit den 
Primărbediirfnissen nicht zufrieden geben, sondern unter diesen kritischen Umständen eine 
neue Literatur verwirklichen. 

Wie Günter Eich gehórte auch Peter Huchel zur Gruppe junger Lyriker um die 
Dresdner Literaturzeitschrift Kolonne, deren Erfahrungsbereiche Landschaft und Natur und 
poetische Visionen der mythisch-antiken und naturhaften Gegenwelten umfassten. Nach 1945 
sind Krieg, Nachkrieg Schrecken, Grauen Vergänglichkeit und Todeserfahrung wichtige 


* Richter, Hans Werner: “Die Literatur im Interregnum". In: der Ruf 1/15, S. 12. 
? Eich Günter: “Inventur”, In: Eich, Günter: Gesammelte Werke, Band 1, Frankfurt / M. 1973, S. 35. 
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Motive in seiner Lyrik. Daneben stehen Politisches und Gesellschaftliches, Alltăgliches und 
Banales. Die Naturgedichte konnten erneuert werden, nur dort wo die gesellschaftliche 
Wirklichkeit und die naturhafte Gegenwelt in ihrem Zunammenhang als eine untrennbare 
Einheit existierten. Da die Naturlyrik sich von der Wirklichkeit abkehrte, um sich dem 
Naturdetail zu verschreiben, wurde sie poetisch kaum glaubwiirdig. 

Die nach dem Krieg entstandenen Gedichte von Peter Huchel hatten als Thema die 
Landschaft der Heimat des Autors und nach dem Ausbruch des Krieges in seiner Heimat war 
das Grauen ein wichtiges Element: 


Vor Stalingrad verweht die Chaussee. 
Sie fiihrt in die Totenkammer aus Schnee.? 


Was die Trümmerlyrik betrifft, gab es keinen Nullpunkt; vielmehr konnte man einen 
gropen Nachholbedarf feststellen. Die Rezeption der literarischen Produktion des 20. Jhs. 
musste unter den Umständen der groBen Nachkriegsverluste nachgeholt, werden. Die kurze 
Periode der Trümmerlyrik ist Ausdruck der vielfach durchkreuzten Zeitstrómungen aus denen 
sie hervorging und auf die sie wirkte. Wirklichkeitszukehr, Vergangenheitsbewusstsein, 
Zukunftsorientierung, Zurücknahme in traditionellen literarischen Formen sind nur einige 
wichtige Kennzeichen dieser Lyrik. 

Während die Lyrik zum Teil an die vor 1933 entstandenen Gedichte anschliepen konnte 
und die Autoren in ihren Gedichten versuchten, das Kriegserlebnis darzustellen, dauerte es noch 
bis sie Prosa veróffentlichten. “Es war unglaublich schwer, nach 1945 auch nur eine halbe Seite 
Prosa zu schreiben", behauptete Heinrich Böll in seinem Bekenntnis zur Trümmerliteratur. Die 
Autoren der “jungen Generation" konnten die konkreten Zeitumstânde noch nicht verarbeiten, 
so dass sie auf eine Mitteilung von Erfahrungen nicht vorbereitet waren. Deshalb liegen auch 
die Anfánge der Nachkriegsprosa nicht bei den Autoren der "jungen Generation" der 
Nachkriegszeit, sondern sie liegen in der Zeit des Kriegs und Vorkriegs.* Die literarischen 
Traditionen werden nun fortgeführt und die Prosaarbeiten, die nach 1945 erscheinen, sind die 
der Autoren der Exil-und der Inneren Emigrationzeit. Diese Autoren wie z.B. Werner 
Bergengruen, Reinhold Schneider, Gertrud von Le Fort, Frank Thief und Erhart Kástner setzen 
eine christliche-konservative Poetik fort. Auch die Autoren der wichtigsten Romane einer 
spăteren “Emigration nach Innen" kónnen hier erwáhnt werden: Elisabeth Langgăsser, Ernst 
Kreuder, Hermann Kasack und Wolf von Niebelschutz. Zu diesem Zeitpunkt erscheinen die 
Werke exilierter Autoren im westlichen Teil Deutschlands in geringerem Mape als die der 
Inneren Emigranten. Eine Fortsetzung des ăsthetischen Traditionalismus findet auch bei den 
Autoren statt, die aus Exil zurückgekehrt sind: Adam Scharrer, Hans Marchwitza, Willi Bredel 
usw. Die Wirklichkeitszukehr, das politische Engagement und die Bereitschaft einen Beitrag 
zur gesellschaftlichen Entwicklung zu leisten, definieren viele Werke der Autoren dieser Zeit. 
In diesem Sinne darf man die Sozialkritik nicht vernachlässigen, die eine grope Zahl von 
Exilwerken prágen. Erwähnenswert wăren in diesem Zusammenhang Anna Seghers Werke, die 


* Huchel, Peter: *Dezember 1942", in Chauseen Chauseen, 1963. 

7 Boll, Heinrich: “Bekenntnis zur Trümmerliteratur." In: Werke. Essayistische Schriften und Reden 1, 1952 — 
1963. Hg. Von Bernd Balzer, Kóln 1978, S. 31 ff. 

* Böll, Heinrich: “Bekenntnis zur Triimmerliteratur.” In: Werke. Essayistische Schriften und Reden 1, 1952 — 
1963. Hg. Von Bernd Balzer, Kóln 1978, S. 31 ff. 
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das Exil und die Zeit des Faschismus thematisieren, und ein Porträt anbieten: Das siebte Kreuz 
(1942), Transit (1944), Die Toten bleiben jung (1947). Andere Werke wie der Roman Die 
Entscheidung (1959) dokumentieren A. Seghers Verpflichtung gegenüber dem sozialistischen 
Realismus. 

Zu den Exilwerken zăhlen auch die Werke des Schriftstellers Hermann Hesse, Das 
Glasperlenspiel (1943) und vor allem Thomas Manns, Doktor Faustus (1947), eine heftige 
Kritik an Faschismus. 

Für die Nachkriegsprosa sind Wolfgang Borchert und Heinrich Bóll zwei wichtige 
Beispiele. Sie sind zugleich die Vertreter des sogenannten “Realismus emotionaler Prágung", 
der sich nach dem Krieg in der Prosa bemerkbar macht. Charakteristisch für diese Richtung, zu 
der auch Hans Werner Richter, Wolf Dietrich Schnurre und Siegfried Lenz gehórten, ist die 
Auseinandersetzung mit dem Krieg aus persónlicher Erfahrung, die Gestaltung der Heimkehrer 
und die Kritik des zerstórenden Krieges. Wolfgang Borchert und Heinrich Bóll sind zugleich 
bemerkenswerte Vertreter der deutschen Kurzgeschichte, die von den amerikanischen Autoren 
der "Shortstory" — Ernest Hemingway und William Faulkner — beeinflusst sind. Sie verwenden 
in ihren Kurzgeschichten eine alltagnahe pointierte Sprache, der Schluss ist meist offen und im 
Mittelpunkt der Geschichte steht ein Ausschnitt aus dem Leben eines Menschen, dem die 
Begriffe: Krieg, Faschismus, Gefangenschaft, Tod, Aupenseitertum, Angst und Enttäuschung 
nicht fremd sind. 

In diesem Zusammenhang veranschaulichen Borcherts Werke — die Kurzgeschichten- 
Sammlungen Die Hundeblume (1947) und An diesem Dienstag (1947) — die existenziellen 
Grenzsituationen mit denen die Menschen in den Nachkriegsjahren konfrontiert waren. 
Zugleich stellen seine Kurzgeschichten Fragen nach individueller und kollektiver Schuld und 
nach Kriegsverantwortung. Ein Beispiel dafür sind die Kurzgeschichten Nachts schlafen die 
Ratten doch (1946 — 1947), Die Küchenuhr (1947), Das Brot (1947). 

Kriegserlebnisse und gesellschaftliche Probleme der Nachkriegszeit (Hunger, 
Schwarzmarkt, Wohnungsnot, Verzweiflung sind die vorherrschenden Themen in Heinrich 
Bólls frühem Werk. Für ihn sowie für andere Autoren der ersten Nachkriegsgeneration war die 
gesellschaftliche Wirklichkeit nach dem Krieg eine ideologische Enttäuschung. 

Sie verurteilen die neue Wohlstandsgesellschaft und halten ihr Armut als einzigen 
moralischen Wert gegeniiber. 

Bólls Erzählungen weisen einen Hang zum Pathos, zur Symbolüberladung, zur 
sentimentalen Selbstdeutung des Erzählten auf, in dem der angestrebte Lakonismus sich 
wiederfindet. Die Erfahrungen der Nachkriegszeit spiegeln sich in seinen Romanen: Und sagte 
kein einziges Wort (1953), in dem Böll die Einflüsse der Kriegsfolgen auf das Leben eines 
Elternpaares darstellt, Haus ohne Hiiter (1954), der iiber das Schicksal von Kindern, die ihre 
Vater im Krieg verloren und das Schicksal der Frauen, die ihre Männer verloren haben, 
berichtet. Im Mittelpunkt des Romans stehen Leiden und Verzweiflung. 

Die Romanschriftsteller Giinter Grass, Uwe Johnson, Siegfried Lenz u.a. sind Vertreter 
einer zweiten Nachkriegsgeneration, die die deutsche Wirklichkeit ohne die Enttăuschungen 
und verfehlten Erwartungen der ersten Nachkriegsgeneration wahrnehmen. Ihre Helden sind 
nicht mehr leidende Opfer der Geschichte, sondern Menschen, die die Vorgänge beobachten. 

Der bedeutende deutsche Nachkriegsroman Die Blechtrommel (1959) von G. Grass 
bietet ein Portrait Deutschlands in der Kriegs- und Nachkriegszeit an. Die Lebensgeschichte des 
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zwergwüchsigen  Blechtrommlers Oskar Matzerath als gesellschaftlicher Außenseiter 
ermoglichte die Darstellung einer grotesken und verzerrten Wirklichkeit während der Nazizeit 
und nach dem Krieg. Aus der unkonventionellen Rolle des Blechtrommlers konnte man die 
Angriffe des Schriftstellers auf moralische, religiöse und sexuelle Tabus schließen. 

In den 60er Jahren tritt eine dritte Generation von Prosaschriftstellern, darunter: Thomas 
Bernhard, Rolf Dieter Brinkmann, Günter Herburger u.a. auf, die sich von der großen 
Romanform abwenden. Kennzeichen der Prosa dieser Jahre sind die Vorliebe für das Detail, für 
das Alltăgliche und Banale, der Hang zum Sachlichen und Nüchternen. 

Der Beginn des Nachkriegstheaters ist auch von der Trümmerwirklichkeit geprágt. Nach 
dem Krieg waren viele deutsche Schauspielhäuser zerstört und das Exil und der Tod 
bedeutender Regisseure und Schauspieler trugen auch zur Vernichtung der Tradition des 
deutschen großen Theaters der Weimarer Republik. In der Nachkriegszeit bestand Interese an 
Werken deutscher Exildramatiker: Bertolt Brecht, Ernst Toller, Ferdinand Bruckner und Georg 
Kaiser, deren Stücke aus der Exilzeit waren. 

Das meistgespielte Theaterstück der ersten Nachkriegsjahre ist Carl Zuckmayers Stück 
Des Teufels General, das 1942 im amerikanischen Exil entstanden ist, aber 1946 in Zürich 
uraufgeführt wird. Der Erfolg dieses Stücks ist durch die Identifikationsmóglichkeit mit dem 
Helden bedingt, der als deutscher Fliegergeneral im Zweiten Weltkrieg mit Tod und 
Schuldwerden konfrontiert ist. 

Ein anderes erfolgreiches Stück auf den Bühnen der Nachkriegszeit ist DrauBen vor der 
Tür (1947) von Wolfgang Borchert, in dem die Stimme der Generation, die während der 
nationalsozialistischen Herrschaft und im Krieg erwachsen wurde und sich nach 1945 ohne 
Zukunft glaubte, zu hóren ist. Stilistisch und formal knüpfte Borcherts Drama an die Dramen 
des Expressionismus an, wobei eine Mischung von realer und irrealer Welt charakteristisch ist. 

Es ist wichtig zu erwähnen, dass einige Dramen zuerst als Hórspiel erschienen sind. 

Obwohl die Hörspiele von der akustischen Möglichkeit des Rundfunks abhängig sind, 
kónnen sie durch Geräusche und verschiedene Stimmen die Wirkung erreichen. 

Bedeutende deutschsprachige Dramatiker der 50er Jahre sind neben Bertolt Brecht, der 
bei seiner Rückkehr aus dem Exil die wenigen günstigen Voraussetzungen für die politisch- 
gesellschaftliche Entwicklung feststellte, die Schweizer Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, 
mit dem sich das groteske Theater in der Literatur durchgesetzt hat. Ebenfalls dieser 
Theaterreform, die Brechtsauffassung vom nicht aristotelischen Theater produktiv und kritisch 
weitergeführt hat, sind auch Max Frisch und Peter Weip verpflichtet. Alle Stücke Brechts 
kreisen um das Problem des Zwiespalts zwischen menschlicher Freiheit und sozialer 
Gerechtigkeit, Streben nach Glück und Notwendigkeit des Opfers. Gleichzeitig mit den Stücken 
entstand auch seine Theorie des epischen Theaters, das auf die Aktivierung des Zuschauers 
durch Erkenntnis zielt und dessen Schlüsselbegriff die Verfremdung ist. Der Zuschauer soll 
danach selbst nach Lósungen suchen, die Verfremdungseffekte geben ihm dabei den nótigen 
Abstand zum Geschehen. 

Die Stücke von Jean-Paul Sartre und Albert Camus bringen den franzósischen 
Existenzialismus nach Deutschland. Samuel Beckett und Eugene Ionesco üben als Vertreter 
eines neuen surrealistischen Bühnenstils (absurdes Theater) großen Einfluss aus. Das Absurde 
nimmt eine zentrale Stellung in den geistigen Strómungen der 50er Jahre ein: die Sinnlosigkeit 
der menschlichen Existenz in einer vernichteten Welt. 
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Eine Theaterreform, der ein grofes internationales Echo zuteil wurde, war das 
dokumentarische Theater, das Anfgang der 60er Jahre in der Bundesrepublik entstanden ist. 
Man war zu der Auffassung gekommen, dass nicht die Fiktion auf der Bühne den Menschen 
verăndern konte, sondern dass dies móglich sei in der Konfrontation mit historisch-politischen 
Fakten. Heinar Kipphardt, Rolf Hochhuth und Peter Weiss sind die bedeutendsten Vertreter 
dieser Richtung. Nach der dokumentarischen Methode werden Dokumente, Reden, Berichte aus 
dem Archiv als Fertigteile in das Drama eingebaut und diese Technik verleiht dem Stück 
Authentizităt. 

Obwohl das Kriegssende und die Kapitulation Deutschlands einen tiefen Einschnitt fir 
alle Lebensbereiche bedeutete, kann man nicht von einer “Stunde Null” fir die deutsche 
Literatur sprechen. Die drei Richtungen der Nachkriegsliteratur — die Literatur der 
zuriickkehrenden Emigranten, die an politische und literarische Traditionen ankniipfen, die 
Literatur der Autoren der “inneren Emigration”, und die Literatur der jungen Generation prăgen 
das literarische Bild der Nachkriegszeit. 

Der sozial-politische Hintergrund der ersten Jahre nach dem Krieg schuf keine 
Voraussetzungen für einen radikalen Neubeginn. Die Kriegs- und Faschismusfolgen, die 
Restriktionen, die von den Siegermächten vorgegeben wurden und nicht zuletzt die Spaltung 
Deutschlands führten zur Bildung der historischen Identität der Zeitspanne 1945 — 1949 und 
gleichzeitig zur Entstehung verschiedener gegensätzlichen Verhaltensweisen. Deshalb bemerkt 
man bei den Autoren der Nachkriegszeit eine Wirklichkeitszukerhr, ein starkes 
Vergangenheitsbewusstsein und einen Hang zum Aschluss an die traditionellen literarischen 
Formen. 
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CULTURE BOUND NARRATIVES IN ROMANIAN LITERARY DISCOURSE 


Onoriu Colăcel, Assist. Prof., PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: A (popular) culture of passing unfavourable judsement on others seems to be in the 
mainstream of public communication. Accordingly, narrative invention in literary fiction works within 
the culture-bound rhetoric of socially sanctioned versions of national identity. Particularly, instances 
of the novel genre encapsulate the aesthetic use of ethnocentric discourses related to an organicist 
past. Two Romanian novels of Eugen Barbu, The Prince (1969) and The Week of the Fools (1981) are 
case in point examples of the self-aware Romanian alignment to Western standards, which come 
across as the benchmark against which the concerned parties judge each other. The attribution of 
moral responsibility and even guilt is obvious in the narrative unfolding of events I put together out of 
the various circumstances of the plot, as they are narrated by mutually recriminatory narrators who 
impersonate the natives and the foreigners. I argue that Eugen Barbu’s work is essentially structured 
by a brand of populism legitimized in terms of the postcolonial buzzwords that run rampant and make 
readily available offensive meanings. 


Keywords: culture-bound, public narratives, (two instances of) Romanian literary discourse. 


A (popular) culture of passing unfavourable judgement on others is in the mainstream 
of public communication, being something of a cultural narrative on its own. The stylistic 
currency of fault-finding seems to be universal, considering, for example, its ease of use in 
literary Romanian. 

I will discuss the way blame is assigned publicly and argue that, rhetorically, this 
practice comes across vividly in storytelling about Romania. I am interested in the obviously 
biased reporting on reality delivered by literature that essentially comes up with a Romanian 
sanctioned narrative of cultural identity. The originator of the cultural rhetoric under scrutiny 
is Eugen Barbu, something of a cultural apparatchik in the communist regime, guilty of 
plagiarism and well-known for his anti-Semitic and nationalist views in post-communist 
Romania. Irrespective of the peculiar issues that fuel disputes, the performance required from 
both the producer and the consumer of such an address is consistent with notions of popular 
insolence and vicious language. The cultural exchange between the national communities, 
historically living in the Wallachian Principality, is literarily assembled into an ethno- 
symbolic language that coveys much of the Romanian identity narrative. The storytelling 
borrows heavily from the mainstream of news coverage, academic and political discourses 
fostered by the public policy of the 20" century Romanian nation state. 

The broad field of cultural policy I am about to read, in the language of these public 
narratives, is instanced in the rhetoric and ideological paradigm of Romanianism (Romanian 
nationalism). It is something that brings together both high and low culture in universal 
appreciation of ethnic identity. In other words, since 18% century there is an East European 
agenda Romanian intellectuals have advanced themselves, in tune with the political action 
which eventually led to the formation of national states: 


the modern idea of popular culture is associated with the development of national 
consciousness in the late eighteenth century, and results from the attempt by intellectuals to 
turn popular culture into national culture. (Strinati, 2004: 1-2) 
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The distinction between popular and national cultures only comes to prove once more 
that public narratives are committed to taking sides and calling names. Intentional or not, 
rudeness of speech is commonplace and comes into play to emphasize that “some features of 
our identity necessarily depend on the[ir] reactions” (Neu, 2008: 31-32) of others. 

Plainly said, both The Prince and The Week of the Fools display the said 
contemptuous narrative that spirals into a recriminatory paradigm, eagerly embraced by the 
markedly Greek and Romanian defined characters. The attribution of moral responsibility and 
even guilt is obvious in the narrative unfolding of events I put together out of the various 
circumstances of the plot. The delineation of easily recognisable ethno-national ideologies is 
of great consequence to fictional eventfulness, as the story of the Phanariot age gets to be told 
by mutually recriminatory narrators. To a large extent, they impersonate the natives versus the 
foreigners in their social intercourse, as envisaged by the nationally-informed symbols and 
rhetoric of a Romanian 20" century public culture. In The Prince the colonized-colonizer 
frame of reference is simplistically political. It successfully manages to gloss over much of 
the inherent ambiguities of “a place of hybridity, figuratively speaking, where the 
construction of a-political object [...] is new, neither the one nor the other” (Bhabha, 1994: 
25). The narrative construction of the Greek establishment in the principalities is grossly 
calumnious. Flagrantly, they are indicted with conspiracy, while the Ottoman state on whose 
behalf they act goes almost unmentioned: “The wretched have forgotten their ancestors, we 
have corrupted their minds, we have taught them to steal, they do not have an army of their 
own". Instead, The Week of the Fools is better at delivering a more sophisticated outlook on 
the past, which is not that straightforward about its purpose. 

Anyway, it turns out that both novels appropriate the take on the Phanariot age already 
verified in much of the Romanian historiography on the topic. Commonly, mainstream 
Romanian public discourse on this former elite of the country is rather famous for reading the 
first half of the 18" century “through the prism of the conflict between Romanians and 
Greeks, thus giving their interpretations an unwarranted nationalist twist” (Georgescu, 1991: 
73). 

The overlapping discourses of two ethnic groups engaged in various political practices 
at the said time of the story, in what was to become Romania, fuel fictional invention. 
Moreover, reading the two novels, from the perspective of what is essentially the cultural 
policy of Romanianism, means that the reader experiences a sense of heightened national 
emotion that demonizes the Ottoman and, particularly the Greek, administration of the 
Romanian Principalities. Here is what the mother of the Phanariot Prince, appointed in 
Wallachia by the Porte, has to say about it: “We are ruling over feeble folk. It is quite enough 
that we plunder here at no cost”. 

The language of ethnically based conflict is heavily employed throughout the novel. 
The characters are delineated in order to have the fictitious re-enactment of the past done in 
accordance with the criteria of stereotyping the other. They are alien and somewhat irrational: 


' My translation of *Nenorocitii ăştia nu mai ştiu ce sunt aceia strămoși, i-am corupt, i-am învăţat să fure, nu au 
o armată a lor”; Barbu, E., 1969, The Prince, Minerva: Bucureşti, 1977, p 53. 
? My translation of “Stam peste un popor blând. Destul că-l jefuim"; Ibidem, p 47. 
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“We are Phanariots, the more of us are beheaded, the more we stand to increase our clout”. 


The Week of the Fools is steeped in the same tradition of vilifying the other. The fate of the 
high-ranking officials of the Romanian Principalities in the 18% century is mentioned in order 
to prove the same point too. The Mavrocordat, the Cantacuzen or the Roset families feature in 
this value laden narrative of good and evil in the Romanian past: “Hadn’t the former prince 
Alexandru Callimachi begged, alongside his old wife, happy to have escaped alive, next to the 
Iccapu gate..." Various other Greek (Albanian, Italian, etc.) names and identities are only 
listed in respect of specified information, meant to convey notions of status and class, all 
delineated by comparison with what, for the most part, is an indigenous disenfranchised 
population: “he had seen the procession of boyars going towards the inner-city slums. [...] he 
had known most of them for a long time, from the filthy Phanar where they amassed great 
wealth to buy their way to princedom””. 

The assignment of guilt and the paradigm of recrimination I have already mentioned is 
transparently masterminded by the author to make his point known. His reporting on the past 
is meant to deliver a version of Romanian nationalism that was both state-enforced and 
voluntary. The national partisanship of the literary discourse verges on tribalism and is, most 
likely, self-imposed. Certainly, it is a cultural matter of loyalty to the ethnic group of which 
the author is a pugnacious member. This one-sided reading of the history is plain to see and 
helps advance a vision of the present that figuratively redeems the suffering of the past. 

My study of Romanianism, as expressed by the novel genre and, explicitly, by the 
means of a literary language boasting aesthetic credentials, is informed of the so-called ethno- 
symbolism. The practitioners of the field “seek the sources of nationalist appeals in the 
various symbolic elements of their shared historical and cultural milieu — be they myths and 
symbols, or memories, traditions and values” (Smith, 2009: 134). Essentially I argue that the 
two above-mentioned novels of Eugen Barbu are structured by a brand of national populism, 
legitimized in terms of postcolonial buzzwords that run rampant in the fictional text. The 
world-wide famous binary opposition ‘us versus them’ makes readily available the offensive 
meanings of the indictment, which fuels both an ideological address and the dramatic quality 
of storytelling. I rally to one claim made by both the primordialists, who argue for “the 
rootedness of the nation in kinship, ethnicity, and the genetic bases of human existence” 
(Smith, 1999: 4) and by the modernists of nationalism studies, who find “the era of the French 
Revolution as marking the moment when nationalism was introduced into the movement of 
world history” (Smith, 1999: 6). 

Even if they are at odds over the nature of national communities, they have 
nonetheless concluded that “nation-states seem to have the power, tools (media) and legally 
enforceable apparatus (official education) to impose their” (Conversi, 2007: 15) nationalist 
myths, symbols, memories, traditions and values, most of the times at variance with those of 
other (neighbouring) nation states. According to such a frame of reference, my reading of 


? My translation of “Sîntem fanarioți, noblețea noastră e cu atît mai mare cu cit avem mai multi decapitati in 
familie”; Ibidem, p 49. 

^ My translation of “Dar fostul domnitor Alexandru Callimachi nu cerşise cu femeia sa bătrână, mulțumit că a 
scăpat cu viata la poarta Iccapu...”; Barbu, E., 1981, The Week of the Fools, Albatros: Bucuresti, p 12. 

? My translation of “văzuse convoaiele spre Uliţa Calicilor [...] îi stia de mult pre multi, din Fanarul puturos, 
unde stringeau bani cu ruptul pentru a cumpara tronurile”; Barbu, E., 1981, The Week of the Fools, Albatros: 
Bucuresti, p 131. 
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Eugen Barbu's novels tracks down an “ordered political space and its prized identification of 
ethnicity with territory” (Lampe and Mazower, 2004: 2). Storytelling amounts to a 
legitimizing narrative that magnifies the past injustice Romanians were subjected to at the 
hands of the foreigners who settled the country. Essentially, the story told is that of the 
indigenous people in the second half of the 20" century looking back in anger at their national 
history. The effective advocacy of their very indigenousness, as opposed to the colonizing 
Greek elite, articulates the language of recrimination the narrators employ with a view to 
reinforcing the ethnic stereotyping of the other in literary terms. 

This is a discourse on group-shared experiences and loyalties, allegedly told from the 
inside of the body politic of the 20" century Socialist Republic of Romania. It is told by 
means of a rather narrow, culture-bound narrative, which is part and parcel of the public 
policy each and every nation state needs to articulate. It turns out that literature makes known 
the agenda of westernizing the nation rooted in the grand narrative of alignment to European 
values and practices. 

The rhetoric of indictment delineates a standard course of action against which the 
Romanianism of the address is almost compulsively evaluated. Deciding whether or not the 
specifics of the plot fit in with the cultural policy enforced by the literary culture, on behalf of 
the ethnic group, is a matter of self-imposed censorship. The critical revision of the public 
address is willingly performed by Eugen Barbu’s narrators in order to please the authority of 
the people, now (in the second half of the 20" century) at last able to ideologically put into 
cultural effect the national truth about the past: “the land does not welcome you, and there is 
no secret that the people does not love you in the least. The people is stooping as low as the 
ground, 
but their minds dream of other kings of their own, who know the native ways and do not 
admonish nor do they plunder”. 

Of course, the mostly unspoken guidelines of the Romanian grand narrative come with 
the territory of a self-serving vision of history. The Romanian alignment to western values, as 
they are interpreted by the informed authors of the two novels, structures both language and 
ideology, all subsumed under the statement that: “the West, or <<Europe>>, as many 
Rumanians referred to it, served the elite as a model of development, to be followed or 
avoided, but never ignored” (Hitchins, 1994: V). The characters of The Week of The Fools 
inquire about the mores and culture of the natives in such anthropological terms: “have you 
forgotten the good customs and laws, or have you not heard about the European ways?"". 
Much in the same vein, the privileged Greeks of The Prince spell out in detail what their 
understanding of the country and of the people is. They place themselves in “positional 
superiority, which puts the Westerner in a whole series of possible relationships with the 
Orient without ever losing him the relative upper hand” (Said, 1979: 7). Eugen Barbu’s novels 
are meant to turn the table on the Easterners (the Phanariot Greeks) who perpetrated the 
orientalising of the Romanians in the Western world. They are conveniently indicted with 


* My translation of “pămîntul ţi-e strein si nu-ți ascund că neamul nu vă iubeşte. El este plecat cu capul său in 
tarina, dar mintea lui visează la alti domnitori, ai săi, ce-stiu obiceiurile şi nu-l suduie şi nu-l jefuiesc”; Barbu, E., 
1969, The Prince, Minerva: Bucureşti, 1977, p 74. 

7 My translation of “cum, voi ati uitat obiceiurile cele bune, ori n-au ajuns pina aici ştirile evropenesti?”; Barbu, 
E., 1981, The Week of the Fools, Albatros: Bucuresti, p 31. 
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advertising the belief that, together with the locals, they “stand at the gates of the Orient”*. 


Such clichés of orientalism should explain and even legitimate the foreigners” blatant 
disregard for the well-being of the country’s inhabitants. In so many words, these fictional 
agents of history are adamant that civilization in this part of the world is: “idle talk, messer 
Ottaviano. We are not in Athens or in Rome, we share some other fate’. Of course, the 
readers are prompted to suspect that the characters of both novels may have been wrong, 
considering the evidence provided by the 20" century Romanian world they were living in. 
These two novels circulate and enforce the prevailing Romanian view on a former Oriental 
disposition of the national identity. The books have been successful at it too, since they are 
part of the Romanian literary canon. In order to achieve such an expected result (Eugen Barbu 
enjoyed the status of a literary celebrity even at the time of The Prince release), they also 
made the most out of the resources of a 20" century European nation: they had a large literate 
audience for a public and an established literary language for a medium. 

The current revival of the otherwise obsolete Marxist notion of ‘ideology’ comes in 
handy. It helps better understand the fictionalizing of ethnicity I track down so that a 
mandatory paradigm for Romanian-sanctioned storytelling can come across vividly: 


identity has become a powerful ideological device wielded as much by academics as 
political entrepreneurs, social movements or state institutions. The fact that until very 
recently identity was almost unquestioned as a categorical apparatus of social analysis, as 
well as in ordinary life, is itself a good indicator of its omnipotent ideological status. 
(Malesevic, 2006: 3) 


However, the attempt to pinpoint the ideological meaning of national identity in the 
novel genre is a slippery enterprise. The author of The Prince and The Week of The Fools 
seems to be aware of the fact and strives to become yet another mouthpiece of the people. 
Inescapably, to champion the views of the average citizen is “a mode of representation 
virtually indistinguishable from contemporary, media-enhanced modes of representation” 
(Arditi, 2007: 7). I believe this is also true of any and all public communication instances 
brokered one way or another by the centralized values and paternalistic worldview of the 
national state. Essentially, a cultural policy is equated with an entrepreneurial practice (doing 
whatever it takes for the benefit of our people). This feeling is articulated into an otherwise 
almost metaphysically explained notion of patriotism, considering that the (post)modernists 
and the ethno-symbolists more or less concur that, basically, the very idea of it is “typically a 
grave moral error and its source is typically a state of mental confusion” (Kateb, 2006: 3). 

The populist rhetoric of the novels relies on fallacious inferences drawn from disparate 
facts. The literary text clings on to the shortcut strategy of quickly concluding from basic, 
partly or sometimes true particulars. A basic contradiction is at the heart of the said discourse: 
the nation is the metaphysical legitimation of political and cultural agency while, at the same 
time, the people need proper leadership due to their unmistakeable ignorance. Trading 
accusations is the side-effect of such a conflicting stance. Accordingly, the language of 
nationalism, authoritarianism, xenophobia, etc. is proliferating in the fictional discourse. A 


My translation of “aici sintem la portile orientului...”; Barbu, E., 1969, The Prince, Minerva: Bucuresti, 1977, 
p 35. 
? My translation of “nu sîntem la Atena sau la Roma, avem altă soartă”; Ibidem, p 48. 
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likely conclusion might be that these are the routine tropes of the Romanian culture-bound 
discourse, as it was decoded by Eugen Barbu in 1969 and 1981, respectively. 

Nonetheless, the rhetoric of nationalism and nation-building cannot possibly be 
conceived of in pejorative terms entirely. Legitimate national values spiralled into the already 
mentioned recriminatory paradigm mainly due to the contrastive narrative mode of knowing 
the world employed by most, if not all, ethnic and cultural communities even today. Next to 
what has been previously indicted as xenophobia, populism, etc., the Romanian national 
grand narrative relies on instances of the very democracy western national states, intentionally 
or not, put forth for the use of the European borderland, Romania included. The trouble one 
finds himself in when it comes to mention these positive values explicitly is easily noticed. I 
believe that it has everything to do with their originating context, and not necessarily with 
their Romanian version. 

Anyway, even if unmentioned, they all seem to be universally known and 
acknowledged as such by both foreign and native characters and narrators of the two novels. 
As previously shown, the recriminatory paradigm of public narrative I try to track down is 
somewhat conspicuous in my own discourse. This only comes to prove the ease of use 
indictment and recrimination, respectively, have developed in various areas of public 
communication. They exert something of a fascination for the popular mind, always glad to 
indulge in calling names. They all amount to a cultural narrative of exclusion and belonging I 
have exemplified myself. Such a reading of social and national identity is meant to deal with 
the past entirely from the perspective of a literary culture in the service of one political body 
or another — the most illustrious example being, of course, that of the nation states. 

The Prince and The Week of The Fools are underpinned by such universally 
recognized meanings, particularly useful when it comes to magnifying the Romanian public 
policy throughout the 20" century. As a result, the search for the national self-identity is 
translated for whoever is concerned and, simultaneously, is structured for the use of the 
Romanians. 
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THE LANGUAGE OF LOVE IN SONG OF SONGS. A TERMINOLOGICAL ANALYSIS 
OF SOME ADDRESSING FORMULAS! 


Paul-Cezar Hârlăoanu, Assistant, PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: In the Hebrew or the Greek text, the term “beloved” represents a real challenge, especially 
because the Romanian Bible translates the Hebrew and Greek words in various and different ways: 
iubit/ă or drag/ă (“dear ” or "beloved"). The Hebrew Bible uses both ahabah and dod. The Septuagint 
translates each time ahabah through agape and dod through adelphidos. When the bride is addressed 
or when she is spoken about, the Hebrew text uses the word ra ya. The Septuagint uses in this case the 
word plesion. Each word used in the original text has distinct meanings according to the way they are 
used in the Biblical text. The understanding of these words gives us an image of the true meaning of 
the play upon words used by the author of this revealed book. 


Keywords: love, Song of Songs, passion, God, bride/groom. 


For many centuries, the Song of Songs was read by scholars in different ways. It 
doesn't matters if the main characters of the book are a king and his bride, Solomon and 
Shulamite, God and Israel or Christ and His Church. The idea of the book rests the same. It 
is a song of love, written with love and for love. 

This is why the main purpose of this paper is not that of finding who the characters 
are. The paper takes a closer look to those two lovers and to their play upon words. Any 
modern reader of this sacred text will see there are a lot of metaphors used by the author. It 
is very easy to observe such expressions as “thy cheeks are comely with rows of jewels, thy 
neck with chains of gold" (1, 10); *honey and milk are under thy tongue" (4, 11). In fact, 
the whole book is a metaphor of love. But there is something that captivates the attention of 
Bible's readers: the way the lovers speak to each other. They are calling themselves with 
words as "beloved", “dear”, “spouse”, “sister/brother”, “friend”. But the English or the 
Romanian translations of the Song of Solomon lose something from the scene of love 
described by the author. The modern languages are quite poor in describing the multiple 
aspects of the love related feelings. 

When the bride and the groom call each other with words of love, the Hebrew Bible 
uses three different words: 23% (ahab), 77 (dod) and 7292 (ra' ya). Each word it is translated 
by the Greek text of the Septuagint in different ways. For 258 (ahab) it uses the Greek 
óàyonzóo (agapao), for Ti (dod) it uses àógAqi00c (adelphidos), while the Hebrew 7797 
(ra’ya) is translated by ninoiov (plesion). When anyone tries to make an analysis of these 
words, he or she will see what the real meaning of the biblical text could be. 

For example, the first two words, 338 (ahab) and 77 (dod) are used for the groom, 
while my? (ra’ya) refers only to the bride. One of the questions to be asked is why the 
author of this sacred text preferred this play upon words. In the pages to follow we will try 
to offer a possible answer to these questions. 


! This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/S/133652, co-financed by the European 
Social Fund within the Sectorial Operational Program Human Resources Development 2007 — 2013. 
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Ahab and agapao 

We will analyze this pear of words first because they are the most common verbs for 
love used in the Hebrew and the Greek Bible. The verb ahab? has about 200 occurrences in 
the Old Testament writings? while agapao is used by the translators of the Septuagint for 
260 times”. 

Agapao has a very interesting evolution in the Greek vocabulary. It had different 
meanings from a period to another, from one writer to another. Agapao had begun to be 
used for describing hospitality? and the feelings for another person“. In Aristotle writings 
the agapao verb spoke about an unselfish love”. In Septuagint's agapao is used for all 
classical verbs which meant love?. Throughout biblical texts agapao implies not only the 
verb to love, but it implies a certain action from the one who loves. First of all he has to 
choose the person to be loved. His action should be entirely free. 

They come together, as a pear, for about 5 times in the book which interests us in 
this paper. Their importance is given by the participation in a very powerful statement of 
love. When the bride calls her loved one for the first time with these words she uses the 
Hebrew ahab: "$51 n2)98V (se'ahaba naf'si; 1, 7). The expression can be translated “whom 
my soul had loved" and it is the way it is used in all other verses of the Song of Songs (3, 1; 
3, 2; 3, 3: 3, 4). The Greek version has the same meaning öv nydanosev ń voy] uov (on 
egapesen e psihe mou). 

This expression is more powerful than a simple “beloved” or “loved one”. Some 
interpreters had seen here a love which implies not only the soul, but the entire person “the 
whole being". It is true that ahab describes a love which manifests in all aspects of human 
life, but the association of this verb and of nephes (soul) reminds of an episode from the 
book of Genesis. 

When Shechem fell in love with Dinah, Jacob's daughter, it is said that “his soul 
clave unto Dinah the daughter of Jacob, and he loved the girl" (34, 3). The relation between 
Shechem and Dinah implies an intimate intercourse and it has some erotic connotation. But 
the sexual aspect of this relation precedes the moment of Shechem's falling in love with 
Dinah. The only desire he has is to marry her and this is why he is willing to do anything 
Jacob asks. It's a love that makes sacrifices because its only wish is to be close to the loved 
one. 


? For more details about ahab see our study The Main Hebrew Words for Love: Ahab and Hesed, in Analele 
Ştiinţifice ale Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Teologie Ortodoxă, tome XIV, 2009, no. 1, p. 51-66. 

> Katharine Drob Sakenfeld, Love, in The Anchor Bible Dictionary, vol. 4, David Noel Freedman, Editor-in- 
Chief, Doubleday, New York, 1992, p. 376. 

* Carl F.H. Henry, Dumnezeu, revelaţie, autoritate, vol. VI: Dumnezeu care stă şi rămâne, Ed. Cartea Creştină, 
Oradea, 2002, p. 389. 

? Georg Autenrieth, A Homeric Dictionary for Schools and Colleges, Translated by Robert P. Keep, Revised by 
Isaac Flogg, University of Oklahoma Press, 1958, p. 2; Richard John Cunliffe, A Lexicon of the Homeric Dialect, 
University of Oklahoma Press, 1977, p. 2. 

* John Chadwick, Lexicographica Graeca, Contributions to the Lexicography of Ancient Greek, Clarendon 
Press, Oxford, 1996, p. 32. 

7 C. Spicq, Agapé. Prolégomenes a une etudes du théologie néo-testamentaire, Publications Universitaires de 
Louvain, 1955, p. 57. 

* Petre Semen, Iubirea aproapelui după Epistola I a Sfântului Apostol Ioan, în „Mitropolia Olteniei”, 1982, nr. 
1-3, p. 9 

? J. Cheryl Exum, Song of Songs. A Commentary, John Knox Press, Westminster, 2005, p. 106. 
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The same meaning is revealed in the bride’s statement. It means that she loves her 
groom and that she really wants to be with him. Passion is the word that would describe best 
her feelings and relationship. The presence of agape, the future mark of Christian love, 
doesn't erase the intense feeling that consumes the person who bares it". 

When someone looks at the verses where ahab is used to describe the bride’s love 
for her groom, he or she will be able to see how the feeling grows. All verses speak about 
the same search. She is looking for her lover. First of all, he looks for the place where he 
feeds his sheep (1, 7). It’s a continuous search, since the same verse ends by stating that 
“why should I be as one that turneth aside by the flocks of thy companions?” 

The search for the one who is loved by her soul becomes more intense in the verses 
to follow. She looks for him even in her bed: “by night on my bed I sought him whom my 
soul loveth: I sought him, but I found him not” (3, 1). The desire speaks through these 
words. The groom was never in the same bed with the bride, but still she looks for him as it 
should be there, as his place was near her. This love makes the bride to continue her 
research outside her place of rest on the street and in the open spaces of the city. We can 
only imagine how fierce this kind of search was. The Hebrew language is capable of 
presenting the intensity of her actions. The verb wp} (baqas), to seek, to look for, is at 
perfect piel °nwp2 (biqqas'ti) and at piel imperfect nVp2N (abaqsa’). Piel is a form that 
shows a more intense action of the verb or an action done for more than one time. So, in this 
case the author wants to suggest that the bride looked for her lover for many times. Only a 
person who loves very much can be so persistent in such a quest. When she finds the one 
whom her soul loves she will not let him go, because she will take him to her house (3, 4). 

Sometimes, the Romanian translation looses some of the intensity given by the 
Hebrew and the Greek versions. In 1, 7 it translates by “iubitul meu”. In chapter 3, verse 4 it 
is “pe cel iubit” and all other verses of that chapter (1, 2, and 3) prefer “dragul sufletului 
meu”. It is clear that none of these can express the same intensity as the original text does. 
The association of those two words, a verb and a noun, love and soul has a strong mark of 
passion. It is as if the bride can not rest until she rests in her lover’s arms: “by night on my 
bed I sought him whom my soul had loved” (3, 1). She is thirsty for the love of her groom. 

Love finds its place in the heart of any person. When it begins to increase it moves 
into the inner part of the souls and rests there. Love is like a flame; it grows bigger and 
bigger. 


Dod and adelphidos 

The second group is composed of two nouns, dod and adelphidos. The both words 
are surely very interesting because they are mainly related to our book. 

The Hebrew word dod can be translated as uncle, lover or friend!' and it is used for 
about 56 times" in the Hebrew Bible and in 41 cases it means love. There are just a few 


1 Bleni Hristinakis, Agape in the Old Testament under the Light of 1 Cor 13, in „Teologia” XI, 2007, 3, p. 22. 

!! Francis Brown, S.R. Driver, Charles A. Briggs, A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, Based 
on the Lexicon of William Gesenius, as translated by Edward Robinson, Clarendon Press, Oxford, p. 187; Ernest 
Klein, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language for Reafers of English, Carta-The 
Israel Map and Publishing Company, Jerusalem/Tel-Aviv, 1987, p. 117. 

? According to J. Sanmartin-Ascaso (717(dod), în Theological Dictionary of the Old Testament, vol. I, Edited by 
G. Johannes Botterweck, Nelmer Ringgren, translated by John T. Wallis, Geoffrey W. Bromiley and David E. 
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cases outside the book of Songs where dod means love. But these cases give an opportunity 
for a better understanding of the biblical message. 

An example is its use in Proverbs (7, 18): “come, let us take our fill of love until the 
morning" ( àp3a77y m77 nyy 127 leka nirwe dodim ad-ha’bboger). Previous verses show 
that these words belong to a harlot. She is not identified in person, by her name, because she 
represents an entire social category. Her description is quite suggestive. She is described as 
a predator which waits for its prey to come. The woman is fierce and her feet won't rest 
until she catches the man she wants. The text reveals that she is married, but the man she 
looks for is not her husband. The same sexual and erotic significance is seen in Ezekiel (16, 
8; 23, 17). In both cases it is about Israeli idolatry which is associated with harlotry and it 
implies sexual behavior. 

An exception from this perspective is the text from Isaia 5, |: NP TT? Ki IUR 
90-12 pa "PP? TI 092 #92? 717 (asirah nna lididi şirat dodi le'karmo kerem haya lididi 
begeren ben-şamen - “Now will I sing to my well beloved a song of my beloved touching 
his vineyard. My well beloved hath a vineyard in a very fruitful hill”). 

The Greek translation of the Hebrew Bible avoids eros as a word unworthy of being 
part of the revelation. But it could use agapao, which follows ahab in all its appearances. 
Even if we speak about a passionate love, dod doesn't mean sexual or erotic love. It is clear 
that it is a word used to describe the relation between two people, a man and a woman. He 
refers always to how the woman will describe her lover. 

In Songs dod is not used just to describe a simple beloved person. It has the suffix of 
1 person singular, which means “my beloved”. In this way it has the powerful mark of 
possession: it belongs to me. Dodi is bride’s confession towards all the people. She speaks 
of her beloved to the “daughters of Jerusalem” (1, 4) so that all others should know that he 
belongs to her. It is possible to sense here a little bit of jealousy. 

With the exception of Isaiah 5, 1, where it has a different meaning, dod describes a 
passionate love. This is the reason why the preference of the Septuagint for adelphidos, as 
translation of dod is surprising. Adelphidos is a characteristic of the Song of Songs and it 
appears only in this book for 32 times” and its meaning is uncertain. Anatole Bailly send us 
to the meaning of erastes to find out that adelphidos means to love with passion’, Another 
lexicon indicates that it means son of brother or sister, nephew P and Liddel-Scott!® refers 
only to the idea of the beloved one. 

It is clear that adelphidos comes from the same family as adelphos and is quite tight 
with the idea of brotherhood. Indeed, the bride and the groom address each other using 
words such as brother and sister: “thou hast ravished my heart, my sister" (4, 9); “a garden 
inclosed is my sister" (4, 12); *o that thou wert as my brother" (8, 1). In the latest example, 
adelphidos is used for naming the groom. 


Green, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan, 1997, p. 148), dod can be found for 
almost 35 times in Song of Songs. 

P? Edwin Hatch, Henry A. Redpath, A Concordance to the Septuagint and the Other Greek Versions of the Old 
Testament, volume I A-I, Akademische Druck-u Verlagsanstalt, Graz, 1975, p. 20. 

4 Anatole Bailly, Le Grand Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Ed. Hachette, Paris, 2000, p. 23, 796. 

'S Takamitsu Muraoka, A Greek-English Lexicon of Septuagint, Peeters, Leuvain, 2009, p. 9. 

18 Henry George Liddell, Robert Scott (Compiled by), A Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford, 1996, 
p. 20. 


251 


CCI3 LITERATURE 


It can hardly be accepted that our Greek word meant really brother or it could 
anyhow be connected to family bounds. In ancient times, during the Patriarchs” period 
marrying someone within the same family was habitual. It was the case of Abraham, Isaac 
and Jacob. But since the time of Moses, it was forbidden to marry a relative. 

Concerning the possession suggested by the Hebrew dodi, it is possible that the 
translators of the Bible would think that adelphidos will show the real meaning of the 
biblical text. Since it comes from an area of family bounds, the Greek term should render 
the sense of belonging to someone. The brother and the sister are connected to each other by 
families ties. There is nothing that could separate them no matter what happens. It is also 
the case in the relation between the bride and the groom. At least, this is her perspective that 
he is her beloved one and no one will ever change this. She affirms this lot of times by 
affirming “he is my beloved”, as if this expression seems to be one of the main ideas of 
book of Songs. 

The affiliation is very important to the bride. That's why she underlines in different 
ways the strong bound between them both. She says, for example, “my beloved is mine, and 
I am his” (2, 16). We can see in these expressions what she meant when she called him “my 
beloved”. When she is asked where her groom is, she feels that it's necessary to underline 
the aspect of belonging to each other “I am my beloved’s, and my beloved is mine” (6, 3). 

The way she describes their relationship, even if they are not husband and wife yet, 
reminds of that special moment of creation, “therefore shall a man leave his father and his 
mother, and shall cleave unto his wife: and they shall be one flesh” (Genesis 2, 24). Since 
the marriage was sacred in Israeli beliefs, the bride presents themselves as already married 
so that no one could break their bound of love. 


Ra’ya and plesion 

The last pair of words presented in the beginning of this paper refers to groom’s 
feelings for his bride: ra ‘ya and plesion. If we stop first to the Hebrew word, ra 'ya we'll see 
it means “companion” and it is part of the verb ny) (ra’a) family, a verb which has the 
meaning of “to be companions”. In fact all the words from this verbal root have the same 
meaning: friend, companion, fellow". The root 131 covers all the possible range of 
friendship in the Bible’s writings. It refers even to the relation given by affiliation to a tribe 
or a nation'®, 

According to George W. Wigram's concordance, ra 'ya is used only for a few times 
in the pages of the Hebrew Bible. It appears for about 10 times and only one of these times 
it is outside the book of Songs. The text form Judges (11, 37) states the words of Jephthah's 
daughter. She asks her father to let her go into the mountain to weep for her virginity with 
her friends. It is clear that the friends of whom the text speaks about are very close friends, 
but the text has nothing to do with the possible meaning of ra 'ya in Songs. 

It is indeed a mark of a certain affiliation, possibly a mark of fidelity, but there is no 
other sign of passionate love. Ra ‘ya speaks about a friendly love or a brotherhood-kind of 


'7 Francis Brown, S.R. Driver, Charles A. Briggs, op. cit., p. 945-946. 

'5 Richard S. Hess, nv», in Theological Dictionary of the Old Testament, vol. III, Edited by Willem A. 
VanGemeren, translated by John T. Wallis, Geoffrey W. Bromiley and David E. Green, William B. Eerdmans 
Publishing Company, Grand Rapids, Michigan, 1997, p. 1145. 
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love. But not about a love that could indicate any sign of passion, of eroticism. And this 1s 
the reason why the holy author of this book preferred such a word, instead of using others. 
At first sight, it seems that the groom's love for his bride is not as powerful as hers. It is 
quite different than what you might aspect to be. 

For the readers of the entire Bible and for those who have just a little knowledge of 
the Ancient Near East’s habits during those times, the Song of Songs is a surprising work. 
More than a half of the song belongs to the bride who speaks very passionately and strongly 
about her feelings. In the first chapter of the book, 10 of the 17 verses are women’s words. 
The same thing occurs in all chapters: in chapter 2 — 9 of 17 verses (verses 10 to 15 seem to 
describe what the groom would say); chapter 3 — 4 of 11 verses (the verses from 6 to 11 
seem to be the writer's words); chapter 4 — 1 of 16 verses; chapter 5 — 14 of 16 verses; 
chapter 6 — 3 of 12 verses (some of verses are the writer's words); chapter 7 — 4 of 14 
verses; chapter 8 — 4 of 14 verses. Anyway, the bride uses many powerful words to declare 
her love. There are some other romance stories during the Old Testament pages, but this one 
is the first story where the woman plays an important role. She seems to be more important 
than the man, because her words are courageous for those ancient times. The bride doesn’t 
stay, she doesn’t wait and, surely, she doesn’t receive love as a gift. She acts, she states her 
feelings loud and clear without being afraid to express herself. 

The groom seems to be more rational in expressing his feelings. He doesn't use great 
words of love, of passionate love. But almost every time he uses ra 'ya he makes a reference 
to her beauty: “Behold, thou art fair, my love; behold, thou art fair” (1, 15; 4, 1; 4, 7; 6, 4; 7, 
7). In the few moments when he doesn’t underline her beauty, the groom describes her in 
special words. So in all other cases, ra ya is surrounded by some of the most descriptions 
ever written. 

It is interesting that those who translated the Septuagint used a well known word, 
which is plesion. It is a word that comes a lot in the Greek text of the Bible because it was 
used to translate more than one word. When the Hebrew text speaks about re 'a (neighbor), 
ach (brother), gabod (near), amit (fellow) it translates through plesion. So it covers a huge 
area of meanings. It is used to refer to a neighbor to whom you had no relation of any kind 
(Genesis 11, 3; 11, 7; Exodus 11, 2). Most commonly it is preferred for the one coming 
from the same nation as the speaker, for the fellow. And this is the way we can find it in 
Moses’ laws. The well known commandment “love your neighbor as yourself” (Leviticus 
19, 18) used the Greek plesion to indicate the neighbor. 

The fact that this term was preferred to render the groom’s words regarding his bride 
is surprising. It speaks about a kind of a relationship, but it is a relationship that originates 
in duty and not in love. The duty is to love your neighbor, to do him well, to help him and 
not to hurt him. It is a duty, a commandment. This is why the Greek text doesn’t express 
any passion in the groom’s statement. Thus, the text is barren. 

Why did the Greek translators use plesion, such an arid word? The explanation 
might be that they have seen something more here than just a common love story between 
two lovers. If the ancient rabbinic exegesis has seen in the Song of Songs a metaphor of 
love between God and his people, they could not use passionate words on the behalf of God. 
And, from piety towards the Lord they used the word plesion. 
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The scene where the act of Song of Songs takes place is filled with statements of 
love. Verbs, nouns and adjectives are put together to form one of the great love stories of all 
time. But the words the lovers use for each other are quite unique in this literary genre. We 
can see eroticism there, but an Eros filled with pure passion. There is nothing impure here. 
It is a story about lovers belonging to one another, about how love makes a lover loose 
himself or herself into the beloved person. 
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THE MOLDAVIAN XVIIth CENTURY RELIGIOUS LITERATURE CONTRIBUTION 
TO THE EVOLUTION OF ROMANIAN LITERARY LANGUAGE 


Radu Drágulescu, Assist. Prof., PhD, "Lucian Blaga" University of Sibiu 


Abstract: Located between West and East border, Romanian society could take full advantage of all 
the surrounding cultural resources. On the contrary, it frequently happened that this phenomenon 
produced a stagnation, because of disputes between conflicting theories and doctrines of both worlds: 
the hungry for progress in the West, and the East area, that was apparently hostile to modernity and 
prosperity of any such material. Combating the reading of books, because according to their 
conceptions books lead to heresy, the Slavs borrowed from Byzantine culture everything related to cult 
and religious views. That is the pattern on which Slavic religious culture was transferred to Romanian 
Countries. Copies and translations of religious books in the fifteenth century are the first steps in 
Romanian culture. Soon after, scholars feel the urge to use their own language, and since the sixteenth 
century, they have replaced gradually Slavonic with Romanian language, approaching their people. 


Keywords: History of literary language, evolution of literary language, religious literature, 
moldavian print, print in the XVIIth century, romanian literature of the XVIIIth century. 


Aflată la graniţa dintre Apus şi Răsărit, societatea românească a putut sau ar fi putut 
profita din plin de toate izvoarele de cultură. S-a întâmplat frecvent însă, ca acest fenomen să 
producă, dimpotrivă, o stagnare a dezvoltării fireşti, din cauza conflictelor dintre teoriile şi 
doctrinele antagonice din cele două lumi: Occidentul, avid după progres şi Orientul, aparent 
ostil modernităţii şi oricărei propăşiri de natură materială. Combătând cititul cărților, pentru 
că ele duc la erezii, slavii împrumută din cultura bizantină tot ceea ce tinea de cult, de religie, 
iar cultura religioasă slavă este transferată Țărilor Române. Copierile şi traducerile cărților 
religioase, în secolul al XV-lea reprezintă primii paşi în cultură românească. Curând învățații 
vor simţi nevoia folosirii limbii strămoşeşti şi, începând din secolul al XVI-lea, înlocuiesc, 
treptat, slavona cu româna, apropiindu-se de omul din popor 

Un rol decisiv l-au jucat tiparul şi difuzarea cărții tipărite, fenomene datorate initial 
mişcărilor luterane şi calvine, al căror impact asupra societăţii noastre nu trebuie minimalizat 
sau anatemizat. Odată cu tipăriturile coresiene se trezeşte tot mai mult conştiinţa unității de 
neam şi de limbă, iar româna pătrunde şi în scrisorile şi actele particulare ale Domnitorilor şi 
boierilor, într-o vreme în care se face simțită tot mai mult, atât in plan religios, cât şi laic, o 
influență grecească. Aceasta nu a pervertit cultura română şi nu trebuie nici ea combătută şi 
bagatelizată, pentru că a înlesnit decisiv renunţarea la cultura slavă care monopolizase până 
atunci Biserica şi Cancelaria’. 

La începutul secolului al XVII-lea, Țările Române încep să îşi pună problema 
nationalizárii Serviciului Divin şi a introducerii limbii române ca limbă oficială. Acum apar 
marile cărți bisericeşti (şi nu numai) de o incomensurabilă valoare, precum Codex 
Strurdzanus, Leastvita, Codex Neagoeanus, Codicele de la Ieud, Cronograful călugărului 
Moxalie etc. Societatea românească îşi îndreaptă, în această perioadă, atenţia către Polonia, de 


' A se vedea Radu Drăgulescu, Istoria limbii române literare. Primele manifestări, Sibiu, Editura Universităţii 
„Lucian Blaga”, 2006. 
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unde este alimentată cu cărți şi activităţi culturale, şi unde începe tineretul moldovean să 
studieze. 

Un rol mesianic l-a jucat în soarta culturală a Țărilor Române, Petru Movilă, devenit, 
la 1633, Mitropolit al Kievului. El a sprijinit necontenit activitatea religioasă şi culturală din 
Moldova, susținând cu mari eforturi şi sacrificii ortodoxismul în întreg Răsăritul. Principala sa 
operă este Liturghierul, pe care îl tipăreşte în 1629 şi tot lui i se atribuie şi celebrul bastion 
polemic Lithos (Piatră), apărut în poloneză, la 1644, în care apără credinţa ortodoxă, incoltita 
de catolicism şi cultele reformate. 

Domnia lui Vasile Lupu aduce Moldovei o epocă de accentuată înflorire culturală, 
prielnică activităţilor cărturăreşti, Voievodul fiind înconjurat de învăţaţi precum Grigore 
Ureche, Logofătul Todiraşco sau Logofătul Eustratie Dragoş, care a tradus Pravila lui Vasile 
Lupu şi Cele şapte taine. 

Cel mai prolific cărturar la jumătatea secolului este Mitropolitul Varlaam, fiu de 

răzeşi de pe lângă Putna, cunoscut sub numele mirenesc de Vasile Moţoc. Se pare că îmbracă 
rasa monahală influenţat de Atanasie Crimca”, Mitropolitul care ne-a lăsat minunatele opere 
miniaturale şi caligrafice. Data naşterii nu este cunoscută, dar, la 1610, era egumen la 
Mănăstirea Secu, unde traduce, la 1618, celebra operă de întărire ascetică, Leastvita lui Ion 
Scărarul, scriitorul bisericesc din secolul al VII-lea. Opera este un manual de viata 
călugărească, format din 30 de Cuvântări care corespund treptelor de perfecţionare 
sufletească a vieţii ascetice. Cartea va fi tradusă şi de către Nicolae Milescu Spătarul, din 
greacă, iar în secolul al XVIII-lea, din slavă, de Vartolomei Măzăreanu. Curând avea să 
devină duhovnicul Domnului Miron Barnovski. Acesta îl va trimite, împreună cu alti boieri, 
ca sol la Kiev, apoi la Moscova, unde va duce moaştele sfântului mucenic Iacov din Persia, în 
schimbul unor icoane minunate, pentru ctitoria lui Crimca de la Dragomirna (pe care 
Varlaam, deşi le plăteşte nu le poate ridica pentru că Patriarhul Moscovei le consideră prea 
lumeşti). De o mare importanţă este însă călătoria lui Varlaam la Kiev, unde solia trebuia să 
ducă manuscrisul unui Octoih slav de la Mănăstirea Neamţu, care avea să servească la 
tipărirea sa, în 1630, la Kiev. În vara anului 1629, la 3 august, Varlaam îl întâlneşte, la Kiev, 
la Mănăstirea Pecerska, pe Mitropolitul Petru Movilă, fapt important deoarece el sta la baza 
influenţei rutene în cultura moldovenească. Datorită calităţilor sale, cărturarul urcă, la 23 
septembrie 1632, fără să fi trecut prin Episcopie, pe Scaunul Mitropoliei Moldovei, unde se 
evidenţiază într-atât încât, în 1639, ajunge să fie numit drept unul dintre cei trei candidaţi la 
Patriarhia Constantinopolului. 
Odată cu Vasile Lupu se va prăbuşi însă şi Mitropolitul. Ultimii ani şi-i petrece retras la 
Mănăstirea Secu, unde îşi împarte pământurile între rude. În ultima perioadă a vieţii, Varlaam 
a suferit de o afecţiune care l-a împiedicat să îşi folosească mâinile sau a fost, probabil, 
paralizat, el nefiind în stare nici măcar să se semneze. A încetat din viata în 1657. 

Mitropolitul a jucat un rol însemnat şi a dus o muncă de pionierat, depunând un efort 
susținut de răspândire a limbii române. Lui îi datorăm introducerea tiparului în Moldova. 
Vasile Lupu ridică la Iaşi, în 1639, Mănăstirea Treisfetitele (Trei Ierarhi), o ctitorie din 
marmură sculptată cu brâne de aur şi, dornic de nemurire, hotărăşte înfiinţarea unei tipografii 


? La N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, vol. II, Bucureşti, Editura Regală pentru Literatură şi Artă, 
1942, p. 127, Mitropolitul apare, sigur din cauza unei greşeli de tipar, cu prenumele Anastasie. 
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şi a unui colegiu. Ajutat de Varlaam si Petru Movilă, dă viaţă proiectelor sale. Întrucât 
încercarea lui Miron Barnovski nu a avut sorti de izbândă, prima tipografie a Moldovei a 
fost instalată în chiliile mănăstirii. Tipografia era echipată cu materialul trimis de Petru 
Movilă, caracterele fiind, aşadar, chirilice, dar la scurt timp, în 1642, Vasile Lupu o 
completează cu caractere greceşti aduse din Lwow. 

Aici se vor tipări numai cărți româneşti. Prima care iese de sub teascuri este Cazania 
lui Varlaam, purtând titlul Carte românească de învăţătură Dumenecele preste an şi la 
praznice împărăteşti si la svanti mari, cu dzisa si cu toată cheltuiala lui Vasilie, Voivodul şi 
Domnul Täräi Moldovei, din multe scripturi tălmăcită din limba sloveniască pre limba 
romeneascà de Varlaam, Mitropolitul de Tara Moldovei. În typarul domnesc, în Mănăstire a 
Trei Svetiteli, în Iasi, de la Hristos 1643. 


Opera se deschide cu stihurile la stema ţării: 
Deşi vedzi căndva sămn groznic, 
să nu te miri cand să arată putearnic, 
Că putearnicul putearea-l închipueaşte 
şi slävitul podoaba-l schizmeaste. 
Cap de buâr şi la Domnii moldoveneşti 
ca putearea aceii hieri să o socoteşti. 
De unde mari Domni spre laudă s-au făcut cale, 
deacolo şi Vasilie Vodă au ceput lucrurile sale. 
Cu învățături ce în tara sa temeliuiaste 
nemuritoriu nume pre lume şie zideaşte 3, 


Cartea cuprinde 74 de predici pentru toate Duminecile din an şi pentru sărbătorile 
mari. Cele mai multe pornesc de la pasajul biblic citit în ziua respectivă. Lucrarea cuprinde, 
pe lângă sfaturi pentru înfrângerea viciilor, de ajutorarea aproapelui etc., şi câteva legende 
hagiografice, printre care cea a Sfântului loan cel Nou, protectorul Moldovei, şi a Sfintei 
Paraschiva din Epivat, ale cărei moaşte le adusese Vasile Lupu din Constantinopol, la 1641, 
pentru mănăstirea sa. 

Nu se pot stabili cu exactitate proporțiile contribuției personale“ a Mitropolitului în 
Cazania sa, „dar dacă nu putem delimita partea personală a lui Varlaam în structura 
predicelor, putem totuşi să urmărim aportul lui în formarea limbii literare. Se susţine în genere 
că limba Cazaniei lui Varlaam este limba populară, pe care a deprins-o, din copilărie, în 
munţii Putnei şi mai târziu, ca monah, în preajma mânăstirii Secul. Într-adevăr, scrisul lui 
Varlaam, deşi au trecut peste el trei veacuri, se citeşte şi azi cu uşurinţă şi cu plăcere chiar. 
Fiindcă limba lui se înfăţişează curatita de acele numeroase expresiuni şi cuvinte slave 
rebarbative, care încă încâlceau urzeala limbii române din vechile texte religioase. În textul lui 
Varlaam, cuvintele şi expresiunile slave se întâlnesc rar, la distante mari; si, înţelese într-o 
vreme când cultul divin se săvârşea în limba slavă, ele dau azi scrisului sáu, un uşor caracter 
arhaic, mai ales că ele se împerechează uneori cu elemente latine, azi dispărute din circulația 
limbii, precum: mai chiar (mai clar, mai limpede); desvesti-dezbräca; curseră cu sensul de 


? Cazania, ediţie de J. Byck, Bucureşti, Editura Academiei, 1966, p 2. 
^ A se vedea si Şt. Ciobanu, Istoria literaturii române vechi, Chişinău, Editura Hyperion, 1992, p. 272-277. 


258 


CCI3 LITERATURE 


alergará; migei-sáraci; nusa=dânsa; inma=mama; tând... tand=cand... când. Fraza lui bogată 
în comparații pitoreşti şi expresii plastice, se desfăşoară în tipare sintactice care nu se prea 
deosebesc de cele de azi”. 

N. Cartojan nu este însă întrutotul de acord că, în scrierile sale, Varlaam ar fi introdus 
graiul vorbit. Limba Cazaniei este limba românească scrisă, aşa cum apare ea în tipăriturile 
coresiene si pe care Mitropolitul încearcă să şi-o însușească. În opera sa coexistă fonetismele 
moldoveneşti cu cele muntene: „Dar tocmai aici stă marele lui merit: că, scriind pentru 
întreaga ,semintie românească”, cu simţul pentru limba literară în devenire, nu a rupt unitatea 
spirituală a neamului şi nu s-a abătut de la tradiţia stabilită cu o jumătate de veac înaintea lui 
de Coresi. Astfel munca lui de traducător reprezintă în procesul de formare a limbii noastre 
literare un mare pas înainte, curatind-o de slavonisme şi apropiind-o de limba vie”, 

Predoslovia Cazaniei se adresează tuturor românilor: 


Cuvănt împreună cătrâ toată sementia romeneasca 


Prealuminat întru pravoslavie şi credincios întru Părintele nenăscut şi întru Fiiul de la 
Părintele născut mainte de toţi vecii şi întru Duhul Svănt de la Părintele purcedzátoriu 
şi pre Fiiul odihnitoriu Svanta Troiță unul adevărat Dumnedzău, ziditoriu şi făcătoriu 
tuturor vădzutelor şi nevădzutelor, Io Vasilie Voevod, cu darul lui Dumnedzău fiitoriu si 
biruitoriu şi domn a toată Tara Moldovei, dar şi milă si pace şi spăsenie a toată 
sementia romănească pretutinderea ce să află pravoslavnici într-aceasta limbă, cu 
toată inima cearem de la Domnul Dumnedzău şi izbăvitorul nostru Isus Hristos. 
Dintru cât s-au îndurat Dumnedzău dintru mila sa de neau dăruit, daruim si noi acest 
dar limbii romăneşti, carte pre limba romănească, întâiu de laudă lui Dumnedzău, după 
acea de învăţătură şi de folos sufletelor pravoslavnici. Să iaste şi de puţin preţ, iară voi 
să o priimifi nu ca un lucru pementesc, ce ca un odor ceresc. Si prinsă cetind, pre noi 
pomeniti şi întru ruga voastră pre noi nu uitareți. 

Si hifi sănătoşi 7. 


Asemenea majorităţii tipăriturilor religioase şi opera lui Varlaam este străbătută de 
conştiinţa unităţii de neam şi limbă a românilor din cele trei Provincii. „Atestarea unicitätii 
limbii, cea de a doua idee forță a acestor scrieri, conştiinţa comunităţii ei se impleteste, în 
permanenţă, cu aceea a unităţii de neam, aşa cum se întâlnesc şi se degajă din toate textele 
deopotrivă. Autorii şi traducătorii acestor texte au întotdeauna înaintea ochilor, în conştiinţa 
lor, unitatea limbii, în ansamblul ei, privită ca un tot unitar, ca o entitate lingvistică, 
considerată drept unic mijloc prin care se adresau tuturor românilor. Ei au conştiinţa 
comunităţii etnice şi lingvistice, reprezentând, în germene acum, şi prefigurând coordonatele 
şi componentele esenţiale ale conştiinţei unităţii nationale. Revelația unităţii limbii deasupra 
diferentierilor teritoriale, regionale este cea de a doua mare achiziție şi componentă a 


ideologiei acestei generaţii, alături de cea a unităţii poporului”. 


SN. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, vol. II, Bucureşti, Editura Regală pentru Literatură şi Arta, 1942, 
p. 111-112. 

* Ibidem, p. 112. 

7 Cazania, editie de J. Byck, Bucuresti, Editura Academiei, 1966, p 3. 

* Victor V. Grecu, Probleme ale limbii române în cărțile bisericeşti, în Cercetări de limbă şi literatură, Oradea, 
Editura Imprimeriei de Vest, 2000, p. 35. 
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A doua carte românească ieşită din tipografia din laşi este Cele şapte taine, apărută în 
1645. Ea cuprinde explicarea tainelor, normele după care se săvârşesc şi canoanele cu referire 
la ele. De asemenea, cartea conţine şi câteva note în care sunt combătute o serie de superstiții 
şi practici oculte precum vrăjile, farmecele etc. 

Ultima carte bisericească pe care o tipăreşte Mitropolitul Varlaam, în 1645, este 
celebrul Răspuns împotriva Catehismului calvinesc ?. Operă originală, ea este o chemare a 
Moldovei şi Munteniei pentru a lua atitudine faţă de opresiunile românilor ortodocşi din 
Transilvania. Nu este de trecut cu vederea faptul că Varlaam îl cunoscuse pe Mitropolitul 
Ardealului Iorest, atunci când ii dă acestuia o călduroasă scrisoare de recomandare către ţarul 
Rusiei, la care Iorest mergea pentru a strânge preţul libertăţii de care fusese privat în urma 
unor mărturii mincinoase. 

Titlul complet este Cartea care să cheamă răspunsul împotriva catihismusului 
calvinesc făcută de părintele Varlaam, Mitropolitul Suceavei şi arhiepiscopul Tarai 
Moldovei. Tipărită V leto bytia mira 7153 sp(s)eniaze mira 1645. 

Opera se deschide cu un moto: 


Nu se laude nime de bună credinţă,/ De n-are lucruri bune prea cu socotinfà. iar în predolsovie 
se adresează creştinilor din Ardeal: Credincioşi pravoslavnici şi adevărați fii svintei ai noastre 
beseareci apostoleşti, iubiţi creştini şi cu noi de un neam român, pretutindirea tuturor ce să află 
în părțile Ardealiului, ce ,,sintefi cu noi într-o credinţă, cu direptatea Dumnedzăului şi-a 
mântuitorului nostru, lui Isus Hristos, dar voao şi pace, să să înmulţască întru cunoştinţa 
domnului nostru, lui Isus Hristos”, iară de la smerenia noastră, ca a neşte fii iubiţi întru 
Hristos, blagoslovenie, rugă şi iertăciune şi de vecie de la Dumnedzău iertare de toate 
păcatele! (...) 


În calitate de solie a lui Vasile Lupu, însărcinat să încheie pacea cu Matei Basarab, 
Varlaam petrece un timp la Curtea Domnitorului muntean, unde află, în biblioteca lui 
Udrişte Năsturel, Catehismul calvinesc din 1640. Aflându-l „plin de otravă de moarte 
sufletească”, Mitropolitul întruneşte un sinod format atât din prelati moldoveni cât şi 
munteni, pentru cercetarea acestei cărți. Varlaam expune doctrina calvină şi o combate 
punct cu punct, pornind de la textul din Catehism. 

După douăsprezece ani i se va răspunde lui Varlaam printr-o lucrare acidă, tipărită la 
Alba Iulia: Scutulu catichizmusului, cu răspunsu den scriptura svântă, împotriva 
răspunsului a doauă ţări, fără scriptură svântă. 

Despre cel mai însemnat Mitropolit al Moldovei, din această perioadă, se ştiu, în 
mod paradoxal, foarte puţine. Despre Dosoftei nu se pot da, cu exactitate, nici măcar 
informaţii de ordin etnic. După toate aparențele, a fost aromân deşi s-au vehiculat şi origini 
eline sau ucrainene. Numele său de mirean este Dimitrie Barila. Părinţii lui poartă nume 
neobişnuite - tatăl: Leontar, mama: Misira, dar se poate ca ele să fie transcrise astfel, 
deoarece într-un autograf al Mitropolitului din 1687, prin care dăruieşte Mănăstirii Petrid 
din Transilvania un exemplar din Viața şi petrecerea svintilor, el scrie în slavonă aceste 
rânduri: Sfintei mănăstiri a Adormirii preasfintei şi preabinecuvântatei Născătoare de 
Dumnezeu, preacuratei şi pururea Fecioarei Maria din Petrid am dăruit această sfântă 


? A se vedea studiul Mirelei Teodorescu din ediţia îngrijită de ea, Bucureşti, Editura Minerva, 1984. 
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carte, pentru ca sfinţii părinţi să mă pomenească pe ine şi pe părinţii mei Leontie şi Maria, 
numită Misira. 

În anul 7195, iunie 8, in Striji, pe când mă aflam printre străini din pricina 
vremurilor nepaşnice. Smeritul Dosoftei, mitropolit al Sucevei. 

Se ştie cu certitudine că era înrudit cu familia Papară din Lemberg, care, se pare, era 
originară din Ianina. S-a născut la 1624, dar nu se ştie unde a copilărit, nici unde a studiat, 
deşi el este unul dintre cei mai învăţaţi cărturari ai vremii sale. Cu certitudine, cunoştea şi 
folosea limbile slavă, greacă, latină, polonă şi ucraineană. Primele referiri cu privire la 
persoana sa datează din 1649, când era monah la Mănăstirea Pobrata. În 1658 devine 
episcop de Huşi, un an mai târziu este episcop de Roman, iar la 1671 este ales Mitropolit al 
Moldovei. 

Spre deosebire de Varlaam, Dosoftei urcă în scaunul mitropolitan într-o vreme de 
îngrijorătoare decădere culturală. Colegiul lui Vasile Lupu se închisese în 1653, din cauza 
rivalitatii dintre profesorii ucraineni şi greci, suferind şi în urma câtorva incendii, tipografia 
de la Trei Ierarhi se ruinase, cărturarul însuşi vázándu-se nevoit să trimită manuscrisul 
Psaltirii în versuri la Uniev pentru a fi tipărit. 

De asemenea, pentru o vreme, Mitropolitul se amestecă în politică, susținând 
alianțele cu polonii împotriva turcilor, gest care i-a adus numai necazuri. În lupta Hotinului, 
Petriceicu Vodă trecu de partea polonilor şi se văzu nevoit să fugă în Polonia din calea lui 
Dumitraşcu Cantacuzino, adus de turci. În exil îl însoţeşte şi Dosoftei, care se întoarce în 
1675 în Moldova, dar este închis, pentru o vreme, la Mănăstirea Sf. Sava, din Iasi. El 
recapătă curând încrederea Domnitorului şi ocupă din nou scaunul Mitropoliei. 

În această calitate, el reîntemeiază tipografia lui Vasile Lupu. Aici apare, în 1679, 
Liturghierul lui Dosoftei. Caracterele sunt însă urâte şi Mitropolitul cere sprijinul lui 
Nicoale Milescu, aflat la Moscova şi al Patriarhului Ioachim al Moscovei. Acesta îl laudă 
într-o călduroasă scrisoare pe cărturar şi îi trimite o tipografie completă. 

În 1686 este luat în captivitate de regele Sobieski şi activitatea lui în Moldova se 
încheie. Moare în exil, la 13 decembrie 1693. 

Mitropolitul îşi începe reforma nationalizarii Serviciului Divin printr-o serie de 
tipărituri în limba română. Prima este Psaltirea în versuri, din 1673, tipărită, cum spuneam, 
la Uniev. Tot aici tipăreşte, în același an, Acatistul Năcătoarei de Dumnezeu. În 1679, 
tipăreşte Dumnezeiasca Liturghie, în 1681, Molitvenicul de-nfáles, in 1683, Octoihul, 
cuprinzând cele opt slujbe obişnuite Duminica, şi Parimiile, iar între 1682-1686 a tipărit 
Vieţile sfinţilor. 

Psaltirea în versuri este prima încercare de traducere a psalmilor din cultura 
română. Modelul lui Dosoftei a fost opera polonului loan Kochanowski, de la care preia 
însă doar formele de versificatie. „Pentru a aprecia drept opera lui Dosofteiu — şi aceasta 
este rostul istoriei literare — trebue să ţinem seamă de faptul că el a luptat cu toate greutăţile 
începuturilor: limba literară a timpului nu fusese încă mlădiată la necesitățile ritmice ale 
versului, căci de sigur nu putem considera ca modele serioase de versificatie stihurile lui 
Varlaam şi ale lui Udrişte Năsturel la stema ţării, din cărţile publicate. Încercările de 
versificatie ale Românilor calvinizati din Ardeal nu ajunseseră la cunoştinţa lui. De altă 


CE CEE: 


fuseseră încă puse în valoare, printr-o îndelungată tradiţie literară şi dacă la aceasta mai 
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adăugăm şi faptul că ideile originalului biblic trebuiau turnate în versuri pe care atunci 
pentru întâiaşi dată le creea în limba Mitropolitul poet, e uşor de înţeles pentru ce unele 
pasagii pline de poezia mistică a vieţii patriarhale sunt redate în stihuri prolixe, naive, lipsite 
de farmecul originalului”. 

Majoritatea cercetătorilor sunt de acord că Dosoftei a început truda la versificarea 
Psaltirii încă din 1667-1668, pe când era episcop de Roman. Intentiile sale sunt cát se poate 
de nobile: „Traducerea în versuri a psalmilor a fost pentru Dosoftei, într-o măsură mult mai 
mare decât s-a spus până astăzi, o chestiune de vocaţie literară. Om de o cultură largă, foarte 
bine informat pentru epoca sa, Dosoftei cunoştea fără îndoială Psaltirea poetului polon 
Kochanowski. Mobilul care-l îndeamnă să îndrăznească gândul unei traduceri poetice este 
însă interior şi, într-un fel, ni-l declară chiar poetul, în închinarea către domnitor, când 
precizează acordul sufletesc deplin între vechiul psalmist, creatorul poeziei originale, şi el 
ca traducător. Dosoftei a fost impresionat de poezia psalmilor citind originalul, nu o 
traducere modernă, şi gândul său a fost să-i tălmăcească aşa fel încât să-l poată apropia pe 
cititorulromân de vibrația lor lirică cea mai autentică şi mai profundă. Calea aleasă era 
aceea a unei traduceri literare versificate: „pentru-aceea cu multă trudă şi vreme-ndelungatä, 
precum am putut mai frumos, am tâlcuit ş-am scris”. Vedem aici declarația unui creator cu 
conştiinţă artistică şi nu a unui simplu traducător aservit unui model poetic, oricât de 
prestigios ar fi acesta”!!. 

Reprezentând cea mai înaltă treaptă a creaţiei sale artistice, Psaltirea în versuri îl 
recomandă pe Dosoftei drept primul poet român, el aşezând primele pietre la temeliile 
limbajului poetic românesc”. „Dosoftei nu are însă numai meritele pionieratului, de multe 
ori rezultatele unor circumstanţe de epocă şi nu ale unei înzestrări excepţionale, pentru că 
reuşeşte să creeze modele poetice durabile, înfăptuire superioară, care presupune neapărat o 
dotare particulară, într-un cuvânt talent”!5. 

Aflat la început de drum, Dosoftei se vede nevoit să inventeze un limbaj poetic 
românesc. În acest scop, el apelează la structura lingvistică şi la elementele populare din 
folclorul românesc. „Pentru receptarea largă şi profundă de către specialişti a lui Dosoftei, a 
fost necesară, mai întâi, o schimbare radicală a concepţiei despre limbajul poetic, cum ne 
atrage atenţia Gh. Ivănescu, şi o transformare esenţială a gustului”!*. 

A doua operă importantă a Mitropolitului Dosoftei este Vieţile sfinţilor, o colecţie 
prima formată din legende referitoare la Mântuitor, Sfânta Familie şi Apostoli, şi a doua 
cuprinzând legendele martirilor şi ascetilor. 


0N, Cartojan, Istoria literaturii române vechi, vol. IL, Bucureşti, Editura Regală pentru Literatură şi Artă, 1942, 
p. 120. 

A Andriescu, prefaţă la Dosoftei, Opere, vol. I, ediţie de N.A. Ursu, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 
XXXI-XXXII. 

7 A se vedea studiul lui Al. Andriescu pe care l-am menţionat, reluare a aceluia din Dosoftei, creatorul unui 
limbaj poetic original, în Stil şi limbaj, lagi, Editura Junimea, 1977, p.79-109. 

15 AL Andriescu, prefaţă la Dosoftei, Opere, vol. I, ediţie de N.A. Ursu, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 
XLIX. 

^ Al.Andriescu, Dosoftei, creatorul unui limbaj poetic original, în Stil şi limbaj, laşi, Editura Junimea, 1977, 
p.108. 

'5 A] patrulea era încă sub tipar atunci când Mitropolitul a fost luat ostatic de trupele polone. 
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Una dintre personalităţile de marcă ale secolului al XVII-lea a fost Spătarul Nicolae 
Milescu (1637-1708), care şi-a început studiile în Moldova, apoi le-a continuat la şcoala 
Patriarhiei din Constantinopol. Întors în ţară, în timpul Domniei lui Gheorghe Stefan, 
cărturarul avea o cultură neobişnuită la acea vreme. Aceasta şi cunoaşterea mai multor limbi 
i-au asigurat funcția de grămătic al Curţii Domneşti (secretarul particular al Domnului). 

Gheorghe Ştefan este chemat însă, în curând, la Poartă, pentru a săruta, după obicei, 
poala Sultanului, dar simțindu-se în pericol, Domnitorul pleacă în exil. Pe tron urcă 
Gheorghe Ghica şi Milescu este numit Mare Spătar. Atunci când Voievodul este strămutat 
în Tara Românească, el îşi urmează Domnul, păstrându-şi funcția. După mazilirea lui 
Ghica, Spătarul se întoarce în Moldova, unde domnea Ștefăniță, fiul lui Vasile Lupu. Cei 
doi tineri (Milescu nu împlinise încă 25 de ani!) devin foarte apropiaţi şi cărturarul se 
bucura de toată cinstea. Nu pentru mult timp însă. Curând, Stefanita muri de lingoare, iar 
Milescu pleacă în Țara Românească, pentru a-i fi dregător lui Grigore Ghica. Acesta îl 
trimite capuchehaie la Constantinopol, unde rămâne până în 1664, când Domnul este 
mazilit. Întors în ţară, Milescu porneşte într-o lungă călătorie despre care avem date vagi şi 
contradictorii. Cert este că într-o vreme era la Berlin, apoi la Stettin, în Pomerania, unde se 
refugiase Gheorghe Ştefan. De aici este trimis cu misiuni diplomatice la Stockholm, la 
Curtea regelui Suediei, unde îl cunoaşte pe Marchizul Arnauld de Pomponne, ambasadorul 
Franţei, prin a cărui mijlocire ajunge, în iulie, 1667, la Curtea lui Ludovic al XIV-lea. 
Acesta era pe front, în lupta împotriva Spaniei, dar primeşte scrisorile lui Milescu şi dă 
ordin ambasadorului său să îl sprijine pe Gheorghe Ştefan pe lângă Poartă. Milescu se 
întoarce la Stettin unde este primit cu bucurie de pretendentul la tron, care moare însă în 
câteva luni. Spătarul se întoarce în ţară, în timpul domniei lui Alexandru Ilias, care, până 
atunci străin de locuri, se afla în conflict cu boierii pământeni. Milescu profită de aceste 
neînţelegeri şi aspiră la tron. Episodul este povestit de Neculce, care plasează însă acţiunea 
în timpul Domniei lui Stefänitä. Spătarul pune la cale un complot, dat în vileag, si este 
„însemnat la nas” (i s-au tăiat cartilagiile dintre nări), o pedeapsă obişnuită în Orient, 
aplicată acelora care aspirau la tron. Milescu pleacă în pribegie. În ianuarie 1671 se afla pe 
malurile Bosforului, apoi petrece un timp la Curtea Țarului rus, unde este numit traducător 
pentru limbile greacă veche şi modernă, latină şi română. Patru ani mai târziu primeşte 
sarcina de a conduce o ambasadă rusească în China. 

La întoarcere, Milescu ia parte la lupta dintre cele două curente ale ortodoxismului: 
grec şi latin. În acest sens scrie lucrarea Scurtă demonstrare că ştiinţa si limba eleno-greacá 
sunt mai necesare decât limba şi ştiinţa latină şi care sunt avantagiile pentru poporul slav. 
Operele sale în limba română ţin de domeniul religios. La 1655 scrie Istoria despre sfânta 
icoană a Prea sfintei noastre stăpâne Născătoare de Dumnezeu Maria. Întrebări şi 
răspunsuri este o traducere din greacă, după opera Patriarhului Atanasie al Alexandriei. Cea 
mai importantă lucrare a sa este traducerea Vechiului Testament, care va sta la baza Bibliei 
de la Bucureşti. În alte limbi, cărturarul a scris un manual dogmatic ortodox, Enchiridion, 
un tratat al simbolisticii numerelor, Aritmologhion, apoi Hresmologhion, Profetiile lui 
Daniel, Sibilele, Vasilologhion, jurnalul călătoriei în China etc. 

Către sfârşitul secolului al XVII-lea apar tot mai multe texte laice, iar boierii 
cărturari ai vremii inaugurează un gen nou în cultura românească, care avea să schimbe 
esenţial destinul spiritual al societăţii româneşti: istoriografia. 
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RODICA OJOG-BRASOVEANU- WE HAVE OUR OWN AGATHA CHRISTIE! 


Roxana Grunwald, Assistant, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Who is Rodica Ojog-Brasoveanu? She is the paradoxical example of anonymous fame. 
We have our own Agatha Christie some may say. This is not enough. Her books still fill library 
shelves and successfully sell a story, an image and a talent. Only few movies based on her books; is 
this a sign of recognition or is it the public enthusiasm (vox populi) that could build statues? Why 
are all critics silent? Could it be the old prejudice that this type of fiction belongs to a so-called 
sub-literary field? Romania has a different background from all points of view: history, society, 
language, misfortunes brought by communism. These aspects have coloured our writer 's fiction. 
Censorship has broken many wings and talents. My article is a personal biased approach but it is 
a declared and open intention and invitation to discover one of the greatest talents of our detective 
fiction. 


Keywords: detective fiction, stories, society, background, talent. 


The sources I had were unfortunately too few and I hold each word about our author to 
be priceless.Rodica Ojog-Brasoveanu has all the qualities of a beautiful mind. Her creativity 
comes from the richness of an exquisite soul. She spices her moments with delightful 
ingredients of vocabulary that make her unforgettable! Deep down she was a romantic spirit 
who had to adjust to modern days. And she did it, looking back, now and then, with a 
nostalgic touch. Florentina Chivu, her editor and friend, said: ‘Rodica Ojog-Brasoveanu avea 
un dar unic al comunicarii; era autoritara si irezistibila, dar totusi extrem de pedanta, atenta 
la ceilalti, doritoare sa afle, sa inteleaga...am iubit-o atat de mult si am apreciat-o ca fiind 
Agatha Christie a Romaniei’ (foreword to Madalina Ojog Pascu’s book).I have always been 
interested in authors and books considered of less importance, hidden somewhere on dusty 
library shelves.They are often ignored by critics and I wonder (in some cases) why? Ion 
Minulescu, Ion Pillat, Otilia Cazimir, George Toparceanu would deserve much more. A closer 
look can reveal a wonder world of these authors, without the heroic magnificence of 
classicism or its huge wings, but such sensibility so hard to find nowadays. It is the 
happiness coming from small things, it is the heart of childhood and all the wonders of 
everyday life. 

This is one of the reasons why I choose Rodica Ojog- Brasoveanu’s books. I 
accidentally read the first novel, then I looked for the others. I discovered that she had been 
completely forgotten by critics. Jorge Luis Borges says in El Cuento Policial, in 1979, that 
‘the detective novel is, nevertheless, an intellectual genre; a genre built on a strong fictitious 
ground; the crime is elucidated through abstract reasoning and not due to an error committed 
by the criminal.’(p.289) 

Eugen Simion declared for the magazine Pentru Patrie, in 1995, that he would include 
a special chapter dedicated to the Romanian detective novel in his Scriitori romani de azi. 
(Sistemul totalitar a năpăstuit literatura polițistă, interviu, 1995, nr.7, p.31). Certainly, only 
one chapter will not bring too much light and it will not do justice to a genre that has been so 
mistreated in Romania. Although it is very popular, the Romanian policier does not have the 
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privilege of owing a dictionary (be it a merely selective one, a reference from A to Z, at 
least!) or a study on its narrative structures, style peculiarities and distinctive stages of its 
evolution. An example would be: trying to initiate an analysis of one of the champions of the 
genre, Rodica Ojog-Brasoveanu, the only sources we have are her novels, brief notifications 
regarding dates and years when her books have been printed and a book written and dedicated 
to her by her niece, Mădălina Ojog- Pascu. Compensating this lack of data, the national 
television channel TVR has made an inquiry on a sample of twenty-two people of different 
ages and education levels, thing that brought up a hierarchy of three names of Romanian 
authors: Rodica Ojog- Braşoveanu, Haralamb Zincă, Petre Sălcudeanu. These are signals of 
the fact that, in case any researcher dedicates himself to the study of the Romanian policier, 
will discover, after complicated investigations, interesting aspects of the way the Romanian 
authors adapted themselves to an old recipe, frequently refreshing it. 

I found a very interesting, original statement (provided by a good friend from 
Bucharest) of Rodica’s and I believe it is more expressive than any words could ever describe 
the status of a Romanian author of detective fiction: 


“Deunazi, un tînăr, inversunat fan al romanului polițist si nutrind in mod justificat ambiţii 

scriitoriceşti, m-a întrebat: ,, As vrea să abordez genul. Ce sfat imi dați? "...]-am replicat fără a 
sta pe gînduri : "Dacă această dorinţă constituie o pasiune sfişietoare, însăşi raţiunea dumitale 
de a exista si, totodată, te simţi in stare să infrunti agresivitatea ori indiferența arogantă a 
criticii literare şi a unei ‘elite’ de superintelectuali, dă-i bici, pentru că n-ai încotro. În caz 
contrar, las-o baltă, îndreaptă-te spre alte zari!...” 
» Subliteratură, carte de gang, de drum lung cu trenul, de plajă sau de constipatie, maculatură 
care odată consumată o arunci la prima pubelä”, iată cîțiva din termenii si sintagmele care 
dezmiardă genul, aprioric, cu obstinată prejudecată, foarte adesea în totală necunostin{a de 
cauză. Se omite însă, în voluptatea de a dispretui (ipso facto, trăieşti un îmbătător sentiment de 
superioritate), plăcerea de a înjura. Si ce puteai, de pildă, să înjuri în anii de dictatură a 
proletariatului ? Temele de lirică patriotică ? Romanele teziste ? ,,Polimerii ?” Niciodată, 
indiferent de calitatea producţiilor pomenite. În schimb, policier-ul constituie o generoasă 
sursă la dispoziţia condeielor otrăvite . De altfel, toate regimurile totalitare au torpilat genul 
care, în ultima analiză, atacind aspectele dure ale societăţii, devine roman politic nepastelat, un 
roman critic. În consecinţă, a intervenit prompt si brutal binecunoscuta cenzură, impunind 
parametri insurmontabili pentru o carte de calitate şi interdicții aberante. În Italia fascistă a lui 
Mussolini, infractorii, Bau-Bau în general, nu puteau fi de naţionalitate italiană, iar la noi, 
acelaşi delincvent reprezenta in mod obligatoriu un exponent descompus al fostei clase 
exploatatoare, burghezo-moşierimea. De neconceput, blasfemie, un criminal ministru, membru 
CC, activist sau director de întreprindere cit de modestă. 

După părerea avizată a lui Patrick Raynal (directorul Seriei Negre a Editurii Gallimard), 
resentimentele împotriva policier-ului datează de pe la inceputul secolului trecut, cînd, fără a se 
opera o separație între considerentele artistice şi cele de ordin moral, nu s-a ţinut seama nici 
de valoarea fiecărui scriitor in parte. Chandler, Chase, San Antonio sunt studiafi azi la 
Sorbonna, Dashiel Hammet, autorul rafinatei Chei de Sticla si a Șoimului Maltez- este socotit 
de către critica oficială americană superior din punct de vedere stilistic unui Hemingway. 
Venind mai aproape si auzind corul exclamatiilor de indignare, să recunoaştem, onest, că 
Baltagul se constituie într-unul din cele mai reuşite policier-uri româneşti. 

Și încă unul foarte modern, îmbinind cu dibacie dezinvoltă cele două variante de intrigă 
polițistă. Prima, „cine-i criminalul ?”, cu secundo, ,, cum îl prindem? ". 

Departe de a fi fost exhaustivă sau de a fi spus ceva nou, îmi exprim certitudinea că romanul 
polițist reprezintă un fenomen ce poate fi eventual contestat, dar nicidecum ignorat. Hulit ori 
mult gustat, el există şi va supraviețui. Si dacă unii se simt fericiţi să-l huiduie, iar alții 
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jubilează avind de partea lor box-office-ul (vox populi...), se realizează un echilibru amiabil, în 
cele din urmă, toată lumea e cit se poate de mulțumită. Un exemplu de conciliere.” 


Rodica Ojog-Brasoveanu was born on the 28th of August, 1939, in the house where 
she lived till the end of her days and the place of her father’s attorney office. It was a rich, 
quiet neighborhood behind the Court House, inhabited by members of embassies, lawyers and 
doctors.According to her own words, her father taught her optimism, sense of proportions 
and not to bitter her heart from quite any trifle.Her mother taught her good taste and that “pour 
etre belle, il faut souffrir’.On her subtle sense of humor Rodica Ojog-Brasoveanu admits that 
she does not possess all the features of her birth sign — Virgo: she is not tidy, avaricious, 
pedantic, she does not count each penny, she is not possessive. In her case, all these things 
become qualities making her funnier and closer to any reader’s heart. 

Her first novel, Moartea semnează indescifrabil, was written in 1971; she 
wrote hoping she would be allowed to finish her education, but in exchange she received a 
fade answer that she had to earn this right and go to work. Rodica Ojog-Brasoveanu speaks 
about her characters, the choice of her topics, the way she writes: ‘my characters are usually 
mixtures between the people I know and those created in my imagination. I even had friends 
who found themselves in my characters’.(from the interview). Most of the time the subject is 
clear right from the start. She admits she has a feeble memory but a great power to focus. She 
succeeded to part from everything around her. 

Her dearest character was Melania, but she believes the most successful figures are the 
negative ones. 

Rodica’s niece, Madalina Ojog-Pascu dedicated a book to the memory of her beloved 
aunt, a charming collection of thoughts and details, observations and testimonials, A fost 
Agatha Christie a Romaniei, Rodica Ojog-Brasoveanu. She considers her aunt ‘was a model 
of elegance, beauty and good taste. Of course, the cruel years had a word to say, but her 
strong personality, originality, her creative wit kept fresh until the end of her days’(p.12). 

Her book Cosmar reveals details and it is structured according to these experiences 
she had lived.When she decided to approach detective fiction, she identified herself with her 
work. She strongly believed in fate. Hazard was to her the equivalent of fatality, and fatality 
was equal to destiny. She fought to overcome obstacles in order to have her conscience clear 
but she believed that the outcome had been already foredoomed. Under the influence of Paulo 
Coelho and his philosophy, she often quoted him: ‘Luck, fate are decided by birth’. 

Rodica defined herself as a ‘mixture between a child and a grown woman. Kid stuff, 
childish attitude and mature thinking.’ She admitted her flaws. She was a bohemian by 
definition. She did not have many friends because, as she said, she did not have the talent of 
maintaining social relationships, she got bored easily and she did not like to meet the same 
people too many times( which is I think fair enough, as long as I consider it a feature of the 
intelligent and the creative). She liked original people (those one of the kind) with sense of 
humor. One of her best friends, docent Angela Cerchez said: 


‘Asa am cunoscut-o pe Rodica Ojog- viitoare scriitoare de romane polițiste: Abia ieşite din 
adolescenţă, foarte tinere, acum aproape cincizeci de ani(!), cînd m-am mutat pe str. Poenaru 
Bordea... 
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De o frumusețe mai aparte, cu nişte asimetrii interesante, pe care cu timpul le-a accentuat 
displăcindu-i tot ce era ‘banal’. Am avut o prietenie frumoasă, cu multe puncte comune, dar şi 
mari deosebiri, fiecare din noi avind caractere tari. Discuţiile dintre noi erau ‘aprinse’ 
indiferent ce subiect aveau. Am fost sfătuitoarea ei în tot ce era artă în toate romanele : 
costume, bijuterii, mobilier, tablouri, în fine, totul ! Mă bucuram cînd îmi dădea manuscrisul 
să-l citesc, regăsindu-mi ‘fişele’? în acțiunea romanului respectiv. Cerîndu-mi totdeauna 
părerea, eram critică, uneori nemultumind-o.’(p.84) 


As a young woman, Rodica enjoyed the company of older, quality people. She 
enjoyed literary debates, dialogues on books and authors, actors and plays and she registered 
precious data. Rodica Ojog is hard to frame and sketch in simple lines. She is moulded of a 
special essence, with surprising emotions and vivid reactions. Reading was more than a 
hobby for her, it was ‘an organic craving’. She loved poetry, mystery and Paris, and more 
than that, America. She admired the joy and wealth of the Americans, and mostly, their 
pragmatism. She met Romanian immigrants who were poorer than they had been in their own 
country, she met wealthy Romanians as well, but both had a terrible longing for home, friends 
and family, they never adjusted to their foster countries: 


“Acestea au fost filoanele mari şi grele ale romanelor mele, de-aici mi-am extras substanța’, 
she says. (op.cit. pp88-89) 


She knew she could write easily, she had an exquisite, vivid vocabulary and a stylish 
sentence. Sadly, because of her ‘unhealthy origins’ (how many talents have been wasted 
because of this handicap!) she was not accepted to work for any paper. But the world of the 
fascinating policier was meant for her. Ideas came from anywhere. Once, at the dentist, while 
the doctor prepared the ingredients for a filling, she was thinking she could get poisoned. The 
doctor might poor cyanide into the amalgam and that would have a delayed effect and she 
could die far away from the murder scene and the criminal. This was just an idea for a novel. 
The atmosphere of restaurants distilled the genuine essence. Together with her husband 
Cosma, went every night at Cina, Ambasador, Capşa, Casa Scriitorilor and never had troubles 
finding a good table (the waiters knew they were great tippers) in the right spot near people 
considered to be interesting sources for future character portraits. Cosma played her funny 
game and together they studied faces, manners and vocabulary. The clothes people used to 
wear spoke about the good or poor taste and fragments of conversation determined their 
knowledge, attitude, habits, etc. They even observed eating manners, the way they addressed 
to waiters, who placed orders and how they danced, how and who paid the check. If the lady 
paid the check it would be clear they were married and she called the shots. If the man paid 
the check anywhere else but at the table (in the lady’s presence), one could think they barely 
knew each other and this was, of course, a proof the gentleman had an idea about fancy 
manners. Out of few elements cleverly explored, she had already had the sketch of a new 
novel. Rodica paid attention (always discretely) to her friends’ talk, their accounts on marital 
relationships, friendship, political ideas, debates on theatre plays, comments on a book they 
read, generally about everything related to life. As a subtle observer, she always managed to 
draw characters and plots. Gaining experience, before jumping to the action itself, she built a 
pattern of five or six characters, according to the topic she had planned: ‘Personajele mele 
sunt de obicei mixturi între persoane reale şi cele create de imaginaţia mea. (op.cit. pp.93- 
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95). A great method of ‘endowing’ her characters was to transfer her own feelings and moods 
(op.cit.pp.96-97). When she worked at Omul de la capătul firului she complained about 
headaches, fever and fatigue. Immediately Minerva, her character, had the same symptoms. 
Then she made fun saying that after she had oppressed poor Minerva with all her aches, she 
did not need to take pills as she felt better and relieved. This elusion was used again and it 
worked perfectly. The newspapers wrote the author created complex characters, well 
designed, credible and extremely funny. People she knew often were troubled as they 
recognized themselves into her books and refused to accept their relevant flaws (but obvious), 
on the other hand they felt flattered if found in favourable circumstances. When she was nine 
her brother tempted her to read Edgar Wallace. Once she tasted this type of literature, she 
couldn’t stop. She read Karl May and Georges Simenon, her favourite. Eugen Barbu and Emil 
Manu called her “Romania's Agatha Christie’(op.cit.pp.96-97). What a nice match! And how 
many things they have in common; they are both strong women on the surface but they had 
their own fears, insecurities and weaknesses. They both cherished family and had a spot in 
their hearts for their mothers, always the mother -figure a predominant tune of their soul. 
Rodica had a native calling for the sensational and a great talent in speculating every detail. 
The sentence is consistent and vivid. Her novels seem real (as she said) because she had 
friends to the police who offered her real facts to exploit for her stories. In the 1970’s the 
detective novels were on top. The publishing houses in Romania had a collection of detective 
fiction meant for self-support. ‘Eu am ținut cont de regulile economiei de piaţă chiar şi cînd 
aceasta nu exista pe vremea centralismului. Am oferit publicului ce-si dorea’. (op.cit.p.98) 

Her novels never omitted two favourite characters: Minerva Tutovan and Melania 
Lupu. Melania came to life after a movie called The Airport: ‘M-a fascinat personajul 
episodic-Ada-, care de altfel a luat si premiul Oscar pentru rol secundar, doamna aceea in 
virsta extrem de delicată si politicoasă care călătoreşte gratis pe liniile aeriene. De la ea mi- 
a venit ideea Melaniei, o bătrânică gingaşă, cu gratii si sfiiciuni de fetiţă, în spatele cărora se 
ascunde o minte ageră şi apetituri de gangster (op.cit.p.99). Could Melania be a Romanian 
Miss Marple? I dare say she could. 

The books with Melania and Minerva sold incredibly well before 1990. More than 
eighty thousand copies! The series of Minerva was preferred in Transylvania whereas 
Melania established a record among the readers of Moldavia and Walachia. After the 
Revolution in 1989 Rodica had her share of bad experiences. Although she had no proof, she 
was suspicious her novel Crimă prin mica publicitate had been freebooted by the very 
publishing house that printed it. The book sold for a week, then disappeared for two months to 
suddenly re-appear for a while. She hired private investigators who confirmed her worries. 
The same thing happened later with another book of hers, Cutia cu nasturi. 

Between 1975-1976 the detective novel enters a dark era because of the censorship 
applied especially to this type of literature. Whole chapters were brutally cut off, sentences 
amputated, things that led to incoherence and looseness. In the given circumstances, after 
tiring struggle, Rodica chooses to walk on another path and she approaches the historical 
novel, particularly focusing on a certain period: the time of Constantin Brâncoveanu. Lawyer 
Ion Dumitrescu said: 
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“Înainte de revoluţie stäpinitorü ţării au considerat romanul poliţist incompatibil cu morala 
proletară. Atunci Rodica s-a profilat pe roman istoric...Din romanele Rodicăi parcurse de 
mine, mi-am dat seama, si îşi putea da seama orice jurist că autoarea trebuia să fie de aceeaşi 
profesie, pentru cá în desfăşurarea acţiunii nu întilneai nimic fals sau construit de autor, pentru 
că nimic nu se abătea de la regulile procesuale sau de la logica lucrurilor. În schimb simfeai de 
la primele fraze că autorul romanului dispune de o temeinică cultură, inclusiv juridică, şi 
tratează cu har amănuntul.” (op.cit.p. 100) 


The author's next success is Plan Diabolic, as Val Condurache referred to in 
Convorbiri literare : 


‘Permutarea rolurilor provoacă in Plan Diabolic o ‘incifrare’ absolută a enigmei. Planurile 
intrigii converg cu o precizie remarcabilă spre punctul rezolvării aparente pentru ca finalul 
romanului să ridiculizeze ipotezele formulate anterior de cititor. Cu aceleaşi elemente ale 
“fabulei”, Rodica Ojog-Braşoveanu oferă două răspunsuri posibile pentru aceeaşi enigmă, 
dintre care unul singur este valabil. Plan Diabolic are configuraţia unei pure arhitecturi 
geometrice. Rodica Ojog- Braşoveanu a reuşit să scrie o carte surprinzătoare de la un capăt la 
altul fără să-şi permită nici o derogare de la normă. Rodica Ojog- Braşoveanu scrie cu această 
ocazie pagini de excelentă analiză psihologică.” (Critica prozei, 4 April, 1974) 


Rodica felt isolated into the writers” world, she merely felt tolerated. Her writing was 
regarded in patronizing attitude. This might be one of the reasons why critics have not paid 
attention to a genre unfairly considered to be ‘minor’. 

In a very demanding line, she is a writer meant for success, an author who covered 
over three decades and introduced herself as a genuine provider of quality fiction. 

Until 1999 she published 35 novels (most of them detective novels), and three 
collections of stories. 

Michel Riffaterre says in La production du texte (Paris, 1971), that ‘the literary 
phenomenon is not just the text but its reader as well, together with all the presumable 
reactions of the text consumer’ (p.332). The detective text provokes the most natural and 
immediate reactions of a reader- a fact that could not prevent us from considering it a social 
phenomenon with huge implications in the literary perception. 

Most recent researches do not operate with clearly delimitated branches, but they 
attempt to cumulate similarities. We should keep in mind that there are in the detective novel 
a scene and mis en scene, and the reader finds himself protected, at his place outside the 
novel. He enjoys himself and finds delight in trouble, in something he otherwise would reject: 
violent disorder, sudden catastrophe. 

We deal with premeditated crime and the reader becomes himself a detective in his 
armchair at home. He understands and accepts that truth remains hidden, but he suffers and 
indulges himself in delay and the effort of anticipating the moment of elucidation that will put 
an end to his misery. Thus, we can say that the detective novel is une machine a emotion. It is 
an emotion imposed by the text, as this indicates and controls the reader’s degree and quality 
of emotional involvement. 

It is also an adjustment of the reader to the state of violence. He will end up accepting 
it as a fortunate necessity. L. J. Bony wrote about the heroes of the detective novels: ‘They 
kill for you. But by killing, they murder you.’ (www.archive.org) 
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One certain fact established in detective novels is that any problem finds its solution 
beyond conscience, more precisely, without it, as no science plays any part: facts alone, crude 
indubitability would be enough. 

The gestures of an obscure symbolism are used almost exclusively (investigation, 
tracing, arrest), which means a full physical manoeuvre, and the loyal reader is brought back 
to normality, in his ideological routine and immediately saved from all his fears and terrors 
displayed until then. Thus, the detective novel provokes interest in a society that cheats on its 
own proclaimed principles and creates unbalance. This is the moment when the individual 
feels the need of his own justification. The eyes of the reader have to see a pre-established 
order and to justify the means it uses in order to exist, to consolidate and to perpetuate. Also, 
the reader is helpless in front of his possible, future rebellion: he became the spectator of 
somebody else’s rebellion. The arrestment (punishment) is understood as a game, because the 
seriousness of this kind of justice is well dissembled. The book somehow deceives the reader; 
the novel pretends to be just a tool of amusement but together with it, the joking morality is a 
part of it. 

Cutia cu nasturi, considered the the author’s most prolific, succeeds to build a witty 
narrative structure and to respect the traditional patterns of a policier and, at the same time, to 
contradict them. The reader finds out the number of characters involved and he is able to 
frame a context: the event takes place in the post 1989 Romania. But the omniscient model- 
author accurately underlines the moment of the dramatic happening: two days before. He 
eliminates right from the start any possible wrong interference on one hand,stressing without 
any doubt: ‘in realitate’ (obviously, it is the reality supposed by the novel’s universe), and on 
the other, it spots the day (Sunday) and time (at noon). We have all the ingredients, the victim, 
investigators who will show up, witnesses, so that the reader’s horizon of expectation will not 
be disturbed or contradicted. But in order to do so, the ending is anticipated. The game of 
bringing back past flashes is alternated by the course of investigation. The ambivalent 
structure changes the composition pattern of the genre. The characters’ stories interfere with 
the linear track of action bringing up not only the nostalgic recall of a past period, but 
revealing details for each character (for example the wedding of Dinu and Gigeta). The 
reader’s competence is respected: the ‘encyclopaedia’ Umberto Eco spoke about is an usual, 
common one, including a set of values easily recognized by the reader. In addition, ‘the blank 
spaces’ that were supposed to be filled by personal interferences, are completed by these 
flashbacks (of near or distant past) which confirm or contradict the choices that are made: 
issues of the couple Dinu-Gigeta extended over the other couples (Dora-Nelu, Gioni-Nina, 
Fane-Lelia) can contribute to the elucidation of the motive that had led to crime. The novelty 
lies in the fact that this is not mentioned in the end, an end supposed to come up with the well- 
known versions: the investigator discovers, as a result of a long, dangerous, subtle and mostly 
brilliant intercession, the motive of the crime and turns the criminal in. Unity and coherence, 
two major components of the detective novel conferred a solid and compact structure. But, 
Cutia cu nasturi offers a jabbed one, in which duality becomes plurality; the story announced 
at the beginning multiplies, the drama has many heroes involved in the tragedy, and the 
details that are meant to slow down the motion, create suspense. 

The ‘investigator’, a character believed to be indispensable to the story, is reduced to a 
role of textual construct, a voice whom the answer is offered to by an extremely concise 
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dialogue, limited to the essential data of an investigation that merely advances. “The 
investigator”, who is troubled with tangled declarations and the gravity of a crime allegedly 
committed out of passion, and his partner, a sort of a *Watson'-like character reduced to an 
abstract entity, are the point where the author separates from the well-known pattern, without 
abandoning the rules of the formula. If in the standard patterns, the detective, an amateur or 
official representative of an institution, had a distinctive portrait, personalized by features or 
habits, Rodica Ojog-Brasoveanu’s novel cancels them, exclusively underlining the textual 
circumstances: “Anchetatotul zbiera:- că nici ceilalți din jur nu ramin normali! Toţi parcă 
innebunesc la ficat’, says an investigator who loses his temper now and then, and makes 
comments (p.107). An interesting fact is that the investigator used to keep a log of each 
investigation. Brief novelties (impressions, suspicions, perplexities) helped him see the 
situation clearly, as a whole and in detail. These are revealed by the model-author, who as an 
omniscient authority, knows everything right from the start and makes this assertion to 
thicken the necessary complicity of the reader. Paradox: although reduced to the status of 
anonymous voices, these characters-the investigator, his partner- behave extremely 
‘humanly’, they raise their tone, amuse themselves, use writing as a therapeutic habit, 
comment more or less sarcastically: “Să fim serioşi! Dacă ar fi s-o mierleasca cite unul de 
fiecare aventură extraconjugală, s-ar rezolva de la sine si fără cheltuieli de înarmare 
problemele lui Malthus si ale Mariei-Theresa...’(p.190) 

In the attempt to overcome the codes that structure the novel, the very gesture that 
neutralises this intention breaks out. This simultaneity proves, in fact, what the avant-garde 
once tried: to abolish the “bourgeois” fiction through “literature”; the distance from the pattern 
and the pattern itself are caught at the same time- it is a merit of the novel, that of noticing the 
double movement. This simultaneity becomes of tremendous importance in detective novels 
proving that elements of sainted literature, unpredictable lines, can occur here, as well. A very 
flexible genre, the detective novel reflects the theories that support the abolition of all 
frontiers between “elite” and ‘mass’ in fiction and culture. The narrative structure of Cutia cu 
nasturi, so very unspecific to a detective novel, makes of this book one of the best of Rodica 
Ojog-Brasoveanu's and brings another proof of quality meant for the recognition of the rights 
of the so-called “literary minorities”. 

This juxtaposition of elements, so specific to the genre (the victim, the 
detective/investigator, the murderer, the motive) and the way of solving the case, together 
with denial or their replacement: the minimum input of the investigator, reduced to a simple 
impersonal voice who will finally close the case, the model-author who reveals the identity of 
the murderer but does not clarify the motive, the fake criminal, the reader’s expectation, are 
confirmed by accurately following the rules of the game and pointed to all the blank spaces he 
is supposed to fill. 

Cutia cu nasturi is the first Romanian detective novel where new and old structures 
are present together. The title may appear simplistic or the scenes could mime genuineness 
(Gigeta’s misery), and the soap opera-like romance between Dora and Dinu looks rather 
unnatural. The personality of Gigeta (the victim) is traced in thick lines (it seems that 
everything convicts her: attitude, behaviour, aggressive pride doubled by stupidity, briefly she 
is the ‘negative character’ who has to die), while the political scene after December 1989 is 
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limited to noisy meetings, meaningless assertions and numberless journeys (never taking 
place without the pretty, omnipresent secretary, always in love with her boss). 

Rodica Ojog Brasoveanu faced censorship, communism, times and places which were 
not always friendly (if she had had the advantage of writing in an international language, 
maybe her fate would have been different). She is a superb storyteller, a talented woman who 
succeeded to cover over three decades. I believe she proves, through her books, that she is a 
genuinely crafty writer and above all, a praiseworthy spirit, entitled to join the great family of 
universal values. 
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DIDACTIC (RE)CREATION OF A FRAGMENT FROM NADJA BY ANDRE BRETON 


Simona Jişa, Assist. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: This article wants to touch in a distinct manner the analysis of a text fragment from Nadja 
by Andre Breton introducing a preparatory stage in the fragment perception, in particular, and the 
surrealist aesthetics, in general. It's about students” working in groups at a textual analysis having as 
starting point real-life situations, the use of certain frequent speech acts (the description of a street, of 
an individual, the conversation between two individuals at their first date, etc) so that the students 
realize how a real-life situation is transposed in literature, reiterating, hence, the genesis of the 
literary work. There are suggested, gradually, activities for each stage of the (re)creation process, that 
allow the approach to the French wrtiter’s text and that will head to the extraction of some basic 
principles of surrealist aesthetics. 


Keywords: didactic exploitation, literary analysis, surrealism, speech acts, Andre Breton 


Ce type d’exploitation didactique est réalisé avec des étudiants pour qui le français est 
une langue étrangère, et qui étudient à la faculté, pour la première fois de manière organisée, 
l’histoire de la littérature française. Cet exercice a été appliqué également à des étudiants dont 
le français est la langue maternelle, et évidemment, les discussions et les analyses ont été 
facilitées par la maîtrise supérieure du français ; la différence saisie par le professeur se 
rapporte, évidemment, à la richesse et à la variété du vocabulaire des natifs frangais. Cette 
activité pourrait occuper trois heures de cours. 

Comprendre les particularités du courant surréaliste français peut se faire avec succès 
à travers l'analyse concrete des œuvres littéraires surréalistes : au lieu que le professeur se 
lance dans une longue leçon dictée à ses étudiants pendant les heures de cours où il énumère 
ou commente lui-méme des textes, nous proposons un travail interactif, basé sur le dialogue 
professeur-étudiants, et qui, de plus, se moule parfaitement sur la maniére dans laquelle les 
écrivains surréalistes créaient. 

Il s'agit de remonter aux sources de l'écriture pour voir comment l'acte créateur peut naître, 
comment le fait quotidien (inspiration pour les surréalistes) se transmue en fait littéraire et 
acquiert une valeur poétique. 

Le fragment que nous avons choisi fait partie du récit Nadja, écrit par le chef du 
mouvement surréaliste français, André Breton. Il s'agit du chapitre où le narrateur rencontre 
cette femme mystérieuse qui tombera amoureuse de lui. La scéne illustre le type d'amour 
« coup de foudre », fascination, mais qui, pour la femme, ménera à l'asile de fous et pour 
l'homme, à la découverte d'une autre femme dont il tombera amoureux pour de vrai — sur le 
plan existentiel, et sur le plan esthétique, à l'écriture de ce livre. 

Quant à la méthode de travail, nous considérons que les étudiants peuvent étre groupés 
à trois ou à quatre, ce qui facilite encore plus l'échange d'idées et l'exercice de la langue. Le 
principe qui régit cette activité consiste, en grandes lignes, dans l'imagination de diverses 
situations à partir de quelques indications données par le professeur, qui, au fur et à mesure, 
deviennent de plus en plus précises et plus proches du texte littéraire en cause. 
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I. SENSIBILISATION (MISE EN SITUATION : 45") 

Le róle de cette premiere étape est de placer les étudiants dans la situation dont il est 
question dans ce fragment littéraire : se trouver dans la rue sans un but précis. Le théme de 
l’errance à travers la ville constitue pour les surréalistes l'opportunité d’assister aux 
révélations du hasard objectif : la rue cache des mystéres qui peuvent étre révélés à l'homme 
capable de les attendre et ensuite de les accueillir dans son áme. Les groupes des étudiants 
doivent imaginer un cadre urbain selon les quelques indications données par le professeur. La 
nécessité de ces points de repere veut suggérer que la liberté de l'imagination ne peut pas être 
totale, que sur l'esprit humain agissent toujours des contraintes, de la méme maniére que 
l'écrivain est « obligé » de respecter certaines normes, régles, lorsqu'il crée. La liberté totale 
prónée par les surréalistes ne peut étre qu'un beau réve, car toute ceuvre littéraire obéit à des 
principes, ne soient-ils que de création. 

Les étudiants doivent donc imaginer la scène suivante et un personnage, assez vague 
pour le moment, dans un intervalle de 5-10 minutes de discussions et débats en groupe. Les 
étudiants seront encouragés à se servir des dictionnaires (en papier, électroniques). Ils 
choisissent un rapporteur qui présentera aux autres groupes et au professeur la scène établie 
en commun. 


1. Le cadre (description) 

Consigne : Imaginez les détails d'un topos urbain en respectant les pas suivants : 

A. Promenade d'un homme en ville un aprés-midi 

B. Arrét devant une librairie 

C. Le monde rentre du travail - conversations dans la rue 

- description corporelle, gestuelle 
D. Décor de la rue 
En fonction du nombre des groupes, le professeur peut demander à tous ces groupes 

ou à quelques-uns seulement de présenter leurs résultats. Il peut intervenir dans le cas d'une 
panne d'inspiration ou pour exiger des détails supplémentaires. Il fait aussi des corrections de 
langue (de grammaire, de prononciation), mais il n'a pas le droit de corriger ou de manipuler 
les descriptions imaginées par les étudiants. Il invite les étudiants des autres groupes à poser 
des questions au rapporteur, s'ils ont besoin d'éclaircissements. 


2. Les personnages (pré-dialogue, contact visuel, communication non verbale) 
Consigne : Imaginez une femme inconnue qui attire l'attention de l'homme présenté dans la 
séquence antérieure, en tenant compte des éléments suivants : 

A. áge, cheveux, yeux 

B. habits 

C. démarche 

D. mimique 

E. maquillage 

Pour cette deuxième activité, les tâches sont les mêmes : le groupe décrit cette femme 

selon les critéres donnés, choisit un rapporteur (un autre étudiant) qui présente à tous les 
autres leurs idées. Le professeur ne doit pas valoriser uniquement les descriptions 
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« sérieuses » et ressemblant au texte de Breton, celles plutôt humoristiques sont plus goûtées 
par les étudiants. 


3. La rencontre (dialogue, communication verbale) 
Consigne : Imaginez une conversation entre l’homme et la femme que vous avez présentés 
antérieurement : 
A. dans la rue 
B. sur la terrasse d’un café sur : 
- ]a vie de la femme 
- ses liaisons amoureuses antérieures 
- ga vie actuelle 
Pour cette troisième situation les étudiants doivent imaginer de possibles sujets de 
conversation entre les deux protagonistes. Les étudiants seront invités à réaliser des jeux de 
rôles, en se servant de leurs notes, ce qui est la meilleure forme de vérification de leur travail. 
Si les deux étudiants se bloquent, les autres étudiants peuvent leur poser des 
questions/compléter leurs réponses. 


II. APPROCHE TEXTUELLE (AMÉLIORATION DIRIGÉE : 45’) 

Il s’agit, dans cette reprise des trois situations antérieures, de limiter encore plus la 
liberté d’imagination des étudiants, en gagnant dans le rapprochement des idées du texte de 
Breton. C’est une étape intermédiaire qui permet, à cause de la reprise des points de repères 
établis, l'amélioration de la présentation déjà faite. Les informations puisées par le professeur 
dans le livre contribuent à former un horizon d'attente qui facilitera la compréhension du texte 
littéraire au moment de l'analyse proprement dite. Il est recommandable que le professeur 
offre aux groupes une fiche avec ces éléments : 


1. La cadre : 
A. l'homme est ennuyé 
B. librairie - L'Humanité - achat d'un livre de Trotski 
C. peuple non révolutionnaire dans la rue 
D. église, carrefour 


2. Les personnages : 
A. la femme jeune, blonde, fréle 
B. pauvrement vétue 
C. la téte haute 
D. sourire 
E. fardée 


3. La rencontre : 
a) conversation dans la rue : 
A. elle va chez le coiffeur 
B. elle manque d'argent 
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b) conversation sur la terrasse du café : 
A. elle à Lille, deux ou trois années auparavant 
B. son amour pour un étudiant 
C. la séparation : 
- elle vient à Paris 
- elle lui écrit des lettres 
- leur rencontre 
- la découverte d’une malformation des doigts de l’homme 
Surtout le dernier détail, concernant la malformation de la main de l’homme suscitera 
des étonnements chez les étudiants. (Cela représente l’intérêt des surréalistes pour le côté 
énigmatique de la vie humaine, chaque être cachant des secrets et des mystères que l’on est 
invité à découvrir.) 


III. RÉFLEXION LITTÉRAIRE (RÉINVESTISSEMENT : 90’) 

Cette dernière étape revient en fin de compte à l’exercice de l’explication de texte. Il 
s’agit donc de commentaire de texte, au moins sa phase préparatoire, orale, faite en classe. Le 
professeur réalise une activité frontale basée sur le dialogue professeur-étudiants et étudiants- 
étudiants. Voilà le texte concerné, extrait d’André Breton, Nadja (1928) in Œuvres complètes, 
tome 1, Paris Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1988 : 


Le 4 octobre dernier, à la fin d'un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, 
comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais rue Lafayette : après m'être arrêté quelques 
minutes devant la vitrine de la librairie de L'Humanité et d'avoir fait l'acquisition du dernier 
ouvrage de Trotski, sans but je poursuivais ma route dans la direction de l'Opéra. Les bureaux, 
les ateliers commençaient à se vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient, des 
gens sur le trottoir se serraient la main, il commengait tout de méme à y avoir plus de monde. 
J 'observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce n'étaient pas 
encore ceux-là qu'on trouverait préts à faire la Révolution. Je venais de traverser ce carrefour 
dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu'elle est peut-être 
encore moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle 
aussi, me voit ou m'a vu. Elle va la téte haute, contrairement à tous les autres passants. Si fréle 
qu'elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son visage. 
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le temps 
de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la paupiére (un tel 
éclat s 'obtient et s'obtient seulement si l'on ne passe avec soin le crayon que sous la paupiére. 
Il est intéressant de noter, à ce propos, que Blanche Derval, dans le róle de Solange, méme vue 
de trés prés, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce que ce qui est trés faiblement permis dans 
la rue mais recommandé au théâtre ne vaut à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à ce qui 
est défendu dans un cas, ordonné dans l'autre ? Peut-étre.) Je n'avais jamais vu de tels yeux. 
Sans hésitation j adresse la parole, tout en m attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle 
sourit, mais trés mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, bien qu'alors 
je n'en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je 
dis : prétend-elle, parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle devait reconnaitre par la suite 
qu'elle allait sans but aucun). Elle m’entretient bien avec une certaine insistance de difficultés 
d'argent qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutót en maniére d'excuse et pour expliquer 
l'assez grand dénuement de sa mise. Nous nous arrétons à la terrasse d'un café proche de la 
gare du Nord. Je la regarde mieux. Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? 
Que s'y mire-t-il à la fois obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil ? C'est aussi 
l'énigme que pose le début de confession que, sans m'en demander davantage, avec une 
confiance qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) étre mal placée elle me fait. À Lille, ville dont 
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elle est originaire et qu'elle n'a quittée qu'il y a deux ou trois ans, elle a connu un étudiant 
qu'elle a peut-être aimé, et qui l'aimait. Un beau jour, elle s'est résolue à le quitter alors qu'il 
s ‘y attendait le moins, et cela « de peur de le gêner ». C'est alors qu'elle est venue à Paris, d’où 
elle lui a écrit à des intervalles de plus en plus longs sans jamais lui donner son adresse. À près 
d'un an de là, cependant, elle l’a rencontré par hasard : tous deux ont été très surpris. Lui 
prenant les mains, il n'a pu s'empêcher de dire combien il la trouvait changée et, posant son 
regard sur ces mains, s'est étonné de les voir si soignées (elles ne le sont guère maintenant). 
Machinalement alors, à son tour, elle a regardé l’une des mains qui tenaient les siennes et n'a 
pu réprimer un cri en s’apercevant que les deux derniers doigts en étaient inséparablement 
joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut absolument que le jeune homme lui montrát son autre 
main, qui présentait la même malformation. Là-dessus, très émue, elle m'interroge 
longuement : « Est-ce possible ? Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir eu toutes les 
occasions possibles de l'observer, s'être attachée à découvrir ses moindres particularités 
physiques ou autres, pour enfin si mal le connaître, pour ne pas méme s'être aperçue de cela ! 
(pp. 683-686) 


Nous suggérons par la suite quelques pistes d’analyse, nous offrons des clés de lecture 
possibles, en insistants sur les syntagmes importants pour la compréhension du texte et pour 
la conception surréaliste sur le monde et sur l’art. Cette partie de notre article est à l’usage des 
professeurs, comme une sorte de guide : 


1. Le cadre : 

A. - l’homme — promeneur inactif, passif (introduire le concept de flânerie) 
- particularités du topos urbain (le thème de la ville) 
- esprit des surréalistes ouvert vers l’inattendu, vers l’insolite 

B. - la librairie L'Humanité — intérêt pour l'idéologie communiste, pour le monde des 
ouvriers = autre type d’« humanité » 
- le livre de Trotski — l’esprit de révolte (contre les conventions, littéraires aussi), de 
modernité (innovations esthétiques) 
- la lecture — le livre acheté qui anticipe l’écriture du livre sur Nadja — mise en abyme 
(le livre dans le livre, l’écrivain en train de lire/écrire) 


C. - le banal, le quotidien comme décor nécessaire au surgissement de l’inattendu 
(« J’observais sans le vouloir ») ~ Le Paysan de Paris de Louis Aragon 

D. - les symboles - du carrefour (rencontre, intersection des deux destins, coincidences 
révélatrices) 


- de l’église (le miracle, une « apparition », le sacré quotidien) 
Conclusion partielle : la rue est un grand lieu érotique de la rencontre, espace des virtualités 
au niveau ontologique et esthétique 


2. Les personnages : 

A. les clichés de l’apparence physique de la femme versus innovations surréalistes 

B. la condition sociale pauvre 

C. l'orgueil (la condition de la femme) — devenue source du livre 

D. le doute (le sourire mystérieux de la Joconde — le monde à déchiffrer — la vie 
cryptogramme) 

E. femme « théátralisée » ; conséquences : 
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- sentiment d'irréalité (perte de consistance, femme fée transformant la réalité dans un 
conte merveilleux) 
- le masque (le motif du monde comme théâtre ; personnage de tragédie, qui cache une 
tragédie intérieure, et qui sera un personnage tragique — la folie — intérêt des surréalistes 
pour tous les états psychiques de l’inconscient) 
- lecture comparée avec Blanche Derval, l’actrice de la pièce à titre suggestif Les 
Détraquées 
Conclusion partielle : de personne Nadja devient personnage (nous assistons à sa 
transformation littéraire) 


3. Le dialogue : 

a) A. coquetterie (le mythe de l’éternel féminin) 
B. explication de son dénuement (femme entretenue, fille de joie — souvent des 
muses/modèles pour les artistes) 

b) A. provinciale, ayant un passé (un arrivisme raté) 
B. amour — relation superficielle, doute sur les sentiments (mise en abyme de l’amour 
de Breton) 
C. séparation ultérieure (la femme — génie libre, disponibilité, mais aussi « mal- 
aimée » - Apollinaire) 
- Paris (recherche du centre — « l’âme errante », quête de soi) 
- lettres sans laisser d’adresse = communication impossible, ratée — recherche d’une 
communication à part (littéraire, inépuisable) 
- rencontre inattendue (malformation des doigts = connaissance imparfaite de l’autre 
suggérant la malformation de l’amour) 
- découverte de la partie d’étrangeté de l’être humain 

Conclusion : Nadja — femme qui incarne l’idéal surréaliste 


IV. PROLONGEMENTS 

Cette analyse orale, basée par l’échange d’idées, à travers la conversation heuristique 
initiée par le professeur, peut être continuée comme devoir à la maison: réaliser le 
commentaire écrit du texte ou commenter l’autodéfinition de Nadja : « Elle me dit son nom, 
celui qu’elle s’est choisi: "Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot 
espérance, et parce que ce n’en est que le commencement." » 

Nous suggérons aussi quelques titres de bibliographie critique à l’appui des démarches 
interprétatives des étudiants : 


- Barbarant, Olivier, Le surréalisme : texte étudié : Nadja d' André Breton, Paris, Éditions 
Gallimard, 1994. 

- Breton, André Nadja (1928) in Œuvres complètes, tome 1, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1988. 

- Debaene, Vincent, Nadja d'André Breton, Paris, Éditions Hátier, 2002. 

- Durzoi, Gérard, Lecherbonnier, Bernard, André Breton. L'écriture surréaliste, Paris, 
Éditions Larousse université, 1974. 
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- Rousset, Jean, Leurs yeux se rencontrerent. La scene de la premiere vue dans le roman, 


Paris, Editions José Corti, 1984. 
- Tapié, Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Éditions Gallimard, 1994. 
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THE MANY FACES OF LOVE: A (RE)READING OF SHAKESPEARE’S SONNETS 
FOUR CENTURIES LATER 


Veronica Popescu, Assist. Prof., PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Four hundred and five years after the publication of the volume Shakespeare’s Sonnets 
(1609), the 154 poems, translated in practically all languages and many dialects, continue to 
fascinate, intrigue, inspire, animate or disturb. These poems “tease us out of thought”, as Keats would 
say, not only because we can find in them glimpses of the human experience of love, the hopes, 
dreams, pain or disillusion we have already known or will, sooner or later, but precisely because only 
a great poet could capture each facet of human love, every nuance of the ecstasy and agony of true 
love so beautifully, dramatically and eloquently as he did. The paper rereads some of the 
Shakespearean sonnets with an eye for rhetorical articulations of love-induced inner strife, conflict 
and paradox, arguing that what continues to make Shakespeare our contemporary is his ability to 
address readers across geographical, cultural, gender, racial or religious borders. 


Keywords: Shakespeare’s Sonnets, love, conflict, Platonism, eroticism. 


For four centuries now, Shakespeare’s Sonnets have been read as a collection of some of the 
most intense and truthful testimonies to human ability to love and to suffer with equal passion 
and commitment, to leap into the unknown of another’s heart. More than any other sequence 
written at the time, Shakespeare’s displays a sincerity of emotion and a depth of feeling that 
readers find deeply moving and thought-provoking, not only because they are so recognizably 
human and so imaginatively phrased, but also because these poems voice the drama of a soul 
torn between desire and reason, between erotic love of a Platonic kind and conventional 
eroticism governed by lust, of a man who experiences self-disintegration and yet has the 
power to regain his selfhood times and times again. The following is a (re)reading, to use 
Matei Calinescu’s term for a second or repeated reading resulting in a revised interpretation of 
the text”, of a selection of representative Shakespearean sonnets, exploring the various 
rhetorical articulations of the idea of conflict, responsible in part for the dramatic and (still) 
intriguing character of the sonnets. Far from exhausting the topic, however, this study aims to 
capture at least some of the most important kinds of inner, emotional and moral, conflict that 
the sonnets encode in the language of poetry so eloquently, that the sonnets can still speak to 
us at a deeply personal level and offer us aesthetic and intellectual enjoyment. 

Shakespeare’s Sonnets emerged from the strong tradition of the Petrarchan sonnet, 
naturalised by other 16"-century English poets like Spenser and Sidney, which Shakespeare 
appropriated to explore the human drama of love, with its paradoxes, with its emotional, 
moral and spiritual implications, in lyrics of an intense and inescapably involving nature. In 
part responsible for the readers’ immersion into the world of these sonnets is an awareness 
that they form a “text” with a “story” of two love affairs involving three characters: the 


' He distinguishes between a first reading which, for an attentive, committed reader also presupposes a rereading, 
triggered by the reader’s awareness of textual codes or instances of intertextuality, for instance, and subsequent 
(re)readings which, as hermeneutic revisitations of the text are more reflective, revising, expanding earlier 
interpretations through a careful reassessment of textual subtleties. See Matei Calinescu, Rereading, New Haven 
and London: Yale University Press, 1993, passim. 
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speaker (or the poet’s persona), the young friend and the mistress, which appears as “a single, 
discursive, deeply felt narrative of the dangers and vicissitudes of one male homosocial 
adventure.” As G.K. Hunter remarked as early as 1953, “[b]y setting up a system of tensions 
between forces presented as persons, Shakespeare’s sonnets engage the reader’s interest in a 
manner akin to the dramatic." What is initially a deep feeling of admiration for a young 
man's beauty and virtues soon turns into a deeper feeling of love, fueled by the desire to be in 
the other's presence, to become one with the beloved and make him reciprocate his feelings, 
in spite of the class and age difference between them. The time of bliss is cut short by the 
intervention of the speaker's mistress (sonnets 40-42), whose promiscuity and unconventional 
beauty are the major concern of sonnets 127-152. Twice betrayed and twice hurt, the speaker 
forgives only the man, the true object of his affections, but he can never forgive his mistress, 
addressing to her some of the least conventional and unflattering sonnets in the English 
language, making female critics exclaim — as Eve Sedgwick does — that these sonnets 
“thematize misogyny and gynephobia”.* 

The very organization of the sonnet sequence — whether authorised by Shakespeare 
himself or not? - canvasses a fragmented story of a man's erotic experience with a man and 
with a woman, the situation created by this double amorous involvement being the site of 
interrelated conflicts of an external and inner nature, which the reader discovers by moving 
from one poem to another, from the first subsequence to the second. The reality of this story 
is, as countless interpreters have argued, not so much a question of biographical detail as of 
human experience, which he captured with the same profoundness and understanding of the 
complexity as in his plays. How much of the story in the Sonnets derives from the poet's 
personal experience of love is something that we simply cannot know, though it is true that, 
especially since Oscar Wilde's The Portrait of Mr. W.H. (1889), not few interpreters have 
assumed that the poet's biography is discoverable through a close reading of the sonnets. 

In the Sonnets the most important sites of conflict (« Lat. conflictus, meaning 


“collision”, “striking together") are the human heart and soul, as the speaker of sonnet 144 
eloquently puts it: 


Two loves I have of comfort and despair,’ 
Which like two spirits do suggest me still: 
The better angel is a man right fair, 

The worser spirit a woman colour ill. 

To win me soon to hell, my female evil 
Tempteth my better angel from my side, 
And would corrupt my saint to be a devil, 


? Eve Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Columbia University Press, 
1985, p. 49. 

> “The Dramatic Technique of Shakespeare's Sonnets”, Essays in Criticism 3 (1953), p. 154. 

* Eve Sedgwick, Between Men, p. 33. 

? The1609 edition of Shakespeare's Sonnets, with the arrangement of the sonnets in the order that we find in 
most authoritative editions today, may or may not be based on Shakespeare's manuscript, yet all attempts at 
changing that order have been repeatedly challenged. The most recent argument in favour of Shakespeare's 
preparation of the manuscript for publication belongs to Katherine Duncan-Jones (1997/2007). See the 
"Introduction" to Shakespeare's Sonnets. The Arden Shakespeare. Katherine Duncan Jones (ed.), London: 
Thompson Learning, 2007 (1997), passim. 

* Italics mine. 
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Wooing his purity with her foul pride. 

And whether that my angel be turn'd fiend 
Suspect I may, but not directly tell; 

But being both from me, both to each friend, 
I guess one angel in another's hell: 

Yet this shall I ne'er know, but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out. 


In this sonnet the opposition and symmetry between the two parts of the sonnet sequence are 
beautifully captured in allegorical form, placing the speaker — here the soul for which the 
good and the bad angel fight — in the middle of a power clash which he describes as both 
inner and external to him. Sonnets 40-42 and 133-134 have already provided a reason for the 
speaker’s state of mind. He has lost his mistress to his friend, and the woman’s ensnaring 
power (“tempteth”, “corrupt my saint to be a devil”) has rendered the young man her slave, a 
double treason that for the speaker can only be explained by attributing to her the mysterious 
and unnatural power to subdue. Here the poet transforms the two objects of his affection 
(“two loves”) into spirits, beings of a supernatural order, representing the opposite forces of 
good (“the better angel") and evil (“worser spirit”), externalizing an inner clash between two 
kinds of love: one that the first subsequence describes as a source of inspiration, comfort, 
admiring exaltation, joy and desire, and another that has brought the speaker on the brink of 
despair, stirring in him passions and desires that are humiliating, sinful, debasing and 
incomprehensible. Within the speaker’s soul the battle is not only between his objects of 
desire — the young man and the dark lady — but, more importantly, between his own desires, 
associated each with one kind of love, and ultimately between the two aspects of his self 
making the antithetical kinds of love possible. 

To some interpreters of the Sonnets the nature of the speaker’s affection for the young 
is primarily homoerotic,’ and although there is no agreement as to the exact nature of this 
homoeroticism, contemporary critics can no longer accept that the ways in which the speaker 
addresses the young man are, as Edward Malone put it, “however indelicate, ... customary in 
our author's time, and neither imported criminality, nor were esteemed indecorous”.® Eve 
Sedgwick warns the reader against assuming that our knowledge of what was acceptable and 
what was deemed “unnatural” in Shakespeare’s time is complete. In her book Between Men. 
English Literature and Male Homosocial Desire (1985), she prefers the term “homosocial” to 
refer to all types of relations of a primarily social nature between men, a word she considers 
better suited for the situation presented in the Sonnets for lack of sufficient information on the 
nature of same-sex relations in the period.” This position does not entirely exclude the 
possibility of a sexual relationship between the two men (with the implicit autobiographical 


7 A revolutionary text of its own kind is Oscar Wilde’s The Portrait of Mr. W. H. (1889), where Wilde suggests 
that between poet and addressee, actor Willie Hughes, the relationship was of a romantic nature. His stance was 
later brought to the critics’ attention by Joseph Pequigney’s Such Is My Love (1985), one of the earliest extensive 
studies of the homoeroticism of the Sonnets. 

* Quoted in Margreta de Grazia, “The Scandal of Shakespeare's Sonnets”, in Shakespeare’s Sonnets: Critical 
Essays, James Schiffer (ed.), New York: Garland Publishing Inc., 2000, p. 93. 

? Columbia University Press, 1985, p. 35. For a different oppinion on the question of Elizabethan moral 
standards and attitude to homoeroticism, see Bruce R. Smith’s Homosexual Desire in Shakespeare’s England: A 
Cultural Poetics (1991), which has by now turned into a seminal study for those interested in the social context 
in which the male-male love of the Sonnets needs to be considered. 
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character of the sonnets), but it does caution readers and interpreters alike against the liberal 
use of terms that describe types of relationships which cannot be reduced to what we 
understand today by same-sex bonding. 

Yet how else can we discuss the issues at the core of Shakespeare's Sonnets if not from 
our own contemporary perspective? How are we to make sense of what any reader today 
perceives as an extraordinarily strong emotional charge that only erotic love can provoke, a vein 
of hardly dissimulated desire that runs through most of the sonnets in the first subsequence, the 
thorns of jealousy and the depth of despair of the abandoned lover? No matter how aware a 
reader may be of the use of the idiom of courtly love in sonnets dedicated to a patron of the arts, 
as W.H. (most likely William Herbert, Earl of Pembroke) is supposed to have been, and 
regardless of how much Neoplatonism the reader may read into Shakespeare’s lyrics idealizing 
the young man, there are sonnets that simply refuse to be circumscribed to a line of 
interpretation that ignores the possibility that the speaker describes a love fueled by desire of an 
erotic nature, which is a source of continuous inner struggle to reconcile the “unnaturalness” of 
his desire with the beauty and transfiguring power of this love. 

In his introductory study to Shakespeare’s Sonnets (1963), Martin Seymour-Smith 
was writing that the sonnets provide an insight into “a heterosexual’s homosexual 
experience”,'” qualifying thus the affection of the speaker for the young man as erotic, as a 
yearning for physical and spiritual communion.!! In his view, this desired bodily union 
concretised, being the mysterious sinful act alluded to in sonnets 33-36. He argues, not very 
convincingly, however, that these sonnets betray the speaker's guilt not only for having led 
the young man astray, but also for endangering his social reputation, as suggested by the lines 
“Nor though with public kindness honour me/ Unless thou take that honour from thy name" 
(36). That the speaker is able to overcome the disgrace, grief, the loss, the sorrow and offence 
inflicted on him by the young man (34), excuse the friend's “ill deeds” (34), his “sensual 
fault” and “sin” (35) only proves, in my view, his unconditional love and testifies to his inner 
civil war between love and hate (35), which love wins at the cost of the lover's humble 
acceptance to share responsibility for what happened, making the beloved's sin his own: 


No more be grieved at that which thou hast done: ... 
All men make faults, and even I in this, 
Authorizing thy trespass with compare, 

Myself corrupting, salving thy amiss, 

Excusing thy sins more than their sins are; 

For to thy sensual fault I bring in sense - 

Thy adverse party is thy advocate - 

And 'gainst myself a lawful plea commence: 

Such civil war is in my love and hate. 

That I an accessary needs must be 

To that sweet thief which sourly robs from me. (35) 


The case does not even stand trial, because love forgives and forgets at the slightest 
sign of regret. The pangs of jealousy are caused by frustrated desire, by knowledge of how the 


10 "Introduction", in Shakespeare's Sonnets, Oxford: Heineman, 1990, p. 34. 
Yin 
Ibid. 
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friend’s sensuality was put to use with someone else, yet love is stronger than selfishness or 
pride, although it is a source of great pain and possibly shameful. 

The jealousy sonnets in the first subsequence all hesitate between accusation and 
excuse, between finding fault with the lover or with himself, displaying a masochism that is 
hard to accept outside a frame of reference shaped by our knowledge of human love with its 
paradoxes and contradictory emotional states. A sense of shame makes the speaker's wish to 
possess the lover’s being only half-confessed, often disguised in wordplay and intentional 
ambiguity, as in sonnet 40: 


Take all my loves, my love, yea, take them all; 
What hast thou then more than thou hadst before? 
No love, my love, that thou mayst true love call; 
All mine was thine before thou hadst this more. 
Then if for my love thou my love receivest, 

I cannot blame thee for my love thou usest; 

But yet be blamed, if thou thyself deceivest 

By wilful taste of what thyself refusest. 

I do forgive thy robbery, gentle thief, 

Although thou steal thee all my poverty; 

And yet, love knows, it is a greater grief 

To bear love's wrong than hate's known injury. 
Lascivious grace, in whom all ill well shows, 
Kill me with spites; yet we must not be foes. (40) 


The poem is a splendid example how ambiguity works to describe a complex situation 
in no less than fourteen lines, without using proper names, pronouns or even nouns that may 
suggest the gender of each character in the story, the word “love” referring both to the friend 
and the mistress, and to the feelings associated with each. The love triangle is thus created 
primarily by omission, a stylistic device revealing self-restraint, hesitation and a sense of 
shame caused by his feelings of love for another man. It is not the “use” of the mistress (line 
6) that pains the speaker so much as his awareness that this mistress now has something that 
the young man refuses to him. The verb “use” and the phrase “lascivious grace" betray the 
speaker's frustrated desire for the young man. The oxymoron “lascivious grace" refers back to 
earlier descriptions of the young man's graceful beauty, and it also conveys the speaker's 
sensual and sexual perception of that beauty now. There is an interesting turn from the 
accusation in the octave to the excuse in the sextet, culminating with the speaker's 
masochistic acceptance of betrayal in the final four lines. Though a source of grief and pain, 
the friend is a harmful yet necessary drug, an addiction that will ultimately kill him. 

The inner war between what seems and what is constitutes the topic of several sonnets 
in both subsequences. In the first subsequence the sonneteer is mainly a visual poet. The 
portrait of the young man, though not revealing more than his fairness and his eyes the colour 
of the sky, shows the young friend as the embodiment of androgynous beauty, a union of the 
best qualities of woman and man, as openly stated in sonnets 20 and 53. The speaker is not 
only a man in love, he is also an aesthete who cannot refrain from allowing beauty and grace 
to charm and inspire him, to attempt capturing some of that human perfection in an idiom of 
praise which, as Helen Vendler explains, is only in part the idiom of the sonneteers before 
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him." Starting perhaps with sonnet 13, where the friend is called “my love” for the first time, 
the aesthete’s wonder is doubled by a feeling that slowly grows into infatuation, which makes 
the speaker-poet reinvent the language of praise as a language of love repeating “with a 
difference" the epideictic tradition of the poetry of praise," appropriating the Renaissance 
sonnet models and refashioning them according to his needs. Though the sonnets cannot be 
read outside the tradition from which they borrow form, idiom and panegyric topoi, they do 
depart from that common literary practice in turning praise of a young man into an occasion 
to explore, in an unprecedented convincing manner, the depths of his own soul, of his mind 
and heart, making the reader partake in a great drama of human love which seems to begin 
with a look. 

The eye is both a friend and a betrayer for the speaker in the sonnets. At first it acts as 
the medium for aesthetic enjoyment, pleasing the poet with the beauteous shape of the youth, 
which he then turns into poetic expression. The eye is the gateway for the young man's 
beauty to enter the speaker's heart, and from there, to work on his entire being, superimposing 
a reality shaped by love on that which was originally perceived as reality. The youth's beauty 
is immediately associated with virtue, truthfulness and kindness, features that the eyes see and 
the heart interprets as natural company for a beauty of this kind. The most Platonic of his 
sonnets, sonnet 105, reunites that Platonic Triad (Beauty, Goodness, Truth) in the appearance 
of the beloved who, in spite of the poet's protestations, appears as an idolised object of the 
speaker's affection: 


Let not my love be call’d idolatry, 

Nor my beloved as an idol show,... 

"Fair, kind, and true,' have often lived alone, 
Which three till now never kept seat in one. (105) 


The poet-lover no longer sees what is, projecting onto the beloved all those qualities 
that he considers admirable and desirable, turning him into an ideal self." There is always 
some kind of blindness that such identification with the ideal self entails, a twisting of reality 
to force the object of identification to comply with the imaginary — specular image, as Lacan 
would call it — that the self projects onto it. It is a self-imposed blindness which selects — from 
perceived reality — only that which can form and maintain the specular image as desired, 
ignoring thus the facts and actions that might endanger the process of self-identification with 
the other person, the relationship between the two being established as one of sameness, and 
not difference. There are many poems in which the speaker, describing the friend, implicitly 
says something about himself, yet sonnet 24 really strikes a chord in drawing the reader's 
attention to the speaker's creation of a mental image of the beloved which seems to be the 


'? See Helen Vendler, The Art of Shakespeare's Sonnets, Cambridge, Massachusetts/London: Harvard University 
Press, 1999, p. 20, passim. 

? Fineman, Shakespeare 's Perjured Eye. The Invention of Poetic Subjectivity, Berkeley: University of California 
Press, 1986, p. 2. This idea is, however, central to Fineman's text, which sets out to demonstrate how a study of 
poetics can lead to an exploration of how the speaking voice in the sonnets is born and, ultimately, how the 
poet's subjectivity is constructed in the text, arguing that the Sonnets are more about that subjectivity than about 
either the young man or the dark lady. 

" I owe this line of interpretation to Joel Fineman, the first, to my knowledge, to have approached the sonnets as 
a whole from a psychoanalytic perspective. 
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beloved's reflection in the lover’s eye, which, in turn, is an image of the beloved in the lover's 
heart. The bodies and particularly the eyes of lover and beloved cannot be told apart, and the 
suggestion of union in total identity is carefully contrived by the poet: 


Mine eye hath play’d the painter and hath stell’d 

Thy beauty’s form in table of my heart... 

Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me 
Are windows to my breast, where-through the sun 
Delights to peep, to gaze therein on thee; 

Yet eyes this cunning want to grace their art; 

They draw but what they see, know not the heart. (24) 


The lover’s eyes, glazed with the reflection of the beloved’s are neither reliable nor 
distinguishable indeed for those of the beloved. Sonnet 24 is a mise en abime poem playing 
on the metaphor of perspective in the visual arts to meditate on the artificial, constructed 
nature of the beloved in the speaker’s being, betraying the latter’s desire to transfigure reality 
to quench his thirst for beauty and — through momentary identification with the young man — 
to become his ideal self. Yet the complete identification is impossible, and representation — 
mental or artistic — fails to go beyond what is immediately perceptible, leaving room for doubt 
and insecurity. 

In sonnet 62 the attitude of the speaker changes dramatically, his identification with 
the beloved being shown as unnatural and sinful because it contradicts unbearable reality. The 
mirror image shows an aging man, not even close to the imagined face of the young and 
beautiful beloved. When the speaker bitterly remarks “’Tis thee (myself) that for myself I 
praise,/ Painting my age with beauty of thy days”, it becomes clear that the speaker sought in 
this identification with the object of love and praise a means to love and praise himself, to 
appease the disquietude of a troubled soul, torn between awareness of the difference between 
him and the young friend, and the desire for sameness, for identity with an ideal.” 

What surprises the reader, granted that the order of the sonnets is accepted as valid, is 
the fact that in poems following sonnets 33-36 and 40-42, in which the youth’s unfaithfulness 
destroys the aura of perfection surrounding his person, the poet continues to praise the young 
man and search for different ways to express his love, yet the mood of the poems has 
changed. Take sonnets 113 and 114, for instance, in which the eye no longer sees but sees as, 
distorting reality and causing the lover to wonder what may hide behind angelic beauty and 
the magic of the alchemy of love: 


...Or whether shall I say, mine eye saith true, 
And that your love taught it this alchemy, 

To make of monsters and things indigest 

Such cherubins as your sweet self resemble, 
Creating every bad a perfect best, 

As fast as objects to his beams assemble? 

O,’tis the first; ‘tis flattery in my seeing, 

And my great mind most kingly drinks it up (114) 


P See Fineman, Shakespeare's Perjured Eye, p. 52-3. 
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Though the mind is alert to the betrayal of perception and the transformative power of love 
that makes things seem what they are not, it is a cup of poison which the lover will drink 
against his better judgment, for it is not only the eye, but also his mind that has been 
corrupted. 

Corrupting is also the love he feels for the dark lady of the second subsequence, only 
here the eye sees what is, while the heart “sees” only what it wishes. The woman described in 
sonnet 127 as beautiful is not only the very opposite in hue and countenance to the young man 
of the earlier poems, but she will soon prove to be un-fair in actions and in love, turning the 
sonnets addressed to her into a series of unflattering depictions of the lady’s countenance, 
heart and behaviour in the form of lyrical outbursts of frustrated desire and self-inflicted pain. 
The lover of the first subsequence is no longer animated by a tender, inspiring love and 
admiration, but is caught between reason and an all-consuming desire that brings with it self- 
degradation and inner turmoil. Acting as a counterpoint for the first subsequence, the Dark 
Lady sonnets shock at two levels: they transform a conventional object of heterosexual desire 
and praise into an object of repulsive attractiveness and lust - which the reader perceives as 
utterly disturbing, paradoxical and difficult to accept -, and they reveal another facet of the 
lover-poet from the first subsequence. Posed one next to the other, the friend and the lady not 
only form an antinomical pair in which difference goes beyond outer beauty, but, more 
importantly, they configure two different speakers which merge into one in the love triangle 
sonnets, especially in 144. The man ensnared by the Dark Lady is entrapped in his own 
obsessions and uncertainties, in his thoughtless passion and the swirl of emotions awakened 
by satisfied or denied carnal desire. The outer conflict is between two wills, the lover's and 
the lady’s: one is verbalised yet passive, the other silenced yet exercised through action." The 
more interesting war is the inner one, between what the speaker knows to be fair, kind and 
true and what the eye and mind reveal as foul, evil, sinful and debasing. She is the opposite of 
the young friend; she opposes her femininity — as distorted as the sonnet’s view of femininity 
may be — to his masculinity, to the maleness in its ideal form with which the speaker is 
willing to identify, and this is what makes the speaker drawn to her. Fineman presents the 
paradox of this situation as follows: “The poet-lover of the dark lady this way identifies 
himself with difference. He identifies himself — but how can this be? — with that which resists, 
with that which breaks, identification, which is why as lover of the dark lady the poet 
experiences a twofold — what Troilus calls a “bi-fold” — desire." 

That the speaker is aware of the sinfulness of his actions and lust does not change 
much. In sonnet 129, which John Kerrigan justly sees as the foil to 116 and the epitome for 
the Dark Lady sonnets,” the pervading idea is that a passion of this kind leaves man as an 
empty shell, devoid of all thought and sense of dignity, ashamed yet unable to resist 
temptation: 


'* Though it is not in the scope of this paper to comment on the “will” sonnets, it is remarkable how this 
polysemous word is used in sonnets 135 and 136 to invoke the love triangle, to refer to the speaker’s desire and 
to suggest copulation, the reader being reminded once more that sexual desire is the life-force of the Dark Lady 
sonnets. 

7 For more on the lady as silent and active, see Eve Sedgwick, Between Men, pp. 30-32. 

'5 Fineman, Shakespeare's Perjured Eye, p. 22. 

'° “Introduction”, in Shakespeare. The Sonnets and A Lover's Complaint. John Kerrigan (ed.), London/New 
York: Penguin Books, 1986, p. 56. 


288 


CCI3 LITERATURE 


The expense of spirit in a waste of shame 

Is lust in action; and till action, lust 

Is perjured, murderous, bloody, full of blame, 
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust, 

Enjoy’d no sooner but despised straight, 

Past reason hunted, and no sooner had 

Past reason hated, as a swallow’ d bait 

On purpose laid to make the taker mad; 

Mad in pursuit and in possession so; 

Had, having, and in quest to have, extreme; 

A bliss in proof, and proved, a very woe; 

Before, a joy proposed; behind, a dream. 

All this the world well knows; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell. (129) 


The moral problem is enounced here, as in most of these sonnets, but, in the words of 
Helen Vendler, “Shakespeare’s speaker does not repent. He remains — no matter how perjured 
— confirmed in his choice, preferring, he defiantly declares, to err, to have his heart and eyes 
transferred to a false plague, to mistake [his] view, to be blind, to be a tyrant ... against 
[him]self, to give the lie to [his] true sight, to betray [his]nobler part to [his] gross body's 
treason, and finally to swear against the truth of so foul a ie 

The paradox of this amorous relationship is that it causes more pain and suffering than 
it awards pleasure, even of the baser kind, yet the speaker is unable to cut himself free from 
such sick love. Lamentations such as: “Only my plague thus far I count my gain,/ That she 
that makes me sin awards me pain.” (141), or “My love is as a fever longing still/ For that 
which longer nurseth the disease” (147) point to the speaker’s willingness to watch himself 
disintegrating, to observe the inner chaos stirred by uncontrolled emotions now lifting, now 
throwing him into the abyss of his own despair for the sake of the depths of his soul it reveals, 
for the opportunity to explore the contrary aspects of human existence, and for the poetic 
material this experience provides. More than the sonnets to the young man, these poems rely 
on antithesis, polyseme, wordplay, oxymoron and the language of paradox for their full effect, 
capturing thus that essence of human condition which accounts for its richness of experience 
and meaningfulness. 

No one can know how much of Shakespeare’s own experience is reflected in these 
sonnets and one may argue that this is not even important for the enjoyment of the lyric 
treatment of such human drama. The true value of these poems, as Helen Vendler, Katherine 
Duncan-Jones and especially the literary critics of the middle of the twentieth century (G. K. 
Hunter, G. Wilson Knight, M.M. Mahood among others) insisted, derives not from 
Shakespeare’s biographical details, interesting as they may be, but from his craft, the poetic 
alchemy at work within the fourteen lines of each of these sonnets. The fact that they continue 
to captivate, intrigue and move readers across the world is also a result of the poet’s ability to 
touch the readers’ hearts through rhetorical articulations of human ecstasy and agony so 


? The Art of Shakespeare's Sonnets, p. 625. The italics are Vendler’s and they represent passages from the 
sonnets on the blindness of love (137, 138, 150 and 152). 
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powerful that they survive translation, enabling readers to enjoy his poetry regardless of the 
language in which they are read.? 
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NAIPAUL AND THE INDIAN DIASPORIC WRITING 


Adina Paicu, PhD, “Constantin Brâncuşi” University of Târgu-Jiu 


Abstract: Naipaul and Indian diasporic writing defines diaspora, stressing that the contemporary use of the 
concept of diaspora emphasizes that its modern forms are closely linked with the ever-increasing 
development of global capitalism that moves capital and labour from one space to another, wherever 
cheap workers are needed. The narratives of diaspora do not only consist of writings telling of free-floating 
subjects entering new worlds and acquiring new identities in an unproblematic manner. There are 
instances of representations of history, or stories addressing the formation of the identity of the second- 
generation immigrant. The question triggered by this statement is whether a diasporic writer as complex as 
Naipaul did become the master of his destiny, avoiding the constraints and limitations of his past. I 
consider it necessary to go deeper into the theory of diasporic writing. 
I should stress that the contemporary use of the concept of diaspora emphasizes that its modern forms are 
closely linked with the ever-increasing development of global capitalism that moves capital and labour 
from one space to another, wherever cheap workers are needed. The narratives of diaspora do not only 
consist of writings telling of free-floating subjects entering new worlds and acquiring new identities in an 
unproblematic manner. There are instances of representations of history, or stories addressing the 
formation of the hybrid identity of the second-generation immigrant. The question triggered by this 
statement is whether a diasporic writer as complex as Naipaul did become the master of his destiny, 
avoiding the constraints and limitations of his past. I consider it necessary to go deeper into the theory of 
diasporic writing. Thus, Kalra, Kalhon and Hutynuk in their book Diaspora and Hybridity review the 
different meanings of diaspora. According to the authors, we are at present witnessing a fall of the term 
“immigrant” which together with “ethnicity” used to be closely linked to the concept of “diaspora”. 
“Immigrant” has acquired a negative connotation designating a person who is from somewhere else, an 
intruder to a certain extent, which is in direct contradiction to the status of the children of migrants who 
have never migrated and were born in the host-country (Kalra et al. 14). 
In my paper, I will answer the following research question: 
Before positioning Naipaul on the chess-board of postcolonial writing, it is necessary to consider his 
position as a British writer. How does he fit into the picture of a globalized culture? 
In the background of globalization constructed on technological novelties such as the television and 
internet — considered “the most effective medium in accomplishing time-space compression” — Britain 
is also confronted with an important change of population. In the context of the social — political 
changes related to “the disintegration of the British Empire, the expansion of the Commonwealth, and 
the immigration of people of numerous nationalities, languages and cultures” (Christopher 5), the 
entire fabric of English society has changed radically, becoming “a multi-ethnic country with a 
plurality of identities and heritages” (Christopher 5). Moreover, theorists consider that due to the 
women 's movement, the attitude of youth, immigrants’ traditions and the post-war baby boom, British 
society transformed into a multicultural one (Christopher 5). The need for manual labour in areas 
which supported the new technologies led to a big wave of immigration from many distinct parts of the 
globe to a small but technologically developed location. As “Britain has continued to play a fairly 
substantial part in the world’s intellectual and scientific development, ” it also became the new home 
of an important number of immigrants. 
In terms of structure, my paper is divided into two distinct but closely connected main parts: Part 
One - covers the answer to the question stated above while Part Two presents the main theme of the paper. 
The paper ends with the following conclusion: diasporic writers share some common traits: they — 
and their protagonists — are engaged in a continuous search for their origins. It is a quest for identity, 
marked by a nostalgia for a pre-colonial past, a longing for the lost values of their ancestors, an acute 
sense of their otherness. The example offered by Naipaul himself is edifying: the descendant of 
uprooted, indentured Indian labourers, to be later relocated in England, the writer returns to India in 
search of his roots. 


Keywords: VS NAIPAUL, diaspora, immigrants’ identity, global capitalism, hybrid identity. 
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In the attempt to understand the place of the diasporic writing — Indian, in this case — 
in the context of world literature, I came across an article published in a Somali online journal 
— Hiiraan Online — recounting an evening with the renowned Somali writer Nuruddin Farah 
in Ottawa, Canada. What struck me most was Farah’s statement: 

“One of the pleasures of living away from home is that you become the master of your 
destiny, you avoid the constraints and limitations of your past and if need be create an 
alternative life for yourself. That way everybody becomes the other and you are the centre of 
the universe. You are a community when you are away from home — the communal mind 
remembering. Memory is active when you are in exile.” (Farah, 2009) 

Hugh Tinker, writing on the condition on indentured Indians in Trinidad, thinks that 
there should be favourable feeling, respect even, towards the “sons of the soil,” that — 
compared to the Malays, Burmese, Fijians, and even the Creole blacks, “there was an 
acknowledgement of a partially shared language and folk culture, in dance and music. But the 
Indians were almost always stigmatized as the dregs of their country: lowborn, even 
criminal.” (Tinker, 221, emphasis added). This is, then, the Indian community Naipaul 
presumably belongs to. And this is where we will be trying to place him, then extracting him 
from that community and following his journey to find his Indian roots and finally retire in his 
adoptive country. 

In his Introduction to a volume of essays on diasporic fiction Jopi Nyman states that 
“contemporary literary representations of global movements emphasize the meeting of 
cultures, problematize the idea of home, and probe the issues of belonging and national 
identity’ (Nyman, 14, emphasis added). Nyman’s statement tackles a number of basic issues, 
which will form the essence of this chapter. To begin with, we are witnessing a redefinition of 
the term diaspora (Gr. ówonopa — “scattering”) — which originally referred to the historical 
scattering of the Jewish and Armenian peoples. Nyman further argues that “changed 
paradigms in the study of migrant and immigrant identities have encouraged the use of the 
term because it allows for a reflection of communities resisting traditional patterns of 
assimilation and immigration.” (Nyman, 14). 

On the other hand, Khachig Tólólian offers a re-thinking of the concept by 
emphasizing that the various intra- and transnational communities dispersed across 
supposedly unmovable national boundaries reflect the increase in international migration 
rooted in various histories of colonialism and the needs of globalizing communities. It is the 
case of the community of the indentured Indians in Trinidad whose existence fits into 
Tólólian's comments: 

“We use “diaspora” provisionally to indicate our belief that the term that once described 
Jewish, Greek and Armenian dispersion now shares meanings with a larger semantic domain 
that includes words like immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile community, 
overseas community, ethnic community" (Tólólian, 1191: 3-7) 

Obviously enough, Naipaul belongs to one of Robin Cohen's “cultural diasporas”: 
Naipaul's Trinidadians of Indian descent share “more than a mere dream of a homeland 
fostered from one generation to another. What the emergence of these recent forms of 
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diaspora reveals is that they are generated by processes of modernity and changing social 
relations.” (Nyman, 14) 

According to Cohen, such communities are examples of changes in migration patterns 
and suggest new, mobile and flexible identifications that he identifies with postmodernity and 
its theorists. For Cohen, the contemporary migration problematizes issues such as home and 
nation: 

“For postmodernists the collective identity of homeland and nation is a vibrant and 
constantly changing set of cultural interactions that fundamentally question the very ideas of 
“home” and “host”. It is demonstrable, for example, that unidirectional — “migration to” or 
“return from” — forms of movement are being replaced by asynchronous, transversal flows 
that involve visiting, studying, seasonal work, tourism and sojourning, rather than whole- 
family migration, permanent settlement and the adoption of exclusive citizenships” (Cohen, 
127-28). 

The two views above reveal that the contemporary era is characterized by border- 
crossing movements all over the world, but global mobility is not so new. European empires — 
and the British Empire suits better to our demonstration — were based on international 
capitalism involving the movement of raw materials and the relocation of surplus labourers in 
other parts of the globe. The transportation of indentured workers from India to South Africa, 
Trinidad or Mauritius is just an example. At this incipient stage of our research, a few 
additional remarks are necessary. Trinidad & Tobago is a poly-ethnic island-state with large 
population segments of Indian and African origin. The indentureship system which explains 
the Indian presence in Trinidad functioned for about seventy years (1840-1910), and many 
studies have been devoted to the Trinidadian population of Indian origin. 

In his essay, “Indians in New Worlds: Mauritius and Trinidad”, Thomas Hylland 
Eriksen writes about the extent to which the descendants of the indentured workers managed 
to successfully “preserve their culture” and “reproduce their social institutions.”’ He mentions 
the limitations of all these theories, whose aim is to understand and explicate the intimate 
processes — both social and cultural — that take place in these societies. An examination of the 
Indians in the diaspora is of primary importance: a more suitable position would be to view 
the Indians’ cultural adaptation as 

*...the ongoing interaction between Indian and non-Indian social and cultural systems, 
where values, norms and forms of the organization are continuously negotiated and where the 
cultural differences within a statistically defined ‘population segment’ or an ‘ethnic group’ 
may be of greater significance than the systematic differences obtaining between the 
categories.” (Eriksen, 1992) 

There is, also, a close relationship between Trinidad — as ‘host society’ — and the 
newcomers who exert their own influence on their adoptive country. Nevertheless, such an 
influence may be less powerful and efficient. The result is a society of a special kind. If not 
exactly the American melting pot, the post-indentureship Trinidad 


! References are made to the following: Klass, Morton , East Indians in Trinidad: A Study of Cultural 
Persistence. (New York: Columbia University Press, 1961); Braithwaite, Lloyd Social Stratification in Trinidad. 
St Augustine: ISER, (1975 [1953]); Smith, M.G. (1965) The Plural Society of the British West Indies. Berkeley: 
California University Press, 1965). See Hylland Eriksen, Thomas “Indians in New Worlds: Mauritius and 
Trinidad”, Social and Economic Studies, no. 1, 1992. 
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. is a socio-cultural environment where members of different ethnic categories share 
some fields of interaction, where some fields of interaction are kept closed along ethnic lines, 
and where a third, variable area of interaction belongs to an ambiguous grey zone as far as the 
reproduction of inter-ethnic shared meaning is concerned.” (Ericksen, 1992) 

I have started this chapter by defining diaspora. On the other hand, I should stress that 
the contemporary use of the concept of diaspora emphasizes that its modern forms are closely 
linked with the ever-increasing development of global capitalism that moves capital and 
labour from one space to another, wherever cheap workers are needed. The narratives of 
diaspora do not only consist of writings telling of free-floating subjects entering new worlds 
and acquiring new identities in an unproblematic manner. There are instances of 
representations of history, or stories addressing the formation of the hybrid identity of the 
second-generation immigrant. 

The question triggered by this statement is whether a diasporic writer as complex as 
Naipaul did become the master of his destiny, avoiding the constraints and limitations of his 
past. I consider it necessary to go deeper into the theory of diasporic writing. Thus, Kalra, 
Kalhon and Hutynuk in their book Diaspora and Hybridity review the different meanings of 
diaspora. According to the authors, we are at present witnessing a fall of the term 
“immigrant” which together with “ethnicity” used to be closely linked to the concept of 
“diaspora”. “Immigrant” has acquired a negative connotation designating a person who is 
from somewhere else, an intruder to a certain extent, which is in direct contradiction to the 
status of the children of migrants who have never migrated and were born in the host-country 
(Kalra et al. 14). Thus, the critics suggest that envisaging diaspora as a process, not as a 
homogeneous group of people would be beneficial: “When thinking about diaspora as a 
process, we are not considering specific groups of people, but more general ideas that may be 
applied across a range of groups. Thus, diaspora can denote ideas about belonging, about 
place and about the way in which people live their lives.” (Kalra et al. 29) 

Such an approach would shift the attention from the idea of diaspora as a specific 
group of people, to a set of more general concepts that could be “applied across a range of 
groups” (Kalra et al. 29). In this manner, diaspora could stand for ideas of belonging and of 
place without disregarding the “intimate or material connections to other places” (Kalra et al. 
29). The diasporic condition seen as a process rather than as a feature of a finite group of 
individuals is in accordance with Stuart Hall’s definition of diasporic identities. The critic 
describes diasporic identities as “constantly producing and reproducing themselves anew” 
(Hall 402). This permanent ‘becoming’ at the cultural identitary level is both a source of 
enrichment and a cause for tension. As Abdul R. JanMohamed puts it, “genuine and thorough 
comprehension of Otherness is possible only if the self can somehow negate or at least 
severely bracket the values, assumptions, and ideology of his culture” (JanMohamed 18). The 
themes of in-between-ness and hybridity were at first the topic of interest for postcolonial 
studies, but since diaspora is linked to ideas of acculturation, deterritorialization and 
settlement in a different social, political and cultural space, these notions have been re- 
interpreted to fit the diasporic condition. 

So what does it mean to experience the diasporic process (as defined by Karla, Kalhon 
and Hutynuk)? According to the extensive body of criticism available, the issue of identity is 
central to interpreting life in diaspora. Here too we must differentiate between cultural 
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identity and personal identity. Though they are linked and influence each other to a great 
extent, we must deal with them separately. 

In “Cultural Identity and Diaspora”, Stuart Hall draws attention upon the idea of 
cultural identity as being in a continuous process of transformation. The critic forwards a 
theory according to which identity is not a finite “product”, but one that suffers alterations 
which become apparent especially in the case of diasporic subjects. Their experience, their 
moving from one space to another, from one culture to another, is bound to influence their 
identity. Hall maintains that diasporic people develop hybrid cultural identities: “The diaspora 
experience [...] is defined, not by essence or purity, but by the recognition of a necessary 
heterogeneity and diversity; by a conception of “identity” which lives with and through, not 
despite, difference; by hybridity.” (Hall 402) 

As an analytical category, the hybrid has been both acclaimed and contested. Its 
usefulness in the study of cultures in contact has won its glory, particularly in postcolonial 
and diaspora studies, but because of the fact that it has been used in so many contexts (from 
biology to anthropology and cultural studies) it has been deemed unusually productive. The 
authors of Diaspora and Hybridity point to the term’s “loose boundaries” that have influenced 
the interpretation of the notion of hybrid “to mean all sorts of things to do with mixing and 
combination in the moment of cultural exchange” (Kalra et al. 70-71). 

In his extensive study, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, 
Robert J.C. Young recalls the different phases of understanding the concept of hybrid, starting 
with the early accounts of the 19th century about degenerated mongrel children until the 20th 
century postcolonial acceptance of the word to stand for “resistance against a dominant 
cultural power” (Young 21). In this last sense, hybridity is viewed as a characteristic of 
postcolonial writing, a label for a cultural fusion which attempts to destabilize the power 
position of the hegemonic colonial cultures over the subaltern ones. For a better 
understanding of the complexities of the hybridization processes, Young proposes a twofold 
description of hybridity, as both “organic” and “intentional”: “[...] hybridity [...] works 
simultaneously in two ways: ‘organically’, hegemonizing, creating new spaces, structures, 
scenes, and ‘intentionally’, diasporizing, intervening as a form of subversion, translation, 
transformation“ (Young 23). But, to put it more simply, hybridization implies “making 
difference into sameness” (Young 24). 

One of the most prominent figures in postcolonial studies to have re-shaped the term 
hybridity is Homi K. Bhabha. In his The Location of Culture he talks of the fallacious claims 
about the “purity of cultures”. Bhabha manages to condense the principles of cultural 
hybridization in coining the concept of the Third Space of enunciation. He envisages any 
cultural system as “constructed [...] in the ambivalent space of enunciation”, a hybrid, a sum 
of signs that “can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew” (Bhabha 37). 
From Bhabha’s theory of culture as hybrid, new approaches concerning the diasporic self 
have emerged which stressed the complicated interactions between the migrant self (and its 
culture of origin) and the settling environment (and its respective cultural framework). 

An interpretation of hybridity (in the context of postcolonial studies, but which can be 
useful when talking about diaspora) is that provided by Anjali Prabhu. In the Introduction to 
her extensive study on the Indian communities from Mauritius entitled Hybridity, Limits, 
Transformations, Prospects, she underlines the fact that postcolonial theories of hybridity 
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tend to move away from the racial aspect embodied by the concept of hybridity and rather 
favour discussions about hybrid cultures and hybrid identities. The critic mentions that such 
theoretical directions are meant to empower subaltern agency. Thus, “[...] postcolonial 
theories of hybridity do away with the old dichotomy of colonizer/colonized, which is 
substituted by ideas of multiplicity, plurality, and difference in a less specifiable way” 
(Prabhu xiii). Her understanding of hybridity is in accordance with Stuart Hall’s above 
mentioned view on diasporic cultural identities, seen in motion, in a perpetual transformation, 
multiple and constantly becoming. 

This cultural in-between-ness specific to the diasporic location is according to R. 
Radhakrishnan “the space of the hyphen” (Radhakrishnan xxvi). In his view “ethnic 
hyphenation brings together the two driving psychological motivations for identity: being-for- 
the-self and identity for the other” (Radhakrishnan xxvi). The very idea of an individual being 
caught in a negotiation process of his/her identitary features may appear pathological, since 
identity as a social concept is based on the notion of individuality, of personality and it used 
to be viewed as compact and “non-hyphenated by nature” (Radhakrishnan 158). Nonetheless, 
the critic explains that, in order to be understood, the identity of diasporic people should be 
considered taking into consideration a different social equation. Thus, one should 

“[...] multiply time by spaces to suggest (1) that the concept of identity is in fact a 
normative measure that totalizes heterogeneous "selves" and “subjectivities” and (2) that the 
normative citizenship of any identity within its own legitimate time or history is an 
ideological effect that secures the regime of a full and undivided identity.” (Radhakrishnan, 
158) 

Radhakrishnan also underlines another important aspect of how diasporic identities are 
formed and influenced: becoming a hyphenated citizen entails “a passage into minoritization” 
(Radhakrishnan, 174). This aspect is pivotal for understanding the extent to which immigrants 
have to adjust their perception of themselves in the host-country. The tension arising from 
becoming a minority adds to a desire of the diasporic self to find his/her place “within the 
hyphen” (Radhakrishnan, 175-176). But as the same critic wonders, when a subject (for 
instance an Asian-American) is speaking from this hyphenated position, who is speaking 
exactly? 

“If we dwell in the hyphen, who represents the hyphen: the Asian or the American, or can 
the hyphen speak for itself without creating an imbalance between the Asian and American 
components? [...] True, both components have status, but which has the power and the 
potential to read and interpret the other on its terms? If the Asian is to be Americanized, will 
the American submit to Asianization?” (Radhakrishnan, 211) 

This series of questions brings to our attention another aspect specific to this line of 
criticism: the diasporic subject as a multivoiced individual. Building on Bakhtin’s theory of 
dialogism and Dostoevsky’s polyphonic novel, critic Sunil Bhatia proposes a dialogical model 
which could explain the fluctuations among the multiple Z positions that a diasporic self is 
experiencing: 

"[...] living in the diaspora is like being in a zone where all the contested parts of the self are 
constantly negotiating and renegotiating with each other. For the diasporic self, there is an 
ongoing, simultaneous dialogical movement between the ‘I’ positions of feeling at once 
assimilated, separated and marginalized.” (Bhatia, 69) 
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The critic brings to the fore the complexities of the acculturation process experienced 
by diasporic people from a psychological point of view. Bhatia stresses the fact that 
immigrants should not be thought of as “moving in a linear trajectory from culture A to 
culture B”, but rather as adopting a series of acculturation strategies in response to the anxiety 
induced by the new cultural context (Bhatia, 56-58). These acculturation strategies are, 
according to Berry and Sam, assimilation, integration, separation and marginalization (qtd. 
in Bhatia, 58). These processes are determined, on the one hand by the amount of interaction 
between the individual and the host culture, and on the other by “the degree to which the 
individual maintains or relinquishes his or her native culture’s attributes” (Berry and Sam, 
qtd. in Neuliep, 420). 

Of these four possibilities, Bhatia supports integration as the most advantageous 
strategy of acculturation. He supports Berry and Sam’s theory regarding the interactions 
between the country of origin and the country of settlement: “Integration implies both the 
preservation of, and contact with the host culture, or the ‘country of origin’, and an active 
involvement with the host culture, or the ‘country of settlement”” (Bhatia, 58). However, the 
critic raises a series of questions as to how the diasporic selves manage to successfully 
“negotiate their sense of simultaneously being in multiple cultures and their sense of being 
‘hyphenated’ and ‘in-between’ cultures” (Bhatia, 62). 

A possible explanation is offered by Hubert J. Hermans in his article “Mixing and 
Moving Cultures Require a Dialogical Self: Commentary on Bhatia and Ram” (qtd. in Bhatia 
62). He maintains that “travel, immigration, diaspora and globalization require a more 
dynamic conception of the self” (Hermans, 25). According to Hermans, the attributes of this 
type of self are related to history, multivoicedness and dialogism. 

This polyphonic feature of the diasporic psychology and the constant negotiation 
between multiple 7 positions, places the diasporic self in a both privileged and accursed 
position. This particular characteristic of the diasporic subjects is, at times a source of an 
enlargement of their cultural perspective, and at others, a reason for anxiety causing conflicts 
not only in the public space but in the private one as well. 

In her book, Scandalous Bodies: Diasporic Literature in English Canada, critic Smaro 
Kamboureli points to the fact that the hyphen remains the sign of diaspora whether “it is 
immediately perceptible or not, fully embraced or brimming with ambivalence” (Kamboureli, 
101). She speaks about the process of constructing an ethnic identity in the host country and 
how an immigrant’s classification as Other by the mainstream society affects his/her 
perception of self. Kamboureli also speaks about a feeling of lack that an immigrant 
experiences: “The consciousness of no longer belonging to a cultural continuum induces a 
feeling of lack. Lack is imagined in terms both of a distant originary place and of the subject’s 
lack of sameness vis-a-vis the dominant society.” (Kamboureli, 138) This feeling of lack 
becomes an additional source of frustration for an immigrant who can go through great 
turmoil in his/her efforts to belong to the adoptive country’s cultural and social frameworks. 

There is a defining feature of the Indian diaspora which differentiates it from other 
diasporas. For example, the historical exile of the Jews — known as the Jewish diaspora — was 
essentially an exodus of the inhabitants of Israel which started in the 6th century BC and 
continued well into the 20th century AD. The Indian diaspora is not the result of an exodus, 
but an economically-generated displacement of indentured labourers employed by the British 
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colonial authorities to cover the increasing manpower needs of the plantations in the colonies. 
According to Fijian-Australian poet and scholar Sudesh Mishra — himself an example of 
modern-day diaspora — two different categories of Indian diasporic populations may be 
identified: 

“This distinction is between, on the one hand, the semi-voluntary flight of indentured 
peasants to non-metropolitan plantation colonies such as Fiji, Trinidad, Mauritius, South 
Africa, Malaysia, Surinam, and Guyana, roughly between the years 1830 and 1917; and the 
other the late capital or postmodern dispersal of new migrants of all classes to thriving 
metropolitan centres such as Australia, the United States, Canada, and Britain”. (Mishra, 276) 

A new identity and reconsideration of this diaspora by the West came with India’s 
independence in 1947, and the development of diasporic Indian literature closely followed the 
meanderings of the diaspora. The beginnings are quite unusual: Sake Dean Mahomed was a 
surgeon in the army of the British East India Company. He travelled to England in 1782, 
where he opened the first curry restaurant, “shampooing” baths, and wrote the first book in 
English by an Indian author, The Travels of Dean Mahomet (1794), which praises the Moghul 
rulers of India, and contains descriptions of several Indian towns. Forty-one years later, 
another “first” was written: the first book in English by an Indian author published in India, A 
Journal of Forty-Eight Hours of the Year 1945 by Kylas Chunder Dutt, which the author 
called an “imaginary history”. Almost thirty years passed until the first Indian novel in 
English was published: Rajmohan’s Wife (1864) by Bengali writer Bankim Chandra 
Chatterjee, the author of a total of fifteen novels. Other contributions to Indian diasporic 
writing in English include: the three Naipauls of Trinidad — Seepersad Naipaul (Sir Vidia’s 
father), Shiva Naipaul (Sir Vidia’s younger brother), and Sir Vidia Naipaul himself; Cyril 
Dabydeen and David Dabydeen of Guyana; Sam Selvon (Trinidad); the Kenyan-Canadian 
M.G. Vassanji; Fijian novelist Subramani; Indian Malaysian K. S. Maniam; Shani Muthoo 
from Trinidad, and Marina Budhos from Guyana. 

Just like their authors, most of the characters of all these novelists relocated at least 
once during their existence, Mother India generations away, and now a construct of their 
imagination. What unites them is the consciousness of their distant Indian past, and — as it is 
the case with Naipaul — a strong desire of finding one’s roots and reconciling with the past. 
They are outsiders in the former colonizer’s country, living agitated, sometimes purposeless 
lives, bearing as a burden the memory of their ancestors’ dislocation from India to the West 
Indies. In his novel Midnight Children, Salman Rushdie commented on the necessity not to 
forget one’s past — a country from which they had all emigrated. Losing one’s past would 
mean losing a segment of their common humanity. 

There is then a second group of writers belonging to the Indian diaspora, whose 
common, unifying trait is their belonging to other countries, which allows for a certain 
distancing and detachment, for a personal understanding and definition of their Indianness, 
and their connection to India. Among this second group, we should mention: Raja Rao, who 
spent his life divided between India, France, and finally the USA; Kenyan-born Indian writer 
and philosopher G. V. Desani; Indian-American travel writer Santha Rama Rau; Indian- 
Canadian diplomat and scholar Balachandra Rajan; Bengali-English writer Nirad Chaudhuri; 
and the Indian-American blind writer Ved Mehta. 
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Commenting on the condition of “the new diaspora of international Indian writers”, 
New Delhi poet and academic Makarand Paranjape is very straightforward: 

“Instead of worshipping the leftovers and relics of a now inaccessible homeland as the old 
diaspora of indentured labourers did, the new diaspora of international Indian English writers 
live close to their market, in the comforts of the suburbia of advanced capital but draw their 
raw material from the inexhaustible imaginative resources of that messy and disorderly 
subcontinent that is India” (252). 

One conclusion would be that all these Indian writers relocated in the Western world 
are doing their best to identify with and be accepted into the mainstream of the other migrant 
writers of the world. According to Salmon Rushdie, “Swift, Conrad, Marx [and even Melville, 
Hemingway, Bellow] are as much our literary forebears as Tagore or Ram Mohan Roy” 
(Rushdie, Imaginary Homelands, p. 20). 

In his essay, “Perspective: Exile Literature and the Diasporic Indian Writer” (2009), 
Dr. Amit Shankar Saha of Calcutta University distinguishes between two different categories 
in which Indian diasporic writers might be grouped: the writers who belong to the first 
category are those who relocated to the West at a certain point in their existence, taking with 
them their Indian heritage; their displacement is simply literal. The second category is made 
up of writers educated far from India since their childhood; to them, India is just the far-away, 
exotic place where they came from. 
To conclude, diasporic writers share some common traits: they — and their protagonists — 
are engaged in a continuous search for their origins. It is a quest for identity, marked by a 
nostalgia for a pre-colonial past, a longing for the lost values of their ancestors, an acute sense 
of their otherness. The example offered by Naipaul himself is edifying: the descendant of 
uprooted, indentured Indian labourers, to be later relocated in England, the writer returns to 
India in search of his roots. 
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THE SYMBOLICALLY ADOPTED CHILD AND THE COMPLETE FAILURE OF 
RELATIVE IMMORTALITY IN ERIC-EMMANUEL SCHMITT’ LITERARY 
WRITINGS 


Adriana Teodorescu, Postdoc Researcher, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The study aims at analysing the ways in which the “symbolically adopted child” is 
represented in the novels and short stories of contemporary French writer Eric-Emmanuel Schmitt 
(born 1960) and, afterwards, at revealing the fact that he/she decisively contributes to the 
deconstruction of any form of symbolic immortality through children (Lifton, 1974). The paper will 
discuss the concept of ‘symbolically adopted child’, proposed in order to illustrate the idea of the 
characters’ maternal or paternal feelings towards a child that is not theirs from a biological point of 
view, a child that does not always end up being ofjicially adopted by these characters. ‘The 
symbolically adopted child” is considered as being more able than the biological child to ensure a 
symbolic continuity, begetting a dislocated immanent transcendence (Van Tongeren, 1995). 
Nevertheless, ‘the symbolic adopted child’ fails in producing a veritable symbolic immortality through 
children. It is a failure that this paper will investigate in-depth. 


Keywords: symbolic immortality, ‘symbolically adopted child’, dislocated immanent transcendence, 
Eric-Emmanuel Schmitt. 


1. Copilul ‘adoptat in mod simbolic’ si copilul biologic. Cateva diferente 

Copilul adoptat in mod simbolic un concept pe care lucrarea il propune pentru a 
desemna acei copii ilustrati in povestirile sau romanele scriitorului francez contemporan, Eric- 
Emmanuel Schmitt, care nu aparţin biologic personajelor cu care ei sunt puşi în relaţie şi 
cărora le inspiră sentimente părinteşti. Astfel, aceste personaje interiorizează imaginea 
copilului nebiologic de care se simt apropiate afectiv, inițiind un proces simbolic de adopţie a 
acestuia, proces care uneori poate merge (dar nu necesar) până la o definitivare materială, 
până la adoptia oficială. Caracteristic tuturor acestor copii adoptați în mod simbolic, indiferent 
de categoria din care fac parte, este că depăşesc, din punctul de vedere al interesului 
scriitorului/naratorului, dar şi al personajelor cu care acestea interacționează, copiii biologici, 
aceşti copii simbolici fiind rareori! periferici în economia povestirilor şi orientează 
personajele şi, implicit, cititorul, către gândirea sau anticiparea unei structuri de continuitate 
prin celălalt (Lifton & Olson, 1974), prin posteritate, mai exact, prin copil. La fel ca şi copiii 
biologici, copiii simbolic adoptați sunt capabili să întemeieze, în percepţia de sine şi de lume 
a părintelui simbolic o transcenden{a imanentă. Paul van Tongeren (1995) definea acest 
concept, într-o lumină fenomenologicä, ca fiind tipic pentru modul de integrare a copilului în 
viata părintelui, deoarece copilul este ceea ce aparține cel mai mult părintelui, este cel mai al 
lui, care îl reproduce la nivel genetic şi cultural (prin educaţie) fără să îl reduplice însă. 
Relaţia non-bijectiva dintre părinte şi copil nu poate fi înţeleasă pe deplin — riscurile sociale şi 
de sănătate (Rochman, 2011) pe care şi le asumă părinţii aducând pe lume copii, multiplele 
renuntäri şi diminuări ale sentimentului de fericire personală (Baumeister, 1991) — decât 
ținând cont de această transcendentá imanentă care este prima treaptă în articularea 
imortalitatii simbolice prin copil (Teodorescu, 2011). Deosebirea pe care o aduce copilul 


! Niciodată, din câte am putut remarca până în prezent. 
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simbolic adoptat este că, în acest caz, discutăm despre o transcendentä imanentă dislocată. 
Dislocată pentru că transcendenta rămâne imanentă (în interiorul părintelui), dar ea nu se mai 
altoieşte pe o continuitate biologică, ci pe una simbolică, aleatorie la nivel genetic. 

În opera lui Schmitt, copiii biologici nu salvează de la moarte, nici nu induc gândul la 
moarte — fie a celorlalţi, fie a mortalităţii proprii. Singura excepţie pare a fi “Întoarcerea”, din 
volumul Concert în memoria unui înger (Schmitt, 2012a). Aici, nesiguranța marinarului care, 
departe de casă, află că una dintre cele trei fiice i-a fost răpită de moarte, fără să ştie de care 
anume este vorba, îl determină să îşi reevalueze relaţia cu copiii săi şi să sesizeze importanţa 
lor în viaţa lui. Cu toate acestea, accentul se pune aici mai curând asupra ideii de iubire 
distribuită, împărțită între cele trei fiice, iar opera este o demonstraţie literară a dezideratului 
cultural al iubirii egalitare a copiilor de către părinţi, în ciuda unor preferinţe de moment, o 
punere a în scenă a revelării acestei iubiri de tată. E drept, o iubire care devine conştientizată 
prin intermediul morţii. 

Copiii, atunci când nu sunt copii simbolici, sunt, de cele mai multe ori, pur decorativi 
în logica povestirilor lui Schmitt. De pildă, nu fiica surdo-mută îi redă lui Catherine, prima 
doamnă a Franţei, din povestirea „O iubire la Elysée” (Schmitt, 2012a), dorinţa de a trăi şi de 
a lupta cu cancerul, ci regăsirea iubirii pentru soţ. De fapt, fiica nici nu contează în vârtejul de 
ură şi iubire care cuprinde cuplul prezidenţial. În „Odette Toulemonde” (Schmitt, 2013a), 
fericirea femeii, deja trecută de prima tinereţe şi rămasă văduvă, este condiționată de bărbatul 
iubit (scriitor, printre altele) nu de către copiii ei, care, la rândul lor, înţeleg şi acceptă situația 
în cel mai natural mod imaginabil. Miza existenţială pare departe de relația, bună sau rea, cu 
copilul biologic. În fapt, se observă o naturalizare extremă a acestei relaţii, în multe din 
povestirile lui Eric-Emmanuel Schmitt, astfel că ea devine irelevantă din punct de vedere al 
informaţiilor personale, se banalizează, retrăgându-se în pur fundal. 

„Cea mai frumoasă carte din lume” (Schmitt, 2013a) pare, la o primă vedere, a infátisa 
o formă de continuitate prin copiii biologici, doar că lucrurile sunt mai complicate decât atât. 
Mai întâi, importanţa moştenirii culturale transmisă din generaţie în generaţie se realizează, ca 
reprezentare, mai degrabă la polul părintelui decât la polul copilului. Sigur, este o chestiune 
de nuanţă, dar copilul nu este cel care continuă, care se arcuieşte către viitor, ci receptaculul 
trecutului, sau cel care primeşte. lar ceea ce copilul primeşte este „cea mai frumoasă carte din 
lume”, adică cartea cu reţete de bucătărie care a ajutat la supraviețuirea mamelor închise într- 
unul din lagărele staliniste”. În al doilea rând, aşadar, această moştenire culturală, tipic 
feminină — e vorba de o relaţie mamă-fiică şi de un conţinut cultural specific feminin, în 
sensul unui construct cultural (Berger & Luckmann, 1966) — se realizează la nivel colectiv 
(demonstrativ cultural, am spune), mai mult decât individual, la un nivel personal mai mult 
decât existenţial. Atenţia nu se focalizează atât asupra copilului (biologic sau nu, nu avem 
date că ar fi vorba numai despre copiii biologici ai femeilor din lagăr), cât asupra unei 
posibilităţii — ne-problematizate ontologic, existente pur şi simplu în lume, dar problematizate 
social”,— de transmitere a unei parti de viaţă, de experientä/strategie/lectie de supravieţuire. 

În romanul Pe când eram o operă de artă (Schmitt, 20134), personajul principal, 
numit sugestiv Adam bis, acceptă ca trupul său să devină o operă de artă, într-un soi de 


S-ar putea discuta de un posibil misoginism subtil al scriitorului, de reducerea femeii şi a moştenirii feminine la 
domeniul casnic, domestic, necompetitiv cultural, dar ar fi o analiză care nu intră în scopurile acestei lucrări. 
3 ù M e și M FEE 

A se vedea spaima femeilor cum cá vor fi prinse scriind retetele pe hârtii. 
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schimb a unei vieţi anoste (şi prin extensie, a vieţii înseşi ca perisabilitate), pentru eternitate 
(chiar dacă una provizorie, decisă de trup). Corpul său suferă o serie de modificări drastice, 
ajunge să cunoască gloria, dar consecinţa majoră este dizolvarea sa socială, ca subiect. Ceilalţi 
nu-i mai recunosc statutul de ființă, de persoană, singura care este dispusă să-i recunoască 
natura umană este tânăra Fiona, care-l ajută decisiv în procesul juridic prin care încearcă să 
dovedească că, în ciuda numeroaselor grefe, a rămas, totuşi, om. Ceea ce îi motivează pe 
ambii, Adam bis şi Fiona, în demersul lor, este faptul că aşteaptă un copil. Doar că acest copil 
şi alţii pe care-i vor mai avea după ce lucrurile vor reintra in normal, sunt pledoarii, simultan 
biologice şi culturale, pentru prezent, nu pentru viitor, pentru renunţarea la dorinţa de 
imortalitate prin artă, fără a transforma necesitatea proiectării imaginative a sinelui prin artă 
într-o necesitate a proiectării în copilul, în urmaşul de sânge. Ultimele fraze ale romanului 
conţin descrieri şi metaforizări ale reprimării oricărei porniri către o imortalitate simbolică: 


„Numai prezentul contează [...] Fiona şi cu mine ne întoarcem acasă, încet, uitându-ne din 
când în când înapoi la urmele paşilor noştri în nisip şi la mare, care, eternă, neobosită, ne 
şterge amprentele ” (Schmitt, 2013a, 221). 


Dacă se poate spune, la limită, că există o imortalitate prin copii care este deconstruită, 
nu există o veritabilă propensiune a personajelor şi a autorului către această structură de 
imortalitate simbolică. Tentaţia pentru a avea şi a creşte copii se suprapune, pentru Adam bis, 
peste revenirea la normalitate, adică la o viaţă care include imperfecţiune şi moarte. 


2. Copilul “adoptat în mod simbolic”. Categorii şi caracteristici 

Există patru mari tipuri in care se pot încadra copiii simbolic adoptați din opera lui 
Eric-Emmanuel Schmitt. Două dintre aceste tipuri sunt reglate de o funcţie compensatorie, iar 
alte două de o funcție punitivă. 

2.1. Compensarea functional-biologica 

Un prim tip despre care vom vorbi este cel al copilul adoptat în mod simbolic cu 
funcţie de compensare a absenței copilului biologic. Absența se poate datora fie imposibilității 
biologice de a procrea datorită unui context socio-biologic nefavorabil (atunci când este vorba 
de relaţii homosexuale), fie datorită unei imposibilitäti biologice uni-laterale si non- 
contextuale. Primul caz se întâlneşte în povestirea „Cei doi domni din Bruxelles”, din 
volumul omonim (Schmitt, 2014), iar cel de-al doilea în „Totul pentru a fi fericită”, din 
volumul Cea mai frumoasă carte din lume (Schmitt, 2013a). 

Prima povestire prezintă relația homosexuală de lungă durată, dintre Jean şi Laurent, 
care, lipsiţi de posibilitatea de a-şi marca oficial sentimentele şi condiţia socio-familială 
recurg la simbolizarea indirectă, prin tranzitivitate, a acestora. Mai precis, îşi leagă destinul de 
cel al unui cuplu acceptat ca atare, Geneviève şi Eddy: se căsătoresc în secret, printre 
coloanele bisericii care găzduieşte uniunea religioasă a bărbatului cu femeia, îi urmăresc pe 
stradă şi prin cunoştinţe comune, pentru a le degusta, evalua şi comenta împreună, de la 
distanţă, viaţa. Fac acest lucru în scop terapeutic, pentru a-şi oferi o alinare în faţa respingerii 
sociale a relaţiei lor (întâmplările prin care trece cuplul oficial le oferă o bucurie purificatoare, 
de tip cathartic, dincolo de părerea de rău pe care o resimt pentru necazurile lor; ei privesc, 
practic, o relaţie de iubire pe care le este interzis social să o trăiască prin ei înşişi), pentru a 
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accede la o reprezentare surogat a propriei lor relaţii (o imagine a sinelui relational în oglinda 
ortodoxă a realităţii sociale curente; ei sunt, prin lentilele corectoare ale socialului, tocmai 
cuplul la care privesc), cu un plus de cum ar fi putut fi dacă eram ca ei şi, în ultimă instanţă, 
pentru a se putea disocia de acest cuplu în vederea regăsirii, prin Celălalt, a propriei 
specificitäti (ei nu sunt cuplul pe care-l privesc şi la a cărui normalitate tânjesc, iar diferenţa 
pregnantă este dată de prezenţa reală a iubirii în cadrul relaţiei lor versus absenţa iubirii la 
cuplul heterosexual). Tehnica narativă generată de privirea dinspre cuplul homosexual înspre 
cel heterosexual, şi niciodată invers — nici măcar la sfârşit, când Geneviève moşteneşte averea 
celor doi — permite vizualizarea a două poveşti, de relație mai mult decât de iubire in context 
social, departe de stereotipii. Iar relaţiile se complica prin venirea pe lume a copiilor. Pentru 
cuplul heterosexual, copiii înseamnă o îndepărtare între bărbat şi femeie, cea din urmă 
copleşită de muncă domestică, de responsabilităţi şi de vină, în timp ce, pentru celălalt cuplu, 
lipsa copiilor este negată ca problemă pentru a le aduce, treptat, în ani, frustrarea de a nu fi 
apti să procreeze împreună. 


„Atunci când discutau, evaluau decalajul fata de ei. Regretau că nu pot avea copii, dar nu 
trăiau împreună pentru copii! Deşi alcătuiau un cuplu de bărbaţi, anormalitatea aceasta le 
făcea, paradoxal, viata uşoară, fiindcă două fiinţe de acelaşi sex se descifreazá mai lesne decât 
două fiinţe de sex opus”. (Schmitt, 2014, 24) 


Frustrarea se naşte lent, dar ea răbufneşte producând un soi de epifanie a 
imposibilității biologice si ontologice a copilului propriu când cei doi îl întâlnesc pe David”, 
ultimul născut al cuplului pandant şi, cel mai probabil, rezultat al unei relaţii extraconjugale a 
femeii. Prima dată îl vede Jean şi este surprins de frumuseţea lui. Eventualele conotaţii erotice 
se dizolvă rapid şi ceea ce persistă e atracția filială către băiat. La fel de răvăşit de frumuseţea 
acestuia şi la fel de rapid captat de simbolismul filial al acestuia, derivat din simbolismul 
general al cuplului heterosexual ca imagine sau măcar variantă a cuplului homosexual, este şi 
Laurent. Astfel apare „regretul intens şi abisal, de a nu avea copii” (Schmitt, 2014, 38), 
resimţit de ambii parteneri. Laurent, de pildă, se confesează astfel: 


„Ceea ce îmi lipseşte este un micut care să fie tu în miniatură, un Jean de buzunar care ar avea 
nevoie de mine, pe care aş putea să-l iubesc fără nici o rezervă şi fără să te îndepărtez cumva. 
Am resurse mari de iubire, să ştii, am mult material de rezervă” (ibid., 39) 


Ceea ce el revendică este, în mare, tipic revendicărilor oricărei familii care îşi doreşte 
copii: continuitatea prin urmaşi — amprenta biologică a partenerului iubit regăsibilă pe chipul 
celuilalt, şi bucuria de a deveni necesar pentru un altul şi, implicit de a primi sens. În plus, în 
ochii lui Laurent, iubirea pentru copil are avantajului de a utiliza resursele de iubire fără să 
işte gelozia partenerului. Aşadar, ar fi o iubire bine canalizată, corectă. 

De cealaltă parte, Jean este suspectat de către Laurent că îşi doreşte acelaşi lucru şi că 
faptul că îşi spuneau unul altuia că nu au nevoie de un copil care să le ofere senzația de 
continuitate în timp a persoanei şi a relaţiei lor a fost amăgire: 


* Cel mai probabil trimiterea la Michelangelo Buonarroti şi la creaţia acestuia nu e iluzorie şi se aşează bine la 
nivel simbolic, în contextul homosexualității personajelor. 
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„De fapt, eşti de acord cu mine. Spune-o! Spune că eşti gelos pe aceşti hetero care se reproduc 
printr-o zvâcnire a şoldurilor, chiar dacă nu se iubesc! Spune că ai dori să ai un puşti care să 
ne alerge printre picioare, un puşti în care să descoperi trăsăturile noastre, ale amândurora. 
Spune-o! Spune-o! Spune-o odată!” (ibid., 39) 


Pe lângă stratul imediat compus din exprimarea invidiei în faţa unei capacităţi 
biologice mecanice, din aceste cuvinte răzbate o critică socială, ele relevând decalajul, deseori 
ignorat, dintre posibilitatea biologică a reproducerii şi asumarea culturală şi lucidă a acestei 
posibilităţi. Valoarea efectivă a creşterii şi a naşterii de copii se realizează prin saltul dinspre 
biologic înspre cultural. Este o idee subiacentă în majoritatea operelor lui Schmitt 
reprezentând copii simbolic adoptați. Şi căreia, ca şi alte personaje ale autorului francez, Jean 
şi Laurent încearcă să îi dea o legitimare personală, ducându-şi viaţa în acord cu ea. Urmarea 
este că David este adoptat simbolic de către cei doi bărbaţi, care veghează, cu duioşie, de la 
depărtare, asupra lui, negându-şi plăcerea reciprocitátii. Adică adoptia rămâne unilaterală, 
până la sfârşitul romanului. David nu va ştii niciodată cui aparține mâna care încearcă să-i 
îmblânzească asperitätile mici ale vieţii. Cei doi fac în aşa fel încât David să găsească 
bancnote pe Jos, îi trimit prin poştă cărți, muzică, reviste, îi oferă o bijuterie scumpă pentru 
cadoul de ziua mamei pe un preţ derizoriu, atunci când el vine în magazinul lor de bijuterii. 
Nu reuşesc însă să se pună de-a curmezişul destinului lui David care, la 18 ani, moare în 
accident de motocicletă, încercând să evite nişte betivi. Jean şi Laurent participă la slujba de 
înmormântare si, în ciuda unui aer de demnitate, sunt coplesiti de disperare la gândul că 
„David, David al lor, frumosul şi tânărul David zăcea fără viata în cutia de lemn” (ibid., 48). 
După ce Laurent moare, ani după David, din pricina unei scleroze multilaterale, Jean decide 
să lase toată averea mamei copilului lor simbolic adoptat şi plănuieşte să se sinucidă prin 
dezinteres intenționat pentru sănătatea sa, prin auto-neglijare. Decizia lui Jean de a ceda 
averea lui Geneviève este pusă de către autor pe seama unei ultime asumări a copilului 
simbolic, chiar în pofida morţii lui, căci, asemenea unui copil biologic, copilul simbolic nu 
mai poate fi dat uitării, legăturile cu el nu sunt reversibile. „De vreme ce pentru Laurent 
David era simbolic” fiul lui Jean, atunci el trebuia să o considere pe Geneviève mama fiului 
sáu" (Schmitt, 2014, 51). Ireversibilitatea părinte simbolic — copil simbolic e un mecanism 
psihologic depistabil în mai multe dintre operele lui Emmanuel Schmitt. 

În stilul bine cunoscut al lui Eric-Emmanuel Schmitt, sfârşitul povestirii oferă o 
surpriză de proporţii. O legitimare de un aparent hazard, dar care, la o a doua privire pare 
orchestrată de o mână divină (şi care nu este alta, să nu ne iluzionăm, decât a scriitorului 
însuşi care urmăreşte un efect de uimire, dar şi o justitiarä suplimentare cu sens a realităţii 
narate). În ochii lumii, datorită minciunii lui Geneviève, Jean devine tatăl biologic al lui 
David, el a fost amantul ei şi tatăl ultimului ei născut, aşa se explică moştenirea primită: „Jean 
a fost tatăl fratelui vostru, David. Niciodată nu a putut trece peste moartea acestuia” (Schmitt, 
2014, 55). Cu toate acestea, continuitatea tatălui prin fiul simbolic, şi invers, oglindirea fiului 
în tatăl simbolic rămâne un soi de decorație tardivă pe mormântul unui soldat necunoscut: de 
ochii lumii şi neexperimentată de către cei în cauză. 

În „Totul pentru a fi fericită” avem de-a face cu o apariţie mai slabă (semantic, ca 
reprezentare) a copilului adoptat în mod simbolic. Într-o naraţiune la persoana întâi, aflăm o 


? Sublinierea îmi aparţine. 


305 


CCI3 LITERATURE 


dată cu Isabelle, că aceasta a fost înşelată sistematic, ani de zile, de către soţul său, care altfel 
era aproape de ceea ce s-ar fi putut numi un soț model, cu Nathalie, o femeie fără mari 
pretenţii sociale, de profesie coafeză. Motivul trădării se vădeşte abia spre sfârşitul povestirii: 
frigiditatea de neînlăturat a soţiei şi consecința majoră a acesteia: lipsa copiilor biologici. 
Subtil dar sigur, şi autorul şi soţia“ il disculpá pe sot pentru această viaţă dublă, găsindu-i 
justificare atât în necesitatea sexuală firească, cât şi într-o necesitate reproductivă: 


„Plină de o blandefe cu totul nouă, nu má mai luptam cu mine însămi sau cu un Samuel străin. 
Mă iubea. Mă iubea atât de mult, încât îmi ascunsese viaţa lui dublă şi îi impusese secretul unei 
femei care fusese totuşi capabilă să-i ofere trupul ei, dáruindu-i copii. Samuel... l-am aşteptat 
cu încântare. Eram nerăbdătoare să-l iau în braţe, să-l sărut pe frunte şi să-i mulțumesc pentru 


dragostea lui nezdruncinată ” (Schmitt, 2013a, 131). 

Culmea este că, încă dinainte să ştie că este fiul soţului său, Isabelle simte un soi de 
atracție pentru adolescent. Ea se transformă în duioşie care anunţă primii fiori ai dragostei 
maternale simbolice atunci când află, în uşa amantei, de moartea soţului: „în loc să mă 
prăbuşesc, să plang, să urlu, m-am întors spre Florian, l-am ridicat pe băiatul care plângea şi l- 
am strâns tare la piept ca să-l împac” (ibid., 133). Isabelle doreşte o continuitate prin copil a 
relației cu soţul sáu, dar este tentată — deocamdată, pe cât ne arată povestirea, visceral, 
inconştient — de rolul de mamă simbolică, prin care să compenseze absența maternității 
biologice. 

2.2.  Compensarea afectiv-relationala 

Al doilea tip este al copiilor care compensează, pentru personajele cu care 
interacționează, nu absenţa de facto a copiilor lor biologici, ci o anumită insuficienţă afectiv- 
relationalä a acestora. Copiii biologici sunt mai putin relevanti pentru viaţa părinților — cel 
putin a segmentului de viata ilustrat în text — şi mai putin apti să ofere senzaţia de continuitate 
decât copilul adoptat simbolic. Mai mult, se întâmplă uneori ca Schmitt să aducă în atenţie o 
rivalitate între, pe de o parte, copilul biologic al unor personaje şi, de cealaltă parte, copilul 
adoptat simbolic. 

Cea mai clară reprezentare în acest sens, de competiţie între copilul biologic şi cel 
simbolic, cu evidentă emfază asupra semantismului copilului simbolic, o aflăm în povestirea 
„O inimă sub cenuşă”, din volumul Cei doi domni din Bruxelles (Schmitt, 2014). Alba este 
mult mai ataşată de nepotul şi finul’ său, Jonas, decât de fiul său biologic, Thor. Nu doar 
pentru că acesta este stăpânit de dorința împătimită de a se juca pe calculator, fiind 
nepoliticos, dezinteresat de sine însuşi şi de familie. Distribuirea sentimentelor cu avantaj 
pentru nepot pare a fi o stare de fapt necondiționată de perioada adolescenţei capricioase a 
fiului ei. Comunicarea dintre nepot şi mătuşă, mama simbolică, este excelentă, se înţeleg din 
priviri, îşi anticipează gesturile (aproape o comunicare „îndrăgostită”, la un moment dat, am 
spune): „De ce se înţelegea mai bine cu nepotul ei decât cu propriul fiu?” (ibid., 136). S-ar 
putea ca biologia şi glasul sângelui să fie reduse la tăcere, minimalizate din cauza bolii de care 
suferă Jonas, care aşteaptă o inimă pentru a-l salva de la moarte. Dincolo de acest aspect însă, 
între cei doi este şi o afinitate crescută, de natură artistică. Jonas e sensibil şi empatic la cei 


$ Articulațiile masculine profunde, reale, ale vocii narative sunt palpabile. Dincolo de ideea în sine, rămâne greu 
de crezut că ar exista o femeie cu o astfel de psihologie. 
7 Alt indicator, suplimenta al filiatiei simbolice. 


306 


CCI3 LITERATURE 


din jur şi în special la mătuşa favorită, în vreme ce Alba este ea însăşi o artistă, o desenatoare. 
După unul din episoadele tipice ale nesupunerii lui Thor la autoritatea părintească, ea este 
aproape decisă să dea curs rugámintii surorii sale şi să plece alături de nepot in Europa, in 
speranţa creşterii şanselor unui transplant. Moartea fiului, în accident de scuter, îi răvăşeşte 
sentimentele maternității sale deviate, neaşezate în matca corespunzătoare, şi începe să-şi 
urască nepotul atunci când începe să suspecteze că în pieptul său bate inima fiului său 
biologic. Cu minţile întunecate, încearcă să-şi valideze suspiciunile şi în plan i se încheagă 
pas cu pas ideea de a-şi omori nepotul. Este o etapă în care Alba este măcinată de părere de 
rau pentru a-şi fi iubit nepotul mai mult, aceasta pe fundalul interiorizării ideii cum că fiul ei a 
fost ucis pentru nepot. 

De fapt, printre altele, problema pe care Schmitt o redă aici este cea a non-elaborării 
culturale? a actului, oricât de liber consimţit, al donării de organe. Nu avem de-a face neapărat 
cu o reabilitare postumă a fiului biologic, cât cu un proces psihologic prin care Alba încearcă 
să se deculpabilizeze pentru faptul de a-şi fi dislocat transcendenta imanentă transgresând-o 
înspre exterior(ul său psiho-biologic), transgresare pe care o crede, în forul său interior, a fi 
făcut posibilă moartea, accidentul fiului. În inconştientul Albei, momentul în care decide să 
plece cu nepotul său în Europa este aproape coincident cu cel al morţii fiului. Fiind intim 
corelate, este uşor ca, pe fondul unui psihic zdruncinat, cele două evenimente, unul 
psihologic, unul real, propriu-zis, să devină cauză (cel dintâi) şi efect (cel de-al doilea). Când 
însă Jonas, deja aproape restabilit după operaţia reuşită de transplant, este în pericol de a fi 
ucis de prietena devenită nebună, Vilma, care îl răpeşte, sentimentele ei se reechilibrează (cu 
ajutor extern) şi ies din sfera patologicului. Alba este din nou dornică să-şi trăiască 
maternitatea simbolică alături de Jonas. 

Oscar şi Tanti Roz (Schmitt, 2012b) este o altă operă — un roman de data aceasta — 
care prezintă o funcție a copilului simbolic compensatorie la nivel afectiv pentru părintele 
simbolic. Tanti Roz, asistenta de la spitalul în care Oscar, copilul de 10 ani, bolnav de cancer, 
îşi trăieşte ultimele zile, se ataşează de un copil străin care are nevoie de ea şi care este 
suficient de capabil să verbalizeze această nevoie de o mamă simbolică, substitut pentru 
părinţii lui naturali care nu pot gestiona situaţia. De fapt, compensarea afectivă funcționează 
aici în ambele direcţii. Nu numai Tanti Roz (care are proprii ei copii biologici) îşi imbogateste 
existența după relaţia cu Oscar — ajunge, de pildă, să creadă în Dumnezeu, dar şi Oscar este 
ajutat de către aceasta să trăiască în galop, dar strategic, putinul timp care i-a mai rămas, 
imaginându-şi că fiecare zi este echivalentul a 10 ani şi scriindu-i scrisori lui Dumnezeu. În 
plus, Tanti Roz îl învaţă să-i înţeleagă pe părinţii lui biologici, înspăimântați de perspectiva 
morţii fiului şi îi administrează lecţia renunţării la manipularea sentimentală şi la supra- 
aprecierea sinelui datorită morții iminente. Nu contează atât când vine moartea, îi explică 
Tanti Roz, pentru că oricum ea vine. Ca şi în cazul lui Jean şi Laurent, copilul simbolic nu 
mai poate fi anulat ca impact existenţial în viaţa lui Tanti Roz: „Am sufletul greu. Oscar mi s- 
a cuibărit acolo şi nu pot să-l alung” (ibid., 102). 


* Protocolul Islandei, tara unde se desfăşoară acţiunea, impunea ca familia donatorilor de organe să nu stie cui 
revin aceste organe. 

? A inexistentei unor explicaţii simbolice, peste cele ştiinţifice, care să fie capabile să ajute oamenii să accepte si 
să înţeleagă o practică medicală de dată recentă care altfel poate fi ultragiantă pentru sensibilitatea lor. 
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Domnul Ibrahim si florile din Coran prezintă relația dintre Moise, micuțul evreu, care 
la debutul romanului are 11 ani, şi Ibrahim, băcanul arab proprietar al unui magazin din care 
contemplă lumea, fericit, de dimineaţa până seara. Ibrahim nu are copii, are o soţie care a 
murit de mult şi pe care încă o iubeşte, dar relaţia lui cu băiatul nu pare dictată de necesitatea 
compensării unui deficit biologic reproductiv (de altfel, băcanul este trecut bine de a doua 
tinereţe). Abandonat de mamă, apoi părăsit şi de către tatăl cu dificultăţi de relationare 
normală, care-l terorizează prin comparatiile cu un frate perfect care se dovedeşte, ulterior, 
inexistent, Moise este înfiat, la propriu de data aceasta, de către Ibrahim. Aceasta după ce se 
află că tatăl său biologic s-a sinucis. Alături de Ibrahim, Moise cunoaşte fericirea de a aparține 
unui părinte care-l apreciază, îşi asumă de bunăvoie o identitate islamică (îşi spune Momo, de 
la Mahomed, şi cere şi altora să-l numească aşa) se împacă cu deciziile de viaţă ale părinților 
săi naturali (fără să-i ierte însă). Similar, Ibrahim este încântat să-l numească pe Moise fiul 
său de fata cu alții. Există o celebrare a parentalitatii simbolice, a bucuriei oficializarii ei. 
Tatăl ales nu släbeste, ca iubire şi apreciere, nici după ce mama lui Momo încearcă să-şi 
recâştige fiul. El sfârşeşte prin a o accepta în preajma lui, dar nu ca mamă. Dar, ca în toate 
relaţiile de tip copil simbolic — părinte simbolic reprezentate în operele lui Eric-Emmanuel 
Schmitt, moartea se infiltrează întotdeauna. lar deseori, ca în acest caz, moartea atinge unul 
dintre elementele relației. După o călătorie spre Istanbulul natal, domnul Ibrahim moare în 
accident de maşină. Are însă timp să îşi ia rămas bun de la Momo şi să-şi exprime multumirea 
asupra faptului că a ajuns şi că se va întâlni cu necuprinsul (Schmitt, 2013b, 71). Momo se va 
întoarce în Paris şi va continua activitatea în micul magazin al lui Ibrahim, interiorizându-i 
valorile existențiale şi comportamentale. 

2.3. Sanctionarea refuzului parentalitätii biologice 

Cea de-a treia categorie, mult mai slab reprezentată decât celelalte două, este cea a 
copilului adoptat în mod simbolic cu rol punitiv pentru neasumarea unui copil biologic, deşi 
personajele vizate ar fi avut capacitatea biologică de a face acest lucru. În acest caz, copilul 
simbolic funcționează ca o proiecţie a ceea ce ar fi putut să fie, dacă personajele ar fi ales să 
devină părinţi. Mai exact, copilul simbolic este o întruchipare a copilului nenăscut, o posibilă 
manifestare ontologică a acestuia şi aduce în prim plan ideea că relaţia dintre copilul nedorit şi 
părinţi ar fi putut fi una cu beneficii, în ceea ce-i priveşte pe părinţi, dar şi pe copil. 

Scurta povestire „Copilul fantomă”, din volumul (Schmitt, 2014) prezintă întâlnirea 
unui cuplu, după douăzeci de ani de viaţă conjugală, cu o versiune fantomatică a vieţii lor. 
Având probleme în conceperea unui copil, ei reuşesc să devină viitori părinţi, dar decid, 
ascultând şi sfaturile geneticienilor, să abandoneze drumul unei parentalitäti nesigure, pândite 
de boală şi dificultăţi. Copilul pe care urmau să-l aibă suferea de mucoviscidoză (sau fibroză 
chistică)!%, o afecţiune care presupune grave probleme respiratorii. Reuşesc să îşi 
reconsolideze cuplul, printr-o canalizare forţată a iubirii pentru urmaşi — Schmitt pare a crede, 
cel putin in această povestire, că un astfel de sentiment există natural'' — în interiorul familiei 
compusă din două persoane: „Copilul meu este cuplul meu" (ibid., 201). Însă accidentul din 
Alpi le dă peste cap sistemul de valori — sau tot efectul naraţiunii se concentrează arcuit de 
ideea de a ni-l da nouă, ca cititori, peste cap. Cäzuti într-o prăpastie sunt salvaţi de către o 


10 http:/www.sfatulmedicului.ro/Bolile-aparatului-respirator/fibroza-chistica-sau-mucoviscidoza_507. Consultat 
ultima dată în 02.10.2014. 
1l Alţii însă susțin cá e vorba de un construct social (Badinter, 1981; Delvaux, 2010; Leyser, 2010). 
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tânără fată, frumoasă şi plină de viata, despre care află, ulterior, că este bolnavă de fibroză 
chistică. Copilul simbolic este pierdut în aproximativ acelaşi timp în care este găsit, deoarece 
el activează un sentiment de culpabilitate la cei doi soţi şi devine un semn care-şi ucide 
conţinutul, lăsând în locul lui o carentä existențială, un copil biologic respins, abandonat la 
porțile vieţii. Dezacordul lui Schmitt cu privire la practicile medicale de selecție a 
embrionilor, practici susceptibile de eugenie, este evident şi din povestire, dar este exprimat 
clar şi în Jurnalul final de scriitor, care însoţeşte povestirile volumului. Continuitatea este o 
continuitate în gol, un mecanism vidat de sens, dar care, paradoxal, funcționează. 
2.4. Sanctionarea refuzului parentalitatii simbolice 

Cel de-al patrulea tip se referă la copilul adoptat în mod simbolic impus din exterior şi 
pe care personajele nu îl pot interioriza, nu îl pot asuma ca substitut filial. De fapt, nu este un 
interior, este mai curând o excepţie de la cele trei categorii de copil simbolic adoptat întâlnit 
în opera lui Eric-Emmanuel Schmitt. Copilul impus nu naşte sentimente paternale, ci ură. 
Spre deosebire de celelalte trei tipuri, el este singurul capabil să ofere imortalitate celui care 
tine loc de părinte, însă o imortalitate crudă, a repetării karmice a aproximativ aceleiaşi vieți 
în vederea găsirii unei căi de ieşire, de întrerupere liniştitoare. Este şi singura reprezentare 
propriu-zisă a imortalitatii în opera autorului francez, care altfel se rezumă la a deconstrui, din 
ajunge până la o infatisa ca atare. Astfel se petrec lucrurile în Milarepa (Schmitt, 2013c), 
unde Svastika nu poate fi părinte simbolic pentru nepotul său, fiul vărului său mort, şi 
încearcă să îl îndepărteze de el. Milarepa se va răzbuna aspru ucigându-i familia. Faţă de 
iubirea dintre alti copii şi părinţii lor simbolici care este aproape imediată în alte opere ale lui 
Schmitt, aici ura se naşte aproape instantaneu şi persistă de-a lungul mai multor vieţi în care 
se va intrupa Simon („De la tinereţea cu dinţi albi, până la coama căruntă a bätrânetii, n-am 
făcut altceva decât să-l urăsc pe Milarepa”, ibid., 22). Dacă copilul simbolic oferă şansa unei 
continuității perceptibilă într-o lumină pozitivă (cu sau fără perspectiva unei imortalitati 
simbolice — de cele mai multe ori nu se ajunge până acolo), Milarepa, copilul simbolic 
respins, aduce cu sine în relaţia cu un tată simbolic rău, moartea şi frica: „Cu cât mă temeam 
mai tare de moarte cu atât îl uram mai mult pe Milarepa” (ibid., 53). În acest mod, 
imortalitatea pe care Milarepa i-o oferă lui Svastika este una împânzită de moarte. Mai corect 
ar fi să spunem că îi oferă o mortalitate extinsă în timp, dincolo de granitele/limitärile unei 
morti efective: Svastika (Simon în planul prezentului) trebuie să istorisească de 100000 de ori 
povestea lui şi a lui Milarepa pentru a se putea, în final, odihni. O exorcizare prin confesiune 
şi auto-denuntare a urii, a unei continuității bolnave. 


3. Copilul adoptat simbolic ca agent thanatic 
3.1. O pedagogie a muririi 

Copilul simbolic este intim legat de o pedagogie a muriri. Acesta îl învaţă pe părintele 
care îl adoptă — pedagogie directă — că moartea este o lege inexorabilă a firii care poate fi 
îmblânzită, simbolic, este adevărat — a se vedea cazul celor doi domni din Bruxelles, mai 
precis al lui Jean, pentru care simbolismul funcţionează atât de corect şi de adânc, încât 
devine, post-mortem, tatăl biologic al lui David — , dar care nu poate fi depăşită ca atare, nici 
măcar sub forma unei imortalitäti simbolice, de tip imortalitate prin urmaşi sau imortalitate 
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prin artă. Continuitatea prin copilul simbolic adoptat există, ca impuls de proiecție 
imaginativă a sinelui pentru părinţii simbolici, doar că ea este precară deoarece este 
permanent subminată de moarte. Dacă copilul nu moare (Cei doi domni din Bruxelles, Oscar 
şi Tanti Roz), atunci el este ameninţat cu moartea (O inimă sub cenuşă), cu dispariţia şi 
inconsistenta (Copilul fantomă) sau este el însuşi capabil să ofere moarte (Milarepa), iar 
uneori este pur şi simplu neputincios în a furniza protecţie împotriva morţii (Domnul Ibrahim 
şi florile din Coran, Totul pentru a fi fericită). În această ultimă situaţie vorbim de o 
pedagogie indirectă a muririi oferită de copilul simbolic nu părintelui său, care moare, ci 
cititorului. 

În „Cei doi domni din Bruxelles”, moartea lui David face inutilă continuarea simbolică 
pe care i-o oferă Geneviève, postum, necunoscutului care i-a lăsat moştenirea misterioasă, lui 
Jean Daemens. Şi copilul simbolic, şi tatăl adoptiv sunt morţi. Plânsul ei final, jelirea vieţii 
proprii şi a fiului pierdut sunt forme de regret — induse, orientate în acest fel de către autor — 
pentru o iubire care oricât de frumoasă şi de puternică, căci trece peste bariera biologicului, a 
fetişizării ADN-ului şi a egoismului narcisist al proprietăţii, nu are forța să se reproducă 
dincolo de moarte. Deşi, e drept, o parte din conţinutul ei trece într-o formă străină, a păstrării 
formal-familiale: Jean devine pentru toată familia lui David, tatăl său. 

În „Totul pentru a fi fericită”, copilul simbolic găsit în persoana fiului soţului său nu 
reuşeşte, pentru Isabelle să compună familia ideală, completă, pe care ea ar fi dorit-o şi pe 
care a invidiat-o la alte femei. Atunci când 1 se oferă şansa unui fiu simbolic, atunci când ea 
este dispusă să profite de ea în ciuda circumstanțelor greu de tolerat (viata paralelă, cu 
Nathalie, a lui Samuel), este prea târziu: soţul ei e deja mort. Copilul nu este în sine un agent 
thanatic, ci prin procură. Soarta îl face să îmbine atât posibilitatea de a se instala definitiv pe 
poziţia copilului simbolic (sugestie a vieţii, a continuității), cât şi umbra tatălui său mort — 
moartea practic. 

„O inimă sub cenuşă” zugrăveşte copilul adoptat simbolic ca fiind incoltit, din toate 
părțile, de moarte. În primul rând, moartea îl pândeste din interiorul inimii sale bolnave, care, 
în lipsa unui transplant, riscă să cedeze. Apoi, moartea nu îl slăbeşte nici după realizarea 
transplantului, când este ameninţat, fără să ştie, de către mătuşa sa, Alba, mamă simbolică 
răzvrătită împotriva statutului ei, de către o reacție nefericită de respingere a grefei, de 
contractarea unor microbi şi de către Vilma, prietena Albei, care-l duce în munţi tocmai când 
izbucneşte vulcanul şi particulele sale împânzesc aerul. Salvarea sa, cu care se încheie 
povestirea, nu garantează că băiatul este în afara oricărui pericol. Apoi şi reversul este 
adevărat. Cel puţin la nivel strict biologic, Jonas, copilul simbolic, este ucigaşul copilului 
biologic al Albei (donarea inimii este precedată de deconectarea de la aparate şi de 
definitivarea morţii cerebrale în moarte ca atare). Dar, cea mai thanatică postură a sa este în 
calitate de element al unei relaţii in care moartea se inserează definitiv: relaţia cu mama 
simbolică. Continuitatea copil simbolic — mamă simbolică, ca şi diada clasică mamă biologică 
— copil biologic, îşi redobândeşte pe deplin, în această povestire, ambivalenta uitată in 
ultimele decenii ale Occidentului postmodern (Douglas & Meredith, 2004). Prin urmare, nu 
mai poate fi vorba de o continuitate fără probleme, de un transfer simbolic dinspre mamă 
înspre copilul simbolic. Echilibrul refăcut, oarecum prea rapid, al afecțiunii Albei pentru 
Jonas se fondează pe discontinuitate. 
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Şi În Oscar şi Tanti Roz copilul simbolic moare, iar o continuitate efectivă a femeii 
prin copilul simbolic este imposibilă. Totuşi, pare a fi posibilă, se sugerează, o continuitate 
inversă, ajutată printr-un al treilea termen. Este adevărat că Oscar se retrage din viaţa lui 
Tanti Roz, şi îi oferă — un soi de schimb sau de infuzare de sens din partea femeii în propria sa 
viaţă vidată de moartea copilului — , redobândirea credinţei în Dumnezeu. Cu toate acestea, 
Dumnezeul pe care Oscar i-l dăruieşte femeii nu este decât Dumnezeul — axiomatic, 
prezumptiv — pe care ea i l-a dăruit copilului. Prin urmare, continuitatea inversă, ajutată prin 
utilizarea unui al treilea termen nu este nici ea bine întemeiată, sustenabilă. Oscar continuă, 
simbolic, prin Dumnezeu, iar Tanti Roz continuă, simbolic prin Dumnezeul în care a 
continuat Oscar. Dar Dumnezeul lui Oscar este Dumnezeul lui Tanti Roz. Învierea sugerată în 
finalul romanului întemeiază o imagine delicată a fragilitatii umane, mai mult decât este 
capabilă să producă speranţă sau să suscite la reprezentarea unei imortalitäti, absolute sau 
simbolice: 

„În ultimele lui trei zile, Oscar isi pusese pe noptieră o pancartá cu un anunț care 


CELL 


cred că te interesează. Scrisese aşa: ‘Numai Doamne-Doamne are voie să mă trezească 
(Schmitt, 2012b, 103) 

În Domnul Ibrahim şi florile din Coran pare a se întrezări reprezentarea unei forme de 
continuitate prin copilul simbolic. Dar este o continuitate de nivel superficial din două motive. 
Pentru cá Ibrahim însuşi nu l-a ales pe Momo nici pentru a-l converti la islamism, nici pentru 
a-l lăsa în moştenire magazinul, ci pentru a sta alături de el. Credinţa animistă de esenţă est- 
religioasă a lui Ibrahim, ideea sa că omul se reîntoarce într-un necuprins care nu e moartea, 
sau nu e moartea aşa cum o vede un occidental, îl face pe Ibrahim să nu aibă nevoie de un 
vehicul de imortalitate simbolică. Apoi, un al doilea motiv pentru care continuitatea este 
superficială în această operă este acela că Momo preia ideile de viaţă ale lui Ibrahim, potrivit 
căruia graba este inutilă, iar timpul trebuie savurat, încetinit mai mult decât parcurs: lentoarea 
e secretul fericirii, spune Ibrahim (Schmitt, 2013b, 62). Prin urmare, Momo cel care se 
învârte în cerc, în jurul său, pentru a-şi rezolva problemele, nu poate continua pe altcineva, 
dacă continuă, decât până la moartea sa. Oricum, dezideratul occidental al continuității 
simbolice prin urmaşi este străin şi de Ibrahim, ca proiectare imaginativă, şi de Momo, ca 
preluare imaginativă şi încercare de aplicare existenţială. 

„Copilul fantomă” şi sancţionarea absenței, voluntare, căutate, a copilului biologic 
anulează, cum spuneam, o continuitate simbolică a părinţilor prin copilul simbolic, pentru că 
acesta se suprapune peste copilul biologic mort — un copil ucis în grila de valori cu care 
operează autorul. Continuitatea simbolică devine un mecanism orb, absurd, o capcană pentru 
cei care s-au lăsat pentru moment amägiti de posibilitățile ei (salvarea printr-un copil şi 
capacitatea sa, intuită de către cei doi, de a deveni copil simbolic). Ea se dezvräjeste şi devine 
o continuitate goală în care instinctul reproductiv al biologiei, revanşard pentru i-realizarea sa, 
aduce moartea. 

Milarepa înfăţişează copilul ne-adoptat simbolic care condamnă la o imortalitate 
negativă părintele care l-a respins, pentru că l-a respins, povestirea barându-i acestuia şansa 
de a da părintelui senzaţia de continuitate. Teza de substrat este că imortalitatea nu se poate 
realiza printr-un copil simbolic asumat şi că ea este un lucru care nu trebuie dorit de către 
părinte, din contră. 
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3.2. Imortalitatea e în altă parte. Construcţia se amână 

Într-adevăr, aşa cum arată şi Milarepa, imortalitatea nu pare a fi niciodată de dorit în 
viziunea literară a lui Eric-Emmanuel Schmitt. Aceasta în pofida faptului că sentimentul de 
continuitate a părintelui prin copilul adoptat în mod simbolic este permis şi deseori încurajat. 
Dar este o continuitate limitată, barată de moarte ca eveniment final al vieţii (părintelui), şi 
vizitată de numeroase reprezentări ale muririi, ca formă de confruntare cu mortalitatea proprie 
sau a celor din jur. Prin urmare, deşi am utilizat conceptul de deconstructie în sensul său de 
punere în chestiune, cu referire la capacitatea copilului simbolic, veritabil agent thanatic, de a 
oferi părintelui o imortalitate relativă, trebuie înţeles că este un concept cu aplicabilitate 
limitată în contextul operei lui Eric-Emmanuel Schmitt. Deconstructia nu are cum să se 
manifeste plenar — ea este prezentă, ca şi imortalitatea simbolică, numai la un nivel latent — , 
să de-construiască, deoarece imortalitatea simbolică prin copii nu este efectiv construită în 
scrierile lui Schmitt. Există, într-adevăr, un impuls de constituire a acesteia, o atracţie (redusă, 
totuşi) a personajelor pentru proiecția simbolică în imortalitate, observabilă în tendinţa de 
reprezentare a unei continuitäti simbolice, dar, cum spuneam continuitatea nu exclude 
moartea, ci o contine, incluzând, astfel, germenii propriei ei dizolvări. Transcendenta 
imanentă dislocată pe care o alcătuieşte copilul în raport cu părintele simbolic are bătaie 
scurtă. Ea nu reprezintă automat o garanţie pentru închegarea unei structuri de imortalitate 
simbolică (a imortalitatii prin urmaşi), fiind legată (doar) de sentimentul de continuitate al 
personajelor ce joacă rolul de părinte simbolic. 

În plus, ceea ce nu permite imortalitätii simbolice să se constituie altfel decât la un 
stadiu larvar este viziunea despre moarte a autorului. O viziune uşor pozitivizantă — învecinată 
cu cea a lui José Saramago, din Intermitenţele morții (2005) — potrivit căreia moartea îşi are 
locul ei bine meritat în istoria şi natura omenirii, fiind un agent reglator al vieţii. 
Reprezentările imortalitátii, chiar şi sub forma, mult mai relaxată, de imortalitate simbolică nu 
sunt decât adieri. Ele eşuează nu numai din cauza viziunii autorului asupra morţii, ci şi pentru 
a întări această viziune care doreşte să compenseze nu absenţa afectivă a copiilor simbolici, a 
naturii, sau a oricărui alt element, ci a sensului însuşi. O compensare care nu se poate realiza 
decât acceptând necesitatea, complexă (personală, socială, culturală), a morții 

„îmi place ideea că moartea poate fi utilă. Moartea nu este decât un serviciu făcut 
vieţii pentru ca ea să se reînnoiască şi să continue. Dacă Pământul s-ar îngreuna de 
nemuritori, cum am mai putea coexista? Ar trebui să inventăm un mijloc de a face loc noilor 
generaţii. Moartea reprezintă înţelepciunea vieții” (Schmitt, 2014, 224) 


Acest articol a fost finanțat de către Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane prin 
proiectul „Sistem integrat de îmbunătăţire a calităţii cercetării doctorale şi postdoctorale din România si de 
promovare a rolului ştiinţei în societate": POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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THE PALACE OF DREAMS — BETWEEN THE PHANTOM OF TOTALITARIANISM 
AND THE FANTASIES OF LITERATURE 


Alexandru-Gabriel Soare, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract: The totalitarianism and its effects over literature and over the common man represent a 
recurrent theme in the works of Ismail Kadare. This theme is also used in his novel, The Palace of 
Dreams, but this novel is also a novel about a novel, about literature. Either it is about the fears of a 
young writer in front of his own work, written or not yet written, either it is about literature and how it 
works, either it is about the totalitarianism machinery and the horrors it brings along and causes, the 
novel can have many interpretations. This overlap of layers and this density create the perfect 
environment for the novel to communicate different messages to different receptors from different 
contexts. 


Keywords: totalitarianism, communism, Kadare, literature, interpretation. 


Palatul Viselor este un roman care poate fi apucat din mai multe pärti si din niciuna 
singură. În momentul în care îl priveşti în ansamblu ca pe un instrument muzical cu coardă, 
totul pare limpede. Întocmai ca gusla şi lauta din roman, coarda unică poate fi urmărită cu 
uşurinţă de la distanţă. Însă atunci când vrei să o apuci, constati că există şi alte coarde pe care 
nu le-ai putut vedea din unghiul anterior astfel că ceea ce părea o treabă uşoară a devenit una 
destul de dificilă. Când apuci coarda constati că nu o poţi separa de celelalte şi că ele sunt 
înnodate într-un fel misterios care iti scapă. Astfel, nu o poţi separa, poţi doar să o acordezi, 
însă şi aici are loc un fenomen interesant ce constă în faptul cá nu o poti acorda fără să 
modifici sunetul celorlalte coarde. 

În momentul în care este invocată balada pe care o au Qyprilliii, naratorul aduce şi 
readuce în atenţie eposul pe care Mark-Alem îl vede acompaniat de nişte instrumentele 
muzicale la fel de grandioase şi uriaşe precum eposul însuşi: „Deoarece auzise vorbindu-se 
atât de mult despre faimosul epos, trăise cu impresia că instrumentele muzicale cu care era 
acompaniat trebuie să fie şi ele extraordinare, chiar uriaşe, cárate cu greu de muzicanți, 
complicate şi strălucitoare. Dar gusla nu era altceva decât un instrument simplu de lemn, uşor 
şi numai cu o singură coardă. Era absolut incredibil că eposul cel străvechi şi vestit putea fi 
readus la viaţă doar cu o bucată de lemn cu o coardă întinsă deasupra. Acum, după ce văzu şi 
lăuta, dezamăgirea îi fu şi mai mare. Încă de când îl auzise pe Kurt vorbind despre varianta 
albaneză a baladei, îşi închipuise, fără să ştie de ce, că aspectul läutei albaneze avea să repare 
impresia pe care i-o făcuse gusla. Se aşteptase ca lăuta să fie nu numai uriaşă şi grea, ci şi 
pătată de sângele care tâsnea prin toţi porii eposului. Când colo, ea era la fel de simplă ca şi 
gusla, o bucată de lemn cu o gaură la mijloc, peste care se întindea aceeaşi coardă unicá."! 
Dezamăgirea încercată de Mark-Alem la vederea instrumentelor este înlocuită de plăcerea 
descoperită surprinzător la auzul sunetelor instrumentelor ce acompaniază balada. Acelaşi 
lucru se petrece şi în cazul romanului scriitorului albanez ce pare că are o singură coardă, însă 


! Ismail Kadare, Palatul Viselor, traducere din albaneză de Marius Dobrescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 
2007, p. 160. 
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odată pusă în mişcare, aceasta antrenează alte şi alte coarde ce stăteau ascunse în umbra a 
ceea ce părea a fi „coarda unică”. 

Principala etichetă ce i se lipeşte romanului Palatul Viselor dă seama despre caracterul 
subversiv al scrierii ce denunţă sistemul totalitar. Este o operă apărută initial în 1981 şi 
interzisă în Albania. Romanul cunoaşte forma sa finală în anul 1990 când este publicat într-o 
tara liberă, democrată, tara de exil a lui Ismail Kadare: Franţa. Simplificând lucrurile şi 
scuturând nuanțele, romanul pune (din nou) problema sistemului totalitar şi a impactului sáu 
în artă, literatură şi în viaţa cotidiană. Aceasta este „coarda unică”, cea mai vizibilă şi cea mai 
evidentă. Odată pus arcuşul pe ea, începe să sune şi să stimuleze şi celelalte coarde. 

Palatul Viselor reprezintă un loc misterios ce stârneşte atât admiraţia, cât şi respectul. 
Este numită „instituţia fantomă”, dar aceasta este capabilă să aplice lovituri dintre cele mai 
dureroase. Singurul lucru sigur despre Palatul Viselor este cá nu poti fi sigur de nimic. 
Principiile care acţionează instituţia par să fie invizibile celor neinitiati şi, într-o anumită 
măsură, nu pot fi percepute nici măcar de cei de la conducerea Palatului. Această negură care 
înconjoară Palatul Viselor este accentuată de-a lungul operei. ,,[Mark-Alem] Se convingea din 
ce în ce mai mult că Tabir Saray colcăia de tot felul de indivizi ciudati şi de mistere.” 

Ceea ce contribuia la păstrarea acestui mister era secretul pe care trebuiau să-l păstreze 
slujbaşii Palatului. Totul era un secret şi i se spune asta încă de la angajare: „Cel mai 
important lucru care ti se cere, urmă funcţionarul, este o discreție deplină. Sá nu uiti niciodată 
că Tabir Saray este o instituţie închisă ermetic.” După o bună bucată de vreme în care Mark- 
Alem a lucrat la Palat şi a fost chiar avansat, instituţia încă are secrete pe care nu le descoperă 
în totalitate, ci mai mult le deduce. Cu fiecare avansare, cu fiecare trecere de la un 
departament la altul, secretul se adânceşte şi mai tare: „Şi un ultim sfat: toată activitatea de la 
Tabir Saray constituie un mare secret, dar Interpretarea este secretul-secretelor. Nu uita asta." 

Ínsási cládirea Palatului Viselor amplificá aceastá incertitudine cu privire la institutie 
$1 o face mai ales fatá de proprii angajati. Nu o datá Mark-Alem se pierde prin culoarele si 
sálile Palatului. Cu fiecare salá prin care trece personajul, cu fiecare senzatie cá a mai trecut 
prin acel loc, se conturează un Palat al Viselor labirintic: „Clădirea părea părăsită. (...) Era 
liniştea care se lăsa imediat după pauză. Mark-Alem merse mult, în nădejdea că va întâlni pe 
cineva, dar nu întâlni pe nimeni. Uneori i se părea că aude paşi undeva înainte sau lateral, 
după colţ, dar îndată ce ajungea acolo paşii păreau a se îndepărta, răsunând ori la etajul de sus, 
ori la cel de jos. (...) Mergea întruna. Coridoarele i se păreau când cunoscute, când 
necunoscute. Nu se auzea nici o uşă deschizându-se. Urcă la etaj pe nişte trepte largi, apoi 
cobori două etaje. Peste tot era la fel: linişte şi pustiu.” La fel de complicat este să ajungi si la 
arhivă, acolo unde se întâmplă să ajungă, deşi nu era niciun semn că ar fi fost pe drumul cel 
bun. La un moment dat, Mark-Alem este chiar cuprins de disperare: „Acum i părea ca, de 
când se angajase în instituţia aceea, nu făcuse altceva decât să se învârtească pe coridoarele 
clădirii, fără să găsească niciodată ceea ce căuta.” În plus, unele zone precum camerele de 
izolare îi rămân necunoscute lui Mark-Alem. Accesul fizic în acel spaţiu îi este îngrădit de 


? Ibid., p. 90. 
? Ibid., p. 19. 
* Ibid., p. 74. 
? Ibid., p. 74. 
* Ibid., p. 130. 
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prezenţa paznicului, însă reuşeşte să recupereze informaţia lipsă de la alti funcționari ai 
Palatului. 

Instituţia capătă nuanţe mult mai sumbre şi mai înfricoşătoare pe măsură ce se 
conturează un Palat-Infern. Sălile prin care se rătăceşte Mark-Alem sunt, evident, danteşti. Pe 
măsură ce avansează în funcție, se adânceşte din ce in ce mai tare în cercurile infernului şi în 
sălile labirintului până când, spre finalul operei, ajunge să-şi găsească adăpostul în Palat. Ceea 
ce înainte îi producea angoase şi stări la marginea disperării, se transformă în singura lui 
posibilitate de a se simţi în siguranţă. Aşa cum în Aprilie spulberat, membrul familiei care s-a 
răzbunat se refugiază în casă pentru a nu fi ucis la rândul său, la fel se retrage şi Mark-Alem 
în carapacea sa: „Ştia că acolo, la doi paşi în faţa lui, se află primăvara şi dragostea, dar se 
prefăcu că nu le vede, speriat că l-ar fi putut scoate din vraja Palatului. I se părea că se află 
acolo pentru a se apăra de ele şi, în clipa în care, atras de frumuseţile vieţii, va ieşi din 
adăpost, deci în momentul trădării, abulia in care trăia va lua sfârşit.” Minotaurul s-a închis 
singur în labirintul său. 

Această imagine de Palat-infern în care se trezeşte Mark-Alem este accentuată la tot 
pasul şi conturată de cele mai banale dintre lucruri cum ar fi lumina ce intră pe fereastră: 
„Inima nu i-ar fi bătut mai năvalnic dacă s-ar fi apropiat de un abis! Pentru că şi lumina care 
intra de afară părea izvorâtă din iad.” 

Atât aspectul de labirint, cât şi asemănarea cu un infern desenează în culori sinistre 
schiţele maşinăriei Palatului Viselor. Mecanismul instituţiei, deşi ascuns vederii chiar şi în 
cazul angajaţilor din Palat, funcționează precis şi implacabil astfel că celui care este prins în 
angrenaj nu îi mai rămân multe opţiuni pentru a amâna impactul căci evitarea lui este aproape 
imposibilă. 

Deşi există pante ascendente şi descendente în istoria Palatului Viselor, acesta este 
surprins în poveste într-unul din vărfurile sale de activitate. Sistemul a fost pornit, a fost uns 
în permanenţă, a căpătat o atât de mare viteză încât este destul de dificil chiar şi să fie ţinut 
sub control. 

Cititorul are ocazia de a urmări „marele mecanism al Palatului”? în totalitatea sa. 
Astfel, momentul în care Mark-Alem este prins pe banda maşinăriei este evidenţiat chiar de la 
angajare, de la prima sa venire la Palatul Viselor atunci când deja nu mai poate acţiona şi se 
lasă purtat: ,,(...) nou-venitul o porni spre coridor ca împins de o mână nevăzută.” Ulterior, 
Mark-Alem este purtat pe banda maşinăriei până în punctul în care se intersectează cu alte 
benzi iar acesta se pierde printre funcționarii Palatului: „Mark-Alem urcase scările şi mergea 
acum alături de alte zeci de slujbaşi, inghititi unul după altul de uşile deschise de o parte şi de 
alta a coridorului. (...) începu să-l apese din nou teama, o teamă crescândă, ritmată, 
transformându-l în acelaşi funcționar anonim, pierdut în mecanismul acela gigantic.”!! 
Gradatia continuă pentru a culmina cu acapararea completă a lui Mark-Alem şi integrarea lui 
în mecanism atunci când este avansat din nou, de data aceasta în funcția de prim-adjunct al 
directorului general, el devenind astfel una dintre rotitele prin care învârte întreg mecanismul 


7 Ibid., p. 204. 
* Ibid., p. 186. 
* Ibid., p. 27. 
10 Thid., p. 8. 
! Thid., p. 89. 
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pe care nu îl poate opri, dar nici nu îşi doreşte. De la început este prins în vârtejul Palatului şi 
va continua să fie purtat de acesta chiar şi atunci când va ajunge la conducerea instituţiei. 

Un alt aspect care ajută la lipirea etichetei ce sugerează că este vorba de o carte despre 
totalitarism este referirea indirectă la mecanismul Securităţii, la anchete, la denunt şi la 
autodenunt. Camerele de izolare ale Palatului, cele prin care nu i se permite lui Mark-Alem să 
se rătăcească, dosarele celor care sunt chemaţi pentru „lămuriri suplimentare”, denuntul 
invocat ca ameninţare în cearta iscată la nivelul funcționarilor însărcinaţi cu transportul 
viselor sau al autodenuntului în cazul celor cu „ochi de lup” reprezintă trimiteri evidente la 
practicile sistemului totalitar comunist din întreaga Europă de est. 

Tot analizând această coardă a denuntärii totalitarismului, arcuşul o atinge şi dezvăluie 
alte şi alte coarde mai puţin vizibile, dar care produc un sunet la fel de clar şi de interesant 
odată ce sunt atinse. 

Instituţia Palatului Viselor poate simboliza hätisurile prin care trebuie să răzbată un 
tânăr scriitor întruchipat în Mark-Alem. Trecerea prin numeroasele etape ale scriiturii, de la 
selectionarea scenelor, atenţia la legăturile dintre episoade, găsirea interpretărilor şi păstrarea 
coerentei, teama în fata operei scrise sau nescrise, rătăcirea prin locuri ce par cunoscute, ecoul 
propriilor paşi care par ai altuia reprezintă o altă coardă pe care se poate cânta. 

De asemenea, literatura in general poate fi văzută şi cântată în Palatul Viselor. Apare 
problema catalogării cărților, lumea cenuşie din afara Palatului Viselor poate reprezenta o 
lume fără literatură. Apare chiar şi problema textului care poate fi interpretat în mai multe 
feluri, precum şi jocul dintre interpretare şi reinterpretare ce se poate perpetua la infinit: „Era 
mulțumit şi, tocmai când se pregătea să se apuce de al cincilea vis, ceva inexplicabil îl 
împinse să recitească interpretarea primului. Îndoiala îl cuprinse din nou. Poate că am greşit, 
poate că nu e asa, îşi repetă în gând. Încet-încet se convinse că interpretarea era într-adevăr 
greşită.”!? 

Un alt punct în care coardele sunt înnodate are în vedere legătura dintre lumea din 
Palatul Viselor, infernul viselor, şi lumea din afară, lumea considerată a fi cea reală. În 
discuţia dintre Mark-Alem şi Vizir, cel din urmă îi spune: „Important este care lume o domină 
pe cealaltă (...). Unii cred că lumea groazei, a viselor, într-un cuvânt lumea voastră, este cea 
care conduce lumea reală, continuase Vizirul. Eu cred însă că totul porneşte de aici, din lumea 
noastră. Visele, coşmarul, delirul sunt, la urma urmei, un fel de găteală cu care ei scot la 
suprafaţă ceea ce-i interesează. Pricepi ce vreau să spun? Visele sunt instrumentul cu care ei 
scot din adâncul putului doar ceea ce vor să scoată”! Literatura poate face exact acelaşi lucru 
iar careta marcată cu litera „Q” în care Mark-Alem simţea că străbate „spaţiul dintre două 
lumi, fiecare din ele contestând supremaţia celeilalte”'* poate reprezenta însăşi cartea marcată 
prin mai multe litere ce reprezintă vehiculul dintre lumea reală şi cea ficțională. 

Nici o viziune asupra cercetării literare nu poate fi exclusă. Aşa cum Mark-Alem poate 
ilustra un tânăr scriitor, la fel poate lua chipul unui tânăr cercetător care este torturat de 
interpretările pe care le dă operelor sau de teama de a nu putea găsi o interpretare. Se ajunge 
din nou la permanenta eroare ce stă deasupra fiecărei interpretări: „Ori de câte ori crezuse că 
lucrurile sunt clare, apăruseră subit o mulțime de dubii şi, ceea ce i se păruse evident până 


1? Thid., p. 80-81. 
P Tbid., p. 124. 
'4 Thid., p. 125. 
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atunci devenea dintr-odată extrem de neclar. Treaba asta e o nebunie, repeta acoperindu-şi 
ochii cu palmele. Coşmarul unei posibile greşeli îl urmărea pas cu pas. Avea momente în care 
credea că toate interpretările sunt greşite şi că doar întâmplător ar fi putut cineva să dea 
soluţia corectă”!?. 

Continuând glisarea pe alte coarde învecinate, iese la suprafaţă aceea care cântă 
structuralismul. Ea este în continuarea celei despre literatură, dar subliniază rolul curentului 
literar şi lingvistic în interpretarea operei: „Interpretarea este în primul rând o muncă de 
creaţie. Nu trebuie exagerat cu învățatul unor reguli şi simboluri. Important este să ştii câteva 
principii, ca la algebră. Şi nici acelea nu sunt bătute în cuie, altfel munca nu ar avea nici o 
rațiune. Arta celor care interpretează visele începe acolo unde se sfârşeşte rutina. Cea mai 
mare atenţie trebuie să i-o acorzi interacțiunii dinre simboluri”!€. Iar ideea aceasta revine: 
„Erau o mulțime de simboluri, dar nu se legau aproape deloc. Iar într-un vis, raporturile dintre 
simboluri sunt mai importante decât simbolurile înseşi”!”. Sau poate este vorba tot despre 
munca unui cercetător ori a vreunui critic. Sau poate tot acest proces de selectionare şi de 
interpretare este pus pe umerii unui editor: ,,(...) o interpretare greşită era considerată mai 
putin gravă decât una de selectare, când visul este aruncat la cos ca lipsit de importantá"'*. 

Legăturile care se creează între real şi ireal, între lumea reală şi Palatul Viselor, între 
vis şi moarte sau chiar între succes şi înfrângere se suprapun şi dau şi ele impresia unei 
„coarde unice”. Aceasta vibrează din nou în lăuta albaneză şi în gusla şi cântă balada 
Qyprilliilor. Actualizarea mitului sacrificiului pentru ridicarea unei construcții, jertfa pusă in 
slujba creaţiei şi-a pus amprenta în cronica familiei şi se pare că păstrează o constantä. Acest 
mit al sacrificiului este, totodată, o ilustrare a suferințelor creației în momentul producerii 
literaturii sau artei în general. Tot acest infern în care s-a închis Mark-Alem, labirintul în care 
vechiul Mark-Alem s-a pierdut iar noul Mark-Alem poate că ar putea să iasă cu singura 
condiţie să vrea, reprezintă tot un sacrificiu pentru creaţie: continuă cronica familiei. 

Această iluzie a coardei unice prezintă avantajul de a putea transmite aproape orice 
aproape oricui. O operă scrisă şi publicată initial în timpul comunismului, interzisă, revizuită 
şi republicată într-o altă versiune în altă ţară cu un alt sistem ilustrează faptul că şi operele 
subversive, scrise într-un regim opresiv, pot propaga mesaje ce pot dăinui şi după schimbarea 
sistemului şi nu se limitează la un singur context sau la un anumit tip de cititor. Sunetul 
produs de un astfel de instrument cu o coardă unică poate suna în acelaşi timp tradițional, 
clasic, pop sau cool. 
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CULTURAL TYPOLOGY OF VASILE LOVINESCU 


Alina Bárbutá Negru, PhD Student, "Stefan cel Mare" University of Suceava 


Abstract: The study is an analysis of the phenomenon of critical and cultural perception of Vasile 
Lovinescu, sets out some of the paradoxes of the obvious criticism until today. Our research provides 
the theoretical basis of critical reception, we propose a definition of this criticism criteria, typology, 
methods, cultural framing and reception of Vasile Lovinescu. 


Keywords: Vasile Lovinescu, criticism, cultural reception, critical reception. 


Într-o perioadă interbelică destul de efervescentă din punct de vedere cultural, în care 
climaxul l-au reprezentat anii '30, Vasile Lovinescu pare, pe rând, un apropiat al 
cercetătorilor timpului, prin tematică şi preocupări, dar şi un însingurat al generaţiei, 
depărtându-se de toţi congenerii săi prin felul său capricant de a fi. Pasiunea pentru mit, de 
exemplu, îl alătură familiei spirituale din care făceau parte şi Mircea Eliade, dar şi Lucian 
Blaga. Totodată, însă, maniera de abordare a problematicii mitului îl distanțează de aceştia. 
De asemenea, afinitatea pentru filosofie, din care se desprinde acea metafizică a durerii şi a 
tristetii, l-ar aşeza alături de Emil Cioran, aşa cum fascinația pentru trecutul îndepărtat al ţării 
sale l-ar învecina cu Nicolae Densuseanu. În realitate, legătura cu aceştia este doar una 
formală, Vasile Lovinescu detaşându-se net de contemporanii săi printr-un sistem reflexiv ce-l 
individualizează, unicizându-l prin maniera de abordare a subiectelor şi, mai ales, prin faptul 
că alege să facă toate aceste clarificări pentru propria-i înţelegere. Astfel, formulătile 
sententioase emise de V. Lovinescu nu au fost create cu scopul de a le mediatiza sau pentru a 
fi împărțite cu un public de la care să aştepte aprobarea. El a scris pentru satisfacerea 
orgoliului interior sau pentru a nu se pierde nişte adevăruri ce veneau din vechime. 

Aşadar, o primă distincţie între Vasile Lovinescu şi colegii săi de generaţie a fost 
aceea că fălticineanul nu vedea în scris o cale de promovare socială şi că, de fapt, nici nu-l 
interesa prestigiul public pe care l-ar fi putut obţine astfel. Retras, izolat, tributar propriului 
sistem normativ de receptare a lumii şi a datelor imuabile ale acesteia, nepotul marelui critic 
literar interbelic găseşte în scris o cale de exonerare, de mântuire sau de reconciliere cu sinele. 
De asemenea, scrisul îl ajută să coboare în templul ideilor sălăşluite în plin ego creator, pentru 
edificarea propriilor frământări, ce au ca punct de plecare dorinţa autorului de a înţelege 
corect şi pe deplin totalitatea manifestărilor exoterice, dar şi esoterice ale lumii în care 
trăieşte. 

Se poate afirma că, pentru V. Lovinescu, scrisul înseamnă o încercare ascetică de re- 
descoperire a sinelui şi intenţia personală de clarificare a unor chestiuni existentialiste ce-i 
condiționează traseul cognitiv. Concluziile astfel formulate devin zestre inestimabilă pentru 
generaţiile viitoare, căci, în lipsa consemnării lor efective, adevărurile cu funcţie de axiomă 
riscă să se evaporeze, din cauza inconsisentei sociale şi pragmatice. De aceea, fälticineanul, 
bine ancorat într-o geografie mitică a ţării sale, ale cărei resorturi culturale şi spirituale doreşte 
să le exploreze cu luciditate, se întoarce cu interes către zona absconsă a trecutului național. 
Aici, insistă pe acele fragmente ce scot la iveală senzationalul şi fabulosul dimensiunii 
paseiste, astfel încât ajunge să descrie o patrie miraculoasă, care, din punct de vedere estetic, 
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stă sub semnul realismului magic. Pentru a detalia toate elementele constitutive ale acesteia, 
analistul trebuie să îmbrace, pe rând, hainele folcloristului, ale etnografului, ale 
antropologului, dar, mai ales, ale hermeneutului şi simbolologului. 

Este şi cazul lui V. Lovinescu, atras de realităţile îndepărtate ale unui trecut naţional 
mitic, pe care doreşte să-l inspecteze sub toate formele sale de manifestare: istorică, socială, 
folclorică, simbolică, etnografică etc. În calitatea sa de folclorist, se va apropia de folclorul 
românesc, în care a văzut întotdeauna un veritabil instrument valoric de măsurare a gradului 
de creativitate a neamului. De fapt, se înţelege prin folclor, la modul general, o forță viscerala 
ce poziţionează fiecare categorie culturală în parte, evidentiindu-i combustia creatoare, 
capabilă să emane judecăţi de valoare primordiale. Aşa apar mugurii unei filosofii populare ce 
imanentizeazä doctrine esenţiale fundamentale pentru rostul fiintárii unui neam. În chip 
simbolic, toate aceste aspecte sunt cunoscute sub numele de Funcțiunea Traditionalä, adică 
ansamblul tuturor valorilor spirituale, simbolice, pragmatice şi culturale ale oricărui popor ce- 
şi demonstrează, în timp, trăinicia istorică şi morală. Fără aceste rădăcini fixatoare de 
conştiinţe nationale, cu încărcătură simbolică, esența unui neam s-ar devaloriza, acesta 
pierzându-și atât echilibrul interior, cât şi pe cel exterior. 

Atras de toate acele subintelesuri esoterice, dar cu caracter autarhic, ale vechilor 
învățături transmise prin viu grai de la o generaţie la alta şi care sunt cunoscute sub numele de 
Funcțiunea Taditionalá, Vasile Lovinescu a avut grijă ca cea din urmă să nu se disipeze in 
uitarea vremii, din cauza lipsei de însemnări în această direcție. Astfel, el va juca rolul unui 
folclorist care nu doar observă fondul cultural naţional, dar îl şi analizează, pentru a nota 
concluziile ce merită să transgreseze timpul, pentru a câştiga un loc în mentalul colectiv. De 
aceea, toate cutumele şi întreaga gândire mitico-religioasä a exponentilor generaţiilor 
succesive din istoria unui neam ar putea fi reunite într-un studiu a cărui principală funcţie să 
de explorare ştiinţifică, ci de prezentare, respectiv de detaliere a acelor conţinuturi 
responsabile de răspândirea unor dogme spirituale atât de necesare conservării spiritului unui 
neam. 

Aşa ia naştere, într-o încercare insistentă de a găsi o cauzalitate a demersului cognitiv 
lovinescian, preferința cercetătorului pentru mit. Însă, accentul nu cade pe valorificarea 
extrinsecă a miturilor, cu obiectivul general de a le teoretiza, ci, dimpotrivă, efortul analistului 
este dirijat spre inima mitului. Odată ajuns acolo, el nu demontează mitul, pentru un travaliu 
exploratoriu ştiinţific, ci îl priveşte în ansamblul particulelor sale componente, spre o evaluare 
exhaustivă a acestuia, realizată într-o manieră pragmatică. 

Altfel spus, apropierea luiVasile Lovinescu de miturile mai mult sau mai puţin 
cunoscute ale culturii române face din el un folclorist, adică un pasionat de componenta 
esoterică a folclorului, atâta timp cât acesta se transformă într-un tunel al timpului, pe care 
cercetătorul îşi propune să îl străbată, pentru a face cunoştinţă cu toate zonele absconse 
si,deci, greu de identificat. 

Există, aşadar, în cazul lui V. Lovinescu, o legătură organică, indestructibilă şi 
subliminală cu mitul, declarată de el însuşi: Ca să fiu sincer, aproape indiferent la orice 
tragedie umană, orice mit autentic mă cutremură şi-mi prinde toate glandele'. Această 
pasiune pentru mit poate fi tradusă prin preocuparea permanentă a autorului de a înţelege 


r Lovinescu, Vasile, Steaua fără nume, Ed. Rosmarin, 1995, p. 64. 
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trecutul național şi, mai ales, de a face ceva constructiv, în sensul depozitării elementelor 
simbolice camuflate ele însele în mit printr-o operă scrisă. Neîncrezător în capacitățile de 
transmitere a mesajelor doar pe cale orală, autorul studiului intitulat sugestiv Mitul sfásiat se 
va transforma într-un protector al valorilor inestimabile încorporate în miturile fundamentale 
din cultura română. Acest lucru îi conferă titlul de mitograf, etnograf sau folclorist, în funcție 
de implicarea sa în cuantumul referential al valorilor culturale. 

Ca mitograf, Lovinescu priveşte miturile într-o manieră conciliantă, uşor speculativă şi 
interogativă, doar cât să-i servească propriei înţelegeri, ceea ce înseamnă că el devine 
căutătorul de semnificaţii ascunse ale realitätilor exoterice. Astfel, pentru eseistul cu 
preocupări mitografice, mitul nu este încorporat ştiinţei, nefiind un apanaj al acesteia, ci 
reprezintă doar vehiculul ce-l transportă pe cel interesat de aflarea unor adevăruri ontice 
absconse într-o lume plină de semne şi de înţelesuri. 

Ca folclorist, Vasile Lovinescu vede în creaţiile arhaice un punct de plecare pentru 
întreaga cultură românească, asigurându-i fondul de perpetuare valorică perenă. Folclorul, 
văzut ca un produs al geniului popular, se defineşte prin criptările unor învățături mai presus 
de fire. Cei care doresc decodificarea acestora sunt aşa-numiţii aleşi, fără să conteze dacă sunt 
atrişti, intelectuali, masoni sau simpli ţărani, cu toţii guvernati de o intuiţie si de o capacitate 
meditativă ieşite din comun. Însă, dezocultarea mesajului, realizată într-o atmosferă 
desolemnizată, ar stirbi din însemnătatea sa factică, situaţia fiind, de altfel, indezirabilă atât 
pentru literatură, cât şi pentru heraldică, hermeneutică, dar, mai ales, pentru cultura propriu- 
zisă a unei tari. De aceea, rostirea — orală sau scrisă — a unor invátáminte hieratice desprinse 
din operele încifrate, cu caracter esoteric, trebuie să fie învăluită într-o aură specială, fără a 
crea senzaţia unei transparente totale care ar eluda nota de farmec inextricabil, propriu unor 
asemenea situaţii. Or, meritul lui V. Lovinescu este tocmai acela de a înţelege şi de a 
mediatiza ideea că revelatiile obţinute de către iniţiaţi trebuie încapsulate în nişte forme de 
transfer care să păstreze nota de senzaţional, indicibil, precum şi originalitatea interpretărilor. 
Toate la un loc alcătuiesc tradiția primordială, de care atât mitograful, cât şi folcloristul se 
simt în permanenţă atraşi. 

Astfel, cel ce semnează studiul simbolic intitulat Incantatia sângelui este de părere cá 
Transmiterea unui asemenea depozit se face întotdeauna măsluit şi criptic sub formă de 
fabulă, în general, în limbaj folcloric, dar şi prin intermediul literaturii culte, când persoana 
aleasă are vocaţia necesară, o structură mentală şi psihică receptivă şi talentul cerut de 
exigenta răspândirii”. 

Mitul, ca parte componentă a ritualului inițiatic, cu valenţe soteriologice şi cognitive, a 
fost receptat de Vasile Lovinescu printr-o dublă acceptie, în funcție de dubla sa apartenenţă la 
două curente culturale antitetice — traditionalismul şi modernismul. Ambele direcţii şi-au pus 
amprenta asupra gândirii şi modului de comportament lovinescian, în condiţiile în care 
personalitatea sa era când prea conservatoare, când prea revoluţionară. Astfel, relationand 
mitul unei viziuni moderniste, fălticineanul îl asimilează fabulei sau povestii, în timp ce 
varianta tradiționalistă propagă explicaţia ontologică de fiintare a mitului, în spatele căreia se 
zăreşte chipul Creatorului. 


? Vasile Lovinescu, Incantaţia sângelui, Ed. Institutul European, Iasi, 1993, p. 113. 
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Depăşind graniţele mitului, mitograful se transformă, mai întâi în folclorist, iar apoi în 
istoric preocupat de descoperirea componentelor senzaţionale ale fondului autohton, în care 
sunt imixtate marile evenimente naționale alături de particule esoterice infinitezimale ale 
substratului cultural-istoric. În ceea ce-l priveşte pe V. Lovinescu, nu pasiunea directă pentru 
istorie îl determină să foreze în adâncurile trecutului național, ci interesul său pentru orice 
remitere a timpului, având drept principal efect conservarea unor realittäti extraordinare. 
Astfel, cu cât pseudoistoricul retrogradează mai mult pe o scară istorică, cu atât mai uşor are 
acces la funcţiile tradiționale de care este atras. Acestea conţin inefabilul spiritual al unei 
culturi, care, deşi atrage un număr mare de persoane, totuşi nu exprimă mesaje decât unui 
nucleu elitist, omogenizat de interesul pentru aspecte bizare, spectaculoase, paradoxale. 

Pentru Lovinescu, istoria capătă cu atât mai mare interes, cu cât îi asigură regresiunea 
temporală necesară analizei spirituale a unor vremuri de altădată, considerate sacre, totalizante 
şi pline de semnificaţii simbolice. Pentru a ajunge la detalierea acestora, trebuie sondat în 
trecutul national, folosindu-se pârghiile aferente disciplinelor de studiu implicate. Astfel, 
angajat pe acelaşi traseu urmat de Ispirescu, Alecsandri, Creangă, Hasdeu şi Eminescu, V. 
Lovinescu încearcă un pelerinaj spiritual prin vechile vestigii ale unei civilizații ancestrale. 
Coborârea către acestea se face cu ajutorul basmelor şi baladelor româneşti, într-un cuvânt, cu 
ajutorul folclorului, ca element de recognoscibilitate pentru tezaurul cultural şi spiritual al 
unui neam. 

Camuflate în illo tempore, particulele unei spiritualitäti străvechi reconfigurează 
imaginea paradiziacă a unei vârste de aur, spre care se deplasează cu interes fondatorul 
grupului spiritual Fraternitatea lui Hyperion. Pretextul pentru acesta îl reprezintă pasiunea sa 
pentru componentele absconse ale trecutului naţional, lucru care îl transformă pe Vasile 
Lovinescu şi într-un tălmaci al esoterismului, prin care năzuieşte la accedereaîntr-o 
dimensiune hieratică. Exploránd cu atenţie toti acei indici furnizori de date istorice şi 
geografice, folcloristul cu pretenţii de istoric ajunge să concluzioneze — probabil şi dintr-un 
oarecare instinct patriotic — faptul că centrul spiritualității s-ar afla în chiar perimetrul ţării 
sale. Este vorba despre Dacia hiperboreeană, ţinut sacru despre care se va scrie şi într-unul din 
studiile lovinesciene, mai întâi într-o publicaţie din Franţa, sub formă de articol, şi semnată cu 
pseudonimul Geticus, iar mai apoi, într-un studiu de sine stătător, apărut în România. 

Centrele profane, dezocultate nu sunt altceva decât reminiscente ale Marii Tradiţii 
Primordiale sau chiar elemente-surogat ale acesteia. Resuscitarea lor se face prin fenomenul 
numit remanifestarea tradiţiei primordiale care, iniţial, a avut loc în Occident, de exemplu prin 
opera lui R. Guénon, iar în Țările Române, prin scrierile lui M. Avramescu, Mihail Vâslan şi 
Vasile Lovinescu. Condiţia obligatorie pentru revirimentul centrului tradițional, construit pe 
calapodul celui iniţial, original, o reprezintă alcătuirea unei elite intelectuale. Principala 
misiune a acesteia ar fi propagarea doctrinelor, după un studiu aprofundat şi o înţelegere pe 
măsură a chestiunilor esoterice. Pentru cultura românească a anilor '30, numele reprezentative 
pentru o posibilă elită intelectuală sunt: N. Ionescu, M. Eliade, N. Crainic, D. Stăniloae, M. 
Vulcănescu, M. Vâslan şi V. Lovinescu. Acesta din urmă a fost singurul care a avut 
convingerea unei resurectii primordiale, canalizându-şi toate eforturile sale creatoare spre 
demonstrarea acestei teorii. Cu acest scop, va înființa gruparea meditativ-filosofică 
Fraternitatea lui Hyperion şi, tot cu acest scop, va păstra o strânsă corespondenţă cu René 
Guénon. Informaţiile dobândite, fie în urma întâlnirilor cu membrii grupului, fie din 
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corespondenţa cu cei care aveau aceleaşi preocupări ca şi el, serveau ca material pentru 
operele scrise. Prin intermediul acestora, Lovinescu îşi devoalează profilul moral şi cultural şi 
îşi clarifică, totodată, problemele cu privire încadrarea lor tipologică. Mai mult, scrisul îi oferă 
posibilitatea detaşării obiective de realitățile analizate, pe care, astfel, are ocazia să le 
demonteze în particule infime desprinse din marele organism tradiţional. 

Aşadar, pentru cultura şi spiritualitatea noastră, V. Lovinescu a reprezentat misionarul 
ce nu-şi găsea liniştea decât după edificarea acelor aspecte esoterice ce au străbătut timpul, 
pentru a aduce cu sine mărturii preţioase ale unei lumi de demult. Pentru aceasta, el îmbracă, 
pe rând, hainele de mitograf, folclorist, istoric, etnolog, simbololog şi, nu în ultimul rând, pe 
cele de hermeneut şi de esesit. 


Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. Societatea cunoaşterii, dinamism 
prin cercetare", număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinantat din 
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
Investeşte în Oameni! 
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VS NAIPAUL - TRAVEL WRITER 


Adina Paicu, PhD, “Constantin Brâncuşi” University of Târgu-Jiu 


Abstract: The ethno-historical significance and the narrative problematic confer travel writing a 
privileged status, much enhanced during recent decades, and the reputation of a hitherto neglected 
genre rose considerably. Bookshops abound in travel guides, travel books — dutifully accompanied by 
conversation books in as many foreign languages — and the more history-conscious customers would 
look for the ancient Greek and Roman travelogues with an obvious rise in the reputation of travel 
writing towards the end of the twentieth century. Paul Theroux, Bruce Charwin, Ryszard Kapucinski 
and Robyn Davidson are widely acclaimed authors, to whom Naipaul should be dutifully added. 
Assessing his own writing, Naipaul stresses the specificity of his kind of 'travel writing” in which does 
more than describe the routs he follows in his travels: “What I do is quite different. I travel on a 
theme. I travel to make an inquiry. I am not a journalist. I am taking with me the gifts of sympathy, 
observation, and curiosity that I developed as an imaginative writer. The books I write now, these 
inquiries, are really constructed narratives.” 

My paper will answer the following research questions: 

What are the specific traits of Naipaul’s Indian travelogues? How do they fit into the context of 
travel writing as a literary genre further considered a subcategory of ‘life writing’? What is their 
relation to biography and autobiography? 

In terms of structure my paper is divided into two distinct but closely connected main parts: Part 
One which is a more theoretical in nature covers the main theoretical notions which inform Naipaul’s 
writing. Part Two represents the analytical section of my paper, and covers each volume of the Indian 
trilogy. 

The Conclusion rounds up this incursion into the domain of cultural studies. In my approach to 
Naipaul’s Indian trilogy we have considered his travel writings as unusual, original and difficult to 
define examples of a particular, almost “Naipaulian” literary genre: an unexpected and more than 
often intriguing mixture of autobiography, field documentation and fictional techniques. In the attempt 
at defining it, we are reconsidering several approaches to the genre which formed the essence of our 
theoretical discourse. 


Keywords: VS NAIPAUL, travel writing, journey, identity, Indian travelogues. 


In the Preface to India: a Million Mutinies Now, Naipaul analyses the intimate process 
by which abstract ideas, “clothed with people and narrative,’ become books, and how the 
reader is finally confronted with a double narrative: 

“There is the immediate narrative of the person to whom we are being introduced; 
there is the larger outer narrative in which all the varied pieces of the book are going to fit 
together. Nothing is done at random. Serious travel is an art, even if no writing is 
contemplated; and the special art in this book lay in divining who of the many people I met 
would best and most logically take my story forward, where nothing had to be forced” (MM, 
ix-x, see Annex 2). 

A web site publishes a chart of the different genres of popular literature, built up by 
American students of literature, and based on internet resources, enumerating as many as 
thirty-six different genres, among them the travelogue (or travel writing). The definition 
provided is as simple as comprehensive: 

“Travel literature is travel writing of a non-fiction type. Travel writing typically 
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records the experiences of travellers in some interesting places and circumstances. It will 
include vivid descriptions, illustrations, historical background, and possibly maps and 
diagrams." | 

It is given an equal status with: romance, action adventure, fantasy, mystery, detective 
fiction, and the list might continue. Surprising is the students” including of a different 
category which they call creative non-fiction, followed by the following explanation: 

“According to Columbia College Chicago, creative non-fiction ‘comes in many 
forms: memoir, narrative journalism, travel writing, personal essay, descriptive storytelling... 
What they all have in common is a basis in reality from careful observation to honest 
emotional truth. "? 

Among the writers included we find David Sedaris (“the rock star of writers”), Dave 
Eggers (author of the autobiographical volume A Heartbreaking Work of Staggering Genius, 
and Zeitoun) and Hunter S. Thompson, author of Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage 
Journey to the Heart of the American Dream. lt is not a surprise that the American students 
do not mention Naipaul, both definitions may be said to contain elements which also apply to 
Naipaul’s travel writing. 

Whatever the definition we decide to take for granted, there are two terms in the 
phrase travel writing which might be re-worded as writing about travel. Carl Thompson, in 
his Travel Writing (2011), suggests that: 

“To travel is to make a journey, a movement through space. Possibly this journey is 
epic in scale, taking the traveller to the other side of the world or across a continent, or up a 
mountain; possibly, it is more modest in scope, and takes place within the limits of the 
traveller's own country or region, or even just their immediate locality. Either way, to begin 
any journey or, indeed, simply to set foot beyond one's own front door, is quickly to 
encounter difference and otherness. All journeys are in this way a confrontation with, or more 
optimistically a negotiation of, what is sometimes termed alterity. Or, more precisely, since 
there are no foreign peoples with whom we do not share a common humanity, and probably 
no environment on the planet for which we do not have some sort of prior reference point, all 
travel requires us to negotiate a complex and sometimes unsettling interplay between alterity 
and identity, difference and similarity" (Thompson, 9, emphasis in the original). 

The key words are journey — a movement in space which can lead to discovery —, 
alterity, identity, difference, similarity, while the connective and points to the dual nature, or 
complexity of the discovery to follow the journey. Then, if travel is “the negotiation between 
self and other brought about by movement in space” (Thompson, 9), then “all travel writing is 
at some level a record or product of this encounter, and of the negotiation between similarity 
and difference that is entailed." (Thompson, 10) 

Over the centuries, travel literature has preoccupied literary critics and historians alike, 
and more than once these theorists have questioned the literary value of such an enterprise as 
a travelogue. The holy scriptures of all religions include epics which cover large expanses of 
time and space. Attempts have been made at including such important imaginary ancient epics 
— like Homer's Odyssey or the Mesopotamian Epic of Gilgamesh, Dante's Divine Comedy, 


' https://wiki-land.wikispaces.com/Genres+of+Popular+Literature. 
? http://www.colum.edu/SpecialEvents/cnfw/Creative Nonfiction Week 2008.php. Sept. 20. 2011. 


325 


CCI3 LITERATURE 


Thomas Nashe’s The Unfortunate Traveller, or Bunyan's Pilgrim’s Progress — in the 
category of imaginary travel literature, while writers like Herman Melville (with his 
travelogues of the South Seas), Mark Twain (with his American travelogues), or Charles 
Doughty (with his surprising Travels in Arabia Deserta) are warmly regarded by readers and 
critics alike. In fact, all literatures, of all times, use journey as a metaphor. 

In Shakespeare’s Hamlet, mad Ophelia sings of her lover and compares him to a 
pilgrim, complete with a pilgrim’s hat, a walking stick, and sandals: 


“How should I your true love know 
From another one? 

By his cockle hat and staff 

And his sandals shoon” 

(Hamlet, Act IV, Scene V). 


In his Gulliver’s Travels, Jonathan Swift uses travel as a satire, while — as early as the 
18" century, Joseph Addison defines the “citizen of the world.” Visiting the Royal Exchange, 
the author confesses his satisfaction at seeing “so rich an assembly of countrymen and 
foreigners consulting together upon the private business of mankind, and making this 
metropolis a kind of emporium for the whole earth...” He rejoices at the large spectrum of 
nationalities he encounters: Jews, Japanese, Dutch, Danes, Swedes, French. His concludes by 
saying: “I am a Dane, Swede, or Frenchman at different times; or rather fancy myself like the 
old philosopher, who upon being asked what countryman he was, replied, he was a citizen of 
the world" (emphasis added). ? 

Fielding's picaresque novels — Joseph Andrews (1742), The Life of Jonathan Wilde 
the Great (1743) and The History of Tom Jones, a Foundling (1749) — all inspired by their 
Spanish predecessor Lazarillo de Tormes (1554), are all based on travel adventures. 
Irrespective of the historical period they belong to, travelogues all share a common trait: they 
are personal renderings of relevant information related to the narrator's travel experience. 

The twentieth century saw a growing interest in providing a suitable definition of the 
genre. Theoreticians have taken turns in expressing their views. As early as 1955, A. C. Ward 
considered the travelogue a difficult literary form that “depends more on the character and 
vision of the traveller than on the strangeness or remoteness of locality" (Ward, 15). In 1994, 
Edward Said — a declared admirer of the genre — wrote in his Culture and Imperialism about 
its specificity of travelogues: 

“The great cultural archive, I argue, is where the intellectual and aesthetic investments 
in overseas dominion are made. If you were British or French in the 1860s you saw, and you 
felt, India and North Africa with a combination of familiarity and distance, but never with a 
sense of their separate sovereignty. In your narratives, histories, travel tales, and explorations 
your consciousness was represented as the principal authority, an active point of energy that 
made sense not just of colonizing activities but of exotic geographies and peoples" (Said, 
1994, p. xxi). 


? Joseph Addison, The Spectator, 19 May 1711, http://www.aboutenglish.it/englishpress/spectator69.htm. 20 
Sept. 2011. 
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Sutherland equals it to what he calls “an autobiography of the traveller," 
autobiography being used in its dictionary sense: “an account of a person's life written by that 
person." 

Last but not least, according to O'Brien — in the Introduction to Gertrude Bell's The 
Desert and the Sown, travelogues “... describe a journey in which the traveller passes through 
towns and villages, jungles and rivers — or desert tents and palaces — and communicates with 
the inhabitants who are contemplated from a certain perspective" (O'Brien, viii). O'Brien 
differentiates travel from tourism (seen as simply a pastime); to her, 

“the real purpose of travel is a personal affirmation outside the narrow confines of 
one's normal life. Travel literature ultimately is about the traveller. Artists and writers 
discovered exotic themes that evoked in them new realizations while discovering themselves. 
The resulting works reflected not just objective reality, but, as one scholar observes, a 
‘subjective rhythm — the perceptions and feelings of a body moving through a space that is 
both real and visionary." (O’Brien, ix) 

Nevertheless, it seems that Naipaul could not resist the temptation to combine the two: 
in 1994 he contributed to Bombay: A Gateway to India, a joint venture with the famous Indian 
colour photographer Raghubir Singh. The end product is not exactly a touristic guide book: in 
the introduction to this photographic impression of the great city, Naipaul finds artist's 
motivation and method, which combines the minute attention for the detail with an insider's 
view on the city called “the gateway to India." Here is Naipaul's comment: “One can't just 
look at this work about Bombay and say: *Good, I have looked at these pictures.' They need 
attention. The pictures have to be read." (See Fig. 4) 


iiu 
Fig. 4: City from Malabar Hill (A Gateway to India, p. 21) 


But there is a great difference between travelogues and the touristic publications that 
make the main merchandise in all the airport bookstores. The presence of the traveller- 
narrator supplants the maps and shiny pictures. Naipaul — like all the other authors of 
travelogues — prefers to record and share his own experiences and those of the people he 


* Coles Editorial Board, Dictionary of Literary Terms (Toronto: Coles Publishing Company, 1980), p. 22. 
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meets, and the countries visited. To cite Lin Sutherland, the emphasis is on the meaning of the 
author’s “personal travel experience.” He compares travel writers to those explorers who 
“have all learnt their knowledge eyes to travel and to capture the soul of other countries.” 
(Sutherland, 2002) 

Writing about pilgrimages during the early Middle Ages, Claude Jenkins reached the 
conclusion that there is a close relationship between travel writing and “the instinct for travel” 
which he sees as “innate in some natures in all ages, perhaps in far more than we often 
realize” (Jenkins, 43). No wonder that travelogues have often been regarded as the first 
literary production of mankind. The almost legendary epics of the Sumerians and the ancient 
Greeks — The Epic of Gilgamesh and Homer’s The Odyssey — abound in the adventurous 
journeys of the two heroes, and their encounters with half-legendary and half real people in 
surroundings more or less real, thus connecting them to travelogues. In his book on 
Renaissance travels and discoveries, Boies Penrose thinks that the mentality of explorers of 
all ages has been informed by “the magnetism of the myth,” and that these epics “lured men 
to their fate in sandy deserts and tropical jungles.” (Boies, 1955: 10) 

It is well-known that a particular dimension of the English Renaissance was given by 
economic factors: the development of trade combined with the expansion of the British 
Empire, closely supported by the advances in ship-building and navigation made it possible 
for subjects of the British Crown to travel to all corners of the Empire. Robert Ralston Cawley 
comments upon this propensity for travel of the English: 

“No wonder that with this vast variety of motives Englishmen were eager to engage 
in the great discoveries which were taking place. Whether their end was gain or game, 
whether they went to convert the heathen or improve their own minds, for country’s honour or 
out of sheer curiosity to see what these new regions and peoples looked like, they went with 
an enthusiasm which swept the country” (p. 169). 

Travel literature continued during Romanticism which, according to H. V. D. Dyson 
and John Butt, was rich in travel writing and important geographical discoveries. (1940: 283) 
Landmarks of Romantic travel and travel writing would be Arthur Young’s Travels in France 
(1792), William G. Browne’s Travels in Africa, Egypt and Syria, from the Year 1792 to 1798 
(1799), John Franklin’s A Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, in the Years 
1819, 1820, 1821, 1822 and 1823, Mungo Park’s Travels in the Interior Districts of Africa 
(1799), or Matthew G. Lewis’s Journal of a West India Proprietor (1834). 

Another defining feature of the Romantic Age is a growing interest in the countries 
and peoples of the Middle East, a direct consequence of the translation into English and 
publication of the Arabian Nights in 1706. There are a number of factors which explain the 
Romantics’ attraction to the Orient, such as the decision of the great powers to put an end to 
piracy in the Mediterranean, and the more relaxed relations between the Ottoman Empire and 
Iran. Thus Europeans had access to regions where Christians had not been previously allowed, 
and even visited the holy cities of the Muslim faith, even if in disguise. The British readers 
were demanding books on a larger variety of subjects, while the exploits of adventurous 
spirits like Byron contributed to this demand. 

The significance of such travelogues — as those written by Edward W. Lane 
(orientalist, translator and lexicographer, the translator of One Thousand and One Nights, 
1840), Richard F. Burton (geographer, explorer and translator, known for the pilgrimage to 
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Mecca, recorded in his Personal Narrative of a Pilgrimage to Al Madinah and Mecca, 1855- 
6), or Alexander W. Kinglake (Eothen; or Traces of travel brought home from the East, 1844) 
— resides both in their artistry and for sparking up the imagination of their fellow writers. 

A prevalent feeling of dissatisfaction, alienation, and restlessness which characterized 
the Victorian Age saw an exodus of a large number of intellectuals to exotic locations. In a 
review to one of Gertrude Bell’s travel writings, The Arabian Diaries, 1913-1914, Lawrence 
Davidson has the following to say: 

“Among the Europeans there was a small group of people who sublimated their 
dissatisfaction with the Victorian culture of the time into an exploration of those territories 
and peoples that were the subject of the West’s imperial expansion. Ironically, their activities 
as explorers, soldiers and administrators facilitated the spread of the very western culture they 
sought to escape.” (Davidson, 2001) 

Gertrude Bell’s travel writings are only an example. Besides the archaeologists, who 
had their undeniable contribution to the Victorian view of the world, some of these travellers 
were individualists who took advantage of the Oriental travels and travel writings in order to 
satisfy their personal ambitions. “Keen anthropologists” turned into “epic heroes”, they 
“pursued some interest like biology, geology, archaeology, or missionary work, which added 
an extra dimension to the story of their adventures.” Paul Turner states that the Victorian 
travelogue is famous for being “a rich mixture of elements from other genres, from epic, the 
picturesque novel, the scientific or religious treatise, and from autobiography.” (Turner, 261) 
One particular trait of the Victorian Age is the presence of women travellers and, implicitly, 
of travel literature written by women. On the other hand, one of the elements which 
contributed to the increasing popularity of travel and travel writing was the expansion of the 
British Empire, the empire “on which the sun never sets.” 

To conclude this short review of the development of British travel writing, we should 
mention that the twentieth century, marked by the two World Wars and their influence on the 
further development of the British Empire, led to unexpected changes in the relations between 
continents and cultures. Commercial and political interests in England triggered a growth of 
the interest in other countries and societies. It is the reason for which the literary value of the 
travelogues was greatly diminished — they were more functional and distant. There are 
positive examples as well: the Syrian travels of Gertrude Bell (The Desert and the Sown, 
1907), Thomas E. Lawrence (The Seven Pillars of Wisdom, 1935), or Freya Stark (The 
Southern Gates of Arabia: A Journey in The Hadbramaut, 1936). Though not meant to be, 
these travelogues may be favourably considered for their literary value: to their authors, their 
experience of travelling abroad is nothing but a pretext for intellectual and philosophical 
considerations. 

Travelling, for Naipaul, comes as an obsession. If we were to draw his itineraries on 
the map of the world, we would be surprised at the recurrent themes which permeate his 
travelogues, his insistence on the Third World, and the almost total absence of the major 
nations of the world — except for the United Kingdom and its imperial version, the British 
Empire. 

Naipaul’s first Caribbean travelogue, The Middle Passage (1963) allows him — 
according to Zahiri — to establish “a reputation as the authentic, rational postcolonial guru of 
the countries on the fringe.” Commenting on the reception of Naipaul’s works, Edward Said 
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considers that “the centre always lionized him whereas the countries on the fringe saw him as 
a turn-coat postcolonial” (Said, 1980). In this particular case we are dealing with a special 
account of Naipaul’s personal reaction to those peoples’ encounter with and understanding of 
modernity, which is “the extreme susceptibility of people who are unsure of themselves and, 
having no taste or style of their own, are eager for instruction.” Nowadays, the Trinidadians 
receive their instruction from advertising agencies, welcomed by everyone simply because 
they are elements of modernity. As a conclusion, Naipaul’s Trinidad boasts a 
cosmopolitanism which, according to Naipaul, is “fraudulent”: “In the immigrant colonial 
society... subjected for years to the second-rate in newspapers, radio and cinema, minds are 
tightly closed and Trinidadians of all races and classes are remaking themselves in the image 
of the Hollywood B-man.” (M P, 47) 

Naipaul himself could not deny his personal, unidirectional relation with the Third 
World which provides the background of his whole work. India is part of the Third World. It 
has been considered a Mecca of all those nations which considered themselves as constituent 
elements of the system. Naipaul-the-writer is closely connected with the idea of the Third 
World. 

Autobiographical Naipaul offers very little about his early life and sufficient details 
about his beginnings as a writer in London, the center of the colonial world. Let us — once 
again — insist on the basic dimensions of our discourse: the center and the fringe. The fringe — 
in our case, Trinidad — is linked with political movements all over the former British Empire, 
mostly in the fifties. Naipaul’s career found so many unexpected answers in the political 
uprisings on the fringe. In Naipaul’s vision, the “recently freed societies” — the settings of 
most of his novels and travelogues — belong to the all-inclusive, general, and homogenizing 
category of “Third World societies.” It is all in concordance with French demographer Alfred 
Sauvy who, in a 1952 article published in L'Observateur, compared the Third World with the 
Third Estate: ce Tiers Monde ignoré, exploité, méprisé comme le Tiers Etat (“this ignored 
Third World, exploited, scorned like the Third Estate")? (See Fig. 5). Also, the Bandung Afro- 
Asian Conference of 1955, with its ten principles stipulated in its final resolution, might have 
offered Naipaul sources of inspiration. € 


2 Cited by Gerard Chaliand, “Third World: definitions and descriptions:, 
http://www.thirdworldtraveler.com/General/ThirdWorld_def.html, and 
http://www.nationsonline.org/oneworld/third_world_countries.htm. 

* The Decalogue of contains the following ten principles: (1) Respect for fundamental human rights and for the 
purposes and principles of the charter of the United Nations; (2) Respect for the sovereignty and territorial 
integrity of all nations; (3) Recognition of the equality of all races and of the equality of all nations large and 
small; (4) Abstention from intervention or interference in the internal affairs of another country; (5) Respect for 
the right of each nation to defend itself, singly or collectively, in conformity with the charter of the United 
Nations; (6) (a) Abstention from the use of arrangements of collective defence to serve any particular interests of 
the big powers; (b) Abstention by any country from exerting pressures on other countries; (7) Refraining from 
acts or threats of aggression or the use of force against the territorial integrity or political independence of any 
country; (8) Settlement of all international disputes by peaceful means, such as negotiation, conciliation, 
arbitration or judicial settlement as well as other peaceful means of the parties own choice, in conformity with 
the charter of the United Nations; (9) Promotion of mutual interests and cooperation; (10) Respect for justice and 
international obligations. 

Online source: Jayaprakash, N D (June 5, 2005). “India and the Bandung Conference of 1955-II". People's 
Democracy — Weekly Organ of the Communist Party of India (Marxist) XXIX (23). Archived from the original 
on 11 March 2007. http://pd.cpim.org/2005/0605/06052005_bandung%20conf.htm. Retrieved 2010-02-07. 
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Fig. 5: Third World model 


According to Zahiri, “the emergence of the “Third World” coincided with his literary 
textualization of the fringe for the centre." In this case, the unifying elements of Naipaul's 
works are the serious problems these Third World nation-states have been facing, and which 
range “from development and dependency to hunger and democratization.” They are — 
according to Zahiri — the common thread running through Naipaul's aesthetic productions in 
their entirety. These problems are the yardsticks of the Eurocentric, instrumentally “rational” 
traveller (Zahiri, 2005). 

The continuous efforts of these newly-liberated nations to find their way did not 
trigger any wave of sympathy in Naipaul's works: Third World states were doomed, their 
peoples did not have the necessary stamina to overcome. They were nothing but “half-made 
societies," and The Middle Passage offers useful hints to Naipaul's discursive construction of 
his native Caribbean in his first travelogue in the region. 

Naipaul — who offers a wealth of autobiographical information in most of his books — 
has this story to tell about The Middle Passage: the book was commissioned by the Trinidad 
Prime Minister, and allowed him to travel to Trinidad, and the rest of the Caribbean. This 
research project gave him the chance to return the birthplace that was haunting him in his 
dreams: 

“When I was in the fourth form J wrote a vow on the endpaper of my Kennedy’s 
Revised Latin Primer to leave within five years. I left after six; and for many years afterwards 
in England, falling asleep in bedsitters with the electric fire on, / had been awakened by the 
nightmare that I was back in tropical Trinidad (MP, 41, emphasis added). 

In the foreword to the volume, Naipaul teaches the technique any writer should follow, 
should he/she ever decide to write such a book: 

“The novelist works towards conclusions of which he is often unaware, and it is better that 
he should. To analyze and decide before writing would rob the writer of the excitement which 
supports him during his solitude, and would be the opposite of my method...” (Naipaul, 1963a, 5). 
Obviously, he has no intention “to analyze and decide". He has no intention to be robbed of 
the "excitement" that triggers his writing. What he really wants is a “novelistic freedom" to 
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approach the Caribbean, which will presumably cure him of the recurrent dream that he was 
“back in tropical Trinidad.” 

Naipaul’s interpretation of the Caribbean — both the nations and the sea itself — has 
raised questions the answers to which were not always satisfactory. Writing about the 
Caribbean Sea, he compares it to the Mediterranean, “Europe's other sea": 

“It was a Mediterranean which summoned up every dark human instinct with the 
complementary impulses towards nobility and beauty of older lands, a Mediterranean where 
civilization turned satanic, perverting those it attracted” (Naipaul, 1963a, 203-204). 
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DECONSTRUCTIVE ANGLES IN MALEFICENT 


Alexandra Mărginean, Assistant, PhD, Romanian-American University 


Abstract : The paper analyses the Maleficent production, a (post-)modern retelling of the story of 
Sleeping Beauty approached from the perspective of the spiteful fairy. The interest lies in the extent to 
which this new outlook modifies the original tale, up to the point of twisting the roles of the 
characters, shifting the focus (centre), onto a different hero(ine). We follow the implications of the 
changes in the plot and angle: rounder characters, additional drama, new layers of meaning and 
interpretation, ambiguous positions of the characters, double roles, potential feminist twists. We resort 
to myth theory, in particular Campbell’s monomyth (the hero 's journey), as well as archetypal theory. 
Also, the hermeneutic and turns in the film rely on a deconstructive vantage point, on deferral and 
difference (Derrida 's différance). The conclusions bear on the aspects mentioned above, as well as on 
the impossibility to apply binary, black-and-white thinking, normally associated with traditional fairy- 
tales, to a complex revisitation such as Maleficent. 


Keywords: deconstruction, fairy-tale, monomyth, archetype, ambiguity. 


Introduction 

The Maleficent production (Roth & Stromberg, 2014) is a (post-)modern retelling of 
the fairy-tale of Sleeping Beauty. À few aspects are compelling enough to dedicate it a study. 
The most noticeable of these is the change of perspective — the main character being the 
spiteful fairy, whom the king forgot to invite to the celebration of the royal child’s birth. 
However, not only the manner of the story, but also its content is amended. We begin looking 
at events from a time prior to the actions present in the traditional fairy-tale, as well as from a 
different realm — the fantastic one. The succession of occurrences is enriched and the causal 
relations alter. For instance, it turns out that the grudge borne by the isolated fairy does not 
come from being omitted in the guest list, but from a long-waged war against her people by 
humans, as well as from having been deceived in her sentiments and robbed of her wings 
(literally). The characters get humanised and complex. There is composite psychology behind 
their actions, reactions and attitudes. There is evolution and shades of grey to them, just as 
there is ambivalence — something odd for the regular fairy-tale character, with, perhaps, the 
exception of the protagonist (who was, then again, expected to be “different” and 
extraordinary, and whose exceptionality was sometimes constructed by internal contradictions 
and struggles). Last but not least, the element of surprise is present, both in terms of action 
and psychology, despite the story keeping the fairy-tale tone consistently to the end. 


The Spaces in the Story 

Although one of the intentions of the film is to overturn binary oppositions, binarism 
is present initially in the organization of space in the story. The first scene in the film is a 
bird’s eye view over the magical land of the forest (“The Moors”), presented in a flight over 
its perimeter, where various fantastic creatures dwell, including the child Maleficent. 
Supernatural beings such as fairies, gnomes, spiteful trolls, elves and winged, ethereal life 
forms coexist, surpassing in their variety the populations of Scottish and Irish legends and 
lore. They need no ruler, because their communality is based on trust. In opposition to this 
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realm of the imaginary, clearly separated from it by a natural frontier — the border of The 
Moors, marked by high and heavy stones — there lies the land of humans, ruled by a “vain”, 
“greedy” king, which makes his people envious of the beauty and richness of their neighbors’ 
home (Maleficent, May 30, 2014). The separation between lands is not only physical, but also 
reinforced by the narrator's words, who presents the two kingdoms as “the worst of 
neighbors", which only a “great hero or a terrible villain might bring [...] together" (Ibidem). 
This divided landscape reminds one of the oppositions between: nature and culture; instinct, 
insight, wilderness and untamability, on the one hand, versus reason and practicality, on the 
other; innocence and simplicity, versus civilization and perversion (Williams 1993). 

As separated as these regions may seem, beings from one penetrate the other. There 
are two reasons for this crossing of the line: war, i.e. aggression, and a drive or quest for 
knowledge and identity. This stepping over the line may figuratively draw to the hybrid 
nature of the characters that cannot be judged in terms of binary oppositions such as good-bad 
although they are of a fairy-tale. 


Potential Heroes and Their Evolution 

Maleficent is the centre of the story at the beginning. She lives “in a great tree on a 
great cliff’ (Maleficent, May 30, 2014). We are told that one might take her for a girl, but at 
the same time warned that she is no such ordinary thing, but a fairy. The fact that she is 
special is suggested by the use of the adjective “great” twice in relation to her place of 
dwelling, and by the height of her “nest”. Also, her lack of parents is in this case a way of 
suggesting lack of any prerogative held over her person by any other being (such as a parent), 
independence and power. 

A fairy, according to Wikipedia, turns out to be an ambivalent being. On the one hand 
it is good-natured, a hybrid between humans and angels, wherefrom its name of a fair, 
beautiful creature both on the outside and on the inside — “good folk, people of peace”; on the 
other hand, fairies are feared for their “malice” (http://en.wikipedia.org/wiki/Fairy). The two 
aspects of the personality of a fairy are visible in Maleficent by physical insignia: strangely 
glittering eyes, the way she is both winged and horned. Firstly, the positive side of her double 
nature comes to the fore as she “heals” and restores to life a dried tree branch, making it green 
and leafy. Then, other qualities of hers become evident: generosity, forgiveness, order-making 
etc., along the description given to child heroes in myth theory: “precocious strength, 
cleverness, and wisdom” (Campbell 2004: 302). 

As she grows into an adult, the strongest of the fairies becomes a protector of her land 
and implicitly a warrior creature, with all the attributes of a leader: might, courage, 
dedication, an amount of aggressiveness and righteousness. Even at adult age though, she is 
described as having yet to learn the envious and greedy nature of people (Maleficent, May 30, 
2014), which means her innocence is there still, and thus her ambivalence preserved. Her 
uniqueness triggers on the opposite realm, of the humans, a reaction from the king, who wants 
to annihilate the growing power of The Moors, in a petty attempt to counter anything that 
might function as a potential threat or limiting factor to his influence. He tries to invade The 
Moors and subdue its residents, but meets the joint opposition of Maleficent and the tree 
creatures who repel the army of humans at the frontier. 
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At the opposite pole, Stefan is also a candidate to the title of hero, for the other side 
and world, that of humans. He serves the king and wants to help him fulfill a lifelong 
objective, that of uniting the two worlds, under his command of course, which actually means 
taking over The Moors by subduing its most fearless defender, Maleficent. From this 
perspective, of the humans, Stefan is merely a brave man helping them accomplish this task. 
He could be read as a uniter of lands. He is the future king, who bears offspring and has a 
little girl, Princess Aurora. Aurora is cursed by Maleficent, whom Stefan does not invite to the 
baptism, to be stung by the spindle of a spinning wheel at the age of 16 and fall into a death- 
like slumber. 

In the traditional story, the real heroine is the king’s child, Aurora. She is the only one 
fulfilling the requirement of noble origin, a sine qua non requirement in conservative tales. In 
the film, she is nevertheless surpassed in importance and complexity by Maleficent. 


Key Scenes and Moments. Turns and Falls 

A key episode filled with substance is the first encounter of child Maleficent with the 
future king Stefan, at this time only a poor boy. Their positions are contradictory. Stefan is 
reported as a thief by the Pixies, who announce Maleficent that the border guards have seen a 
bandit at the pool of jewels. When Maleficent gets there, Stefan is hiding in the bushes, in the 
dark, and she summons him to come out into the open and into the light. Summing up, we 
realise that the human is presented as a: trespasser, thief, coward and rude, as he insults one of 
the guards (who looks quite frightening in fact, a tree monster with a putrefied “face”) calling 
it hideous. Moreover, he is a liar too, as he does not admit at first that there would be anything 
to “give back” as the fairy asks him for the stolen object. Maleficent is ready to forgive, 
another quality or plus on her part. She is understanding towards quite a number of things: his 
lack of manners in addressing the guard and hurting its feelings, the human’s insincerity, and 
his deed, as she assures him they do not punish thieves by death. She is manifesting her 
angelic side at this moment again. 

This key moment functions as a “call to adventure” in Campbell’s terms (Campbell 
2004: 45), which may begin with a “blunder” that in Freudian interpretations is the mirror of 
one’s “suppressed desires and conflicts”: “A blunder — apparently the merest chance — reveals 
an unsuspected world, and the individual is drawn into a relationship with forces that are not 
rightly understood." (Ibidem: 46). The event is obviously a blunder from the boy's part. The 
call to adventure is nevertheless one towards gain of knowledge and personal development 
not so much for the prince, but mostly for Maleficent, though neither of them knows that yet. 

Some important personality features are made apparent here as well, as a consequence 
of manifest attitudes. When Maleficent casts the gem back into the lake and Stefan interprets 
her gesture as having thrown it away, she explains that what she did was actually restore it to 
its home, as she is about to do with Stefan himself, while accompanying him towards the 
border of The Moors. Here she shows herself as an order maker, prone to set things right, a 
harbinger of harmony. 

Stefan’s words reveal his ambitious nature. What we sense is a negative type of 
ambition, a pursuit of greatness, power and richness for which he might be willing to 
compromise a lot. He says he is an orphan, living in a barn, then shows Maleficent the castle 
shining in the horizon and announces that he will be living there one day. On the positive 
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side, as they part and shake hands, Stefan’s iron ring hurts Maleficent’s hand and as he sees it 
he throws the ring away, although it is perhaps one of his very few possessions; this shows his 
capacity to care. His gesture impresses Maleficent and is the trigger of their future rendez- 
vous and romantic involvement. 

The real call to adventure for Stefan is the scene taking place by the old king’s 
deathbed, when the latter throws a challenge to all the young men closest to him: to kill the 
valiant fairy and in this way succeed him to the throne. This dare, and especially its reward, 
cannot leave Stefan uninterested, as they address his one terrible flaw, his pathological 
ambition. It is a test that he needs to pass and an opportunity to accede to the throne. The 
balance draws heavier on the side of his dream of greatness than on that of his friendship and 
feelings towards Maleficent. Although petty, he is not a murderer, and the compromise he 
comes up with is to cut Maleficent’s wings off while she is sleeping to take away her power, 
acting, once again, as a sly sneak and a robber. 

The meeting between Maleficent and Diaval takes place in a field. The fairy notices a 
raven struggling to escape a man’s net and orders it “into a man” (Maleficent, May 30, 2014). 
This is not, however, the first time Maleficent and Diaval lay eyes on each other. The very 
first encounter takes place the night the fairy is robbed of her wings. Hurting as she is, both 
physically and emotionally, she notices the bird landing on a stone next to her and for a 
moment it seems that the bird looks into her eyes and acknowledges her pain. As they study 
each other, we can see in the fairy’s eyes the pain of seeing a creature that is still able to fly 
and hence a reminder of her loss. Maleficent envies the raven for his gift. This situation is the 
basis of their future relationship. As the raven realises he has escaped death, he acknowledges 
the fairy’s help and offers to be a servant for whatever she needs. Maleficent’s reply is 
“Wings... I need you to be my wings" (Ibidem). Diaval spies over the castle and keeps 
Maleficent informed: about Stefan’s coronation, the birth of his child etc. The fairy has found 
a way to compensate for her loss with the help of the raven. 

The moment when Aurora actually meets Maleficent comes somewhat fortuitously. 
Aurora is inspecting the wall of thorns surrounding The Moors out of curiosity, as King 
Stefan’s soldiers are trying to find a way to break it down with iron tools. Maleficent needs to 
retaliate, but Aurora would be a witness to potential atrocities, so she casts a spell on the girl 
to put her to sleep. Transformed into a wolf, Diaval is chasing away the king’s men, whom 
Maleficent then lifts from the ground and pushes back. Maleficent carries Aurora after her, 
the girl still asleep and floating in the air, then lets her awaken; when she does, Aurora urges 
her to come out from the bushes, reassuring her not to be afraid. Maleficent laughs, saying 
that if she comes out Aurora will then be afraid, but the girl proves courageous when faced 
with the horned fairy. She thinks Maleficent is her fairy godmother, saying she has felt her 
shadow protect her all her life. This joining of the two characters is a double “meeting with 
the mentor” (Vogler 2007: 117), because they function as mentors/“donors”/“providers” 
(Propp qtd. in Vogler 2007: 117) for each other — Maleficent for Aurora’s transformation into 
a potent, more complex adult, and Aurora for the fairy’s reformation. 

The “delayed crisis” (Vogler 2007: 158) of the story is double: Aurora’s awakening as 
a result of Maleficent’s kiss, and the fairy’s fight to escape from the castle. As she is trying to 
leave with the princess, she is caught under an iron net falling from the ceiling and attacked 
by the king’s soldiers with spears. With one last effort, she transforms Diaval into a fire- 
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spitting dragon which frees her, but gets immobilised with chains. The men form a circle of 
iron shields around Maleficent, in which Stefan appears, clad in iron, throwing the fairy to the 
ground. It is the preparation for the “Ordeal” (Campbell 2004, Vogler 2007). There is a 
perfect symmetry between the moment Stefan confronts Maleficent in this circle, while the 
men hit the ground rhythmically with the shields, and the time Aurora, fled from the battle 
scene, finds in the secret room the encased beating wings of the fairy and releases them, 
overturning the casket. There is also a ritualistic tinge to the confrontation scene, because it 
takes place in a circle and to the rhythmic shield drum. As Stefan enchains her and is about to 
stab her with his sword, the wings find their mistress and reattach — a mythical rebirth. 
Maleficent flies away with Stefan chained to her. She deposes him on a tower and wants to 
leave, declaring the end, but as she turns around Stefan attacks her. Maleficent rises in the air 
and Stefan falls, killed, in the end, not by her, but by his hatred and resentment. 

Maleficent and Aurora return to the budding Moors, where Maleficent crowns Aurora 
the queen. The blooming woods are the equivalent of the final feast in fairy-tales, symbolising 
physical and spiritual richness: “The motif (derived from an infantile fantasy) of the 
inexhaustible dish, symbolising the perpetual life-giving, form-building powers of the 
universal source, is a fairy-tale counterpart of the mythological image of the cornucopian 
banquet of the gods.” (Campbell 2004: 160) Aurora and Maleficent are elevated beings and 
that is why the boon or elixir they bring is indeed “life energy”; had they had a pettier nature, 
the gift would have been of a lower kind, as it is “always scaled to [the worshipper’s] stature 
and to the nature of his dominant desire” (Ibidem: 175). The passage of power takes place 
down a matriarchal line — a feminist statement. Also, the struggle with black-and-white 
interpretations 1s revealed in Maleficent’s characterisation as both a hero and a villain, so the 
initial assumption that either one or the other can reunite the kingdoms is refuted. 


Archetypes 

The two protagonists, Maleficent and Stefan, start out in a confrontational stand not 
only due to the situation of theft of the gem, but also, and above all, because they belong to 
opposite kins known to be at enmity — humans and fairies. That is why the love relationship 
that springs between them is doomed not to bloom, or, as the narrator puts it, it is “not to be” 
(Maleficent, May 30, 2014). From this perspective, they resemble the star crossed lovers. 

Both Stefan and Maleficent are heroes/antiheroes, as they identify at some point with 
their malevolent cynical side. The definition of an antihero is “one who may be an outlaw or a 
villain from the point of view of society, but with whom the audience is basically in 
sympathy” (Vogler 2007: 34-5). The only one who has no such side (at least not manifest) is 
Aurora, the real heroine, functioning as a catalyst for both the personal evolution of the other 
two, and the peace and harmony of the universe. Paradoxically or not, Aurora is also the 
flattest of the three characters, an “unwilling” hero “full of doubts and hesitations, passive, 
needing to be motivated or pushed into the adventure by outside forces" (Ibidem: 34) and 
subversively backgrounded by the central figure who remains Maleficent. Aurora’s passivity 
is mostly, however, due to her innocence, tender-heartedness and peacefulness, which play a 
key role in melting Maleficent’s heart, and it is in this respect that she is a “catalyst hero”, 
belonging to the category of those “who do not change much themselves because their main 
function is to bring about transformation in others” (Ibidem: 37). 
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The old king’s deathbed moments reveal some archetypal content as well. He 
functions as the tempter, or figure of the devil (Jung 1990: 214). His proposal is a task or trial 
(Campbell 2004: 89) to establish the worthy for the succession to the throne. Stefan’s crossing 
into the realm of The Moors at night to the purpose of achieving it is equivalent to stepping 
over the threshold to adventure, and Maleficent plays in this scenario the role of a temptress 
(Ibidem: 111-116), whose charms are meant to detour Stefan from his path of greatness. 

Maleficent herself is the most complex character, as she embodies various archetypes 
throughout her evolution. To understand her, we should think of Vogler’s intimation that a 
hero “proceeds through the story gathering and incorporating the energy and traits of the other 
characters. She learns from the other characters, fusing them into a complete human being” 
(Vogler 2007: 25). 

As a heroine, Maleficent displays most of the adult phases announced by Campbell in 
his chapter “Transformations of the hero”. Thus, she is a warrior (Campbell 2004: 309), a 
lover (Ibidem: 316) (or almost, but in-love anyway), an empress and tyrant (Ibidem: 319), as 
she reigns over The Moors inspiring fear and bringing about transformations to the land that 
suit her morose disposition (the forest becomes thicker, tree branches grow gnarled and plants 
develop thorns until they form a wall), and, finally, a “world redeemer” (Ibidem: 322), as she 
teaches everyone the lesson of love saving life and the world. Her triumph is as resonant and 
her evolution as sky-rocketing as her previous despair and decadence are dark, mirroring 
Campbell’s theory that “The deeds of the hero in the second part of his personal cycle will be 
proportionate to the depth of his descent during the first” (Ibidem: 296). We can couple these 
phases with Vogler’s “dramatic functions” of the hero (Vogler 2007: 30), which the character 
Maleficent fulfills all. Among the most prominent lie “growth” and “action” (Ibidem: 31), or 
“sacrifice” and “dealing with death" (Ibidem: 32). Indeed, the observation that sacrificing 
means “making holy" (Ibidem) helps us better understand Maleficent’s complexity and 
capacity for self-perfecting. She ultimately proves capable of true (motherly) love above and 
beyond the need to compensate for the injustice and evil done to her in her identity core, 
hurting at the same time her innermost feelings. No need for revenge, no hurt ego, thrashed 
trust or mocked affection are in the end stronger than her generosity and capacity for love. 

A shadow is the “negative side” of an archetype (De Coster 2010: 17), “our darkest 
desires, our untapped resources, or even rejected qualities. It can also symbolise our greatest 
fears and phobias” (Ibidem: 10). If we were to enter the field of psychoanalysis and 
pathology, “the Shadow archetype stands for psychoses” (Vogler 2007: 66). For a woman, it 
is “the dark side of femininity, the repressive, smothering potential of motherhood, a witchy, 
scheming queen” (Ibidem: 240). 

When Maleficent loses her wings, it triggers her embrace of her shadow; she is in the 
“belly of the whale” phase (Campbell 2004: 83). Firstly, a person in this metaphorical state 
feels having lost direction. (S)he faces the unknown and her/his state is a kind of figurative 
death (Ibidem). The sense of one’s own identity is affected, as one faces a crisis, not knowing 
who one is. Secondly, “the physical body of the hero may be actually slain, dismembered, and 
scattered” (Ibidem: 85). Maleficent’s trauma is double: she has not only been maimed 
physically and impaired in her powers, but also emotionally, being betrayed by the one person 
she has allowed herself to trust and even fall in love with. Hence, she is affected both in her 
trust in (and willingness for) interrelatedness, and romantically. The effects enumerated above 
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are only apparently, at the beginning, negative, because this (symbolical) death and 
destruction are necessary for the person to be reborn (also symbolically) into a more evolved 
or illuminated individual who has learnt a lesson and become better: “the hero goes inward, to 
be born again” (Ibidem: 84), undergoing a “metamorphosis” (Ibidem: 85). 

Maleficent’s hurt and identification with the shadow determine her to want revenge 
and cast a curse on Aurora, displaying the features of a scheming witch and repressive, 
smothering mother mentioned above as attributes of the shadow. Her darkest desires translate 
in reigning by fear. Even her appearance changes to match her heart: she wears a dark cloak 
and cap, as she is a dark queen. 

Nevertheless, even in her “shadow” hypostasis, Maleficent is ambivalent. Within her 
act while in identification with the shadow, there are shades of grey, contrasting attitudes, and 
even other roles simultaneously. While being the villain that destroyed Aurora’s destiny and a 
potential life threatening danger for her, Maleficent also acts like a mother, guardian angel 
and mentor. When king Stefan, wanting to protect baby Aurora from the curse, sends her 
away in the woods, far from any spinning wheel, to be raised by the Pixies who, although 
well-intended, are doing a lousy job, Maleficent starts supplementing the care needed for the 
welfare of the child. She tucks her in, does not let Aurora out of her sight (mainly out of 
curiosity at first), prevents her from falling into a precipice and the examples can go on. 
Maleficent surprises even herself in the protectiveness and benevolence of her actions towards 
the child. Her good nature transpires through her self-assumed darkness. Her heart is broken, 
but still there. Her instinct is to protect, despite the self-imposed mission of destruction. 
Maleficent gradually loses conviction in her retaliatory stance as days go by. 

In this interaction, the two characters test each other’s strength and natures. The 
strength of Aurora’s innocence melts Maleficent’s heart and makes her reconsider everything, 
the curse and her attitude. Maleficent’s presence so near is for Aurora a test of her purity 
which, had it been less or faulty, would have put the child at great risk, as it would not have 
been enough to change Maleficent’s mind. As Vogler put it in discussing two male characters 
in a similar situation, in which one was for the other a villain and a mentor, “He tests the 
young man to the limit to find out if he has what it takes, and almost kills him in the process 
of bringing out the best in him” (Vogler 2007: 66). The same goes for Maleficent and Aurora. 
Both characters reveal each other’s true self, and in this respect are each other’s mentors. 
They both have something to learn from this interaction. When Aurora finds out who 
Maleficent really is, she goes through a crisis, but the way she surpasses it and remains as 
tender-hearted as before does nothing less than prove her quality. The way Aurora is helps 
Maleficent forget her ill intentions and pass from hatred to love, and more precisely true love, 
the only type that will ultimately raise Aurora from her deathlike sleep. To sum up, we could 
say that the two characters bring out the best in each other and help each other evolve. 

We could interpret Maleficent’s display of feelings in the end as a manifestation of the 
positive side of her shadow, because there is such as thing as well. The positive aspects 
manifested by Maleficent at the end are “natural feelings we believe we're not supposed to 
show” (motherly love) or “unexplored potential, such as affection, creativity, or psychic 
ability, that goes unexpressed”, “the roads not taken" (Ibidem: 68) (restoring The Moors to 
their initial state of “light”). Although she has cursed Aurora, a hint that she likes the baby is 
the way Maleficent cannot bear to hear her cry, how she puts her hands to her ears, worrying 
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aloud that Aurora will starve to death. In spite of calling the baby a “little beastie” and saying 
she hates her, Maleficent's acts show motherly care. The best example is when Aurora 1s 
about to plummet from a cliff, because she is too little to realise the danger of getting close to 
the edge, and Maleficent keeps her from falling. Also, one day, soon after, she bumps into 
little Aurora, who urges Maleficent to take her in her arms, saying “Up, up!” (Maleficent, 
May 30, 2014), and when the fairy does, she is embraced by the child and we see the adult’s 
awkwardness filled with emotion and affection. As Aurora becomes an adolescent, Maleficent 
is still protective of her. As the king’s soldiers come with iron tools to break the wall of thorns 
and get to Maleficent, the fairy protects Aurora (who is wandering about as well), preventing 
her to see the violent scenes that ensue, by putting her under a spell to sleep. 

Another hidden characteristic of the fairy that makes its way to our awareness despite 
Maleficent’s gloom is her playfulness, a ludic side. She brings rain over the Pixies while they 
are playing cards inside their cottage, laughing at their pouting over losing at a game; when 
she meets Diaval’s reproachful look, she exclaims “Oh, come on, that’s funny!” (Maleficent, 
May 30, 2014) While the Pixies are on a meadow, Maleficent plays tricks on them by pulling 
their hair, blowing their hats off their heads and making them think one of them did those 
things. Also, she does not mind entering a mud fighting game while sitting by a pond with 
Aurora and other magical beings. 

Maleficent’s contemplation of Aurora may also be read as the contemplation of the 
“divine child” (De Coster 2010: 26) within, the purest part of herself she aspires to be. The 
permanent connection with Aurora proves Maleficent has not lost contact with this innocence. 
How she takes care of the child, unseen, while pretending to hate her, represents her relation 
with this inner purity. 

The character Diaval holds manifold functions. As a typology, he is a shapeshifter. 
What is different in his case from the type described by Vogler is that the raven is not a 
surprise to Maleficent in his shape-shifting, contrary to what usually happens with these 
archetypes in relation to the hero (Vogler 2007: 59). The lack of the element of surprise for 
Maleficent is due tot the fact that Diaval’s shape-shifting is in fact Maleficent’s gift to him, 
not a quality he previously held on his own. He is also not fickle or unreliable, as the 
embodiment of such an archetype might be. On the contrary, he is loyal and consistent in his 
actions and allegiance. Perhaps a subversive stand here is that, unlike a human (Stefan), he 
does not betray. Diaval shifts only physically, not in his essence. 

What suits him from Vogler’s theory is the way he can represent Maleficent’s animus, 
"express the energy of the animus" (Ibidem: 60), i.e. the male qualities and features existing 
in a woman. With the loss of wings, Maleficent has lost “power”, “assertiveness”, 
independence and knowledge — considered by Vogler to be male attributes — all supplemented 
by Diaval as a result of the fairy’s “projection” (Ibidem) of them onto him. As a parenthesis, it 
is, of course, debatable whether the announced qualities are (exclusively?) masculine, and the 
logical question arises why they could not be considered feminine just as well. The answer 
may be that archetypal content is the slowest to change in time, and that such polarities still 
function archetypally despite modernity having witnessed/imprinted a different approach to 
the matters of femininity/masculinity. 

In relation to Maleficent, Diaval is not only merely a simple executive or provider of 
the missing parts from Maleficent. He grows too as a character, and becomes, besides a 
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helper, a counselor and an “ally” (Ibidem: 71). Apart from a “companion, sparring partner, 
conscience, or comic relief”, “someone to send on errands, to carry messages, to scout 
locations”, he is somebody “to talk to, to bring out human feelings or reveal important 
questions in the plot” (/bidem). Allies do not only perform duties, but also have an impact on 
the heroes, changing and influencing them for the better, “humanising the heroes, adding 
extra dimensions to their personalities, or challenging them to be more open and balanced” 
(Ibidem). The ally can function as a voice, both for the hero, at times when (s)he would lack 
credibility or sound awkward if (s)he spoke, and for the viewer/reader/receiver of the story 
(Ibidem: 72). Some of the tasks performed by Diaval concern looking after baby Aurora: the 
raven brings the baby a dewy flower to drink from, as she has not been fed properly; the bird 
also lands on the cot and starts swinging it to make the baby stop crying; moreover, he is a 
playmate for little Aurora as she grows up, watching over her at the same time. 


Conclusions 

Unlike in fairytales, the characters in Maleficent are torn. Instead of being flat, 
remarked by one distinctive feature, they have roundness and complexity. They show remorse 
and have pangs of conscience for the evil they do. Stefan regrets his betrayal and 
dehumanisation, as we surprise him talking to the fairy’s wings, encased in a huge glass box 
in a secret room, the proof of his guilt. They function as a reminder for that, but also as a 
fetish, representing Maleficent, whom he probably misses. Also, Stefan has nightmares that 
Maleficent is coming after him. Meanwhile, nonetheless, he prompts his ironsmiths to work 
on tools that will help him hunt Maleficent down, waking them at night and becoming violent 
when contradicted. Hence, he has two sides manifesting intermittently. As for Maleficent, 
while watching Aurora sleep she tries to reverse the curse, but cannot, as she bound it to last 
to the end of time so that no power on earth be able to change it. 

In Sleeping Beauty, the princess is the archetype of the damsel in distress. Asleep, she 
needs to be saved by true love’s kiss. This situation is a call to adventure for a potential hero — 
a young man who can reverse the spell by giving the miraculous kiss. In the film, however, 
men seem to occupy a secondary role. Those who could claim the position of the hero are 
Stefan and young Phillip, but they seem overwhelmed by events and can hardly qualify for 
the role. Stefan lacks the nobility to hold this status, flawed and incompatible with it because 
driven by greed and ambition. Phillip’s incompatibility resides in his plainness; what is 
missing in his case for the performance of the role of the hero is strength and out-of- 
ordinariness. Despite being called “the answer”, Aurora’s “only chance” and her “destiny” by 
Diaval, he appears to be a young-man-in-distress when he makes his entrance in the forest, 
needing directions from Aurora to get to the castle, as he is lost. And lost he is, also 
figuratively, as his kiss is not the magical one, failing to wake the princess. 

The women of the film, on the other hand, compete for the role of heroine. At the 
beginning, Maleficent is the central figure, and she does not fail or disappoint in any way as 
events unfold. On the contrary, as we have seen, she becomes more complex, grows and 
evolves, showing admirable qualities to the end. She is the one riding to Aurora’s rescue at 
the time the curse is due. Aurora, who starts as the epitome of innocence and daintiness, 
becomes so much more, surprising us with her potential to become the heroine herself in the 
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final scenes, when she is introduced as the boon by Maleficent and as the one to whom she 
can pass on the dominance over The Moors. 

Consequently, we can speak of two reversals in the horizon of our expectations at 
least. One concerns the preference of a female hero over the traditional male one. The other 
has to do with unexpected turns in one's evolution. Thus, at some point, we could not imagine 
a reformed Maleficent just as we cannot believe the way she is both a spiteful bitter witch and 
the most careful protective mother figures simultaneously, or the avenger who nevertheless 
takes pity on Stefan, her condemner. Aurora shows the greatest of vulnerabilities and at the 
same time incredible strength and courage, not fearing Maleficent and standing by her side 
even when she finds out who she is. 

The ending makes us ponder on the meaning of true love, the figure of the hero and 
the subsequent subversive interpretations that derive. Facts are that Maleficent rides Diaval 
transformed into a horse in gallop to save Aurora, then gives her the kiss of true love. What 
we notice is that Maleficent substitutes the male figure of the hero, the young prince who does 
not actually exist in a full-fledged form in the story. She has long-gone taken on his attributes 
as well. In this light, we can interpret her illumination as the road that had to be walked in 
order to ensure creation — Aurora's physical awakening, which pairs/mirrors Maleficent's 
spiritual one and fulfillment as a heroine. In this interpretation, a genesis takes place when 
male and female attributes get united in one, at their peak or best quality. Campbell saw in the 
reunion of the two principles, male and female, the figura of the primordial being, the first 
Adam or androgynous being, and thus the reassertion of perfection: “This image stands at the 
beginning of the cosmogony cycle, and with equal propriety at the conclusion of the hero- 
task, at the moment when [...] the divine form [is] found and recollected, and wisdom 
regained." (Campbell 2004: 141-2). Figuratively speaking, Maleficent is androgynous. 

Let us not forget that the curse involves pricking one's finger in a spindle. In the 
interpretive direction above, if we think that the spindle is a male symbol (Ibidem: 229), we 
can see Maleficent's curse as a mirror for her misbalance and blight with the animus. 
Consequently, in the end, the rejected, betraying (in her eyes) male principle is come to terms 
with by Maleficent (perhaps during the collaboration with Diaval, who proves reliable) and 
thus a figurative "Sacred Marriage" (Ibidem: 227) takes place (between principles in her 
person) (along Vogler's vision) (Vogler 2007: 168), the result of which is for Aurora the 
absolution from her dark destiny. 

The other subversive implication regards the meaning of "true love". Contrary to 
expectations, it need not be romantic love between man and woman (unless we are ready to 
connect the ending with the idea of Maleficent's androgyny). In our case, it seems to be the 
love of a mother, although Maleficent is not Aurora's mother, and this is another subtlety 
transpiring subversive intentions: a fake mother's love can be more genuine than a mother's. 
A further subversive interpretation relies on the idea that true love is, so to speak, “colorless”, 
faceless, unconnected to a certain type of ties, perhaps even genderless etc. Though confusing, 
the final message is positive: true love exists, irrespective of its form, despite what Stefan and 
Maleficent fear and state on a few occasions. True love is the “clue”/“clew” (Old English) i.e. 
(Ariadne's) thread (Ibidem: 166) tracing back to the Centre/Ultimate Meaning, solving the 
dilemma, the one that ultimately saves. 
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THE USE OF THE FAIRY-TALE PATTERN IN THE EVOLUTION OF THE HERO IN 
GRAHAM SWIFT’S WRITINGS 


Irina-Ana Drobot, PhD, Technical University of Civil Engineering, Bucharest 


“Maybe we all end up like Priam,/ 
Not one of the heroes wreathed in glory” (Swift, Priam) 


Abstract: The purpose of this paper is to examine the effects of Swift 's use of the fairy-tale pattern of 
the evolution of the hero. Some characters in Swift’s writings use the fairy-tale pattern to define some 
of their experiences. For instance, Tom Crick in Waterland talks about the Fens or about other 
characters as if they belonged to a fairy-tale world. When they are young, he and his future wife, 
Mary, interpret the world through a fairy-tale framework. Other writings examined in this paper are 
Swift’s novels Ever After and Wish You Were Here, his short story Hoffmeier’s Antelope, and his 
poems Chekhov at Melikhovo, The Virtuoso, and Borrowers. The theories of estrangement and 
metafiction will be used in this paper to explain such instances. These instances will also be 
considered within the context of the “feeling for magic” (Swift 2009: 93) which comes, as the author 
sees it, from the influence of writers such as Borges, Marquez, and Grass. They will also be 
considered in comparison with the reshaping of reality used in Romantic lyrical poetry: by applying 
the fairy-tale pattern to reality, characters make use of imagination, which shapes reality in a totally 
different way. Finally, the paper presents the use of the fairy-tale pattern in the context of Swift’s 
theory of fiction, which is suggested by an incident he narrates in his autobiographical book. Once he 
made a wooden elephant to please his father, who was a good handyman. He painted it grey although 
his father told him he could have chosen any colour. The lesson from this incident is that some magic 
is needed, both in life and fiction. Swift's theorizes that fiction is a natural part of everyday life, just 
like imagination. 


Keywords: Romanticism, imagination, estrangement, magic realism, perception. 


Postmodernism distances itself from objective reality. According to Gerald Graff in 
Literature Against Itself, postmodernist fiction presents “a consciousness so estranged from 
objective reality that it does not even recognize its estrangement as such” (1995: 179-180). 

Is there estrangement in Swift’s novels? We can understand estrangement to mean an 
unfamiliar reality, especially if we think about the difference between imagination and 
objective reality or about the way the narrative shapes the story and its view of reality. The 
creation of a new and unfamiliar reality is a device common in poetry, where feelings are 
expressed figuratively by images. David Macey, in Dictionary of Critical Theory tells us the 
following about the presentation of the story and about the process he refers to as “making 
strange”: 


The phrase ‘unrolling the subject’ is used by Shklovsky to describe the way in which the whole 
narrative is presented to the reader. Unrolling the subject is often a matter of delaying or 
retarding the exposition of the series of motifs, and is a good instance of what Shklovsky calls 
‘estrangement’ or 'defamiliarization' (ostranenie). The making strange or defamiliarization of 
the plot as the basic narrative is interrupted or delayed by the introduction of digressions and 
other devices is one of the sources of the pleasure in reading that Shklovsky illustrates by 
referring to the endless digressions of Sterne’s Tristram Shandy. (Macey 2001: 364) 
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There are many such instances, where imagination becomes mixed with reality, or stories are 
imagined about certain characters, or where a character identifies with a fictional character, 
such as when Bill Unwin identifies with Hamlet and draws a parallel between scenes of his 
life and those in Shakespeare’s play. Reality and imagination are sometimes mixed up in 
characters” perception. Elements of the fantastic, fairy-tales or magical realism cause the 
blurring of boundaries between reality and imagination. The sometimes blurry separation 
between fact and fiction appears as a theme in the stories imagined by characters about other 
characters. 

In Waterland, the other characters see Martha Clay as a fairy-tale character, 
specifically a witch. She performs an abortion on Mary, an incident which has, according to 
Swift in Making an Elephant, “a fairy-tale feeling” (Swift 2009: 85) to it, judging by the way 
it is described in the novel and the way it feels to the main characters. Sarah Atkinson’s ghost 
is another “magical or supernatural” (Swift 2009: 90) element in Waterland. Such characters 
are perceived as “magical”, rather than as elements of “the real world” (Swift 2009: 92). This 
means that Swift’s novels are not completely realistic, since they use elements from fairy- 
tales. However, such elements of fairy-tales are just part of the other characters’ perception. It 
is suggested that Martha Clay is not actually a witch; she just makes use of archaic traditions 
and is perceived as a witch because of her behavior. Here characters’ perceptions are 
influenced by local fairy-tales or legends. They describe those scenes as magical because their 
perceptions are based on what they have heard. Tom, Mary and other inhabitants of the Fens 
perceive certain characters as fantastic: as witches, as ghosts or as visionaries. Such a reality 
is subjective, since they are influenced by what others say about those characters; they do not 
try to detach from those legends or to perceive the respective characters in a different way. 

The uncle in the short story Hoffmeier’s Antelope confesses to his nephew that 
Hoffmeier has discovered a new species of antelope which is not mentioned in science books. 
“Science — only concerned with the known” says the uncle. The nephew reflects: “The notion 
that creatures of which we had no knowledge might inhabit the world was thrilling to me [...] 
The point is not what exists or doesn’t, but that, even given the variety of known species, we 
like to dream up others. Think of the animals in myth — griffins, dragons, unicorns...” (Swift 
1992: 36). The nephew creates parallels with a fairy-tale world when he talks about fantastic 
animals. His uncle Walter will mysteriously disappear at the end of the short story — his 
disappearance has something magic about it. The characters refer to fairy-tale elements to 
explain what is fascinating to them or what cannot be explained by science. In the short story 
Chemistry, the young narrator sees ghosts: that of his father and that of his grandfather. 
Chemistry itself is portrayed as something magic and mysterious by the young boy’s 
grandfather. The short story The Hypochondriac borders on the fantastic since there are no 
scientific proofs for the patient’s feeling of physical pain; yet he dies. Then the doctor sees his 
ghost. The characters create a magical aura around incidents they do not know how to explain 
otherwise. The narrator in the short story The Watch talks explicitly of magic when he begins 
his story: “Tell me, what is more magical, more sinister, more malign yet consoling, more 
expressive of the constancy — and fickleness — of fate than a clock?” (Swift 1992: 158) We 
find out later that, like a magic object, the clock in the story keeps its owner alive for over 100 
years. To the narrator, this object is magic. 
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In Waterland there is a “feeling for magic” (Swift 2009: 93) which comes, as the 
author sees it, from the influence of writers such as Borges, Marquez, and Grass. Magic 
realism is not “a recognizable English tradition” (Swift 2009: 93). In Waterland we find 
ghosts, and the “term “fairy-tale” is repeated throughout the novel in a variety of contexts” 
(Malcolm 2003: 89). According to the Dictionary of Critical Theory, the term magic realism 
“originates in discussions of the Latin American novel” (Macey 2001: 238). It refers to 
“novels which combine realism with elements of fantasy” (Macey 2001: 238). Gabriel Garcia 
Marquez is an example of a writer who uses magic realism in his novels. “Angel Flores traces 
many of the characteristic features of magic realism — the blend of history, myth and fantasy — 
back to the sense of wonderment and exoticism experienced by the Europeans who first 
colonized Latin America, and suggests that it was also influenced by the modernism of writers 
like Kafka and artists like Chirico.” (Macey 2001: 238-239) 

Both Martha and Bill Clay, who are wife and husband, “are figures from legend and 
fairy-tale. [...] Freddie Parr tells stories about Bill Clay — “How he ate water-rats; how he 
knew about the singing-swans” (55)" (Malcolm 2003: 89). Martha Clay appears in a chapter 
called About the Witch (Chapter 42), a title which is “amply justified by her appearance and 
the appearance of her cottage” (Malcolm 2003: 89). However, the image of Martha Clay as a 
witch appears to be more the result of imagination than something truly real. Tom Crick 
remembers the following: 


[...] we do get there. And we meet Martha Clay... 

No pointed hat, no broomstick, no grinning black cat on shoulder (only a yapping, slavering, 
grizzled brute of a dog, straining at a rope tether [...]). I see a small woman with a large round 
head [...].” (Swift 2008: 299-300). 


Other aspects, however, remain those of “another world” (Swift 2008: 302). Martha’s house is 
“full of things people wouldn’t keep inside a home at all.” (Swift 2008: 302) She is different, 
her home is different, and her ritual is something Tom and Mary had never seen before. 

Swift says about Sarah Atkinson that “she returns in supernatural form, and she dives, 
as Dick dives; she returns to the water.” (Swift 2009: 90). What is more, Sarah was also 
thought to be able, not only to see the future, but to influence it. Her husband, Thomas 
Atkinson, hit her during a fit of jealousy. She hit her head against a writing table and 
afterwards her mind was gone. She survived the attack but from then on she was insane. 
Malcolm points to the fact that her husband 


behaves like a fairytale king. “He will offer a fortune to the man who will give him back his 
wife, ” the narrator tells his listeners [...] 

The narrator warns his listeners: “So, children... these fairy-tales aren’t all sweet and cosy (just 
dip into the Brothers Grimm...” (298) (Malcolm 2003: 89). 


Malcolm goes on, mentioning “the echo of fairytale” (2003: 89). When Tom and Mary are 
reunited, “It is not a kiss which revives downright curiosity, which restores the girl who once 
lay in a ruined windmill” (2003: 121). Malcolm states that “the echoes are negative ones. This 
is not ‘Sleeping Beauty’ or ‘Snow White’, and the two lovers do not live happily ever after.” 
(2003: 90). Mary’s madness and her delusion that God offered her a child are seen in terms of 
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fairy-tale elements, which “almost always involve failure and destruction. The death of Tom’s 
mother is brought about by a biting East Wind that is personified in the manner of legend or 
fairytale [...]” (Malcolm 2003: 90). Angel Flores suggests that the characters in Waterland, as 
children or teenagers, view the world and the surrounding characters through a lens of fairy- 
tales and magic realism, just as European colonists viewed South America. As the characters 
enter adulthood, they lose this perception. The characters and their views mature in time. The 
world is still objectively the same. However, subjectively, for characters such as Tom, Mary 
and their friends, the world changes because of the difference in their perception between 
youth and adulthood. 

Malcolm (2003: 87) points to the narrator in Waterland who tells us that the Fens are a 
“fairy tale place” (9). They lived “Far away from the wide world.” (9). Later, the narrator 
insists on the fairy-tale aspect of his story: “And since a fairy-tale must have a setting, a 
setting which, like the settings of all good fairy-tales, must be both palpable and unreal, let me 
tell you [...]” (15). In Waterland by Graham Swift, the word “fairy-tale” is repeated and 
together with it come the images of a special land, with its traditions, superstitions and special 
characters. 

Fairy-tales mix with and influence characters’ perceptions of other characters and of 
various situations in their lives. Due to this mix, we can say that there is, to some extent, an 
estrangement of the imagination. Reality is not that of common everyday life when characters 
apply the point of view of fairy-tales and fantasy to life in the Fens. By applying the fairy-tale 
pattern to reality, characters make use of imagination, which reshapes reality. This reshaping 
of reality is similar to that which is presented by Romantic lyrical poetry. As Firat Karadas 
claims in Imagination, Metaphor and Mythopeiea in Wordsworth, Shelley and Keats, 


Paul de Man’s idea and Keats’s poem suggests how, in Romantic poetry, poetic imagination 
imbues objects of nature in the processes of perception with an ideational and mythical content 
and thus transforms objects of perception into unfamiliar and alien entities. Depending on the 
Kantian, Neo-Kantian and Romantic idea that symbolic language is an inherent character of the 
imagination, these quotations also show how metaphorical and mythical language is an 
indivisible aspect of the imagination. This function of poetic imagination and its working via 
metaphor and myth seem to be the most outstanding aspect of the major poems of Wordsworth, 
Shelley and Keats. As such, with the transformational function of metaphorical and mythical 
language, the act of perception becomes for the imagination an act in which natural phenomena 
are incarnated and imbued with spiritual and sometimes divine features. (Karadas 2008: 65) 


Poetic imagination is at work in Swift’s novels when characters use parallels with fairy-tales 
to process the world around them. Then, the world around them suffers a transformation 
similar to the one in Romantic poetry as described by Karadas. 

Another situation where characters perceive, at least for some time, a different kind of 
reality is when they live in a world of their own which they see as real. This is the case of 
Mary, Tom’s wife in Waterland. She tells Tom that she received a baby from God, when in 
fact she has stolen it from a supermarket. As she has become a very religious person, her first 
version of the event sounds almost like a religious vision. There are characters that, in their 
traumatic state, are portrayed as visionaries, such as Sarah Atkinson in Waterland. According 
to the other characters, Sarah has moments of vision. For instance, Swift tells us how her sons 
view her: 
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to [her sons] indeed she departed, perhaps in plain words, perhaps, perhaps by some 
other mystical process of communication, wisdom and exhortation. That it was from 
her, and not from their father, that they got their zeal and their peculiar sense of 
mission. Not only this, but the success that came to the Atkinson brothers came to them 
not from their own sterling efforts but from this wronged Martyr. 

In short, that that blow to the head had bestowed on Sarah that gift which is so desired 
and feared -- the gift to see and shape the future.” (Swift 2008: 83) 


Other characters see her as being able to predict the future and even to influence it. Jack in 
Wish You Were Here wonders whether he is mad when he sees his dead brother next to him 
on his journey to his funeral. Afterwards, his wife Ellie asks him whether he is mad when he 
returns and tells her that she poisoned her father so that he would die immediately after his 
own father. Ellie thinks: “Everything is mad now, everything is off its hinges. He’d gone to 
bury Tom, but now all the things that had once been dead and buried had come back again, 
and there was only one way forward, he was sure of that. Even Tom himself hadn’t really 
been buried". Here, however, ‘mad’ means beyond control, rather than a reference to an 
illness, although there are hints of suicidal thoughts. She thinks that if she “had come with 
him [...] then perhaps between the two of them they might have buried Tom properly” (2011: 
300). Jack has suicidal thoughts. He wishes to reenact his father’s suicide by using his gun, 
yet Ellie’s presence stops him. We are told that Jack is aware of his illness when he accuses 
Ellie of having poisoned her father. Jack does not feel that his wife understands him. He has 
not taken part in the war, but he is affected by his brother’s death. At some point Ellie herself 
seems mad as she tells him she will go to the police and tell them her husband had murdered 
his father. She had been jealous of the relationship between Jack and his brother and she does 
not feel as if Jack understands her. In some cases we hear such characters’ thoughts and in 
other cases we only find out about them from other characters’ descriptions. 

In Waterland and Wish You Were Here, the perception of reality of characters affected 
by trauma becomes very much removed not only from objective reality, but from other 
characters’ subjective views of reality. Such characters are isolated and their perceptions of 
reality are unique. However, later, Mary in Waterland and the husband and wife in Wish You 
Were Here will return to a perception of reality which, to a large extent, is shared by the other 
characters. Mary in Waterland finally admits to her husband that she stole a baby from the 
supermarket and that it was not a gift from God. The husband and wife in Wish You Were 
Here will finally reconcile. 

The same parallel with fairy-tales is present in some of Swift’s poems. In Chekhov at 
Melikhovo, the second line says “He’d never grow old” (Swift 2009: 244). Everlasting youth 
is a recurring element in fairy-tales. It is also a belief we hold when we deny that anything 
could happen to us. In our unconscious, Freud claimed, we are immortal: we cannot fear our 
own death since we have never experienced it. Later, we learn from the poem that this must 
have all been a dream on a very hot day of June. In The Virtuoso, Swift suggests that there is 
something magical and fairy-tale-like about the act of creation: 


One of those mornings (it was still a dream) 
When he’d climb those stone stairs, 
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Enter that tall, stern, merciless chamber, 
Take up his instrument, 

Take up his bow, 

And (why this morning, what 

Was magic about this morning?) 
Everything sang. (Swift 2009: 238-239) 


In the poem Borrowers, we have other fairy-tale references: “Life was always over the 
rainbow then./ And some of them paid the highest price/ And never lived later at all,/ Lying 
where they do/ In Africa, Burma, Italy or France/ Or where all the dreamed-of treasure lies,/ If 
not over the rainbow, under the sea” (Swift 2009: 236). Contrary to the dreamy atmosphere of 
the artist’s work in the previous poem, in this poem we have the contrast between dreaming 
and a problematic reality. 

The heroes in Swift's works create a different reality for themselves by using fairy- 
tales because the world is mysterious and because they are afraid of incidents which they have 
difficulty understanding. These instances where reality becomes a little estranged often make 
use of embedded texts. They suggest to readers that they are reading a poem: using the fairy- 
tale world so that the characters can make readers understand how the characters interpret 
reality. They sometimes see the world as a very dark, gloomy place. It is not something that 
we tend to associate with fairy-tales. Swift’s explanation about the two opposing functions of 
the novel — to be magic but also to bring readers down to Earth — can offer insight into the 
role of the fairy-tales in the evolution of his heroes: 


For writer and reader, fiction should always have that flicker of the magical, but it also does 
something that’s completely the opposite. Repeatedly, fiction tries to embrace, to capture, to 
confront — often grimly and unflinchingly — the real. This is one, of course, of its supreme 
functions too: to bring us down to earth. No better vehicle for this descending journey has been 
found than the novel. Indeed, from Don Quixote to Madame Bovary and onwards, fiction has 
been centrally concerned with the demolition of magic and dreams; with the way in which our 
airy notions come up against the hard facts or downright banality of experience. This is entirely 
healthy: fiction as a corrective to our evasions of an uncompromisingly concrete world. But the 
remarkable thing about fiction is that it can perform the two apparently contradictory tasks at 
the same time. It can be both magical and realistic. When we read Don Quixote or Madame 
Bovary we don 't feel coerced into bathos, we feel a thrill. (Swift 2009: 12) 


On the one hand, his heroes dream, and on the other hand, they become aware that their lives 
are not pleasant fairy-tales: that problems do not lack in their lives. Sometimes we need some 
magic or fantasy in our lives, the way his characters do when they resort to fairy-tale elements 
to explain the world and their reactions to it. Swift confirms this with one of his childhood 
memories. Once he made a wooden elephant, to please his father, who was a good handyman: 


Then the time came to paint it. What colour, he asked. Yellow, pink? 

I found these suggestions ridiculous. Grey, of course. Elephants were grey, weren’t they? He 
counter-argued, ready for me to choose from his impressive array of paint pots, but I just didn’t 
get it. Grey it was. 

The strange reversal stays with me, as does the sad object of it all: that I should have been the 
realist, and he the fantasist. It’s not even a true elephant grey. [...] 

I wish I'd painted it pink. (Swift 2009: 218) 
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This incident shows us that some magic is needed in life and fiction. After all, Swift’s father 
had seen real elephants in Africa, as he explains one page earlier. Fiction and imagination are 
natural parts of everyday life. Swift uses the pink and grey elephant as imagery in a poem. 
Kao (2011) mentions that the influence of the Imagist movement from the time of Ezra Pound 
continues to affect poetry: “Although the Imagist movement was cut short by World War I, 
Imagism has had a strong influence on Modernist poetry, or, in the case of Swift, on poetic 
prose (Perkins, 1987).” That good poetry uses concrete imagery (like Swift’s pink and grey 
elephant) and that it is emotional (we can notice the emotional aspect attached to these 
images) is part of Kao’s hypotheses (2011). Fairy-tale imagery plays the same part: it stands 
for something deeper in the characters’ lives and shows how they feel about various life 
events. It shows how they feel about their memories of childhood and of persons, situations 
and habits they try to understand. 
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MORAL IDENTITY AND PRACTICE — A NARRATIVE ETHICS INTERPRETATION 


Laura Ciubotárasu Pricop, PhD, "Al. Ioan Cuza” University of lași 


Abstract:The narrative approach follows, with some adjustments, the model proposed by Ricoeur 
which relies on getting in the interpretation of a "narrative configurations" given the structure of a 
text in relation to extratextual reality. The transition between the two levels are actually achieved 
through a "process of narrative integrating" structure and conjuncture event by description (which 
keep layering up) and storytelling (which unifies). In this narrative structure, (which is less rigid) can 
be analyzed features and complexities of the concept of identity. The result of this exercise is: "the 
story that we make of our life that brings together the various sources of our identity and Gives Them 
Coherence for us". (Tom Wilks) 

In the last part of the paper I will try, on one hand, to test how it works in social contexts identity 
(Strawson) and identity practice (Atkins) through narrative strategies proposed to grasp how and why 
personal interests, good personal, egoistic tendencies (ethical egoism) are sacrificed in order to 
achieve the greater good, or of a community/group. On the other hand, I will try to show that the 
failure to apply the principle of identity attributes, properties, individual characteristics (Strawson) 
seems to affirm a type of relativism that builds human identity in determined and well-defined 
contexts. Clearly such a perspective on identity that states simultaneously that under the same identity 
of two different entities, in the class, but denies when targeting attributes and properties of the same 
entities which can be perceived at a epistemological level, as the possibility of a cosmopolitan ethic. 


Keywords: narrative ethics, moral identity, practical identity, narrative configurations, narrative 
strategies. 


Scopul acestei lucrári este acela de a analiza din perspectiva eticii narative (narrative 
ethics) conceptul de identitate pornind de la douá abordári diferite: a) cea deschisá de Ricoeur 
şi bazată pe structura modelului narativ pe care sunt grefate elementele fundamentale pe care 
s-a dezvoltat ulterior etica narativă: conceptul de identitate narativă ca asemănare (identity as 
sameness) si ca reprezentare a sinelui (identity as selfhood) si b) perspectiva lui 
P.F.Strawson, o perspectivă logică centrată pe analiza sloganului „no entity without identity”. 
Strawson înţelege prin entities mai degrabă obiecte şi încearcă să schiteze criteriile generale 
de identitate pentru toate obiectele ce aparțin unei anumite categorii sau calități a intelectului 
si caracterului în privinţa indivizilor umani. 

In ultima parte a lucrării voi încerca să testez modul în care funcționează în contexte sociale 
identitatea (Strawson) prin intermediul strategiilor propuse de etica narativă. 

Trebuie specificat în acest context că în lucrarea de fata, din rațiuni pragmatice, au fost 
suspendate implicaţiile metafizice şi psihologice ale conceptului de identitate pentru 
fluiditatea explicatiei. În primul rând e vorba de Eu- sine, conștiință de sine, eul transcedental 
etc., iar din perspectivă psihologică o punere în paranteză a construcției identităţii la nivelul 
proceselor cognitive, a construcţiei personalităţii, trasăturilor de caracter, temperamentului 
sau psihopatologiei. E clar ca aceste elemente nu numai că influenţează perspectiva asupra 
eticii identităţii, ci realmente o structurează, căci etica narativă este văzută ca o combinaţie a 
unor principii etice preluate din subiectivism (adică investigația morală nu poate produce 
adevăruri obiective); teorii ale virtuţii (implicaţiile psihologice sunt importante pentru că 
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vorbim despre trăsături de caracter şi despre modul cum influenţează acestea comportamentul 
etic/moral); sau implicațiile psihologiei în realismul moral, care furnizează fundamentul 
pentru analizarea motivelor de a acționa într-o situaţie precis conturată. Și sunt doar câteva 
exemple. Precauţiile acestea se impun datorită moştenirii etice fragmentate. La nivel etic 
putem explica un fenomen prin seturi de teorii: naturalism, antinaturalism, subiectivism, 
rationalism, determinism, perspectivism, intuitionism, etici ale virtuţii, etici feministe, etici 
situationiste, global ethics, dar nu prin toate. 

În acest context voi încerca mai întâi să evidentiez structura modelului narativ de 
interpretare asa cum l-a schiţat Paul Ricoeur! 


Identitatea ca naraţiune. Opţiunea lui Ricoeur 

Din punctul de vedere al lui Ricoeur, „operația de configurare narativă intră în 
componenţa tuturor modalitätilor de explicatie/comprehensiune. Astfel, reprezentarea în 
forma ei narativă (...) nu se adaugă din exterior fazei de documentare şi fazei explicative, ci le 
insotteste si le susține.”? Acesta este locul pe care de fapt Ricoeur îl atribuie narativitätii în 
„arhitectura cunoaşterii isorice” o situare, după cum spune Ricoeur, între doi versanţi: 
adversarii şi avocaţii tezei narativiste. Interpretärile narativiste tind să nege ruptura 
epistemologică dintre înțelegere şi explicaţie. Teza narativistă afirmă că „a înţelege o 
povestire înseamnă, chiar prin faptul de a o înţelege, a explica evenimentele integrate în ea și 
întâmplările povestite. (Între eveniment și povestire se instalează o altă diferență. Este vorba 
de diferența ce se poate instala între forme distincte de discurs dar care fac apel la conceptul 
de narațiune: discursul istoriei, văzut ca naraţiune ce ridică pretenţii de valabilitate (adevar, un 
adevăr particular, adevărul istoric) si, de cealaltă parte, discursul literar — care caută să obțină 
doar efecte de ordin retoric-estetic). 

Urmând această distincţie se poate vorbi, aşa cum precizează Ricoeur, despre două 
tipuri de iteligibilitate: inteligibilitate narativă bazată pe coerenţa narativă și inteligibilitate 
explicativă bazată pe conexiune cauzală sau finală.” Inteligibilitatea narativă trebuie înțeleasă 
din perspectiva semioticii discursurilor (intuitivism şi analitica naratologiei) din care, după 
Ricoeur, rezultă „coerenţa narativă” şi are rolul a realiza, în termenii utilizaţi de Ricoeur o 
„sinteză a eterogenului pentru a exprima coordonarea fie între evenimente multiple, fie între 
cauze, intenţii si chiar hazarduri într-o aceeaşi unitate de sens”. De aici decurg trei serii de 
implicaţii: a) definiția narativă a evenimentului — ,, în plan narativ, evenimentul este ceea ce, 
survenind, face acțiunea să avanseze: el reprezintă o varinată a intrigii.” (intriga este văzută de 
Ricoeur ca fiind forma literară a sintezei eterogenului); b) noțiunea de identificare narativă în 
conjunctie cu coerenţa narativă (intrigă) pune în evidenţă personajul — caracterul, căci el 
suportă si produce acțiunea povestită. Identificarea narativă se situează la acelaşi nivel cu 
evenimentul indiferent de calitatea lui (amplitudine), iar impactul unui eveniment „exprimă 
persistenta si efectele sale departe de sursă. El e corelativ cu impactul povestirii insesi, a cărei 


' Paul, Ricoeur, Memoria, Istoria, Uitarea, tr. Ilie Gyuresik si Margareta Gyuresik, Ed. Amarcord, Timişoara, 
2001. 

? Ibidem, p.291. 

? Ibidem, p. 296. 

* Ibidem. 

> Ibidem. 
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unitate de sens se perpetuează”; c) evaluarea morală a personajelor. (Ricoeur a preferat o 


comparaţie cu structura metaforică pe care s-au construit personajele în tragedie şi comedie 
asta pentru că evaluarea personajelor s-a produs pe masură ce spectacolul se desfăşura. 
Acelaşi lucru este valabil si în film) — „mai bune decât noi în tragedie, inferioare sau egale 
nouă prin virtute, în comedie”. 

Plecând de la aceste distincţii şi precizări se poate spune, ca o concluzie provizorie, că 
interpretările narative, urmând acest model propus de Ricoeur, au drept rezultat o 
„configuraţie narativă” dată de structura (structura devine, prin povestire, condiţia de 
posibilitate a evenimentului”) unui text în corelație cu realul extratextual!”. Trecerea dintre 
cele două niveluri se realizează de fapt printr-un „proces de integrare narativă” a structurii, 
conjuncturii şi evenimentului prin descriere (care păstrează stratificarea planurilor) şi 
povestire (care le unifică). Pe această structură narativă, mai putin rigidă pot fi analizate 
particularitätile şi complexitatea conceptului de identitate. Rezultatul acestui exercițiu nu este 
decât „povestea pe care o facem din viata noastră, care reunește diverse surse ale identității 


T x g»ll 
noatre si îi conferă coerență”. 


Identitatea practică de la criterii la recunoaştere 

Perspectiva lui P.F.Strawson'* asupra identităţii este una logică centrată pe analiza 
sloganului „no entity without identity” care nu se bazează pe un principiu puternic. Strawson 
înțelege prin entities mai degrabă obiecte si încearcă să schiteze criteriile generale de 
identitate pentru toate obiectele ce aparţin unei anumite categorii sau calități ale intelectului si 
caracterului în privința indivizilor umani. 

Acest slogan „no entity without identity” este interpretat de Strawson în manieră 
interogativă în trei ipostaze distincte la care adaugă și o afirmaţie: 1) nu este nimic care să nu 
fie identic cu sine?P; a doua interpretare a sloganului este dictată de incompletudinea primeia 
si vizează următorul aspect: ii) nu este nimic care să nu aparțină unei categorii, aşadar un 
tipar, un critriu general de identitate pentru toate lucrurile ce aparţin acelei categorii?!“ si iii) 
unele lucruri aparţin anumitor categorii în asa fel încât pentru fiecare asemenea categorie 
există criterii generale ale identităţii pentru toate lucrurile ce apartin acelei categorii, pe când 
alte lucruri nu aparțin: numai lucruri de primul tip sunt entitäti(obiecte), lucruri de al doilea 
tip nu sunt? P. Si în ultimă instanţă, iv) nu există nimic despre care să poti vorbi în detaliu în 
legătură cu lucrurile pe care nu le cunoşti, măcar în principiu, adică cum ar putea fi ele 
identificate'®. 


* Ibidem, p. 299. 

7 Tbidem, p. 297. 

* Ibidem, p. 303. 

? Ibidem, p. 300. 

10 Ibidem, p. 301. 

Tom, Wilks, „Social Work and Narrative Ethics", British Journal of Social Work (2005) 33, 1249 — 1264, 
doi:101093/bjsw/bch242, accesat, 17.10.2013. 

? PF., Strawson, Entity & Identity and Other Essays, Oxford University Press, 2005. 
P? Ibidem, p. 21. 

4 Ibidem. 

P Ibidem. 

' Ibidem, p.22. 
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Prima interogatie este vazută de Strawson ca incompletă, a doua prea generală, a treia 

lipsită de sens iar afirmaţia este îndreptată de fapt împotriva modului de utilizare dat 
sloganului si anume, după Strawson, acela de a discredita atributele sau proprietățile 
obiectelor în comparaţie cu clasificarea acestora. Pentru clasificare, constată Strawson, există 
un criteriu de identitate, care este calchiat după principiul identităţii al logicii clasice: clasa a- 
obiecte este identică cu clasa B-obiecte dacă şi numai dacă toate a-obiectele sunt B-obiecte si 
conversa este valabilă. Observatia lui Strawson este aceea că sloganul, bazat pe acest criteriu 
de identitate eşuează în cazul atributelor si proprietăților, cum ar fi obiectele vandabile, cele 
poziționate în spaţiu. Aceste elemente care pot de asemenea contura identitatea obiectelor, 
„cad în subgcategorii pentru care astfel de criterii ar putea fi date. De fapt astfel de criterii nu 
pot fi în general date unor subcategorii. Nu există criterii de identitate pentru culori, calități 
intelectuale, calităţi de caracter sau atitudini afective. Nu există nici pentru- extinzând gama — 
pentru mirosuri, simţ tactil, timbru vocal, stilul de a merge, maniera de a vorbi, stiluri literare, 
arhitecturale sau hair styles ”17. Cu toate că aceste proprietăţi, atribute ale lucrurilor, culoare, 
stil literar etc. sunt criterii după care noi atribuim identitate lucrurilor — învăţăm să le 
recunoaştem; un bun arhitect, afirmă Strawson, va recunoaște cu uşurinţă stilul Palladian dar 
nu toate casele construite în acest stil au fost proiectate de Palladio. Același lucru se întâmplă 
şi în cazul culorilor, pe care învăţăm sa le identificám din copilărie, dar răspunsul la 
întrebarea, de pildă, „ochii ei au aceeași culoare cu rochia pe care o poartă?” chiar dacă ochii 
sunt albaștri si materialul din care este făcută rochia este de aceeaşi culoare, răspunsul, în cele 
mai multe cazuri este negativ pentru că, spune Strawson, apar grade de variaţie, ochii s-ar 
putea să fie mai luminoşi. În cazul stabilirii identităţii la nivelul atributelor, proprietăților 
apare un anumit grad de indeterminare, care depinde de acurateţea si precizia căutării. 
(Ca o paranteză, modul în care Strawson analizează identitatea pare a prelua o tehnică 
regizorală, de filmare — alternanţa dintre prim plan și planul lărgit; dacă individul este văzut 
de departe este identic cu mine pentru că are acelesi stil de a merge etc., dacă privim mai de 
aproape apare de fiecare dată celălalt, un altul.) 


O scurtă concluzie a lucrării: 

Dintr-o perspectivă etică, la Strawson identitatea, datorită lipsei criteriilor de identitate 
este centrată pe individ şi pare a afirma un tip de relativism construit în contexte determinate 
şi bine precizate. In mod cert o astfel de perspectivă asupra identității care afirmă în acelaşi 
timp şi sub acelaşi raport identitatea a două entități diferite, la nivelul clasei, dar o neagă la 
nivelul atributelor si proprietăților, poate fi percepută, la nivel epistemologic, ca o condiţie de 
posibilitate a unei etici cosmopolite. 
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REFLECTIONS OF THE CHIVALRIC ROMANCE WITHIN THE ROMANIAN 
MEDIEVAL LITERATURE 


Liliana Agache, Researcher, Romanian Academy, Bucharest 


Abstract: This study is a subchapter from an edition concerning a text of a wide circulation in the 
medieval literature in the Mediterranean region, Le Roman de Troie. The text of the Romance, which 
came through the Romanian territory during the eighteenth century, is a copy of which we does not 
know the filiation, its foreign original and its authorship. 

Through this paper, we intend to present the history of the circulation of this text within the French, 
Italian and Greek literature. 


Keywords: Roman Courtois/Chivalric romance, French literature, copy within the eighteenth 
century, Medieval literature, Romanian text. 


1. Studiul de fata reprezintă o analiză de ansamblu realizată asupra unei ediţii aflate în lucru, 
care are ca subiect un text de o largă circulaţie în literatura medievală, Le Roman de Troie. 

Versiunea românească a istoriei Troadei este epopeea cunoscută sub numele de 
Romanul Troiei, şi reprezintă o importantă producție a romanelor „courtois”, care a intrat şi în 
literatura românească. Textul apare în manuscrisul 2183. Codicele conţine mai multe texte de 
natură poporană şi religioasă, dintre care primul, cuprins pe foile 1-127, este un adevărat 
roman popular al Troiei. 

Textul romanului, care a pătruns în spaţiul românesc în secolul al XVIII-lea, este o 
copie pentru care nu cunoaştem filiatia, originalul străin. Manuscrisul are 168 de file, 
dimensiunea este de 20,5/15 cm. Textul romanului nu are titlu şi este prescris de loan Grămăti 
sin Pop(ii) Mirii ot Bărbăteşti. Deasupra textului, pe unele pagini, apar diferite titluri: Istoriia 
Troadei f. 1, Istoriia pentru luaria Troadei 23', Istoria pentru surpariia Troadei 28. 

La fila 127 apare datat: februarie 1766 „S-au prescris această istorie de mult pácátosul 
Ioan Grămătic, sin Popii Mirii ot Bărbăteşti, febr. 24, 1766". A aparţinut bibliotecii lui 
Ghenadie Enăceanu, episcopul Râmnicului, a fost dăruit Academiei Române de Ministerul 
Cultelor şi Instrucțiunii Publice, la 8 decembrie 1901 şi este o copie după un original care 
poate urca până în secolul al XVII-lea. 

După particularitätile de limbă, satul ar trebui să fie situat în Muntenia (Cartojan: 
1925,41). 

Deşi tema generală a romanului este cea cunoscută, reprezentând luptele şi aventurile 
de sub zidurile Troiei şi sacrificiul eroilor greci, povestea este relatată în cu totul altă lumină 
decât în Iliada şi Odiseea, deosebirile între materia legendară a romanului şi tradiţia homerică 
fiind fundamentală. 

În roman este înlăturat elementul mitologic, acţiunea fiind limitată la realităţile 
omeneşti, faptele cunoscute din tradiția clasică fiind denaturate, aşa încât acţiunile eroilor 
troieni să aibă un aspect familiar plăcut. Nici măcar cauza războiului troian nu este cea 
cunoscută, iar atmosfera surprinde un aspect de viata medievală occidentală: planul de 
reconstruire al Troiei trimite la arhitectura cetăților medievale, luptele sunt descrise după 
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modelul celor desfăşurate în perioada cavalerismului, se poartă dueluri judiciare, iar atitudinea 
eroilor este de curtoazie. 

Tradițiile din materialul epic al poemelor homerice s-a păstrat în lumea greacă în urma 

unor prelucrări necontenite, până în lumea romană. 
2. Cercetări privind sursa din care decurge redacţia românească au fost făcute de-a lungul 
timpului de Gaster, care propune un prototip bizantin, cu un intermediar de redacţie sârbească, 
de Karl Praechter şi W. Istrin care cred că prototipul este de redacţie greacă cu intermediar 
slav (Cartojan: 1938, 66). 

N. Cartojan, în Legendele Troadei în literatura veche românească, printr-un studiu 
comparativ asupra a două versuni slave care au circulat indepedent, ca opere de sine 
stătătoare, probează faptul că între redacţia slavă şi cea românească nu se poate stabili nicio 
legătură, diferenţele marcate fiind nu numai la nivelul acţiunii prezentate, ci şi a numelor 
proprii folosite. Autorul a realizat chiar o analiză comparativă completă asupra numelor 
proprii şi trimiterea pare să fie către literatura grecească. 

Poemele homerice au fost înlocuite de două plăsmuiri apocrife, atribuite lui Dictys 
Cretanul şi Dares Frigianul, care ar fi fost martori oculari ai războiului troian. De la Dares s-a 
păstrat, într-o latină medievală, povestirea De excidio Troiae historia, iar de la Dictys, într-o 
latină plină de arhaisme, Ephemeris belli Troiani. Plăsmuirile scot în evidenţă excluderea 
intervenţiei divine în luptele dintre muritori şi sunt precedate de scrisori. 

Din ambele scrisori, a lui Dictys Cretanul şi a lui Dares Frigianul, reiese clar intenția 
bisericii creştine de a compromite opera lui Homer despre care se spunea că nu a fost 
contemporan războiului troian. 

În Orientul grec, operele lui Dares şi Dictys nu au găsit tărâmul prielnic pentru o 
dezvoltare proprie, pe când în Occident, cele două plăsmuiri apocrife au rămas la baza tuturor 
prelucrărilor legendare şi romantice ale mitului troian. 

Cartojan studiază versiunea românească în ce priveşte relaţia cu Guido delle Colonne 
şi Benoit de Sainte-Maure. 

Bazându-se pe cele două apocrife ale lui Dares şi Dictys, Benoit de Sainte-Maure, a 
alcătuit o lungă epopee a cărei povestire avea să răspundă unui public rafinat care căuta 
aventuri de dragoste galantă ori descrieri din care să se evidentieze lumina şi bogăţia 
Orientului. 

Versiunea românească a romanului Troiei împrumută romanul lui Benoit ca prototip, 
sursa din care derivă fiind însă un intermediar italian (Cartojan: 1938, 326). 

Popularitatea legendei despre Troia, binecunoscută în Italia, a făcut ca romanul lui 
Benoit să stârnească interesul. Guido delle Colonne, fost judecător în Messina, între 1257- 
1280, poet liric, a prelucrat în latină, după dorința mecenatului său, Matheo della Porta, 
arhiepiscop de Palermo, opera lui Benoit (Cartojan: 1938, 327). Prelucrarea lui Guido se 
încheie cu câteva capitole in care ni se dau notițe despre durata războiului troian, despre 
numele eroilor ucişi, împrumutate din Dares Phrigius. Aceste notițe, care lipsesc din opera lui 
Benoit, se regăsesc numai în versiunea lui Guido şi în cea românească. Textul românesc 
corespunde cu cel italian de cele mai multe ori. Imaginile plastice care înviorează stilul lui 
Guido se regăsesc în versiunea românească. 
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Versiunea românească este mai simplificată chiar decât a lui Guido, căci înlătură 
episoadele oarecum străine de subiectul principal, după cum, în alte parti, are episoade 
dislocate. 

Aceste deosebiri confirmă că între prelucrarea lui Guido şi versiunea românească au 
fost redactiuni intermediare. 

Pe de altă parte, este evident faptul că prelucrarea lui Guido nu poate fi originalul după 
care s-a făcut traducerea românească, dat fiind că până la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea contactul între cultura italiană şi cea românească este foarte 
redus. Se crede că traducerea s-a făcut după un original grec, pentru că grecii au cunoscut 
romanul lui Benoit. 

Încă din anul 1866, Charles Gidel atrăgea atenţia asupra unui manuscris de la sfârşitul 
secolului al XIV-lea, în limba greacă modernă, păstrat în Biblioteca Naţională din Paris sub 
numărul 2878. Poemul, scris în versuri politice nerimate, are mai bine de 30 000 de versuri. 
Din acelaşi manuscris, în acelaşi an, 1866, I. Mavrofrides publica la Atena câteva extrase. 

Drumul pe care l-au străbătut tradiţiile legendare ale lui Dares şi Dictys din Occidentul 
latin şi a intermediarelor prin care au trecut până au ajuns în literatura română ar putea fi 
acesta: Dares şi Dictys (cartea VI) — Benoit de Sainte Maure — Guido delle Colonne — 
intermediar necunoscut (probabil grec) — romanul românesc (ms. 2183, Biblioteca 
Academiei Române) (Cartojan: 1938, 329). 

3. Subiectul romanului din versiunea românească porneşte de la Iason, nepotul regelui Pelias, 
care este trimis de acesta în Colchida, pentru a aduce de acolo lâna berbecului de aur. 

Iason se îmbarcă pe corabia Argos şi porneşte pe mare. Pe tărâmurile „Frighiei” se 
opresc pentu a se odihni, dar regele Frighiei, Laomedon, îi previne să plece până a doua zi, 
pentru că, altfel, vor pieri cu toţii. Hercules ameninţă solii că Grecii se vor întoarce cu război 
peste trei ani. 

Argonautii ajung la regele Oetes care îi primeşte cu cinste. Aici, Ianos se îndrăgosteşte 
de Medeea, fiica regelui, care îl ajută să cucerească lâna berbecului de aur şi pleacă cu acesta 
pe mare, spre Tesalia. 

După sosirea în Grecia, Hercules vrea să se răzbune, adună oşti şi porneşte spre Troia. 
Atacă cetatea, o distrug, îl ucid pe Laomedon, care îl jignise şi se întorc cu fiica acestuia, 
Exiona, prizonieră. 

În acest timp, Priam, fiul lui Laomedon, este în război. Alături de el sunt soţia şi copiii 
săi. După ce plânge nenorocirea, se hotărăşte să refacă Troia şi trimite solie la greci pe 
Antenor cu scopul de a o răscumpăra pe Exiona. Pentru că cererea este refuzată, se pune la 
cale răpirea Esionei, acţiune care este privită ca o răzbunare gândită de întregul neam troian. 

Paris are un vis în are Afrodita îi fágáduieste „muiare frumoasă şi de mare neam” şi se 
hotărăşte, susţinut de fraţii săi, să meargă în Grecia. Ajunge la o capişte a Afroditei, se 
îmbracă cu podoabe împărăteşti şi îi oferă Afroditei aur şi argint. Stârneşte astfel admiraţia 
grecilor. Elena, soția lui Menelau, află de Paris, cel de o frumuseţe aparte, şi vine în insulă 
împreună cu jupânesele sale pentru a-l cunoaşte. Paris se îndrăgosteşte, o răpeşte şi o ia cu el 
pe corabie, spre Troia, unde Elena este primită cu mare cinste. 

Menelau află de cele petrecute la casa sa şi cere ajutor tuturor împăraţilor greci. Se 
alege drept căpetenie Agamemnon. care trimite pe Ahiles şi pe Patroclus la „ostrovul Delfon” 
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pentru a cit în oracol viitorul. Pentru a evita nenorocirea prezisă, Agamemnon trimite o solie 
la Priam şi îi cere înapoi pe Elena. 

Pentru că nu ajung la o înţelegere, grecii pornesc pe corăbii la Troia. Asediul grecilor 

asupra Troiei se desfăşoară în 23 de războaie cu câteva întreruperi şi se sfârşeşte cu soarta 
tragică a ea eroilor greci întorşi acasă. Agamemnon este ucis de Clitemnestra şi Egist. Diomed 
este izgonit de soţia sa, Egheia, care voia să răzbune, astfel, moartea fratelui ei, Asandru. 
Ulise rătăceşte zece ani pe mare şi după ce ajunge la vatra strămoşească, este ucis de Felagon, 
fiul său natural. 
4. Studiile realizate asupra epopeilor homerice din literatura românească, asupra istoriei 
Troadei cu versiunile publicate, ca şi încercările asupra originalului, datării ori localizării 
traducerii, versiunile inedite ale istoriei Troadei, ori cele din cronografe şi, nu în ultimul rând, 
versiunea occidentală diferită de materialul homeric tradițional ne-au stârnit interesul unui 
studiu aprofundat filologic şi lingvistic al acestui roman ,,courtois” ce urmează să se realizeze 
într-o ediţie ce ar putea stabili sursa traducerii. 
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LE LANGAGE DU CORPS ET L'ASCENSION VERS LE DIVIN DANS „L'ANGE DE 
DOMINIQUE” D'ANNE HEBERT 


Florentina Ionela Manea, PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: In the Kabbalah Judaic tradition, the Tree of Life or the ten Sephirot is a symbol of divine 
emanation, the laws of the universe and moments of creation as well as the human soul. Yet, Annick de 
Souzenelle offers a new interpretation, where man is the image of the Tree of Life, therefore of divinity 
itself. The rise from Malkuth to Kether represents the ascension of man from birth to divine 
transcendence, where each organ of the human body (related to the ten Sephirot) has a purpose, and 
follows the ancient mystic aphorism “Know thyself and thou shalt know the mysteries of the Universe 
and the Gods.” The idea that man is within the World and the World is within man is captured in the 
short-story “L'ange de Dominique”, by the French-Canadian writer Anne Hébert. Dominique is 
crippled by an unnamed illness. She is afflicted with a leg injury, (which is related to the Sephirah 
Malkuth associated with the Physical World and the Earth), such as our ancestors Adam and Eve, 
which prevents her from achieving her rise towards spiritual fulfilment. Nevertheless, Ysa, an 
ambivalent character, angel or demon, awakens latent forces within Dominique, guiding her, through 
dance, a manifestation of the sacred, from mould to mould (feet/spine, blood, head: Malkuth, the Din- 
Hesed- Hod- Netzah Quadrangle, Kether- the Crown) towards divine transcendence. 


Keywords: Tree of Life, Sephirah, divine transcendence, body, sacred. 


Au sixième jour de la Genèse, Dieu crée l'Homme à son image et selon sa 
ressemblance, et lui donne le pouvoir sur tout ce qui est sur la terre et dans les eaux pour qu’il 
soit fécond et cultive les dons divins. Au sixième jour, Dieu couronne son œuvre avec la 
création de l’ Homme, être de la chair et de l’esprit, tiré des profondeurs indéfinis de la terre. 
Car il est écrit dans la Bible : Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il 
créa l'homme et la femme. (Genèse 1.27). Éternel Dieu forma l'homme de la poussière de la 
terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l'homme devint un être vivant (Genèse, 
2.1). 

L'histoire de l'Homme commence au sixième jour, quand Dieu ensemence la terre de 
son souffle divin et faconne la chair et les os de l’ Adam, le premier Homme. C'est aussi le 
prélude d’un voyage de l’intériorité, de la découverte de soi et de la redécouverte de Dieu. 
Partagé entre le Haut et le bas, entre le Père Éternel et le ventre nourricier de la Mère-Terre, 
l'Homme est un être de la dualité qui doit atteindre l'unité, l'Un, qui doit sortir du monde 
purement animal pour vivre la grande aventure de la révélation de l'étincelle divine à 
l'intérieur de soi. Fruit de l'Arbre de la Vie, mais aussi sa réflexion, l'Homme péche par 
impatience, car, tenté par le Serpent, il goûte du fruit avant qu'il soit mûr et que le germe 
divin qui l'habite ait germé. Exilé dans le monde matériel, l'Adam doit passer de matrice en 
matrice pour accomplir toutes les mutations spirituelles et renaître dans la lumière. 
Abandonnant son habit de peau qui le cache du regard de Dieu son Créateur, l'Homme est 
toujours appelé à reconstruire l'image divine, l'image de l'Arbre, à l'intérieur de soi et à 
reprendre sa place dans le Cosmos. Le destin de l'Homme est celui de se connaitre et de 
connaitre le Monde, le macrocosme dans lequel il est le microcosme. L'homme est dans le 
Monde, tout comme le Monde est dans l'homme, un savoir ancien qui pressent la grande 
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aventure humaine, synthétisé dans le précepte inscrit à l’entrée du temple de Delphes : Gnothi 
seauton — Connais-toi toi-même pour connaître le Dieu qui nous habite et pour découvrir le 
monde. 

L'histoire de l'humanité est aussi celle d'une relation problématique de l’être humain 
avec son Créateur, parsemée de doutes, de rejet et d'oubli. Le drame de l'oubli symbolise 
l'errance de l'Homme, ignorant sa véritable nature et l'Archétype divin qui constitue son 
moule originaire. Créé à l'image de Dieu et vivant dans son intimité, l'homme est appelé à 
atteindre la Ressemblance. C'est la marque d'unicité de la tradition judéo-chrétienne, cette 
capacité de l'homme de rejoindre son Père dans l'amour et d'atteindre la totalité de soi-même, 
qui est Dieu. Contrairement aux autres mythologies et traditions religieuses, ou l'homme est 
créé par les dieux pour les servir et leur rendre hommage en tant qu'inférieur, le Dieu de la 
Genèse infuse la chair et l'os d'Adam avec toutes les énergies, toutes les potentialités pour 
qu'il devienne un étre de la lumiére et qu'il parvienne à la véritable connaissance de son 
monde intérieur. Analysant le premier mot de la Genése, Bereshit, Annick de Souzenelle 
attire l'attention sur sa traduction maladroite, le mot signifiant dans le principe et non au 
commencement.” Ce principe, c’est l'Homme, sa chair et ses os, comme ce qu'il a de plus 
profond et intime. Quand il nous est dit, dés le départ, que « dans le principe, Dieu crée les 
cieux et la terre », cela signifie que les cieux sont à l'intérieur de nous (...). Les cieux, c'est 
un cosmos immense, un potentiel immense, peuplé de vivants. ? Cela signifie que l'oeuvre de la 
création existe et s'accomplit dans l'Homme, dans sa chair et ses os, justifiant l'assimilation 
du corps au microcosme reflétant le Cosmos. Adam est porteur de l'image du monde tout 
comme l'Arbre de Vie est prototype du corps divin et archétype du corps humain. La 
redécouverte de Dieu et la connaissance de soi lui deviennent accessibles seulement dans la 
démarche de la connaissance de son corps, de l’œuvre de la création à l’intérieur de soi. Ainsi, 
l'homme se trouve devant deux options : bien le corps est vécu — il est alors « image du corps 
divin » tendant à s'identifier à lui, ou bien il est entretenu, subissant l'identification à la 
banalisation extérieure. Les uns « sont leur corps », les autres « ont un corps »3 

Néanmoins, la perception du corps humain, loin d’intégrer cette vision totalisante, 
reste tributaire au dualisme qui a dominé la pensée occidentale pendant des siécles. Le corps 
se voit attrapé dans une relation matière — esprit, dans laquelle il s’oppose a l’âme, l’entité 
supérieure, s’intégrant, ainsi, à une série de couples antithétiques comme le bien et le mal, le 
féminin et le masculin. Dans cette relation, le corps devient l’objet d’un discours réducteur, 
représentant le réceptacle de tous les maux, géniteur des péchés et des désirs inassouvis. 
Banni de l’œuvre de la salvation, le corps semble être plutôt le domaine du péché et de la mort 
dans la logique manichéenne qui régit sur la conscience ecclésiastique. Il est en proie au 
passage destructeur du temps, aux processus naturels de digestion et de défécation, à la 
sexualité, rongé par les maladies et les infirmités. La méfiance envers le corps (surtout envers 
le corps de la femme, par lequel le péché est venu dans le monde), spécifique au 
christianisme, légitime toute sorte de châtiment et de mortification pour chasser le péché. Le 
corps peut être alors meurtri, puni, flagellé, car il n’a aucun rôle dans le grand œuvre de la 


' Annick de Souzenelle, Le corps, lieu de notre accomplissement spirituel, 
http://www.trilogies.org/IMG/pdf/S ouzenelle-Corps-PDF. pdf, p.2 

? Ibidem, p.4 

? Idem, Le symbolisme du corps humain, Éditions Albin Michel, Paris, 1991, p.51 
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salvation. Il est l’habit éphémère que l’âme revêtit dans ce monde et qu’il va répudier au 
moment de la mort, tel le serpent enlève sa peau. C’est l’âme qui contient en germe la 
possibilité de la salvation et c’est lui seul qui, après la mort, se trouvera en présence de la 
divinité. Les Pères de l’Église ont repris à la lettre ce qui semble être un avertissement de 
Dieu : tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière (Genèse, 3.19), négligeant d’autres 
interprétations symboliques, la poussière, la terre étant, à la fois, source de vie, ventre 
nourricier et Mère de la création. Le retour à la poussière serait, dans ce cas, le retour à la 
Mère, à la matrice bénie de Dieu qui engendre la vie. 

S'il devient objet de réflexion philosophique et scientifique, s’intégrant à un réseau de 
significations, le corps garde néanmoins les stigmates d’une méfiance au regard de tout ce qui 
est soumis aux lois naturelles. Bien qu'il ait une double nature aussi, l’une extérieure et 
visible, l'autre intérieure et donc cachée au regard et infranchissable, le corps fonde son 
système de significations et son symbolisme dans le monde sensible, matériel. Mais cet 
univers est incompatible avec le monde de la divinité et avec l’œuvre de la transcendance vers 
le divin, la quête d'une intimité avec Dieu étant une affaire de l'áme, de ce que l’être humain 
possède de plus essentiel. 

La valorisation du corps en tant que réceptacle du message divin commence avec la 
redécouverte des textes anciens, philosophiques, scientifiques et religieux, qui postulent 
l'harmonie et la compatibilité des lois qui président à l'organisation de l'Univers et du corps 
humain. Traduit en symboles mathématiques ou religieux, le corps devient une métaphore du 
monde. La représentation de l'homme zodiaque, le système métaphorique hérité de 
l'Antiquité, avec ses correspondances entre les organes du corps et les humeurs, le 
symbolisme du corps dans le taoisme (pour offrir quelques exemples) transforment le corps 
dans une clef d'interprétation des valeurs symboliques du monde et de l’âme. 

La tradition ésotérique juive propose une représentation du corps humain intégrée à un 
réseau archétypale qui a comme source l'image de Dieu. L'homme est ontologiquement 
image divine, mais aussi symbole de l’Arbre de Vie planté au milieu de l'Éden, à travers 
lequel la voix et la connaissance de Dieu parviennent à l'Homme. L’ Arbre devient ainsi voie 
de manifestation des énergies divines, représenté dans la Kabbale par l’Arbre des Séphiroth. 
Ce réseau de réflexions dans le miroir, analysé par Annick de Souzenelle dans son travail Le 
symbolisme du corps humain, constitue le chemin que l'homme doit suivre pour s'intégrer à 
l'unité divine. 

Symbole de la structure de l'homme et de l'univers, l'Arbre est composé de 10 
séphiroth (récipients) dans une disposition des forces qui s'équilibrent, et les sentiers qui les 
relient, introduisant l'idée d'écoulement, de flux énergétique qui alimente l'univers. Ayant la 
racine en Malkuth et la couronne en Kether, l'Arbre est formé d'une série de triades (Kether — 
Hokhmah — Binah : Couronne — Sagesse — Intelligence ; Hesed — Din — Tiphereth : Grâce — 
Justice — Beauté ; Netsah —Hod -Yesod: Puissance — Majesté — Fondement), chacune 
représentant une forme de manifestation de la divinité dans l'Homme. En méme temps, 
chaque séphirah constitue une matrice, une étape que l'Homme doit franchir pour atteindre la 
divinité. Le schéma corporel correspondant s'articule sur la colonne du milieu Kether — 
Tiphereth — Yesod — Malkuth, symbole de la colonne vertébrale, qui assure l'équilibre des 
structures du corps humain, les deux póles opposés et complémentaires. Le triangle inversé 
Hesed — Din — Tiphereth correspond au complexe cardio-pulmonaire, la triade Netzah — Hod 
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—Yesod au complexe uro-génital, tandis que la séphirah Malkuth symbolise les pieds. 
Reflétant le désir d’ascension vers le divin, la circulation des énergies dans l’Arbre 
Séphirotique (symbolisant le schéma corporel humain) suit un axe vertical, de bas en haut, de 
Malkuth (les pieds) à Kether (la tête). En sens inverse, la grâce divine descend et se manifeste 
sur tous les niveaux de la création, jusqu’à Malkuth, le monde matériel. 

À la lumière de cette interprétation symbolique et ésotérique du corps humain, la 
présence corporelle des personnages littéraires peut s’offrir à de nouvelles pistes d’analyse. La 
nouvelle L'ange de Dominique, d' Anne Hébert, se prête à une lecture du symbolisme du 
corps par rapport à la signification de l’Arbre des Séphiroth. 

Dominique, une jeune fille, souffre d’une maladie inconnue, qui n’est jamais nommée, 
mais qui la cloue au lit, paralysée. Comme le premier Homme ou comme Œdipe, elle port la 
blessure originelle de l’humanité, l'Éternel Dieu dit au serpent: « Je mettrai inimitié entre toi 
et la femme, entre ta postérité et sa postérité: celle-ci t'écrasera la tête, et tu lui blesseras le 
talon » (Genèse, 3.15). Elle traîne un pied gonflé, comme Œdipe, mordu par le serpent 
comme Eve”, ou comme le Roi Pêcheur des légendes arthuriennes, personnage ayant son 
origine dans la mythologie celtique. Les pieds, associés à la séphirah Malkuth, ont la forme 
d’un germe, contenant une infinité de possibilités et de potentialités que l'Homme possède à 
son point de départ. Ils contiennent la totalité des énergies qui remontent le long de l’Arbre. 
Dans la Kabbale, Malkuth est associée à la terre, donc à la stabilité, aux commencements et au 
Royaume, représentant la création elle-même, les énergies divines matérialisées dans le 
monde sensible, notre monde. Représentée comme une jeune femme couronnée, la séphirah 
Malkuth est le grand récipient, l’épouse du Roi Divin. 


Matrice universelle, Malkuth est mère de toute vie. Force germinatrice, elle exalte la 
puissance divine. Monde obscur, souterrain, elle plonge ses entrailles dans les 
archétypes abyssaux, reflets des archétypes divins où opère les lents processus de mort 
et de résurrection... 


Dans le symbolisme zodiacal, les pieds sont associés aux Poissons, signe zodiacale 
humide et froid, renvoyant aux eaux primordiales. 

En montant au long de l’Arbre/du corps, on retrouve la Malkuth IL associée aux 
genoux. Les genoux se trouvent sous le signe du Capricorne, signe de terre, lourd, froid et sec, 
renvoyant à ce que la terre a de plus lourde, de plus concentré, de plus secrètement enfoui 
dans ses profondeurs hivernales.? 

Dominique est immobilisée. Par sa blessure ouverte, les énergies divines s'écroulent et 
se gaspillent. La maladie au pied dénonce un faux départ dans le chemin de sa conscience, 
une fausse route. Dans ses aspects négatifs, le Malkuth représente l'inertie, la paralysie, 
physique ou spirituelle. Comme le signe des Poissons ou comme un germe, les pieds baignent 
dans les eaux matricielles, fécondes, dans un état de germination, non encore accomplis. 
Dominique, elle aussi, se trouve dans un état d'attente, plongée dans un lourd sommeil qui l'a 
rendue insensible aux vérités profondes. Elle est le germe qui attend sa naissance, enfouie 
dans les eaux originaires. Dans la Genese, l'inaccompli est rendu par le symbole de l'eau ou 


^ Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Éditions Albin Michel, Paris, 1991, p.92 
? [bidem, p.93 
* Ibidem, p.119 
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de l’humide. C’est pour cela que la maison de Dominique est face à la mer et au merci du vent 
(élément lié à la séphirah Hod) et le cadre est dominé par l’eau et l'air : 


[...] entre la falaise et la mer, la ville minuscule est tapie contre le roc. On la dit à 
l'abri du vent ; mais, par-dessus la ville, le vent emméle ses courants, et le vent de la 
mer rejoint celui de la falaise. (...) Tout y parait paisible et rangé, et le vent, comme un 
nuage dominant les toits, glisse, court et fait mille figures mystérieuses, pareille à des 
présages.’ 


Le paysage aquatique domine la nouvelle, suggérant aussi l'abime, car ce n'est qu'au 
fond du gouffre, à la limite de l'absurde, au cœur du désespoir, dans cette matrice obscure 
que l'homme peut découvrir ce noyau qui germera et bientôt sera sa dimension divine.® 

Suivant la route vers le haut, vers le divin, la colonne vertébrale représente l’axe 
central, la voie qui mène vers la connaissance. Elle est aussi l’élément qui réunit et maintient 
en équilibre les énergies droite et gauche du corps. Elle est Je lieu privilégié où s'inscrivent 
toutes nos libérations, nos accomplissements successifs, mais aussi nos blocages, nos peurs, 
nos refus, refus d'évoluer, refus d'épouser, refus d'aimer et toutes les tensions, toutes les 
souffrances qu'ils génèrent.” 

La colonne vertébrale est associée au Pilier Central qui comprend les séphiroth Kether, 
Tiphereth, Yesod et Malkuth, appelé aussi Pilier de l'Équilibre. Il est associé à la notion de 
conscience, d'harmonie entre force et forme, deux principes indistincts, représentant la Vie. 
La séphirah Yesod, symbolisant l'Éther, est liée à la réceptivité, aux capacités de perception et 
à l'indépendance. Elle est intelligence purifiante. Elle congoit le moule des formes, les 
sculpte, assure leur intégrité. Yesod est le fondement de toute chose qui s'incarne, plaisir et 
jouissance. La lune, qui préside aux cycles menstruels chez la femme, est intimement liée à 
Yesod. 

Tiphereth symbolise le soleil, le centre, la totalité. Elle est beauté, harmonie des 
formes et des idées, représentant un point d'équilibre, mais aussi un carrefour : le lieu où la 
transmutation des énergies est possible. En ce sens elle est associée au sacrifice, au 
renoncement, pour atteindre un état de conscience plus grand. 

L'immobilité de Dominique, ses membres raides, son impuissance de s'accomplir sur 
le plan spirituel sont intimement liés à une obstruction du flux énergétique dans le Pilier 
Central. Son harmonie, son équilibre sont détruits, et l'émanation divine ne peut plus 
descendre de Kether pour infuser les autres séphiroth et pour se manifester dans Malkuth. Les 
énergies négatives qui découlent des séphiroth du Pilier Central, l'inverse de leurs vertus sont 
la rigidité, l'inertie, la mort corporelle (Malkuth), l'illusion (Yesod). Dominique vit dans le 
monde sensible, matériel, et dans une illusion, dans un état de réverie, ignorant son étre 
essentiel, les profondeurs de son âme, ce qui mène à la léthargie, à la perte de repères et, 
finalement, à la perte de soi dans l'indéfini existentiel. Elle doit, comme un néophyte dans les 
rituels initiatiques chamaniques, monter l'échelle et l'Arbre de la Vie. Symbole de la 
verticalité, l'échelle est aussi la colonne vertébrale, l'échelle de Jacob qui méne à Dieu et à la 
connaissance. 


7 Anne Hébert, Le torrent, Editions Hurtubise, Québec, 2011, p.25 
* Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Editions Albin Michel, Paris, 1991, p.31 
? Ibidem, p.85 
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Celui qui accomplira le rôle d’initiateur pour l’arracher au monde inconscient et 
insignifiant sera Ysa, le garçon qui descend le rocher vertigineusement. Troublant et insolite, 
Ysa vient d'en haut, on dirait qu'il tombe des nuages”, désignant le sommet du cap”, mais 
aussi de la mer, qu'il indique toujours en haut, par-dessus le toit de la maison”. Etre de 
l'Éther, de l'air et de l'eau, Ysa est associé aussi aux os et au sel. Dans la tradition hébraïque, 
le sel accompagne toujours les aliments présentés en offrande à Dieu. Dans la Parashat 
Vayiqra, au verset 13, chapitre 2, on rencontre cette exigence répétée trois fois : Tu mettras du 
sel sur toutes tes offrandes, tu ne laisseras point ton offrande manquer de sel, signe de 
l'alliance de ton Dieu ; sur toutes tes offrandes tu mettras du sel. Parce qu'il s'oppose à la 
corruption de la chair, le sel répond à la question angoissante de l'immortalité. Il participe à la 
quéte d'éternité, comme lien spirituel, alliance entre l'homme et son Créateur. Le Christ dira à 
ses disciples : vous étes le sel de la terre, vous étes la lumiére du monde. (Matthieu, 5.13). 
D'autre côté, l'os est le siège de l'àme immortel, conservé par certains peuples dans l'espoir 
que, en cas de résurrection, il reviendra l'habiter. L'os représente l'essence de l'étre, sa 
substance intime. Dans la Genése, Adam dit, en découvrant Eve, voici celle qui est l'os de 
mes os (Genése, 2.23). Ils sont Un. 

Ysa n'appartient pas à ce monde, sa voix a un timbre mat et un accent bizarre ; on 
comprend tout ce qu'il dit, malgré qu'on soit bien certain qu'avec lui nos mots ne veulent 
plus dire la méme chose". Yl est le détenteur de la parole de feu, qui brûle et qui fait renaître. 
Le feu intérieur d'Ysa brille dans ses yeux, páles au repos, avec juste un petit point noir qui 
grandissait et emplissait tout l'œil, plus la danse montait et devenait complète”. Il est bête et 
dieu à la fois, l'étre accompli qui fusionne son essence divine avec le monde animal. Il est 
l'Adam, qui en nommant tous les animaux, réussi à connaitre les énergies qui l'habitent, pour 
voir ce que cela constitue pour lui. Afin que ses énergies potentielles deviennent des 
informations." Lors de l'exile, l'Homme choit dans le monde sensible, matériel, et revétit 
l'habit de peau: L'Éternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, et il les en revétit 
(Genése, 3.21). La redécouverte de sa véritable nature suppose l'intégration des deux póles de 
sa nature, le cóté animal et le cóté divin, symbolisé par la tunique de lumiere.'^ Aussi léger 
qu'une feuille, aussi agile qu'un chat ; presque aussi immatériel qu'une apparition”, Ysa est 
parvenu à la fusion du monde végétal, animal et minéral au monde spirituel. 

Ysa est venu à Dominique le moment ou elle était préte à le recevoir, pour accomplir 
son destin, pour étre son ange : de ce livre de toile noire, comme de tous les livres du monde 
et des vieux sages, semble monter cette parole : « Il est dans le destin des hommes d'avoir des 
anges". Il est venu à elle par un chemin secret que rien ne défendait, puisqu'on n'en 
connaissait soi-même l'entrée”. Ysa opere en Dominique la découverte de soi, la découverte 


Anne Hébert, op.cit, p.26 

'! Ibidem, p.26 

? Ibidem, p.26 

P? Ibidem, p.25 

'4 Ibidem, p.27 

D Annick de Souzenelle, Le corps, lieu de notre accomplissement spirituel, 
http://www.trilogies.org/IMG/pdf/S ouzenelle-Corps-PDF. pdf, p.4 

16 Idem, Le symbolisme du corps humain, Editions Albin Michel, Paris, 1991 
17 Anne Hébert, op.cit., p.27 

'5 Ibidem, p.27 
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des énergies qui résident dans les profondeurs de son âme et qui l’appellent à transcender le 
monde sensible, atteindre le divin et revêtir son habit de lumière. 

Ysa représente en même temps le côté manquant de Dominique. Pour Annick de 
Souzenelle, en l'Homme coexistent les deux pôles mâle et femelle, l’auteur désignant sous le 
nom d'Adam non seulement l’homme, mais aussi la femme. Le côté féminin est l'ombre de 
chacun d’entre nous, essentiellement forme, réceptivité, force en attente. Unifier les deux 
côtés signifie revenir à l’unité primordiale, à l’androgyne. Dominique est cette force latente, 
ce réceptacle qui attend le principe actif divin (Ysa) qui va transmettre en elle le rayon 
fécondant et va puiser l’énergie pour découvrir sa lumière intérieure. Dominique peut être 
ainsi assimilée à Malkuth, à l'Épouse du Roi divin, la Reine. Pour son pere, d'ailleurs, 
Dominique est un peu comme la reine d'un autre royaume, mais si douce et si peu fiere”. 
Elle la Reine qui n'a pas encore découvert ses potentialités, mais Ysa va l'introduire à une 
nouvelle forme de communication avec soi-méme, avec l'univers et le divin, une forme de 
communication qui entraîne tout son étre : on a besoin de ses mains pour dire les choses que 
la parole ne traduit pas. (Il regarde encore ses mains ; elle les regarde aussi avec une 
craintive admiration). Oui, de ses mains, de ses pieds et de ses jambes pour parler sans 
détruire le silence. Le chemin qu’ Ysa lui ouvre est celui de la danse, une danse extatique, 
comme celle des soufis, une danse qui regarde vers l'intérieur et cherche la contemplation de 
Dieu et la sagesse. 

Une fois la voie ouverte, Dominique rompt les liaisons avec le monde matériel : /e 
décalage entre sa vie profonde et les détails extérieurs de son existence quotidienne 
s accentue de plus en plus depuis qu'un étre extraordinaire, oiseau ou luciole, mime devant 
elle et pour elle des pas de feu et de songe”. C'est une premiere étape dans l'ascension vers le 
divin et vers sa nature profonde, un moment d'intense réceptivité et de fusion avec soi-méme. 
Dans ses réves, Dominique danse, elle regagne sa mobilité, sa blessure ontologique disparait, 
miraculeusement guérie, et 


[...] elle réve pendant la nuit: secondes pendant lesquelles ses jambes suivent des 
rythmes sauvages. Au réveil ses membres sont encore plus raides et encombrants que la 
veille. D'où vient cette pesanteur, si ce n'est la rançon d'une fugitive délivrance ? Et le 
caur donc, qu'il est devenu lourd, lui aussi ! Mieux voudrait n'en pas avoir. Mais qui 
dirigerait la danse pendant le rêve ?” 


Aux moments d'extase s'ajoutent des moments de désespoir et de peur devant un 
mystère qu'elle ne peut pas déchiffrer : ce matin, Dominique est triste. Elle voudrait retourner 
en arrière, à cette époque où elle ne connaissait pas le danseur, ni la danse non plus.? Mais 
la danse, une fois découverte, la poursuit. C'est son destin en tant qu'Homme qu'elle doit 
accomplir. Un nouveau réve nous montre une Dominique image parfaite de l'Arbre des 
Séphiroth, avec toutes les énergies coulant dans un flux continu : 


? Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Éditions Albin Michel, Paris, 1991, p.55 
?! Anne Hébert, op.cit., p.28 

? Anne Hébert, op.cit., p.29 

?5 Ibidem, p.29 

Ibidem, p.30 

? Ibidem, p.30 
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Ysa, j'ai rêvé, cette nuit, que je dansais... (Elle dit ces mots avec une tendresse 
maladroite et contenue, craignant de les profaner). Je dansais ! Mes bras danser ! Et 
d’autre chose de plus dansant encore dans mon sang. Mon épine dorsale, mon cou, mes 
cheveux, rien ne résistait ! Je n 'existais plus, et pourtant j'étais consciente de mon 
obéissance à la danse. Je souffrais dans tout mon corps et je tournais, je tournais sur 
un seul pied, heureuse comme c'est impossible d'être heureuse. Tout à coup je suis 
tombée à terre. La douleur m'a réveillée et je me suis retrouvée dans mon lit, plus 
découragée que jamais, et pourtant étreinte encore par mon rêve.” 


La fusion avec son monde intérieur, son monde spirituel s’accomplit dans le 
dynamisme du geste. Dominique devient Malkuth, la Reine Couronnée, toute réceptivité, 
prête à communier avec l’essence divine. Si la colonne vertébrale est le chemin de notre 
rencontre avec nous-mêmes dans notre potentialité déifiante,”’ Dominique est parvenu à une 
parfaite communication avec soi-même. Tout son être est entraîné dans cette démarche vers la 
connaissance des vérités profondes et la découverte de la Vie. 

Lentement, Dominique comprend que son existence était jusqu'alors dépourvue de 
sens. Les livres sont délaissés. À quoi bon tenter d'assimiler cette vie enclose dans des 
bouquins, quand une vie supérieure, s'offre, poignante et pressante, telle la grâce”. Elle a eu 
le pressentiment de la vraie Vie, qui maintenant, dévoilée, l’appelle sans cesse à rejoindre sa 
véritable nature. 

Chamane, énergie divine, Ysa est aussi un alchimiste. Les transformations qu’il a 
opérées en Dominique rappellent le processus de l’achèvement du Grand Œuvre. Il est aussi le 
catalyseur de ce processus, symbolisant la partie mâle de Dominique, sans lequel règne 
l’immobilité et la solitude, le sentiment d’un membre amputé, d’une partie de soi qui manque. 
Sa partie femelle cherche à épouser sa partie mâle pour accomplir l’union des pôles opposés 
et acquérir la perfection primordiale de l'Homme. 

Les transformations de Dominique se succédent suivant les phases du travail 
alchimique. La premiére est le contact avec le feu, la calcination (l'eeuvre au noir). Pour 
Dominique succede une ére febrile,” dominé par le symbole du feu, c'est le début de sa crise 
et de son isolement. Elle ne se préoccupe plus de la présence de son pére ou de sa tante. 
Devant eux elle joue, sur la flute de verre ou celle de bois, des airs si beaux, si désespérés”. 
Elle reste seule dans sa chambre où elle reçoit les visions de danse, de mouvement, 
d’ascension. C’est aussi l’étape de la dissolution et de la putréfaction, sous le signe de l’eau, 
de la pluie qui dissolve la nature pendant l’automne : 


Les feuilles commencent de tomber. Toi, qui es près de la mer, savoure bien l'amer de 
ce goût d'eau qui pénètre toute chose. Tressaille aux cris sauvages des oiseaux 
aquatiques. Ne détourne pas ton âme de l'angoisse, goûte-la, tel un don supérieur. 
Regarde les feuilles : elles dansent, fidèles au vent, jusqu'à la dissolution complete." 


°° Anne Hébert, op.cit., p.30 

?' Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Éditions Albin Michel, Paris, 1991, p.84 
?* Anne Hébert, op.cit., p.35 

? Ibidem, p.33 

? Ibidem, p.33 

*! Anne Hébert, op.cit., p.35 
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C’est une descente dans le chaos, dans l’indéfini, le gouffre où l’être est démembré, 
comme le dieu égyptien Osiris, mêlé à la masse des eaux matricielles. Dans ce chaos où 
Dominique s'enfonce de plus en plus, à travers ce tournoiement d'images et de sensations qui 
l’assiègent, une pensée claire demeure : être fidele à la voix intérieure, être fidèle à Ysa. 
Mais cette morte psychique contient en elle les germes de la résurrection, d’une nouvelle vie. 
L’ceuvre au noir des alchimistes est associé a la constitution des racines, et les semailles trés 
propices de l’automne correspondent à la mise en terre de l’âme. Dominique est ce germe qui, 
enfoncé dans le ventre de la terre, commence sa germination symbolique : Maintenant 
Dominique git dans une sorte de torpeur. Nuit comme jour, elle dort, par intermittences, d’un 
sommeil lourd de songes, puis se réveille, vit de ce qu'elle a rêvé et se redort”. 

Une fois la germination dans les profondeurs de la terre achevée, on assiste à la sortie 
de la tige vers la lumière. C’est un moment d’espoir, de l’œuvre au blanc, et pour Dominique, 
un jour, quand le temps sera venu, la danse se débarrassera de son enveloppe dure, la danse 
s'échappera, et mes jambes intérieurs laisseront sur mon lit les écailles fanées de leur 
immobilité.” Le Grand Œuvre est en train de s'achever. Les énergies qui coulent dans l’Arbre 
de Séphiroth déjà baignent le Malkuth, les pieds et une grande fraîcheur coule dans ses 
membres comme si on les avait passés à la rosée”. C’est aussi la transition de l’homme en 
tunique de peau à l'homme en habit de lumière, ® à l’Arbre de la Vie infusé par la sève, la 
correspondance entre la chlorophylle et le sang. Sa chair est maintenant arrosée de cette sève 
qui donne la vie et nourrit l'Homme accompli. // me donne à boire une liqueur verte. J'ai déjà 
bu de ce philtre, de ce soleil vert, fluide, incandescent ; il court déjà dans mes veines.” 

Ysa la visite pour la dernière fois. C’est le moment de l’union des pôles mâle et 
femelle à l’intérieur de Dominique, c’est la phase de l’œuvre à jaune, moment de l’éclosion et 
de la prise de conscience de soi dans son unité : 


elle perçoit qu'il est là. Ce n'est plus l'attirance d'un charme lointain ; la voici sous la 
puissance directe de ses yeux. Cette attraction l'entoure, la pénétre avec une telle force 
qu'elle semble émaner de son centre vital à elle, Dominique. Ysa vit. Il possède 
Dominique et la meut comme sa propre vie. Car il la meut. Elle se meut.*. 


Dominique devient complete, assimilant les póles opposés de sa conscience et de son 
étre. Vétue dans sa robe blanche, Dominique est grande, elle a atteint la derniére étape, la 
derniére séphirah, Kether, la couronne, car ses cheveux relevés font une couronne sur sa 
tête”. Elle est la Reine qui danse, qui accomplit le rituel de la danse, forme d'extase 
mystique. Elle a découvert sa véritable nature, et, 


petit à petit, elle va au plus intérieur de son étre et découvre sa possibilité dansante. La 
main ne tiendra plus de livre, ni de couture, la main est rendue à son sens de main pure 
et le geste à sa valeur de symbole. La jambe ne commettra plus de faute en marchant 


? Ibidem, p.34 

33 Ibidem, p.34 

* Ibidem, p.35 

? Ibidem, p.36 

?* Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Éditions Albin Michel, Paris, 1991 
* Anne Hébert, op.cit., p.34 

38 Anne Hébert, op.cit.36 
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mal, ou en se figeant sur place ; elle marquera les pauses et les départs d'une envolee 
| » 40 
au-delà de l'inconnu“. 


Dominique est devenue |’ Arbre, elle a atteint la Ressemblance. C’est l’œuvre au rouge 
qui s’accomplit. Mais le Grand Œuvre demande son sacrifice. Ysa disparaît, englouti par la 
mer, les eaux matricielles d’où il est sorti : /'abime humide et profond a bu le danseur. Jaloux, 
il n'a pas rendu le corps léger qu'alourdira une couche de sel. Ysa a rejoint le centre obscur 
des grands rythmes et des marées dont il était issu comme Adam de la terre.“ Dominique est 
retrouvée morte sur le sable le jour suivant. Pour elle, la Reine couronnée, épouse du Roi 
Divin, le désir de l'Ange s'était réalisé; en plein éblouissement, nue comme David, elle 
dansait devant l'Arche, à jamais.” 


This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/8/133652, co-financed by the European Social 
Fund within the Sectorial Operational Program Human Resources Development 2007 — 2013. 
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UTOPIAN PATTERNS IN CYBERPUNK ENVIRONMENTS. POSTMODERN STANCES 


Haralambie Athes, PhD, "AI. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: The cyberpunk ideology relates to a complex framework of reality-scenarios, usually shaped by 
informatics, digital technology and, eventually, dehumanization. Technology is viewed as a source of 
alteration for humanity, and the digitalized self as a symptom of a loss of personal identity. 
Postmodernism and cyberpunk share a whole array of similarities, as far as their perspective on 
change, humanity and its future is concerned. Both views - the postmodernist one and the cyberpunk 
approach — focus on the distorted concepts of truth and objective reality, as a result of the internal 
dynamics of the technology-induced transformations shaping the new personal and social 
environment, where interpretations become blurred and identities interchangeable. 


Keywords: cyberpunk, utopia, postmodernism, interpretation, identity. 


The cyberpunk' ideology comprises dystopian rather than utopian elements related to a 
worst-scenario future, shaped by informatics, digital technology and, eventually, dehumanization. 
The common approach of most cyberpunk novels (and cyberpunk movies, as well) is a discussion 
of the extent to which technology could cause a transformation of the human — or more 
specifically, the ways in which a digitalized future can alter the essence of humanity beyond 
recognition. 

The cyberpunk discourse is primarily defined by a radical position towards the possible 
interconnectedness between technology and culture, up to the creation of an individualized 
subculture, grounded on techno-consciousness and a rethinking of the human experience through 
state-of-the-art technology. The consistent subtextual dose of antiauthoritarian rebellion is another 
defining element of cyberpunk.” 

There is a strong similarity between postmodern theory and cyberpunk. According to 
thinkers like Jean Baudrillard, Fredric Jameson or François Lyotard, postmodernism, as 
discourse, is the result of an entire array of changes — political, cultural, social, economic — 
triggering a corresponding change of perspective. Concepts such as truth, reality and 
objectivity are articulated differently from the modernist worldview, as a philosophical and 
psychological response to the sum-total of changes. In a similar fashion, the dynamics of 
cyberpunk narrative depends on the development of technology as the dominant trait of its 
textual environment; the ever-evolving design of technology becomes, on the one hand, the 
central issue in cyberpunk fiction, and on the other, a major conceptual parameter within the 
framework of postmodern interpretation. The implicit effects of technological development, 
such as the rapid proliferation of copies through extensive mass production and the extreme 
speed in delivering information in mass culture, become leitmotifs in both cyberpunk fiction 
and postmodern theory.” The reality of postmodernity is mediated by culture, which in the 


' The term is usually credited to Bruce Bethke. His story Cyberpunk was published in 1983. However, the 
concept was introduced in the mainstream of genres theory by Gardner Dozois, who was analyzing the works of 
William Gibson. 

: Douglas Kellner, Media Culture. Cultural Studies, Identity and Politics between the Modern and the 
Postmodern, Routledge, London, 1995, p. 301 

? Douglas Kellner, op.cit. 
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case of cyberpunk is technology itself — as a whole, not just information — for decoding the 
real as well as assessing human evolution. 

A further correspondence between postmodernism and cyberpunk resides in the use of the 
same categories: hyperreality and simulation, the fundamental notions in Baudrillard’s theories, 
are both basic narrative components in the novel that was to articulate the structure of the entire 
genre, William Gibson’s Neuromancer. Moreover, both Gibson and Baudrillard construct visions 
of high-tech societies, where information is capital, and boundaries have been erased by the 
elaborate influence of a consumption-driven culture. Yet another similarity between postmodern 
theory and cyberpunk fiction consists of a highlighted difference between these two types of 
discourse and that of modernity: modernist works such as Ulysses or The Waves used 
experimentation to display an essentially realistic content, while the cyberpunk-oriented narrative 
resorts to conventional or even realistic fictional modes to portray entirely different worlds. 

The mixture between utopianism and cyberpunk is simultaneously affected by a 
pessimistic outlook and a departure from the radicalism of futur noir visions. Moreover, the 
degree of pessimism or optimism should perhaps be analyzed according to the initial mise-en- 
scène: the cyberpunk environment is, right from the start, fragmented and decayed. 
Accordingly, its textual reality might be considered a paradoxically dystopian starting point 
for utopia, thus inherently marked by a negative perception of possible alternatives — in AL, 
the seemingly idyllic future of the planet is reduced to the memories of an android, recreated 
using fragmented, subjective bits of information. This partial reality is then computer- 
generated for the sole purpose of creating a personal utopia for an entity that is not human; 
long after the extinction of the entire human race, the only possibility for a superior 
civilization to rebuild the human world is through the eyes of a machine. 

If Blade Runner was permeated by the conflict man-machine (or, perhaps more 
accurately, sentient versus non-sentient), in A.Z. there is no actual conflict, only the signs of 
rejection: humans cannot convince themselves to acknowledge their creations, the machines, 
as their equals, even though the androids had been designed for this specific purpose of being 
human-like in all respects. It is not the functional facets that ultimately create a gap between 
the designers’ initial intention and the perception of the end-result of their work within the 
human community, but the humans’ inability to overcome the representation of the machines 
as a form of otherness, readily replaceable. By design, the androids possess the ability to act 
as seemingly perfect surrogates for humans. Symptomatic for the conceptualization of the 
machines is the mother simply “returning” her android-son as soon as her natural baby is 
born. The feelings she had invested in her replicant son are immediately and automatically 
overturned when the two natures are compared (human and machine). Eventually, the whole 
experience of rejection and replacement, actually as traumatic for the android as for any 
human being, is turned into a personal utopia, having as point of reference the memories of 
the replicant. The human existential framework corresponds, in the cyberpunk vision, to the 
above-mentioned necessity: the perspective of the machine. Human existence cannot even be 
the subject of representation without substantive reference to the world of machines; the 


* Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary (second edition), 
Blackwell Publishing, Oxford, 1997, p. 135 

? AJ. — Artificial Intelligence, 2001, directed by Steven Spielberg and having as starting point a short story by 
Brian Aldiss, Supertoys Last All Summer Long. Essentially, it is the quest of a robot to become human. 
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dialectic human/ non-human redefines each of the two concepts, disabling any possibility for 
individual consideration. 

The utopian vein in elaborating alternatives is marked by calling into question issues 
like identity and the nature of the real. Paradoxically, while the postmodern discourse 
perceives the evolution of individual identity and the possibility of adequately grasping one’s 
reality in rather pessimistic terms — with Fredric Jameson, François Lyotard of Francis 
Fukuyama all stressing upon the increasingly disturbing effect of mass culture on the 
individual — or even in nihilistic terms, such as Jean Baudrillard’s view, cyberpunk 
approaches the issue of identity search in a framework that offers more possibilities. Since the 
very definition of the individual is metamorphosized by the high-tech existence, there is no 
actual limit inherently imposed on one’s potential to come to terms with his/her identity, 
whether human or non-human. In Gibson’s Neuromancer, neither the merging between 
Wintermute and the Artificial Intelligence, nor the appearance of Wintermute’s enhanced self 
does provide any sense of drama. In Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
the eventual acknowledgement of the protagonist’s true nature does not entail any kind of 
personal agony, just a heightened perception of his self. In A.Z., the suffering of the main 
character, a cybernetic organism endowed with the capacity of moral evolution, is eventually 
transformed into the realization of the android’s own utopia — the existence, albeit replicated, 
in a human family. In the case of Neuromancer, there is the utopia of self-improvement 
through technology, of acquiring super-human potential by merging with an endless supply of 
information; with the addition of artificial intelligence to the human self, Wintermute 
becomes a hybrid between man and machine. In the end, he is the perfect version of his own 
dream, having achieved his seemingly utopian goal without cancelling his human 
consciousness in the process. In Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
there is the utopia of self-discovery and a redefining of one’s reality within the limitations 
imposed by one’s nature: the replicant acknowledges that despite his more-than-human 
potential — in every respect, including empathy — he is a machine. For the child replicant in 
A.I., the quest for his personal utopia, the transformation from robot to human being, finds 
resolution only after the disappearance of human civilization, when objective reality would 
apparently prevent him from fulfilling his dream. Yet, with the enhanced possibilities of 
superior technology, the replicant is able to be part of his utopian universe. 

The common definition of utopia does not entail time limits, the only limitations being 
related to space, the ones ensuring the functionality of the utopian environment. Utopia can 
exist in a completely different time, in the past or in the future, or even in an alternate 
universe, but it cannot occupy the same space and time with reality, in the same universe. In 
A.I., David's utopia is limited to one day: that is the maximum amount of time for which the 
superior technology of the alien civilization can replicate his dream. Acknowledging this limit 
and adequately grasping the whole dimension of the alternative — continuing his life with the 
certainty of never being able to live his dream again — the replicant chooses to shutdown, as 
witnessing the end of his utopia would be inconceivable. After having lived his one-day 
dream, without even questioning its reality (since he can feel it, it is real), he simply refuses to 
continue his existence, eventually transcending even the alleged immortality of the machines. 
Non-existence is preferred over the disillusion of objective reality. 
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The setting of cyberpunk dystopias is a hybrid between two simultaneous phenomena: 
on one hand, there is an accelerated rate of technological development, up to the point where 
technology escapes human control and the combination between unforeseen developments in 
cybernetics, the derailed process of technologization leading to an autonomous version of 
cyberspace. On the other hand, there usually is a planetary ecological disaster, caused 
precisely by humanity’s obsession with technology and the neglect of natural environment. 
The inherently dark atmosphere of such visions becomes the background of strange 
intellectual experiments, self-destructive behaviours or a hypnotic state of dream-like — albeit 
nightmarish — existence. 

The conceptual pattern in designing cyberpunk dystopias seems to borrow from the 
theory of the spectacle.€ The setting most commonly represents one step beyond the mere 
“ideals” of an essentially consumerist, over-technologized society. With the spectacle 
transgressing into the digital, the individual is even more likely to lose control over his own 
psychological reality and to dissolve his capacity to adequately comprehend the functionality 
of whatever environment. 

The visions of utopia set against the background of cyberpunk fiction exhibit the same 
features used by Michel Foucault in defining heterotopias.’ The cyberpunk utopia is beyond 
any distinguishable space and time, but here technology plays the part of the mirror in 
Foucault’s theory. In the cyberpunk narrative, the only actual crisis is represented by the 
complex dialectic man-machine - the impossibility to distinguish between the authentically 
human identity and the computer-generated version of it^ 

The articulation of the cyberpunk-generated utopian discourse — or dystopian, 
respectively — sees technology not as mediator between humanity's prospects for a better 
version of the future, but as a mechanism marginalizing human progress, controlling society 
and manipulating perspectives. Destabilizing human control and imposing, in one form or 
another, its own control, technology eventually generates a novel system of idealization, 
extrapolating human utopian ideals and projecting camouflaged dystopian visions into what 
humanity still calls *objective reality". 

Basically, humanity's nightmares become triumphant over its dreams, through the 
same element that had been hypostasized as the most vital mechanism to fulfil those dreams: 
technology. The interaction between man and machine does not raise questions related to its 
meaningfulness anymore, as it is equivalent to the formation of an entirely new organism, 
with bipolar goals, but living as one, as each constituent part needs the other one in order to 
survive. Moreover, entering cyberspace signals a conceptual deletion of the organic and the 
transition to assuming a digital, virtual identity (or several identities). This means inhabiting 
an environment generated through technology and available exclusively through technology. 

The duality man-machine is only functional in cyberspace, while having a negative 
psychological effect in the "real" through a realization of one's potential addiction to 


* Guy Debord, The Society of the Spectacle, Black and Red, Detroit, 1970, p. 35 

7 In Of Other Spaces: Heterotopias, Michel Foucault defines the mirror as a symptomatic example of 
heterotopias, because it acts as a virtual space that opens behind a real surface, thus allowing the individual to 
grasp a representation of himself within a space that is actually never there. Simultaneously, the individual is 
confronted with two different perceptions, one real and one unreal. 

* Foucault defines “crisis heterotopias" as privileged, sacred or forbidden places, reserved for individuals in a 
state of commonly acknowledged crisis, whatever the definition of crisis, socially, culturally or historically. 
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technology, on one hand, and humanity’s general status, that of depending on technology for 
its survival, on the other. The visions of future inscribed in the cyberpunk mode of 
representation are bleak and pessimistic, encapsulating individual destinies trapped inside 
repetitive scenarios where dreams easily turn into nightmares, and any trace of expectation is 
inherently covered in nostalgia for the past and stained with paranoid delusions. 

Induced by a societal environment that holds commodification as the main ideology, 
attempts to envision other ideals, free from any pattern of consumerism, are futile, as the 
individual is caught in a deceptive, fragmented reality that alters even the virtual projection of 
another, potentially better reality. The dogma of consumerism becomes dominant, resembling 
a religion that eventually sacrifices its followers — the consumer is consumed"? 

Cyberpunk dystopias are somehow similar to the future noir genre, especially as far as 
the overall pessimistic vision and the typically postmodern displacement of identity are 
concerned. The uncontrollable neurosis and fragmented perspective of the characters make 
them stereotypical victims of their own social environment, and, simultaneously, of their own 
psychosis. But, as opposed to the future noir, in the case of cyberpunk one is given clues — 
complex, but distinguishable — that the psychosis could actually have real motives, that the 
reality perceived by the characters really is distorted. Alienated, irrevocably lost between an 
ongoing past and an undecipherable future, the cyberpunk "heroes" cannot adequately grasp 
the present either, as it is already marked by too many discontinuities. Without having truly 
heroic traits,” the protagonists are further driven towards a self-perpetuating existential crisis, 
permanently antagonized by incomprehensible feedback from the society their fragmented 
individual history cannot adapt to. 

There is a paradoxical interconnectedness between technology and humanity. The 
supreme goal of robotics is to create a cybernetic organism, a machine that is as human-like as 
possible, so the human basically becomes an electronic metaphor of perfection. On the other 
hand, a society focusing on mechanistic visions and artificial intelligence desires to build the 
perfect man — but this version of perfection is dictated by techno-scientific rules, by genetic 
engineering and cybernetics, so that the “new perfect man" would be a vaguely humanized 
robot, a human who is more-than-human thanks to the superior design offered by science. 
Information technology has shaped the human perspective, proliferating a certain sense of 
ambiguity concerning authentically human values and stressing upon performance rather than 
sentiment, competitive rather than merely social. Along the pathway towards perfection, from 
both sides (robotics and humanity), the boundaries between man and machine become 
blurred, uniformity is technologically unavoidable, while humans degenerate into bodyless, 
senseless robots, preoccupied with means of communication, not the meaning of 
communication. All that matters is capability, the methods of achieving it remain unimportant 
in this posthuman approach of the progress-through-science ideology. All relationships are 
redefined; all perspectives are transformed within a new system of meaning. The individual's 
ability to choose consciously is superseded by the dynamics of the entire techno-community 
he lives in. 


? Lee Horsley, The Noir Thriller, Palgrave, New York, 2001, p. 190 
10 According to the classical definition of the hero, at least. 
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The cyberpunk utopia does not necessarily imply a rational, strictly organized 
development, its evolution entails more possibilities of a somber chaos than of an orderly 
utopia, designed to pinpoint human evolution within its frame. The technocratic perspective 
eradicates nature (together with natural laws) from any equation; nature becomes a primitive 
reminder of mankind before the age of total subordination to science. The modern and pre- 
modern views on the possibilities of humanity’s existence in a technological age have lost 
their momentum, as human identity itself is on the brink of extinction, together with the 
natural environment. Technological overdose is perceived as a norm and it is institutionalized 
within the core of the newly-fabricated notion of progress, whose basic assumption is the 
conformity between material and moral, between reason and intuition. Genuine human 
progress is suppressed by the rigid codes of informatics, technological organization and 
cyber-culture. 

The purposefulness of technological advance not only ignores individuality, but it also 
decodes reason in terms of binary codes, robotics and quantitative measurement. Thus, the 
human counterpart in designing the “perfect” amalgam of man and machine is systematically 
overlooked. The multiplicity of choices is denied, while the assumptions on the relationship 
between humanity and technology are reformulated. Yet, a final definition of man within this 
cyberpunk framework is never elucidated; the newly created individual can never fully come 
to terms with his dispersed identity. 

The binary opposition between nature and culture does not hold its ground in the 
relationship between humanity and technology, between man and robot. The delineation 
between society and its technology is necessarily eroded, since the former does not lack 
autonomy, but uses the latter as groundwork for each and every potentiality of progress. The 
interconnectedness between the two is dictated not only by need, but by will, by a coherently 
stated and consistently envisioned desire to become better-than-human, even if it means some 
part of human identity is lost in the process, in an infinite cycle of re-inventing one’s self 
through technology. Centered upon this potentially disruptive evolution, the individual is 
forced, however, to function within a framework of provisional imperfection and instability. 

Unlike modernism, where technology is viewed as the privilege of a certain social and 
economic status, postmodernism makes no distinction among classes, as far as technology is 
concerned. The decentralization processes and the focus on the local lead to a systemic 
inclusion of technology in virtually every field; within this framework, cyberpunk has gone 
beyond a mere trend in the science fiction genre (that of insisting upon an ideology 
consistently shaped by the merging of man and computer) to also become part of media 
culture, with its fragmentation, dissolution of formerly valid norms and systemic violence. 
Along with the blurring of cultural distinctions and the creation of the Internet, cyberpunk could 
be regarded as the symbol for the absence of central authority, on one hand, and for the possible 
dangers of the new version of social existence, as hybrid between humanity and computer science, 
on the other. Another element that is always central to any cyberpunk plot is technophilia: 
computers and advanced technology in general provide the tools for action within the dark 
hyperreal of the stories. Perspectives are filtered through constant appeal to technology — in a way, 
technology is the medium and the message, as it remains crucial in all versions of plot 
development. 
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Cyberpunk does not simply reject tradition, it also establishes its own coordinates, 
structuring them on a particular ideology, neither utopian nor dystopian, but rather a hybrid 
between the two, a newly conceived conceptual model for the visualization of reality itself. The 
rather pessimistic tone of cyberpunk ideology stems from the observation that technology, instead 
of solving humanity's problems, merely diversifies them; communication, improved through 
computerization and digital networking, only functions as a by-product of technology, with 
significantly more preoccupation for weapon technology, surveillance, biotechnology. Easy 
access to information technology also means easier ways to distort information as well, 
transforming it into a tool for mass manipulation and a step further towards the fragmented social 
visions preached by postmodernists. 

On one hand, postmodernity has brought along a certain degree of skepticism, of 
distrust; on the other hand, the cyberpunk ideology has its own baggage of uncertainty, of 
negative expectations concerning the role a high-tech society could play in the life of the 
individual. The combination between postmodern simulation and the hyperreality envisioned 
by cyberpunk expands into dystopian scenarios for the future of humanity, where technology 
is more likely to contribute to man's downfall than his progress. The world of cyberpunk is 
characterized by the same phenomena that Baudrillard attributes to postmodernity: implosion, 
a dissolving crash of images, identities and energies. The machine itself becomes 
conceptualized, a symptom for the functional patterns of the human environment as well, 
comparable with the car-as-vector metaphor —the subject behind the wheel is no longer a 
“drunken demiurge of power”, becoming a computer-like entity.!! Likewise, in the cyberpunk 
scenario, the human is no longer a deity, it turns into a mere part of a much larger system. Man 
and machine merge into a single functional mechanism, each of them depending on the existence 
of the other and neither of them acknowledging the actual dimension of this symbiosis. The half- 
human, half-machine entity no longer preserves the respective definitions or conceptualizations of 
identity for either man or machine, it amalgamates the two identities to produce a new one. The 
hypostases of man-as-robot and machine-as-human are symptomatic for the cyberpunk- 
influenced utopianism. 

Besides celebrating technology and transforming it into a type of cultural fetish, 
cyberpunk texts also act as a wake-up call for their audience, encouraging it to develop a 
sceptical, critical or self-reflexive attitude towards human implication in the processes of 
digitalization, on the one hand, and on the dynamics of technological development as integral 
part of our present, on the other. Against the background of generalized consumerism and 
mass production, the individual faces a complex choice: to stick to a philosophy of non- 
involvement, thus not becoming part of the system, or to seek integration at any cost, 
cancelling all resistance against the invasive technologization of existence. The result of this 
subtextual message is a new mode of interconnectedness between cyberpunk discourse and its 
audience, an interconnectedness which allows the individual to “buy in, without selling out” — 
to “consume” technology, without actually conforming to the consumerist norms of the 
computer-culture.'? Yet, this incentive towards a heightened individual and social awareness, 
provided by the peculiar textuality of cyberpunk, does not rule out the possibility of spiritual 


! Jean Baudrillard, “The Ecstasy of Communication", The Anti-Aesthetic, ed. Hal Foster, Bay Press, 
Washington, 1983, p. 127 
'? Sidney Eve Matrix, Cyberpop. Digital Lifestyles and Commodity Culture, Routledge, New York, 2006, p. 4 


3T] 


CCI3 LITERATURE 


decay — on the contrary, it tends to transform depersonalization into a common trait of the 
cyberpunk narrative mode. B 
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TRANSDISCIPLINARY APPROACH OF THE SHORT-STORY "CORN DE 
VANATOARE” BY ALEXANDRU IVASIUC 


Gheorghe Andrasciuc, PhD, Romanian Government, Bucharest 


Abstact: As part of the human cognition, art preserves both the visible and invisible parts of the 
human soul. If in the primordial space, the human being is ,, looked at" via his/her homogeneity, in the 
contemporary society, their image has come to an extraordinary fragmentation. In many cases, these 
sequences of the formative approach have led to the alienation of the individual. In order to refresh 
the interrogations of the primordial human being, the transdisciplinary formula decomposes and then 
recomposes the interior and exterior human universe, integrating them into the space of fundamental 
knowledge. 

In this picture of reception, several psycho-analytical easily recognizable aspects are looked into in 
the novella ,, Corn de vanatoare” and Yan van Eyck's painting ,,Sotii Arnolfini. 


Keywords: Middle Ages, imaginary, psycho-analysis, painting, Maramures, conflict 


Parte a cunoașterii umane, arta conservă atât lumea văzută, cât si cea nevăzută a 
sufletului uman. Dacă în spațiul primordial, omul este „privit” în splendoarea omogenitatii 
sale, în societatea contemporană, imaginea acestuia a ajuns la o fragmentare extraordinară. De 
multe ori, aceste secventializäri ale demersului formativ au dus la alienarea individului. 
Pentru a revigora interogatiile omului primordial, formula transdisciplinară poate descompune 
si apoi recompune universul uman interior si exterior, încadrându-l în spaţiul cunoașterii 
fundamentale. Dincolo de limitele impuse de fragmentarea ştiinţelor, arta este înzestrată cu 
funcția cathartică ce implică urmărirea ideii într-un câmp mult mai larg. Aplecarea asupra mai 
multor ramuri de cunoaştere şi asumarea instrumentelor de receptare, cu sentimentul că tema 
transgresează domeniile, fără a se rezuma la limitele unei singure ramuri de cunoaştere, 
constituie obiectul studiului prezent. De fapt, vom dezvolta lucrarea prezentată în cadrul 
Simpozionului cu participare internațională dedicat lecturii, „Lectura — calea spre tărâmurile 
artei”!. În spatele lumii mimetice, adevărata artă are puterea de a transpune receptorul într-un 
tărâm al spiritualizării si al comuniunii cu forțele supreme ale ființei, situate deasupra 
graniţelor domeniilor de cunoaștere. De-a lungul timpului, omul, în multiplele sale ipostaze, a 
exprimat ,,jocul” lumii prin cuvânt, muzică, culoare etc. Tocmai aceste metode de a captura 
imaginea ce scapă ochiului profan, ceea ce transgresează aceste domenii de cunoaștere, 
reprezintă o provocare pentru metodologia unei abordări transdisciplinare. 

În cadrul „nivelurilor de realitate”, atât în plan sincronic, cât şi în cel diacronic, poate 
fi observată manifestarea unui sincretism al artelor, ce conţine atât „fotografia” interogatiilor 
temporalitátii, cât si un anumit „cod” de deslusire a sensului conţinut în subtextul „imaginii”. 
În studiul prezent, ne propunem să analizăm câteva dintre numeroasele similitudini dintre 
cuvânt si imagine prezente la nivelul construcției universului imaginarului, fără a ne opri la 


' Maria Daniela Andrasciuc, Gheorghe Andrasciuc, „Privirea în abis” — punct de întâlnire între literatură si 
pictură, în „Lectura — calea spre tărâmurile artei, Lucrările Simpozionului cu participare internaţională dedicat 
lecturii, ediția a IV-a, Editura Gabriel, Bucuresti, 2005, pp. 11 — 17. 
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restricţiile impuse de cele două discipline. În planul imaginii spiritualizate prezente în arta 
Evului Mediu, pot fi observate câteva aspecte recognoscibile în nuvela lui Alexandru Ivasiuc, 
Corn de vânătoare si în pictura lui Jan van Eyck, Soții Arnolfini. Ambele capodopere surprind 
relația de interdependentä dintre realitate si imaginaţie, dintre realitatea recompusă după 
„legile” mimesisului şi universul spiritualizat al artei, definit prin catharsis. Liantul celor două 
capodopere îl reprezintă prezenţa tehnicii punerii în abis, prin care este oferit 
multiperspectivismul receptării. Asa cum în pictura lui Jan van Eyck cei doi miri se reflectă 
într-o oglindă din spatele lor, tot astfel si planul neverbalizat si interiorizat al eroului nuvelei 
se oglindeşte în tapiseria cinegetică din propria-i cameră. În subtextul strategiei secrete, pe 
care şi-o asumă protagonistul nuvelei Corn de vânătoare, se proiectează istoria tumultuoasă a 
înaintaşilor săi. 

Comună celor două opere, tehnica privirii în abis permite evidențierea 
autoreferentialitátii, ca element al autoscopiei. Dacă în Soții Arnolfini, nu este fundamentală 
întruchiparea imediată a cadrului interioritatii, ci o recompunere a acestuia în plan alegoric, în 
Corn de vânătoare, Alexandru Ivasiuc decupeazá anumite secvențe din harta destinului actual 
al protagonistului, pentru a face o legătură de interdependentä cu fatumul strămoşilor. În 
„povestea” propriului destin, se oglindeste „povestea” înaintaşilor săi, eroul nefăcând decât sa 
repete soarta acestora, însă la un alt palier al träirilor si al faptelor. Observarea celor mai 
ascunse zone ale conştiinţei eroului nuvelei, Mihai de Giulești, implică o permanentă retrăire 
a durerilor, a neîmplinirilor, a dezideratelor şi a traumelor neamului din care provine. Întregul 
univers al personalităţii reprezintă o „desfăşurare în cerc”. În plan alegoric, cercul este 
„simbolul totalitátii temporale si al reînceperii”* la care este supus personajul în axa devenirii 
sale umane si sociale. Tot procesul metamorfozelor interioritätii poate fi justificat prin 
instrumentele de analiză specifice psihanalizei. În acest sens, Jung sustine că „simbolul 
cercului este o imagine arhetipală a totalitätii psihicului, simbol al Sinelui"*. Această 
perspectivă psihologică subliniază drama condiţiei umane căreia i se subsumează personajul 
capodoperei ivasiuciene. 

Dincolo de creionarea atmosferei Evului Mediu, de ,,medievalitatea transilvană”5, 
redate prin „motivul privirii” şi prin recuzita interioarelor, a vestimentatiei şi a obiectelor de 
decor, între tabloul pictat în 1434 şi nuvela Corn de vânătoare există numeroase alte asemuiri, 
care vor fi trecute prin „filtrul” punerii în abis. 

În primul rând, în planul simbolic al nivelurilor de realitate al celor două opere, este 
încadrată a doua imagine în corpusul creaţiei, ca o reflecţie a celei dintâi, cea situată în prim- 
plan. Cel mai cunoscut tablou al lui Jan van Eyck, Soții Arnolfini îl înfăţişează pe negustorul 
din Lucca, Giovanni Arnolfini, cu prilejul căsătoriei sale cu Giovanna Cenami. Cunoscutul 
precursor al picturii flamande, Jan van Eyck, a situat în interiorul tabloului, o oglindă care 
reuşeşte să capteze imaginea realului. În prim-plan, este infatisat un proaspăt cuplu marital, 
bancherul de origine italiană, Arnolfini, şi tânăra sa soție. Cele două personaje sunt 


? Al. Andriescu, Relief contemporan, Editura Junimea, Iasi, 1974, p. 188. 

? Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală. Traducere 
de Marcel Aderca. Prefatá şi postfață de Radu Toma, București, Editura Univers, p. 307. 

* Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 
numere, volumul I, A-D, Editura Artemis, Bucureşti, 1994, p. 299. 

5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2008, p. 1141. 
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înconjurate de diverse obiecte întâlnite în cadrul camerei nuptiale. În planul îndepărtat al celor 
doi este plasată, pe peretele din spatele sotilor Arnolfini, o oglindă convexă care reflectă 
siluetele tinerilor căsătoriţi, ca o prefigurare a vieţii comune a celor doi. În nuvela Corn de 
vânătoare, prozatorul a inserat, în spaţiul universului epic, o imagine de vânătoare, „semn al 
unei obsesii simbolice”, care reflectă planul tainic al protagonistului. În castelul Hust, cu 
„Ziduri groase, coridoare umbroase şi întortocheate”, în camera cancelarului, se găseşte o 
tapiserie care reprezintă „o scenă de vânătoare mitologică in care un călăreț zvelt îşi infigea 
sulița in licorn în vreme ce însoțitorii sai ridicau cornurile de vânătoare anunțând în văzduh cá 
a fost răpusă fiara”’. Această secvenţă este des „privită? de Mihai de Giuleşti care încearcă, 
aproape obsesiv, să-i descopere substratul simbolic. În plan epistemologic, scena implică o 
încărcătură psihologică extraordinară, cauzată de renașterea, în spaţiul himeric, a imaginii 
„rebeliunii nobilimii”. O asemenea perspectivă se regăseşte si la Meninele lui Velasquez. 
Reflectarea unui text sau a unei imagini într-un alt text sau într-o altă imagine, se poate întâlni 
şi la William Shakespeare în Hamler. Dacă imaginea din oglinda din spatele cuplului 
Arnolfini reflectă viitorul vieţii comune al celor doi, scena cinegetică din nuvela Corn de 
vânătoare redă, în plan simbolic, trecutul existenţial al eroului central. Reprezentarea 
vânătorii dezvăluie cheia lumii tenebroase, încadrate în zona disimulării. Prin dedublarea 
ritualului vânătoresc este dezvăluită atât existenţa necesităţii actului răzbunării, cât şi statutul 
duplicitar al prezentului. Toate aceste resorturi ale istoriei sunt modelate de principiul 
„feudalismului machiavelic"?. 

Ín al doilea ránd, imaginea reflectatá in oglindá permite o reprezentare a universului 
imanent. Ceea ce se poate „citi” în substratul conştiinţei eroului capodoperei nuvelei istorice 
este omniprezenta puterii prezentă atât în plan diacronic, cât si în cel sincronic. În acest sens, 
universitarul clujean, Sanda Cordoş, observă „dualitatea pe care e construit personajul 
principal", De mic, Mihai de Giuleşti a fost acaparat de ispita dominării care, pe parcursul 
existenței sale, s-a amplificat din ce in ce mai mult, atingând proporții nebănuite. Observând 
direct farmecul autorităţii, eroul operei lui Alexandru Ivasiuc a căutat, precum Dinu Păturică, 
acele mijloace culturale eficiente care să-i permită ascensiunea spre marele mecanism al 
puterii, inaccesibil omului comun. Preocuparea pentru a afla răspunsuri certe la numeroasele 
interogatii existențiale l-a făcut să înveţe „buchiile” pentru a putea citi cărțile sfinte. Această 
„orientare” a succesorului Giuleştenilor i-a determinat pe numeroși membri ai neamului 
cnejilor să considere că moștenitorul lor vrea să devină preot, motiv pentru care l-au trimis la 
mănăstirea din Peri. Făcând o introspectie a spaţiului imanent al actantului, naratorul 
heterodiegetic deconspiră „furtuna” lăuntrică a personajului: „Era înfricoşat şi nu credincios, 
pentru că toate erau pentru el posibile. El este dintre acele firi rare, înzestrate cu vocaţia 
imaginarului, având un model interior, geometric al aspiratiei sale. Evenimentul care îl face 
pe tânărul Mihai să conştientizeze opoziţia dintre sine si ceilalți, este sosirea unui strălucitor 
cortegiu de vânătoare. Când cavalerii se amuză pe seama sa, Mihai este gata să li se alăture în 
veselia lor, a căror cauză n-o cunoştea, pentru ca apoi să observăm că „surâsul nu dură decât o 


Ton Bogdan Lefter, Alexandru Ivasiuc, ultimul modernist, Editura Paralela 45, Pitesti, 2001, p.94. 

7 Alexandru Ivasiuc, Corn de vânătoare, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1991 , p. 17. 

8 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Editura Paralela 45, Pitesti, 1996, p. 85. 

? Cristian Moraru, Proza lui Alexandru Ivasiuc. Anatomia imaginii, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 108. 
10 Sanda Cordos, Alexandru Ivasiuc. Monografie, Editura Aula, Brașov, 2001, p. 24. 
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singură clipă, pentru că-şi dădu seama că râd de el şi râsul lor îl făcu să se regăsească, ieşind 
din fascinatie. Dar de o altfel de regäsire şi o altfel de conştiinţă de sine ca până atunci. Era el, 
împotriva celorlalţi”!!. Pentru a-şi putea atinge aspiraţiile de mărire, personajul trece prin mai 
multe etape initiatice, precum: ierarhia bisericească (călugăr dominican, emisar secret), 
ierarhia politică (sfetnic de taină, ambasador al unor principi mărunți, culminând cu funcția de 
cancelar al coroanei). Toate cunoştinţele acumulate în timpul devenirii sale sociale şi politice 
au fost folosite în scopuri machiavelice. Dincolo de forţa disimulării, se ascunde necesitatea 
schimbării modalităţii de luptă împotriva forţelor asupritoare, nu prin metodele adoptate de 
înaintaşii săi, ci prin promovarea brutalitatii şi a perversitatii tehnicilor aplicate de forțele 
potrivnice. 

În al patrulea rând, imaginea din oglindă reprezintă două lumi în care este plasat 
individul. Există o reprezentare a condiţiei sociale, vizibile, şi o reprezentare a spaţiului 
imanent inaccesibil „ochiului” profan. Protagonistul nuvelei Corn de vânătoare, Mihai de 
Giuleşti, „stră-stră-strănepotul” lui Giulea care a întemeiat Giuleştiul, evoluează pe două 
planuri. În cel al realităţii, se observă că face parte dintr-o familie nobiliară cu aspirații vechi; 
doreau să devină voievozi ai Maramureşului, iar în cel al interioritatii, eroul este construit 
după principiile tehnicii disimulării. Prin intermediul realității, este reconstituită, pe de o 
parte, genealogia unei vechi familii maramureşene, iar pe de altă parte, în cazul lui Jan van 
Eyck, sunt fotografiate elementele ce fac parte din decorul epocii: costume, obiecte din 
interiorul încăperii etc. Actantii ambelor opere fac parte din înalta societate, însă eroul lui 
Alexandru Ivasiuc îşi pierde această calitate din cauza orgoliului înverşunat, dar şi din pricina 
necesităţii răzbunării umilintelor îndurate de înaintaşii săi. Întreaga sa structură interioară 
„răsturnată este întreaga devenire, sensul temporal inversându-se, aşteptările nefiind altceva 
decât măşti ale îndepărtării, iar viitorul posibila proiecţie a unui trecut”!?. 

În al cincilea rând, se constată prezenţa privitorului în calitate de martor al 
evenimentelor în care sunt implicaţi protagoniștii celor două capodopere. În oglinda convexă, 
în planul îndepărtat se poate observa o figură umană, care poate sugera prezenţa pictorului sau 
a unui martor necunoscut, in interiorul imaginii sau în exteriorul ei. Cel care priveşte tabloul 
are acces la lumea ascunsă a perechii nuptiale. În acest context, am putea vorbi de o 
multitudine de privitori, schimbaţi în permanenţă, ceea ce determină o înşiruire de noi 
perspective atribuite actului creator. În cazul eroului nuvelei Corn de vânătoare, Mihai de 
Giuleşti se simte în permanenţă „privit” de propria-i conştiinţă, de propriul plan diabolic de 
răzbunare a umilintelor din trecut. Prezenţa ,,ochiului” indiscret al „celuilalt” se constată in 
ambele opere, dar şi în ambele planuri ale operelor. În interiorul creaţiilor, cele două imagini 
delimitează două spaţii. Pe de o parte, spaţiul realului în care sunt plasați cei doi soți 
Arnolfini, împreună, probabil, cu autorul picturii, pe de altă parte, spaţiul ficţiunii artei, 
reprezentat de reflectia celor trei în lumea purificată a artei. În acest fel, sunt pulverizate 
demarcatiunile precise dintre realitate, preluată prin mimesis, şi ficţiune definită prin puterea 
catharsisului. Acelaşi lucru se petrece şi în Corn de vânătoare, unde scena cinegetică 
surprinde imaginarul diabolic al supremaţiei puterii, rupt de planul realului. Însă, în finalul 


!! Alexandru Ivasiuc, op.cit., p.12 
? Diana Adamek, Castelul lui Don Quijote, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2002, p. 15. 
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operei, planul imaginarului se contopeşte cu cel al realului, prin materializarea scenariului 
brutal al recâştigării autorităţii pierdute în trecut. 

În al şaselea rând, se constată prezenţa ceremoniei in cele două opere. În Sofii 
Arnolfini, sunt plasate tot felul de obiecte simbol din cadrul recuzitei căsătoriei, cum ar fi: 
candelabrul care are aprinsă lumânarea (referire la Dumnezeu), cätelusul (simbolul prieteniei), 
prezenţa martorilor (simbolul comuniunii cu „ceilalţi”) etc. Gestul soților de a se tine de mana 
simbolizează comuniunea celor doi şi formarea unui tot unitar. Această imagine nuptiala 
reprezintă o noutate în pictura universală, în sensul in care cei doi soţi sunt zugrăviți în 
interiorul locuinţei, înconjurați de tot felul de obiecte casnice, si nu într-un spaţiu exterior. În 
Corn de vânătoare, este redat ritualul lumii religioase şi al celei politice prin care se perindă 
protagonistul ambițiilor nemăsurate de a se număra printre cei puternici. 

Comuniunea celor două planuri, cel al realității cu cel al imaginarului, dezvăluie 
complexitatea umană surprinsă în mod magistral în cele două opere. Privirea spre sine şi 
adoptarea unei atitudini reflexive duc la descoperirea numeroaselor valenţe ale personalităţii 
despre existenţa cărora nu ştiau nici cei introspectati. Abordare multilaterală a celor două 
niveluri de realitate, discurs literar şi pictură, trecute prin instrumentarul psihanalizei, 
reprezintă o metodă de lucru extrem de eficientă ce permite „observarea” ideii ce 
transgresează cele două domenii de abordare. 
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EMPATHY AND SUBMISSION IN NARRATIVE ETHICS 


Maria-Alexandra Ghiurtu, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: Our first contact with any fictional experience demands a decision about the depth of our 
engagement with the perspective or perspectives being advanced. That decision itself entails both 
methodological and ethical consequences. 

Many theorists of narrative ethics hold the view that, for literature to bear on our moral 
understanding, we must completely subject ourselves to fictional sets of circumstances and alternative 
points of view. Convincing dramatic structures and characteriological richness call upon our moral 
identity by simply encouraging empathy and putting in perspective our own reality or, as Toma Pavel 
states, by “challenging its supremacy ". 

On the other hand, feminists and post-colonialist thinkers would have us only submit to the alterity of 
the radically distant Other. Alterity becomes consubstantial to power dynamics, and fiction is to be 
cherished as an ethical resource insofar as it enables us to adopt the point of view of a cultural 
specimen characterized by irreducible difference. In other words, our relation to characters and 
points of view that don’t question hegemonic norms is devoid of moral value. Furthermore, when it is 
not operating on a framework of cultural alterity, fiction subordinates by manipulating one’s capacity 
for empathy and the lure of the character becomes a reprehensible device. 

Despite being seized upon by cultural studies by means of overuse, a vocabulary of empathic response 
can still be instrumental in describing our commitment to the fictional world and the mechanisms of 
interplay between the moral discourse of fiction and the moral identity of the reader. 


Keywords: the Other, narrative ethics, cultural alterity, empathic response, cultural studies. 


Pentru a acoperi principalele ramuri ale practicii eticii narative, înţeleasă larg, ca 
problematizare a raportului dintre literatură și gândirea morală, putem identifica trei niveluri 
la care ficțiunea ne poate solicita ceea ce Iris Murdoch numea „atenție morală”. În continuare, 
voi trata posibilitatea creării acestui raport ca bun teoretic câștigat. 

Mai întâi, se poate specula că actul lecturii ar fi în sine, indiferent de conţinutul si de 
convențiile care guvernează asupra textului, o activitate cu încărcătură morală. În centrul 
acestui tip de demonstraţie stă un inventar convingător al răspunsurilor de ordin moral pe care 
le poate provoca experiența imaginativă propusă de un roman, spre exemplu. Dintre acestea, 
pentru scopurile acestui exercițiu argumentativ, ne vom prevala de cuplul 
identificare/dezaprobare, mizând pe caracterul adeseori net, chiar visceral, al acestui tip de 
răspuns. Aşadar, mobilizarea morală a cititorului se realizează prin cooptarea facultăţilor sale 
cognitive, dar si a celor emotionale’. În acest scenariu, lectura romanelor ne-ar face persoane 
mai atente indiferent de conţinutul lor moral explicit si de natura reacțiilor noastre la el prin 
faptul că ne prilejuieste intimitatea cu perspective diferite. Mai mult, pentru Alasdair 
MacIntyre (După virtute. Tratat de morală) şi Hillis Miller (Etica lecturii), forma narativă e 
un mod privilegiat de înţelegere a acţiunilor umane pentru că tot narativ se organizează si 
propria noastră existență. 


' Pentru importanţa emoţiilor în gândirea morală pledează convingător Bernard Williams in Moralitatea sau, 
puţin mai aproape de zona noastră de interes, Marcel Proust, Hillis Miller, James Phelan, Martha Nussbaum şi 
Iris Murdoch. 
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Al doilea şi cel mai evident nivel la care se poate purta discuția este cel al materialului 
tematic sau, altfel spus, al evenimentelor morale care compun lumea ficțională, incluzând aici 
viziunea morală transpusă în acțiune, deci comportamentul exterior al personajelor, cát si 
dilemele interioare, activitatea de deliberare (care pot conduce la fel de bine la o formă de 
aporie) şi intuitiile sau impulsurile cărora li se dă sau nu curs. Avem de-a face, aşadar, cu 
dramatizarea unor situaţii morale, care lansează naraţiunea într-o investigaţie etică prin 
propunerea unei serii de soluţii a căror incongruenta poate fi mai curând antrenantă decât 
descurajatoare. Evenimentele morale narate pot converge pentru a compune o viziune perfect 
coerentă, un sistem stabil de valori, dar în cele mai multe cazuri ceea ce numim, într-un mod 
aproape iresponsabil, „viziune despre lume” se reorganizează cu fiecare nouă perspectivă 
avansată de text. Aşadar, eventuala armonie (caracteriologică sau a valorilor) trebuie înțeleasă 
ca o stare precară a lucrurilor, si nu ca o condiţie fatală a textului, care o poate submina sau 
reafirma în mod repetat în funcție de efectele urmărite. 

Aceste operaţii de subminare sau reafirmare apar la al treilea nivel, căruia îi 
corespund organizarea materialului tematic, procesul de selecție a elementelor de frazeologie 
pentru dozarea efectelor, convenţia naratologică aplicată, registrul, tonul naraţiunii, tropii 
intrebuintati etc., pe care le asociem de regulă cu forma si stilul. În ciuda unei confuzii 
persistente în etica narativă între temă şi modul de tratare a temei sau, în cazuri extreme, 
eludarea acestui ultim nivel, este evident că „viziunea despre lume” pe care o propune la 
suprafaţă romanul poate fi invalidată, relativizată sau consacrată în funcție de configuraţia în 
care se găsesc opţiunile stilistice subordonate. Mai mult, nu trebuie neglijate operaţiile de 
selecţie si reasamblare prin care ia formă lumea ficțională. În spatele acestui proces, a cărui 
artificialitate e denuntatä pe bună dreptate, dar fără nicio miză reală, de la poststructuralism 
încoace, stă un principiu, o idee asupra a ceea ce este relevant, de care etica narativă nu se 
poate dispensa cu lejeritate. În acest punct al argumentatiei, am admis deja contribuţia stilului 
la substanţa morală a operei, renunțând la premisele comode ale transparenţei şi ale unui 
caracter strict decorativ. Un model, influent în tradiția teoretică, de conceptualizare a acestei 
relaţii pe care o vom numi retorică este cel practicat de Wolfgang Iser. Iser propune o separare 
între componenta mimetică a operei, adică lumea ficțională, reprezentată (pentru uzul lucrării 
de fata, evenimentele morale) şi procedeele de valorizare, prin care putem accede la 
principiile care guvernează selecția şi aprecierile implicite fata de acea componentă mimeticá 
manifestă. Restrângând din nou discuţia la însemnătatea în plan moral a acestor mecanisme şi 
a rezultatelor lor, trebuie precizat că opţiunea pentru o anumită configuraţie a acestor 
elemente (în detrimentul altora) nu trădează în mod necesar dorința de a propune tipare 
comportamentale, viziuni sau circumstanţe morale exemplare (în sens pozitiv sau negativ), cât 
afirmarea unei porţiuni relevante de existenţă morală. 

Reunind cele trei niveluri ale discuţiei, un efect general al ficţiunii este acela de a ne 
reclama atenţia morală si a ne extinde orizontul cognitiv şi pe cel moral, a ne antrena empatia 
şi spiritul critic şi a conferi profunzime viziunii noastre despre lume, iar retorica fiecăreia 
dintre realizările individuale ale acestui gen ar deveni un mod de canalizare a acestei atentii 
morale. Aşadar, literatura are capacitatea intrinsecă de a ne coopta simţul moral, iar unele 
opțiuni retorice ar scoate în evidenţă această dimensiune mai bine decât altele, deci se 
pretează în mai mare măsură unei abordări aplicate. Altfel spus, avem de-a face cu efecte 
generale şi efecte controlate sau canalizate. Spre exemplu, Martha Nussbaum, Wayne Booth 
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şi James Phelan tematizează relaţia dintre morală si literatură, dar cu instrumente şi exigente 
diferite: ale filosofiei morale şi pretinzând un anumit tip de conţinut (Nussbaum), respectiv cu 
cele ale retoricii narative (Booth, al cărui traseu critic se blochează într-o formă soft de 
moralism, şi Phelan, mai riguros). 

Pentru a ilustra permutările la care poate apela etica narativă şi diferenţele între o 
abordare care incorporează toate aceste dimensiuni şi una satisfăcută să ofere verdicte 
susținute de un singur nivel, este suficient să comparăm viziunea lui Toma Pavel, cea a 
Marthei Nussbaum, alături de câteva interpretări din zona studiilor culturale. Pentru Toma 
Pavel, citim „pentru a înţelege mai bine lumea în care trăim, dar şi pentru a ni se deschide 
lumi alternative, seturi alternative de situaţii, care pun lumea reală în perspectivă, 
contestându-i supremaţia. Orice operă de ficţiune are această putere”.? Această prezumție, in 
sine, mizează pe primul nivel, cel al convențiilor constitutive ale ficţiunii, care ne 
relativizează şi imbogatesc viziunea morală prin simplul contact cu perspective diferite de cea 
la care ne oferă acces propria experienţă. În Gândirea romanului, Toma Pavel detaliază acest 
raport care se stabileşte între orizontul moral a cititorului şi experienţa furnizată de text, 
surprinzând valenţele diferite ale unei serii de forme romaneşti, de la romanul pastoral la cel 
modern, problematizând relația dintre materialul tematic şi elementele de „stil” fără a 
privilegia un anumit tip de discurs moral rezultat din această relaţie. 

O încercare recentă în acelaşi sens este cea întreprinsă de Martha Nussnaum în Love’s 
knowledge, a cărei încredere în relevanta morală o romanului o indreptateste să pledeze pentru 
o asimilare a acestuia în filosofia morală: „există viziuni asupra lumii şi a modului în care 
trebuie să traim—in special acele viziuni care evidențiază surprinzátoarea varietate a lumii, 
complexitatea si misterul ei, frumuseţea ei imperfectă—care nu pot fi comunicate de deplin şi 
în mod adecvat în limbajul convențional al filosofiei, un stil remarcabil de plat şi lipsit de 
fantezie, ci doar într-un limbaj şi în forme care sunt ele însele mai complexe, mai aluzive, mai 
atente la particularitáti"". Dacă vocabularul folosit aici nu ar fi deja expresia afinitätii cu 
filosofia lui Aristotel, aceasta din urmă este „deconspirată” în acelaşi eseu şi motivată prin 
contrastarea cu alte sisteme etice, precum kantianismul sau utilitarismul, incompatibile sau 
chiar ostile formei narative”. Specific aristoteliene sunt, în viziunea lui Nussbaum, „respectul 
pentru emoţii, atitudinea experimentală si non-dogmatica în fata multiplicitátii tulburătoare a 
vietii? sau, într-o altă formulare, prioritatea perceptiei/a concretului/particularului si relevanta 


? We certainly enjoy fiction because it helps us better understand the world to which we belong. We like to 
recognize our world in the worlds of imagination, but we also appreciate fiction for its ability to make us less 
dependent not just on actual stimuli but on actuality as such. In other words, we also appreciate it for its power to 
create alternative sets of situations, thereby putting the actual world into perspective,challenging its supremacy. 
All fiction wields this power”. Toma Pavel, Fiction and imitation in "Poetics Today” , volume 21.3, 2000. 

* „There may be some views of the world and how one should live in it-views, especially, that emphasize the 
world’s surprising variety, its complexity and misteriousness, its flawed and imperfect beauty-that cannot be 
fully and adequatly stated in the language of conventional philosophical prose, a style remarkably flat and 
lacking in wonder-but only in a language and in forms themselves more complex, more allusive, more attentive 
to particulars”, Martha Nussbaum, Love's knowledge, Oxford University Press, New York, Oxford, 1990, p. 3. 

^ În schimb, arată Martha Nussbaum, ostilitatea lui Platon față de teatrul grec era de altă natură. Nu este 
contestată capacitatea literaturii de a ne influența judecätile (chiar dimpotrivă), ci validitatea mimetică a 
proiectului dramatic. Importanța acordată contingentului în tragedie nega autosuficienta unei persoane virtuoase 
(v. observaţia lui Socrate, „o persoană bună nu poate fi rănită”). 

? „a respect for the emotions, and a tentative and non-dogmatic attitudine to the bewildering multiplicities of 
life”, ibidem, p. 25 
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etică a evenimentelor impredictibile. Pentru Aristotel, ca şi pentru Nussbaum, morala nu 
poate fi codificată printr-o teorie a cunoașterii ştiinţifice, oricât de elegantă, si de aceea apelul 
la lucrări literare, care cultivă imaginația morală, angajează percepția si oferă soluţii în 
confruntarea cu contingentul şi ambivalenta, este nu doar util, ci esențial. Până aici, premisele 
sunt formulate nonrestrictiv. Problema intervine atunci când Nussbaum trece de la un 
vocabular descriptiv la unul normativ şi îşi filtrează lecturile în funcție de exemplaritatea 
discursului moral al romanului în raport cu principiile filosofiei aristoteliene. Aşa cum s-a 
arătat”, metoda tinde să excludă dimensiuni importante ale vieţii morale interioare, precum 
predispoziția spre exces, pe care calea de mijloc aristotelianá le suprimă. In Love's 
knowledge, ca punct de plecare al investigaţiei etice asupra romanului apare formula 
platoniciană „cum trebuie să träim?”, susținând că literatura ne poate lansa într-o explorare 
personală prin inițierea unui dialog între răspunsurile oferite de instanțele textului şi propria 
noastră înțelegere morală. Din păcate, condiţiile acestui dialog sunt restrânse apoi în aşa fel 
încât să garanteze anumite concluzii. Nussbaum plasează în centrul proiectului ei romanele lui 
Henry James, dar pune pe acelaşi plan texte precum Maurice al lui E. M. Forster sau Native 
Son, al lui Richard Wright. Opțiunea pentru Henry James poate fi explicată dacă nu prin 
calitatea intrinsecă a scriiturii, măcar prin caracterul ilustrativ al meditatiilor responsabile, fie 
ele şi în aceiaşi parametri, însă atracția exercitată de Maurice şi Native Son asupra autoarei mi 
se pare mai curând simptomatică pentru o orientare părtinitoare, în virtutea căreia nu ezită să 
recruteze romane de o valoare îndoielnică, pentru simplul motiv că vehiculează valori 
liberale. Încercând să-i confere literaturii o demnitate superioară, Nussbaum propune 
asimilarea ei în filosofia morală, dar totodată Nussbaum încetează să o trateze ca literatură. 
Folosind-o ca vehicul pentru o teză liberală sau alta, pierde din vedere atât specificul genului, 
cât şi realizările individuale ale unei problematici existenţiale. Vorbind despre un specific al 
romanului, spre exemplu, nu încerc să recredibilizez sub un alt concept idei precum cea de 
autonomie a mediului, ci să extrag câteva caracteristici şi finalitäti proprii, care fac posibilă 
intersectarea spaţiului moral cu cel estetic, în special opoziţia fata de un discurs dogmatic şi 
prescriptiv şi o poziţie definitivă şi implacabilă. 

Aşadar, competenţa eticii în critica literară nu tine de judecarea probitátii personajelor 
sau a „viziunii despre lume” care se desprinde din text. În cazul Marthei Nussbaum, 
consacrarea forţată a unei literaturi inferioare, cu unicul argument că ar fi expresia unei 
categorii defavorizate care se cere reprezentată, învesteşte cu o funcţie socială empatia 
cititorului, care l-ar face mai receptiv şi ar promova înţelegerea socială. Pentru gânditori 
marxişti precum Fredric Jameson, însă, romanul e un instrument de îndoctrinare în ideologia 
capitalistă, iar empatia pe care ne-o reclamă un personaj sau altul e o resursă reprehensibilă, 
echivalentă manipulării emoţionale. În ce măsură aşadar, trebuie să cedăm viziunii textului 
pentru a întreprinde o lectură „morală”? Pentru a răspunde obiectiei marxiste, momentul etic 
al lecturii nu presupune decât comunicarea cu sistemul de credinţe al protagonistului şi ale 
celorlalte personaje, nu predare necondiționată in fata acestora. O conştiinţă perfect 
permeabilă, un cititor al cărui orizont moral personal nu ar putea opune rezistenţă la 
impregnarea cu valorile profesate de un roman şi s-ar lăsa modelat de el, dar nu avem de-a 
face aici cu altceva decât cu o instanţă virtuală de uz ideologic. 


$ Richard Posner, „Against literary criticism”, Philosophy and literature, 21 (1997). 
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Desigur, nu vreau să contest prin asta existența a ceea ce numim literatură dogmatică, 
scrisă ca vehicul pentru un anumit punct de vedere pe care îl întreține fără abatere si care îi 
lasă cititorului foarte puţină libertate de mișcare în interpretare. Mai dificil de conceput este 
posibilitatea unui cititor în carne şi oase care să dea curs acestei solicitări imperative sau 
faptul că această formă de scriitură mai este recognoscibilă drept literatură, cu atât mai putin 
literatură de calitate. Revenind la Iser, acesta demonstrează că „sensul textelor literare este 
imaginabil doar pentru că nu este oferit în mod explicit; astfel, el nu poate fi desteptat decât în 
conştiinţa imaginativă a cititorului”” Așadar, literatura dogmatică este definită de încercarea 
de a reduce pe cât posibil ceea ce aş numi spațiu critic, care îi permite cititorului real să 
proiecteze informaţiile oferite pe text pe fundalul propriei viziuni, să le integreze și compare 
cu ceea ce crede deja despre lume, despre structurile ei constitutive şi ce merită învestit cu 
valoare din toate acestea. Însă oricât de mic ar fi acel spaţiu critic, un cititor „cu adevărat 
impasibil, anesteziat sau care a renunţat la toate credințele sale”, susceptibil de a fi 
îndoctrinat în ideologia capitalistă la o simplă lectură a lui Henry James, spre exemplu, mi se 
pare a fi de domeniul virtualului. 

Paradoxal, funcţia socială a empatiei este supralicitată indiferent dacă produce 
rezultate pozitive, într-o grilă a alteritatii recuperate (Nussbaum), sau negative, când 
favorizează represiva conştiinţă privată, devenind complice la operarea puterii sociale 
(Jameson), până la un identificarea cu un soi de subordonare totală fata de ,,diferenta”. Cum 
spuneam, studiile culturale tind să înțeleagă această diferență reductiv si totodată maximal, ca 
distanță radicală fata de un „altul” caracterizat de o stranietate ireductibilă, distanţă pe care o 
recuperează prin studiile de gen, studiile etnice etc. Problema apare atunci când pertinenta 
morală atribuită literaturii e condiționată de măsura în care aceasta contestă norme 
hegemonice. Apărătorii „autonomiei esteticului” au observat corect entuziasmul justitiar’ care 
impune criteriul corectitudinii politice în spaţiul literar. În concluziile Canonului occidental, 
Harold Bloom rezumă convingător calitățile pe care trebuie să le aibă un repertoriu esenţial de 
lecturi: „Un canon nu există, în ciuda celor care-l idealizează, pentru a-l elibera pe cititor de 
anxietate; el este împlinirea anxietátii'?(...) El ne confirma anxietátile, dar ne ajută totuşi să 


4"!!. Această observaţie, venind dintr-o zonă improbabilă a teoriei 


le dăm formă şi coerent 
literare, nu contestă relevanta morală a literaturii si a „mecanismelor” empatiei, dar nici nu le 
absolutizează efectele. 


7 Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, Editura Paralela 45, Pitesti, 2006, pp.112-113. 

* MH. Abrams apud. Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, Editura Paralela 45, Pitesti, 
2006, p. 114. 

? Tot din având justitiar deriva şi gustul pentru „picanterii” biografice, care tinde să îşi genereze/consolideze o 
platformă proprie de manifestare (monografii ideologice etc.) Treptat, aceste studii tind să renunțe la orice 
pretenţie de aplecare asupra operei, în intenţie şi realizare, autonomizându-se fata de studiul literaturii. Cu toate 
astea, drept contrapondere a acestei tendințe de autonomizare, istoria literară are o capacitate tot mai mare de 
absorbție a detaliilor sordide, a episoadelor jenante, a insuficientelor morale etc., pe care le reține ca 
descalificând persoana „inculpată” în toate ipostazele ei, dar mai ales în cea de scriitor. La baza necesității 
aplicării unei etichete morale definitive putem identifica o intenţie salubră, de epurare a vieţii intelectuale 
autohtone, proces care cere, poate, sacrificarea unor nuanţe. Mai puţin explicabilă este influenţa rezultatelor 
acestor investigaţii scrupuloase asupra receptării operei literare. 

10 Despre anxietate, responsabilitate şi emancipare individuală ca modalităţi a moralității pot fi invocate 
discursuri din mai multe discipline si spaţii culturale şi ideologice, precum cel al lui Gabriel Marcel, Zygmunt 
Bauman, sau, mizând pe întrepătrunderea între discursul literar şi ontologia morală, Alasdair MacIntyre. 

!! Harold Bloom, Canonul occidental, ed. a Il-a, Editura Art, Bucuresti, 2007 
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Echivalând efectele empatiei asupra orizontului nostru cognitiv cu o sursă de educaţie 
morală, Martha Nussbaum pare a susţine, similar lui Socrate, că răul nu există decât din 
ignoranță. Dar, ca să recurg la un contraargument la îndemână, empatia ne poate fi la fel de 
bine încurajată în raport cu un personaj complet imoral. În acest caz, trebuie să conchidem, 
similar lui Wayne Booth, că romanele care ne câștigă simpatia pentru rău (cazul invocat de 
Booth este cel al lui Céline) sunt imorale? În Against ethical criticism, Richard Posner sustine 
că, în loc să ne transforme în persoane mai bune, empatia născută din ocuparea virtuală a altei 
perspective ne ajută să devenim ceea ce suntem, în termenii lui Nietzsche. O observaţie mai 
modestă şi mai puţin controversabilă, dar şi un argument slab împotriva criticii etice. Reluând 
obiectia lui Posner, indiferent de obiectul empatiei (care se poate să fie, în sine, amorală sau 
nediscriminatorie), prin exerciţiu repetat, literatura ne ajută să ne cunoaştem mai bine. 
Desigur, sinele pe care îl descoperim la capătul acestui proces de cunoaştere facilitat de 
literatură nu va fi neapărat persoana virtuoasă în sens neo-aristotelic sau liberal pe care şi-o 
imaginează Martha Nussbaum. Mai mult, acest self-knowledge nu atrage întotdeauna după 
sine o contraparte practică de tip self-improvement. Dar, chiar şi în acest scenariu, nu are 
cunoașterea de sine valoare morală prin ea însăși, nu este măcar o preconditie a 
responsabilități? 

Pentru a încheia, critica etică, ca şi literatura, pot fi puse în serviciul oricărui set de 
valori, putându-se face deopotrivă vinovate de dogmatism. Însă dacă moralismul literaturii 
este atenuat de specificul mediului în care în care este exersat, cel al criticii nu beneficiază de 
aceleaşi plase de siguranță. Fac această ultimă observaţie tocmai pentru că putem identifica în 
practica ultimilor ani o tendință explicabilă, dar de rău augur de a abuza de criteriul etic în 
aplicarea unui verdict critic. Avântul criticului erijat în arbitru al corectitudinii politice e 
uneori atât de puternic, iar conștiința propriei datorii, atât de greu de redus la tăcere, încât 
nuanțele acestei problematici a moralei în roman sunt uşor sacrificate. 
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GELLU NAUM - ELEMENTS OF ESSENTIALIZED DISCOURSE IN "THE FACE 
AND THE SURFACE" 


Marius insuratelu, PhD, "Petru Maior” University of Tirgu Mures 


Abstract: With each new volume, Gellu Naum aspired to a thematic and imagistic reconfiguration, 
trying to induce a state of organic continuity. To achieve this goal, newer volumes constantly include 
older groupings so lyrical episodes can easier relate, and the transition from one stage of creation to 
another can be smoother and more natural. Hence the multisemantics stored over six decades of toil 
and experiments in the poetic polygon and also the almost total exclusion from the list of 
addressability of the reader unprepared for the proper reception of a message written in cryptic key. 


Keywords: continuity, essentialization, multisemantics, invisible connections, miraculos, mystery. 


Cu fiecare nou volum, Gellu Naum a názuit spre o reconfigurare tematică si 
imagistică, încercând să inducă o stare de continuitate organică. Pentru realizarea acestui 
obiectiv, în mod constant, volumele mai noi includ si grupaje mai vechi, astfel încât 
episoadele lirice să poată fi puse mai uşor în relaţie, iar trecerea de la o etapă de creaţie la alta 
să fie mai lină, mai firească. Fata și suprafața (1994) suprapune mai multe straturi poetice 
destul de compacte si greu de diferențiat. De aici şi multisemantismul depozitat pe parcursul a 
şase decenii de trudă si experimente în poligonul poetic, precum şi aproape excluderea de pe 
lista adresabilitatii a lectorului nepregătit în prealabil pentru receptarea adecvată a unui mesaj 
redactat în cheie criptică. În traversarea acestor fete/suprafete/suprarealitäti, cititorul trebuie 
să facă apel la experienţe anterioare, căci „faţa de pe suprafaţă trimite doar ecouri în stare să 
răstoarne așezarea si să pună dedesubt ce este deasupra.” 

După ce a practicat multă vreme un discurs al ambiguizării, Gellu Naum simte nevoia 
să ofere niște indicii care să conducă spre firele directoare ale unei poetici care, deși uzează de 
un limbaj diferit, o face, totuși, „cu aceeaşi voce.” Este tipul de limbaj care ar putea revigora 
acele „legături pierdute”, „o zonă a claritätilor haotice şi care lasă loc să treacă numai la ce-i 
menit să se strecoare prin ochiurile sitei.”? Poetul invocă, în această direcţie, gestul purificator 
ce pregăteşte tainicul proces al prefacerilor, precum cele din cuptorul alchimic, care 
preschimbă poezia într-un semnificant magic si îi recunosc valenţele sale originare: 


„Arbore al metalelor urmând calea umedă 

până la polul sau centrul în care 

toate lucrurile au gustul nopții 

suflu solar ascuns în nodul de piatră 

fecioara care mai așteaptă 

fragile visătoare ca o putere fără claritate 

printre rigide forme ale gestului 

substanţele morale ale ipotenuzei.’ 
Secvența a doua a volumului, Pasageri în tranzit, este traversată de un puternic suflu 


narativ, ce aduce ca o constantă finalul parabolic. Zăcămintele tematice aduc la suprafață 


33 


' Gellu Naum, Fata si suprafata, Ed. Litera, Bucuresti, 1994, p. 6. 
? Idem, ibidem, p. 22. 
? Idem, ibidem, p. 29. 
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poeme care valorifică experienţa morţii. Poetul preia fragmente dintr-un fond ancestral, 
mizând pe un efect al reconectării cu sensul subsidiar, profund ancorat în inconştientul 
colectiv. Bunăoară, în poemul ce dă numele grupajului, moartea este asociată cu o iniţiere: 


„mergeam si fiecare părea că se îndreaptă spre casă şi 
grădină spre tufele de rosmarin spre florile îngălbenite 
ale caprifoiului spre sânii primitori unde să-și culce 
capul. '* 


Grupajul Lucruri ín apd abordeazá tema dublului, proiectia sinelui si, desigur, 
asumarea alteritátii. Este cartografiat un topos acvatic, cu fluvii care spalá oase, cu alte 
cuvinte, un topos asimilat simbolisticii thanatice. Dublul tine uneori loc de frate geamán: 


„La Stânga si la dreapta mea ca doi frati gemeni sau ca unul care se priveşte în oglindă 
wa A 5 
mă insoteam eu însumi. ” 


„Marginea” devine referința ideaticä a angoasei, a indeterminatului integrat într-un spațiu 
matricial: 

„ Uitasem tot ce am aflat la margine 

si dragostea si nașterea şi moartea 

cu ochii läcrimosi striviti ai rânduitelor 
să se incredinteze apelor si să se umfle 
să se purifice în ele 

la porţile raiului hrană pentru peştii mici 
împodobite cu flori si încununate cu panglici de apă. '? 

Componenta acvatică implică acceptiuni multiple, dar cel mai adesea este asociată cu 
disoluția eului şi cu regresia ființei, „evenimente” care generează o profundă reverberatie 
ontologică: 

„atunci lângă un pod mi se întâmplă să văd apa care ne acoperă 
cu peștii ei cei morți 
si să aud alaiul nuptial cum cântă 


À . ^ y »/ 
înghesuit de-a valma în návoade. " 


O viziune similară avem în poemul Călătoria cu Stelică, cu diferenţa că, de această 
dată, trimiterile spre simbolistica de rezonanță creştină (mielul, cartea de rugăciuni) sunt mult 
mai pregnante: 


„Buzele mielului sángerau în răcoarea de seară 
când am văzut soarele lucind deasupra soarelui 


discutam liniștiți ca greierii când învelit în spațiul său Stelică a murit 
eram prea tulburat si mă gândeam la inevitabila lui călătorie 
spre delta unde marele fluviu îngrămădea ruini omeneşti 


* Idem, ibidem, p. 6. 

? Idem, ibidem, p. 38. 
* Idem, ibidem, p. 40. 
7 Idem, ibidem, p. 45. 
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murise atât cát să-l plângă maică-sa si încă din leagăn citea o carte de rugăciuni. "6 


Ultima secţiune a volumului (Fata secretă a suferinței vegetale) consemnează 
plonjarea senzorială în universul vegetal, unde eul poetic interferează cu „arsenalul mut şi vid 
al destrămării”? Latura tainică a suferinţei vegetale este primejdiosul, necunoscutul orizont al 
retragerii in sine, care anunţă deopotrivă potopul si apocalipsa: 


„dar vine o zi când totul se acoperă cu o senină tăcere albastră 

când factorul postal îi aduce fiecăruia câte un plic cu cenușă 

ziua când ploaia nesfarsita umple linistitele lacuri 

si un potop de fulgere acoperă pământul si cerul 

ziua când vom paste până la bătrâneţe 

ziua când se vor stinge toate cuptoarele olarilor 

ziua când gurile noastre vor fi ciocuri de păsări si nu spun si nu fac semne 
iar noi prin văi si prin livezi suntem cei de demult 

si ce să fac atunci cu tâmplele şi cu tălpile voastre 

risipite prin iarbă.” 


Iată, aşadar, versuri oarecum atipice pentru „reţeta” obișnuită a lui Gellu Naum, care 
dă acum credit unui discurs mai potolit, tensionat, desigur, dar lipsit de obisnuitele asperitati. 
El renunţă la sintagmele asimetrice, care abia se mai disting în fundal, practicând tot mai 
mult un suprarealism filtrat, purificat, esentializat, care va caracteriza, de altfel, formula 
artistică a ultimilor săi ani de creație. 

La Gellu Naum, realul se suprapune peste rețeaua multidimensională a supra-realului, 
poetul nefiind interesat de observarea şi descrierea pasagerelor contexte ale imediatului, ci de 
aspectele lumii aflate dincolo de acesta. Pentru a le putea sesiza, trebuie să restabilim 
legăturile între tot ce simțim ori cunoaștem. Nu vorbim aici de vreun proces secretizat, totul 
se derulează în termenii unui happening verbal, decisivă fiind interpretarea pe care o dăm 
evenimentelor si trăirilor traversate. 

De accesul cert în spațiul poetic nimeni nu poate fi sigur, până şi poetul îl poate accesa 
doar în stare de grație, atunci când teritoriul privilegiat devine tangibil. Consternarea generată 
de alăturările descumpănitoare de elemente presupune orientarea discursului către piloni 
verbali stabili, trimițând spre explorarea unei comunicări dincolo de ordinea stabilită a lumii. 
Convocarea unor martori care descind parcă din exteriorul scenariului poetic confirmă încă o 
dată faptul că poemul este un discurs neîntrerupt care se coagulează din curgerea sinuoasă şi 
impredictibilă a existenţei înseși. 

Complexitatea supra-realului este aproximată de eul liric ca fiind o rafinată 
interdependentä a tot ce există dispersat în melanjul aparent confuz al lumii, ale cărui ecouri 
revelatoare limbajul poetic nu le poate imortaliza decât într-o stare difuză şi neînchegată. 
Există un dincolo de barierele senzorialitatii comune care poate fi decelat doar de către un 
ochi ce străpunge aparențele fenomenale si procesează semnificațiile lucrurilor văzute dinspre 


* Idem, ibidem, p. 47. 
? Idem, ibidem, p. 51. 
' Idem, ibidem, p. 59. 
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adâncuri spre înălțimi si invers, fiind în același timp capabil să iasă din sine si să contemple 
lumea din afara ei. 

Mişcarea esenţială fiind imperceptibilä, ea trebuie descoperită sub scoarţa aparentelor 
statice ale fenomenelor. Creşte acum însemnătatea privirii, care poate ajunge dincolo de ceea 
ce se vede cu ochiul liber. Ca să poată vedea limpede, privirea trebuie să conştientizeze 
propria ei mişcare, pe care apoi să o înglobeze în tranziția perpetuă a lumii. Imperativul 
identității este asumat în disciplina senzorială, în vreme ce cunoaşterea sinelui este delegată 
domeniului simțurilor. Astfel, în poezia lui Gellu Naum nu afectele sunt cele care ridică 
temperatura în miezul eului liric, ci percepția brută a fetelor de pe supra-fetele realului, care 
aşează fără retinere „dedesubt ce este deasupra”. 

Poemele lui Gellu Naum par adesea o aglutinare de secvențe al unui cuprinzător si 
inextricabil scenariu unde îşi găsesc locul obiecte şi ființe arhetipale, alături de altele cât se 
poate de terne şi inexpresive. Lumea este plină de vii şi de morti (cei din urmă, de multe ori 
mai vitali şi mai pitoreşti decât cei dintâi), diferenţa dintre cele două stări fiind făcută doar de 
gradul diferit de consistență. Pentru un asemenea creator nutrit cu seva pură a 
suprarealismului, lumea devine vibrantă prin ecourile epicentrului ei poetic, exprimate prin 
coincidente, bizarerii, onirism diurn sau nocturn. 

Prospectiunile pe terenurile insolitului şi nestiutului urmăresc să refacă armonia de 
viziune dintre real si imaginar, dintre cotidian şi miraculos, dintre rațiune şi vis. De aceea, el 
promovează secventialul, sondând realitatea fragmentar, în zig-zaguri imprevizibile. Intelectul 
său îndelung exersat în ecuaţiile sensibilităţii converteşte aproape totul spre domeniul 
presimtirilor, întrucât poetul năzuieşte să se debaraseze de alterata conștiință care îl face 
prizonierul conventionalismului şi îl pune în situaţia de a fi altfel de cum este în realitate. 

Deplina libertate onirică, regăsibilă în „apa agresivă a viselor”, facilitează ciocniri 
hipnotice cu fantome si fiinţe hibride, vampirice. Totul induce senzația de acuitate a spiritului, 
de formulare minuțioasă a ambiguitätii fertile sub efectul dereglării tuturor simţurilor si 
sensurilor. În partea cealaltă se poate ajunge prin abandonarea gândirii raţionale în care 
însuși poetul se vede încarcerat în mod nefast. 

Oricât ar fi crezut membrii mișcării suprarealiste în automatismul psihic pur care să 
poată modela gândirea restricționată de autocenzură, un poet cu bogată experiență precum 
Gellu Naum proceda la o netă disjunctie între dicteul automat si vis, pe de o parte, şi poezie, 
pe de altă parte. Acest fapt poate fi cu uşurinţă urmărit în consemnările cu caracter sententios 
din textele teoretizante, în visele din proza scurtă relatate printr-o epică premonitorie si în 
poemele a căror complicată schelărie imagistică nu se poate susține decât printr-o intervenţie 
rațională deliberată. Gellu Naum este ferm convins că poezia trebuie ocrotită şi demolată în 
același timp, deconstructia fiind şi ea parte a mecanismelor de reglaj fin ale operei sale. 
Astfel, acolo unde apare, dicteul automat este folosit mai cu seamă pentru efectul său 
eliberator, el fiind mai mult decât un simplu antrenament literar. Esentializarea conţinutului şi 
finisajele de calitate ale sintaxei se găsesc în categoric dezacord cu gândirea necenzurată şi 
dicteul automat. 

Aparenta lipsă de organizare in plan poetic este rezultatul unei transpuneri impuse de 
subconstientul dezläntuit. Amägitoarea incoerentä textuală a elementelor disparate pare a fi 


! Gellu Naum, Opere I, Ed. Polirom, Iasi, 2011, p. 593. 
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cauzată de bizara soluţie psihologică în care ele au fost dizolvate. Gellu Naum lasă senzaţia că 
improvizează, că aşterne pe hârtie tot ce îi trece prin cap, asemenea copiilor care produc fraze 
în afara sensului şi a percepției comune atunci când se joacă singuri, departe de constrângerile 
educaţiei cotidiene. 

Încrezător în miracolul aflat mereu „la îndemână”, poetul aspiră la accesul în punctele 
nodale ale sistemului de articulare a lumii. El se dorește a fi un privilegiat al cunoașterii 
convulsive, fiind în acelaşi timp însă pe deplin conştient de limitele inevitabile ale acesteia. 
Gellu Naum va urmări cu consecvență modalitățile eliberării spiritului din prizonieratul 
trupului. Recurgând la procesarea unor experienţe revelate de cel mai anodin cotidian, vocaţia 
sa poetică operează asupra prozaicului abandonat si căzut în dizgrație. Motivat de vocaţia sa, 
poetul evadează in spatii primordiale, necontaminate, unde forța spiritului e redobândită, iar 
glisarea eului profund în albia abruptă a realului tumultuos este evitată. Senzatiile, emoţiile, în 
general toată recuzita senzorială si imagistică se dezvăluie la Gellu Naum nu ca finalitate, ci 
ca mijloc de întâmpinare a realului. 

Concretetea imaginilor cu care debutează, de regulă, poemele sale ne dă sentimentul 
prospectării unei lumi comune, pentru ca apoi, prin câteva notații neașteptate, aceasta sa 
vireze spre derutant si misterios. O întreagă ceremonie având ca motor frazal verbul „a 
surprinde”: a surprinde legături imposibil de comunicat, a surprinde stări inexprimabile, a 
surprinde, poate, înainte de orice, acel ax central de iradiere al ființei poetice unde se nasc 
ritmurile şi imaginile poeziei. Este acum retrasat un drum spre miezul pulsatil al lucrurilor, ce 
degajă o căldură aurorală, vegetal-animală, trimițând spre momentul inițial, când regnurile 
erau încă amestecate si o altă reconfigurare, o altă creație este posibilă. 

Consecința firească este aceea că senzorialul aplicat pe concret delimitează cadrele 
unei lumi sistematic dislocate și abil trucate în incoerenta ei. În actul imersiunii în oglinda 
oarbă a vieții, totul intră într-un ciclu inițiatic de revelație si desacralizare spontană. Viziunea 
poetică a lui Gellu Naum este departe de a fi una de extracţie fatalistă, atâta timp cât elanul 
său creator a evitat cu dibăcie interogatiile sumbre si angoasele insurmontabile. Într-un astfel 
de context, moartea reprezintă una din laturile devenirii, apropiată mai degrabă de 
metamorfoza herpetologică, de schimbarea de piele pe „calea şearpelui”. 

Cuprins de frenezia stărilor inefabile, poetul coordonează devenirea formelor, iar 
peisajul parcurs, impulsionat de energiile interioare, apare desacralizat. Gellu Naum îşi 
definește poeticitatea prin intermediul centrilor perceptivi ai fiinţei şi distinge între vederea cu 
ochiul liber, care trece peste suprafaţa opacă a lucrurilor, şi privire, care poate penetra 
misterele devenirii. Dicteului automat îi este aplicat filtrul unei pregnante conştiinţe artistice, 
iar volumul Afhanor marchează renunţarea la recuzita suprarealismului clasic, substituit de 
jocul ermetizant si distantarea ironică. Contribuie, de asemenea, la cristalizarea noii sale 
viziuni rostirea aparent „corectă”, soldată însă cu amendarea ironică şi parodicá a emfazei si 
automatismelor. Paradoxul ce pune în mişcare universul liric al lui Gellu Naum rezidă tocmai 
în cenzurarea dicteului automat de către conștiința critică interesată de procesul devenirii, iar 
nu de finalitatea acesteia. 


Depásindu-si „originile”, Gellu Naum rămâne oarecum în zona de câmp magnetic a 
programului său estetic initial. Acesta preconizează restabilirea marilor corespondențe 
invizibile, desfiinţarea frontierelor dintre cunoscut şi necunoscut, veghe si vis, realitate si 
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miraculos. Abia în partea ultimă a creaţiei sale, aşa cum observă si Lucian Raicu, „senzația de 
riscant dispare, comunicarea între domenii si etaje de negândit laolaltă se realizează, 
neverosimilul devine plauzibil [...] De aici şi senzaţia de acomodare, de înscriere pe un traseu 
nu numai posibil, dar si real, un traseu al evidențelor solide. Forţele imaginarului izbutesc în 
poezia lui Gellu Naum să le concureze la egalitate pe "celelalte" si uneori să le integreze, să le 
înglobeze în aceeași mișcare naturală. Naturalizarea insolitului este performanţa exemplară a 
acestei poezii.”!? 

O amprentă personală inconfundabilă seduce în poemele lui Gellu Naum, un gen de 
comunicare detaşată si viguroasă, cu familiaritäti şi malitii izbucnite în ropote, ce depun 
laolaltă mărturie despre experienţa singurătăţii sau a cuplului. Discursul se construiește după 
regulile unei fervente oralitäti, înțelegând să respecte incongruentele si spontaneitätile absurde 
ale rostirii cotidiene improvizate. 

În această lume surprinsă în mişcare, ființele şi lucrurile colaborează, punându-și în 
valoare reciproc calitățile. Astfel, aşa cum subliniază Vasile Spiridon, „ştergerea hotarelor 
labile dintre fiinţe şi lucruri, jonctiunile fortuite sunt garantate de benefica stare de confuzie 
fantasmatică a subconstientului poetic [...] Asociaţiile mecanice nu caută, după tipicul 
suprarealist, expresia pură, nerationalizata si fortuitá a gândirii; versurile ascund, sub aparenta 
incoerentá imaginativá, încordarea cerebrală care domină efectele vagului interior. 
Profunzimea, insesizabilă poate la o primă lectură, provine din vocația definitivului şi a 
esentializárii poematice, care ne permite şi "analize de text”. Odată "zgâriat vaxul de pe 
cuvinte”, sintagmele poetice, solemne şi ceremonioase chiar si în descrierea lucrurilor banale, 
sunt inlantuite după lungi precautii si retractări (“Pentru fiecare cuvânt alungam altele 
cinci”). 

Ca orice operator de fantastic veritabil, Gellu Naum are voluptatea disecării obiectelor, 
a lumii aceleia imposibil de simţit pentru cineva care nu percepe trepidatia lor infrasonică, şi 
vorbim aici de accesorii comune ale existenței imediate, marcate de aspecte derizorii. 
Necontenitele prefaceri generează o nouă ierarhie în lumea înșelătoare si echivoca a realului. 
În starea şi identitatea lor nedefinită, obiectele pot fi imortalizate în combinaţii inedite, mai 
ales în zona oniricului, atunci când ele participă la încercări ce ating absurdul si demonicul. 
Valorificarea elementelor realului, în vederea depăşirii universului restrictiv în care sunt 
răspândite obiectele şi se derulează fenomenele, este rezultatul aspiratiei spre deconspirarea 
conexiunilor între lucruri aparent disparate. Cu nimic mai prejos este si forța asociativă a 
fluxului interior, care este potentata de purificarea şi ordonarea intuitiilor într-un univers liric 
coerent, de o mare solemnitate fiintialá a ludicului. Asa cum sesiza si Alina Ologu, „sub 
polimorfele reverberări în desenul de suprafață, textele lui Gellu Naum ascund în urzeală 
același model, care edifică substantiala identitate sintactică şi semantică. Autorul posedă 
conştiinţa acestui fapt si proclamă legea recursivitátii, precum într-o asertiune poetică 
memorabilă din Diminetile cu domnisoara Peşte: „existența mea expresivă era generată 
dinăuntru de o imensă unitate internă” [...] Condus de legitäti ideale, textul poetic absoarbe 
lumea, o refigurează, o metamorfozează, ajungând, prin prezentificare, să fie lumea, în 
ordinea esentelor."'* 


? Lucian Raicu, Practica scrisului şi experiența lecturii, Ed. Cartea Românească, Bucuresti, 1978, p. 278-279. 
5 Vasile Spiridon, în Luceafărul, nr. 30 (476), serie nouă, 2 august 2000, pp. 12-13. 
^ Alina Ologu, Gellu Naum: experimentul poetic, Ed. Pontica, Constanta, 2007, p. 46. 
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În concluzie, lirica lui Gellu Naum oscilează între două impulsuri esenţiale: cel al 
negativitatii, în sfera căruia fiinţele și lucrurile par a comunica la suprafaţă, dar se resping, de 
fapt, în profunzime, şi cel al pozitivitátii, în cuprinsul căruia lucrurile si fiinţa nu par a avea 
să-şi spună foarte multe în plan imediat, dar sunt unite de legături puternice în adâncurile 
inconştientului creator. Curgerea sticloasă şi înceată, de rășină adultă a versului naumian, 
urmărește cu tenacitate refacerea „legăturii cu lucrurile”, întreruptă de barierele convenției, ca 
si trecerea dinspre ,,fata” spre ,,suprafata”, adică spre „partea cealaltă”, în care ființele si 
lucrurile comunică și se condiționează, ridicând miza ontologică, dar şi estetică a unei opere 
poetice căreia contemporaneitatea noastră critică şi literară îi datorează nu doar respect, ci şi o 
mai atentă și grabnică aprofundare. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 
grant POSDRU/159/1.5/8/153652. 
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ALICE VOINESCU: MATURITY DIARY 


Melinda Crăciun, PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: Alice Voinescu 's diary is our argument in contradicting George Călinescu 's statement that 
only romantic women and young immature men keep a diary. Voinescu's mature diary is the lucid 
expression of a woman of her time. Alice Voinescu's image, as a person, is finely and minutely 
constructed from the lines of the text, surging on the path of consciousness and reinventing herself 
from anxieties. The relevant biographical elements and testimonials of her acquaintances found their 
place in the massive volume, revealing a strong, cultivated, vertical personality, facing history with 
her head up high, despite the fact that history was so unfair to her, both socially and personally. Her 
susceptibility, the metaphysical sensitiveness, her frailty are only some of the features that naturally 
spring from her writing, thus making hers one of the valuable diaries in Romanian literature. 


Keywords: reconstruction, diary, statement, history, literature. 


Sunt voci! care susţin faptul că în cultura română nu au existat prea multe femei de 
talia intelectuală a Alicei Voinescu, scriitoare, eseistă, profesor universitar, critic de teatru, ce 
a scris puţin, dar a gândit cu o intensitate incomparabilă, iar, dacă nu a îmbogăţit considerabil 
prin scrierile sale cultura românească, a marcat, cu siguranţă destinele unor oameni care s-au 
format în jurul Conservatorului Regal de Muzică şi Artă Dramatică din Bucureşti. 

Născută şi educată într-o familie de intelectuali de mare ţinută (cu tatăl avocat, doctor 
în drept la Paris, iar mama descendentă, la rândul ei, dintr-o familie de cărturari), a absolvit 
Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti, luându-și licenţa în 1908, avându-l ca profesor 
coordonator pe Titu Maiorescu. Acesta o va convinge pe mama sa şi o va încuraja pe tânăra 
Steriade să plece la studii în străinătate, astfel se înscrie la doctorat, pe care-l pregăteşte la 
Leipzig (1908-1909), unde audiază cursurile unor cărturari precum Th. Lipps sau J. Volkelt, 
familiarizându-se şi cu filozofia lui H. Cohen; la Paris (1909-1910) urmează cursuri susţinute 
de L. Brunschvieg, A. Lalande, G. Dumas şi V. Delbos. Apoi frecventează cursurile 
profesorului Hermann Cohen, adept al Şcolii neokantiene, la Marburg — Germania (1911- 
1912), revenind la Paris (1912-1913), unde obţine doctoratul la Sorbona cu teza 
L'interprétation de la doctrine de Kant par l'École de Marbourg. Étude sur l'idéalisme 
critique avându-l conducător ştiinţific pe Levy Bruhl, cunoscutul cercetător al mentalitätii 
primitive. Teza este tipărită la V. Girard şi Briene, cu avizul lui A. Croiset, decanul Facultăţii 
de Litere şi al lui Louis Lihrd, vicerectorul Universităţii din Paris? (lucrarea este tradusă în 
limba română abia in 1999 de către Nestor Ignat, care semnează si un studiu introductiv 
interesant?). I se propune să plece împreună cu tineri universitari francezi la o serie de 
conferinţe în America, din postul de asistent la Universitatea din Sorbona, dar, deşi va rămâne 
cu o permanentă nostalgie pentru atmosfera academică occidentală, cu anvergura şi 
deschiderile ei, a preferat să se întoarcă în ţară, a devenit profesor de istoria şi estetica 


! Vezi G. Pruteanu, O femeie între oameni şi neoameni, „ Dilema”, nr. 256, 12 decembrie, 1997. 

? Vezi George Marcu (coord.), Dicţionarul personalităților feminine din România, Editura Meronia, Bucureşti, 
2009. 

? Alice Voinescu, Kant si scoala de la Marburg, Editura Eminescu, Bucuresti, 1999. 
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teatrului la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică din Bucureşti, unde „atrăgea la 
prelegerile ei (aidoma lui Nae Ionescu, Ion Petrovici sau Vasile Pârvan) o audienţă enormă, 
compusă din tot ce era inteligenţă şi simtire în societate, de toate vârstele şi categoriile, nu 
numai studenţi”. Cursurile sale universitare acopereau dramaturgia clasică franceză, tragedia 
greacă şi drama elisabetană (cu precădere Shakespeare). A ţinut şi cursuri de sociologie la 
Înalta Şcoală de Asistenţă Socială, militând pentru emanciparea şi educarea femeilor, dar şi de 
psihologie, redactând o broşură intitulată Contribution dans la psychologie de l'assistance 
sociale — Romaine (1938) 

Între anii 1925-1939 a fost invitată la vestitele decade de la Pontigny, o mică localitate 
la sud de Paris, unde, în spaţiul unei vechi abatii cisterciene din secolul al XII-lea, minţi 
strălucite din toată lumea dezbăteau probleme eterne sau ale zilei (ştiinţifice, filozofice, 
religioase, artistice, sociologice etc.). Aici îi cunoaşte pe Paul Desjardins, Andre Gide, Roger 
Martin du Gard, Ernst Robert Curtius, Eugenio d'Ors, cu o parte din ei menţinând relaţii 
strânse prin intermediul corespondenţei. 

A ţinut o serie de conferinţe cu mare audienţă la Radio, la Universitatea Liberă din 
Bucureşti şi în provincie. A publicat studii despre Montaigne” şi Eschil” (1946), a scris două 
capitole importante în [storia filozofiei moderne, apărută în 1937, volumul Aspecte din teatrul 
contemporan”, a făcut cronică dramatică in Revista Fundațiilor Regale. Postum îi apar încă 
patru volume, Întâlnire cu eroi din literatură şi teatru, ediţie îngrijită de Dan Grigorescu, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, Scrisori către fiul şi fiica mea, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1994, Jurnalul (ed. cit.), început la 44 de ani, cuprinzând 32 de ani din viaţa autoarei 
si Scrisori din Costeşti, ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de Constandina Brezu, 
Editura Albatros, Bucureşti, 2001. 

Formată în cultul adevărului şi loialității, a protestat public în mai multe rânduri 
împotriva anomaliilor istoriei. În 1940 ia o atitudine publică împotriva asasinării 
academicianului N. Iorga de către legionari. După avertismentul sever dat regimului care îl 
silise pe regele Mihai să abdice (O fară care îşi reneagă trecutul nu are viitor), in 1948 va fi 
pensionată forțat de la catedră, iar in 1951 va fi arestată şi, fără a fi judecată — nu existau 
suficiente probe la dosar — va fi privată de libertate un an şi şapte luni la Jilava şi Ghencea, şi 
un an şi două luni, cu domiciliu obligatoriu până în ianuarie 1954, la Costeşti, un sat de lângă 
Târgu — Frumos, unde e dusă direct după ieşirea din închisoare. Treizeci şi opt de scrisori din 
această perioadă, adresate unei prietene devotate, se găsesc în volumul amintit Scrisori din 
Costeşti. La intervenţiile scrise ale lui Tudor Vianu, Mihail Jora (fost coleg de la Conservator, 
care îşi pierduse şi el catedra), Perpessicius, F. Muzicescu, C. Petrescu, V. Eftimiu sau M. 
Voiculescu, precum şi la intervenţia lui Petru Groza, este eliberată. 

Va locui mai întâi pe la prieteni, apoi într-un apartament comun, dintr-o o pensie 
extrem de modestă, ajutată şi susţinută de prietenii pe care continuă şi ea, la rândul ei, să îi 
ajute fie financiar, fie prin scris. În ultimii doi ani ai vieţii scrie Dialoguri cu eroii tragici, 
incluse, la mai bine de două decenii de la moartea ei, în volumul Întâlnire cu eroi din 


* Alexandru Paleologu, Alice Voinescu şi lumea ei, în Alice Voinescu, Jurnal, Ediţie îngrijită, evocare, tabel 
biobibliografic şi note de Maria Ana Murnu, cu o prefaţă de Alexandru Paleologu, Editura Albatros, Bucureşti, 
1997, p. V. 

i Montaigne. Omul si opera, Editura Fundațiilor Regale, Bucuresti, 1936. 

ê Eschil, Editura Fundațiilor Regale, Bucureşti, 1946. 

7 Aspecte din teatrul contemporan, Fundaţia Regală pentru Literatură si Artă, Bucuresti, 1941. 
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literatură şi teatru (1983). Tot postum (1994) va apărea Scrisori către fiul şi fiica mea, o carte 
ce cuprinde scrisori, redactate între anii 1950-1957, adresate inițial unor destinatari precişi 
(Puiu Tăut, Nana Podhorsky, Nelu şi Mihai Nasta), de fapt un fel de testament pentru prietenii 
şi discipolii tineri, cărora se simţea datoare să le transmită valori pe cale de a se pierde într-o 
epocă tulbure®. Traduce si revizuieste traduceri, încercând astfel să îşi întregească veniturile 
până spre sfârşitul vieţii, apucând a vedea apărute traduceri din Heinrich von Kleist, Dickens 
sau Thomas Mann. 

Prezentä marcantă în viaţa culturală interbelică, manifestând o remarcabilă deschidere 
atât faţă de valorile clasice, cât şi fata de cele moderne, sprijinindu-se pe întinse si 
aprofundate lecturi filosofice, Alice Voinescu rămâne în sfera didacticismului, chiar şi în 
analizele sale ştiinţifice. Dând dovadă de stângăcie şi naivitate în interpretările întreprinse, o 
parte din ele sunt excluse din rândul valorilor în acest domeniu. Ea rămâne totuşi prima 
femeie doctor în filosofie din cultura română, un mare Profesor şi un profil intelectual de o 
verticalitate ce-a împiedicat-o de-a lungul vieţii să se abată de la Adevăr, Ştiinţă şi Valoare. 

„Tăcerea exemplară și suferința asumată de Alice Voinescu dezvăluie o certă nobleţe 
a impotrivirii, cultura fiind verificată cu riscurile pe care le presupune. Aceste riscuri, Alice 
Voinescu le-a înfruntat cu o simplitate ce venea de la gânditorii greci, la şcoala cărora 
ucenicise. Locul ocupat de Alice Voinescu în cultura românească nu e unul de împliniri 
orgolioase. Toată opera ei respiră o onestitate intelectuală atât de deplină, încât o anumită 
sfială, un fel de asceză cucernică par a o învălui. Ca şi Mircea Vulcănescu, Alice Voinescu 
este dintre personalitățile ținând, mai degrabă, să se dăruiască semenilor decât unei opere 
personale. Erau prea multe de făcut în cultura noastră modernă şi prea putin timp pentru unii 
— rari — să nu considere că l-ar risipi consacrându-l operelor complete"? 

Impresiile Monicăi Lovinescu vorbesc atât in numele generaţiei care a cunoscut-o, cát 
si în a celor care i-au citit jurnalul sau au ajuns în posesia unor informaţii prin diferite alte căi 
(de exemplu Jeni Acterian sau Mihail Sebastian vorbesc cu admiraţie despre ea în Jurnalele 
lor). Onestitatea debordantă, iubirea fata de semeni, harul pedagogic sau setea sa de cultura 
sunt doar câteva dintre coordonatele pe care se construieşte acest profil uman în oglinda 
generației interbelice. Metamorfoza omului de o „rară vocaţie de confidentă”, „încrezătoare şi 
uitătoare de sine", cu o „graţie învăluitoare” şi o „irezistibilă bunătate a inimii”, „o imensă 
putere de înţelegere”, „niciodată deplin mulțumită de sine”, de o „istovitoare luciditate” şi o 
„inteligenţă cu totul iesitä din comun”, într-o „năzuinţă avortată”, „un om slab”, „un ratat” 
etc., constituie un aspect demn de interes pentru cititorul jurnalului său. 

Eul diarist se află încă de la începutul notatiilor sale la polul exact opus fiinţei sociale. 

Nemulțumirea este o coordonata principală ce-o plasează la polul opus, şi este 
prezentă în aproape fiecare pagină a jurnalului, un fel de refren ce asigură coerenţă şi unitate a 
peste opt sute de pagini. Totul în jur o nemultumeste, dar dacă epoca pe care o parcurge îi 
oferă suficiente motive în acest sens, iar o parte din apropiaţi (inclusiv Stello) se folosesc de 


5 Maria-Ana Murnu, editoarea volumului, va adăuga acestor scrisori (27 la număr) şi textul conferinţelor 
radiofonice susținute de A. V., eseurile Nationalism şi cultură, Amintiri despre Abația de la Pontigny, o serie de 
scrisori (în număr de şapte) de la Gide, Desjardins şi Martin du Gard, precum şi pledoariile amintite pentru 
eliberarea ei, şi amintiri despre autoare. La acestea se adaugă un articol arghezian apărut în „Bilete de papagal”, 
nr 28/1929 şi o evocare aparţinând lui Geo Bogza, conturându-se astfel un profil de intelectual de mare ţinută, 
modest şi devotat, ce risca să se piardă în uitare. 

? Monica Lovinescu, pe coperta IV a cărţii Scrisori din Costeşti, ed. cit. 
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bunătatea ei, necăjind-o în nenumărate rânduri, insatisfactia sa nu se opreşte la aspecte ce tin 
numai de exterior. Autoanaliza lucida o coboară adesea în adâncul ființei de unde i se pare, în 
repetate rânduri că iese o „mască stupidă”. Ideea dedublării eului o întâlnim în majoritatea 
scrierilor de acest gen, dar spre deosebire de multe dintre ele, eul nostru se simte cel mai 
adesea inutil si searbăd, un avorton sau „doar o názuintá avortată”! Se percepe ştearsă, lipsită 
de farmec, de vlagă, de personalitate şi, în momentele cele mai negre, chiar dizgratioasä. „Îmi 
apare din oglindă o cucoană de modă veche, îmbătrânită, incoloră, cu un cap de batracian, cap 
de broască, cum spuneai tu, o cucoană gen provincie, mijlocie în toate, esenţial inelegantá."!! 
Tonul necruţător, lipsit de iluzii, autoportretul construit într-o percepţie sumbră, plasează de la 
început acest text la un pol opus, în general, altor scrieri diaristice, deoarece din aceste 
însemnări vanitatea a dispărut cu totul. De la felul în care arată, până la calitatea intelectuală a 
conferinţelor sau cursurilor pe care le ţine la facultate, totul o nemultumeste profund pe Alice 
Voinescu. „Altfel sunt o ființă mediocră. Artist ratat! Gânditor ratat! O femeie supraratată.”!? 
Aglomerarea unor autoincriminări atât de brutale nu este determinată de o viziune hiperbolic- 
morbidă, de-o ură de sine patologică, ci de mari exigente. 

O explicaţie plauzibilă pentru sentimentul acut al ratării ce completează tabloul eternei 
nemulțumiri ar fi permanenta sa pendulare între materie şi spirit. Nehotărârea, un atribut 
feminin prin excelenţă, susţine critica de specialitate, este aducătoare de suferință explicit 
exprimată aici. În viziunea ei, trebuie aleasă una dintre cele două căi, deoarece starea 
,calduta” despre care vorbeşte adesea nu poate mulţumi fiinţa. Atunci când se dedică foarte 
mult ,,materiei", suferă intelectul, nu creează, nu gândeşte suficient, nu acţionează conform 
principiilor stabilite, se instalează în acele momente un conformism social extrem de 
dăunător, crede autoarea, conducând spre frustrări şi stări permanente de nervozitate. „N-am 
scris nimic demult. Am fost prea ocupată in exterior. Nu mai am putere şi pentru interior.””* 
Dacă, în schimb, se dedică spiritului, ignorând materia, fericirea este de durată scurtă, şi tine 
de anumite circumstanţe. Pregătită mereu pentru acest soi de bucurie, potrivnică îi este, pe de 
o parte familia, Stello, pentru care şi-a sacrificat practic o carieră universitară în Franţa şi 
Statele Unite şi, pe de altă parte, societatea în care trăieşte, ignorantä, nepregătită, lipsită de 
ambiţii înalte şi de verticalitatea occidentului. Ştie, prin urmare, că în mediul de acasă îi este 
aproape imposibil luxul acestei fericiri şi, de aceea, mediul fericirii absolute a spiritului s-ar 
găsi departe de casă, în atmosfera occidentală a Pontigny-ului. 

Acest punct geografic real din Franţa, recunoscut pentru decadele culturale din prima 
Jumătate a secolului al XX-lea, organizate de Paul Desjardens, reprezintă pentru diaristă un fel 
de casă a ființei, dacă ne gândim la sensul dat de Heidegger. Spaţiu ideal, simbol al 
Occidentului, „climatul Paradisului”, abația franceză se păstrează, pentru Alice Voinescu, în 
coordonatele spaţiului sacru al intelectului, in care acced doar „chemaţii”. Alături de nume 
sonore din cultura europeană (Andre Gide, Roger Martin du Gard, Ernst Robert Curtius, 
Eugenio d'Ors), „oameni de care nu poti fi dezamăgit”, diarista se simte fericită. Márturisirea 
de acest gen se numără printre puţinele momente de recunoaştere a sentimentului, de numire 
şi circumscriere a sa. Şi tocmai pentru cá este dificil să exprimi în cuvinte fericirea in 


10 Alice Voinescu, Jurnal, ed. cit., p. 221. 
!! Ibidem., p. 435. 
? Ibidem., p. 672. 
P? Tbidem., p. 114. 
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momentul trăirii, jurnalul ne pune fata în faţă mai mult cu pagini memorialistice dominate de 
nostalgia despărțirii de Franţa, de cultură, de artă: „Aş fi vrut să scriu tot, să păstrez tot, aşa 
cum aş fi vrut să păstrez în cele mai mici amănunte în amintire silueta mănăstirii, culorile 
apusului văzut pe fereastra halei celei mari, privirea bătrânului Desjardins când mi-a cerut să 
vin la Pontigny, chiar când nu va mai fi el!”!* Incapacitatea fixării în cuvinte provine, poate, 
la , lar intensitatea 


trăirii sugrumă cuvântul, totul devine indicibil. Sugerează însă, de câte ori are ocazia, 


din faptul că „Aşa îmi închipui climatul paradisului, cel puţin pentru mine. 


atmosfera înaltă ce domină întâlnirile, rămânând una din puţinele figuri autohtone ce-a 
beneficiat de apropierea de mari nume ale culturii interbelice franceze, un punct de reper pe 
harta relațiilor interumane la acest nivel. Liana Cozea, în paginile dedicate autoarei, 
analizează pe larg raportul dintre Gide şi Alice Voinescu, accentuând importanţa acestei 
prietenii pentru configurarea spirituală a diaristei. Prin faptul că momentele de fericire 
absolută sunt notate abia retroactiv, diarista se înscrie în linia autorilor pentru care jurnalul, 
Chiar şi de existență, însumează consecvent mai ales acele fapte ce frustrează, ce 
nemultumesc, iar amintirea momentelor fericite are o funcţie cathartică, foloseşte fiinţei ca 
hrană, ca iluzie a unei posibile solutionäri a crizei. Pontingny-ul va rămâne, până la sfârşitul 
textului contrabalansul societăţii autohtone, un punct în antiteză cu mediocritatea impusă în 
societate după război şi, totodată, spaţiul virtual salvator, refugiul diaristei, în momentele de 
opresiune. 

Alături de fericirea ce i-o furnizează decadele de la Pontigny, există încă o sursă de 
beatitudine pentru Alice Voinescu: clasa. Neavând propriul copil, îşi revarsă întreaga 
maternitate asupra studenţilor pe care-i formează, asupra nepoților pe care-i sustine şi asupra 
soţului capricios şi nestatornic, „copilul mare” Stello. Recunoaşte, în nenumărate rânduri 
plăcerea pe care o simte atunci când predă, o plăcere izvorâtă nu numai din bucuria de a 
modela un material uman, ci şi datorită procesului de automodelare pe care-l suferă eul de-a 
lungul întâlnirilor cu studenţii, la cursuri, cu femeile din organizaţie sau cu tinerii creştini 
afiliati „grupului Oxford” autohton. „La curs mă adresez uneori mie, deşi copiii ascultă. Mă 
bucur când câte unul mă descoperă. Mă bucur pentru ei — ce bine e să descoperi un 
suflet...nobil.”!” 

Dacă „tânăra generaţie” o asculta cu sfinţenie urmărindu-i fiecare gest, căutându-i 
compania sau insotind-o permanent, „copilul mare”, Stello, a reprezentat, de-a lungul vieţii 
acestuia, eşecul pe plan afectiv. Marea ratare 1 se pare a consta în faptul cá „Gândesc prea 
mult şi sufoc viata în mine.” De aici şi nepotrivirea cu Stello. Maria-Ana Murnu, prietenă 
devotată a diaristei susţine că nepotrivire celor doi consta în faptul că ea era „structurată 
occidental de cenzurile unei discipline care obligă instinctul să se supună rigorilor spiritului şi 
intelectului”, iar el, un „balcanic, cu nostalgia unui absolut de neatins de care te consolezi în 


desfătarea clipei dizolvante”, „ea vrând să-l «spiritualizeze», el vrând s-o «umanizeze»"? 
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Conform diaristei, el era „tipul emotiv pe care egoismul funciar il face agresiv”, un avocat 


14 Ibidem., p. 57. 

? Ibidem., p. 48. 

18 Vezi Confesiunea unei Doamne,(1I) în „Vatra”, nr. 10 — 11/2010, pp. 151-157. 

17 Alice Voinescu, Jurnal, ed. cit., p. 118. 

'5 Ibidem., p. 245. 

19 Maria-Ana Murnu, Alice Voinescu — Călăuză şi Prietenă, în Jurnal, ed. cit., p. XII. 
20 Alice Voinescu, Jurnal, ed. cit., p. 169. 
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tafnos, impulsiv, leneş „pentru perfecțiune” şi „laş faţă de el însuşi” cu frică de efort, dar 
având o „inteligenţă vie şi sprintenă”. Pentru jurnal este o umbră aproape omniprezentă. 
Relaţia complicată, în care se amestecă iubirea contrariată, suferinţele, umilintele, realismul 
rece şi iluzii redutabile construiesc filonul primei părți a jurnalului, adică până în momentul 
decesului acestuia, survenit în toamna anului 1940. Portretul construit în paginile jurnalului 
până in acest moment, cuprinde destule detalii pentru a-l putea reprezenta drept un sot infidel 
şi insensibil, nefericit şi nefericindu-şi consoarta. După moartea sa, tonalitatea se schimbă, 
întreg aspectul jurnalului se schimbă, practic, într-un epistolar întreţinut cu defunctul. Dacă în 
paginile anterioare găsim adesea exprimată explicit dorinţa de a scăpa de această „cruce” a 
căsniciei, pe care o purta asumată, ca pe un dat, după moarte, din amintirea diaristei se şterg 
toate nemulțumirile, Stello devine „pui drag”, „pui mic şi drag”, „puiul mamii drag” sau alte 
astfel de variatiuni. Dacă în primele momente acest dialog instituit prin paginile jurnalului 
poate fi justificat de durerea pricinuită de pierderea neaşteptată a soţului, ulterior dialogul se 
converteşte explicit într-o „conversaţie cu mine”, deoarece, după moarte, soţul devine ceea ce 
i-ar fi plăcut Alicei Voinescu să fie, îl reconstruieşte în imagini pozitive, valorificându-i toate 
trăsăturile, eliminându-le, prin uitare, pe cele negative. N-o putem, totuşi, acuza pe diaristă de 
lipsă de luciditate nici în aceste rânduri, deoarece mărturiseşte adesea că este conştientă de 
faptul că Stello de după moartea sa este un construct după şabloane personale şi egoiste, iar în 
câteva rânduri, chiar şi după ce nu mai este, îi impută lipsa de sensibilitate, injustetea şi 
vulgaritatea din timpul vieţii, prin urmare, chiar şi în acest capitol sensibil, diarista se 
dovedeşte a fi suficient de lucidă manifestându-se extrem de matur, pentru a nu deveni 
ridicolă. Prin această abordare se distanțează de scriitura feminină, în general, chiar dacă nu 
lipsesc efuziunile lirice nici din paginile acestei cărți. Puse însă pe un cântar, aceste pagini 
sunt echilibrate fără urmă de artificialitate de celelalte în care, printre altele, analizează, de 
exemplu, situaţia social-politică a lumii în general, şi a României, în particular. 

Luciditatea este o coordonată ce străbate, în general, orice jurnal. La Alice Voinescu 
aceasta îmbracă o haină interesantă, mai ales deoarece fiind o coordonată, în general, a 
scrierilor elaborate de femei, ar trebui să urmeze un anumit tipar. Aici însă, interesantă este 
urmărirea trăsăturii nu în raportul său cu sinele, cum se construieşte, de obicei în jurnale”, ci 
în raport cu prefacerile societății, cu războiul, cu penitenta, cu toate acele influențe ce vin din 
exterior, şi care ar constitui mai degrabă o trăsătură masculină, permițând punerea în relație a 
eului cu istoria, cu societatea în care trăieşte, cu fenomenele politice şmd. Autoanaliza nu 
lipseşte din text, s-a arătat acest lucru mai sus, dar fenomenul introspectiei îşi lărgeşte 
orizonturile atunci când în jur se petrec evenimente marcante. În aceste cazuri particularul se 
dizolvă în general: „De la război nu am mai trăit tristețe mai mare ca cea de acum — căci nu e 
personală — e colectivă.” Toate problemele personale sunt amânate atunci când se pune 
problema războiului, a opțiunilor politice, a sorții tinerei generații. În prima parte a jurnalului, 
în care lamentatia este prezentă mai ales în analizele pe care le face căutând explicații pentru 
comportamentul neadecvat al soţului, abandonează problemele personale pe pagini întregi, 
făcând loc unor observaţii lucide asupra stării societăţii, asupra moralității oamenilor politici, 


?! O astfel de abordare găsim la majoritatea exegetilor care s-au aplecat asupra acestui jurnal, de la Eugen Simion 
la Anca Ursa, ori Liana Cozea sau Smaranda Ghiţă, dacă luăm în considerare doar nume ce dedică pagini întregi 
într-o analiză aplicată masivului jurnal. 

? Ibidem., p. 76. 
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asupra hotărârilor la nivel înalt, care se iau respectând doar anumite interese personale etc. 
Cetăţeanul din diaristă se ridică în aceste momente deasupra eului, suferinţa colectivă 
dizolvand orice suferință personală. O posibilă soluţie pentru naţiune o vede în culturalizarea 
maselor. Vede discrepanta majoră între diferitele pături sociale şi, după o vizită în Poiana 
Braşov, chiar aşterne în jurnal faptul că „mi-a apărut toată primitivitatea vieţii neigienice in 
care marea mulțime trăieşte la noi. Contrastul cu imaculata natură şi cu civilizaţia de la Aro 
m-a izbit.” Astfel „Scop imediat după Dumnezeu, Națiunea. Acţiune publică mare. Am avut 
dreptate la început. Trebuie explicat marelui public. Altfel se pierde timp şi fiecare devine 
buricul pámántului."?^ Eforturile depuse pentru a redacta conferințele radiofonice, pe cele de 
la Teatrul Naţional sau chiar şi cursurile de la clasă se vor supune acestui deziderat. Dacă 
inima publicului larg o va câştiga, va atrage însă şi oprobiul noului regim, care o va pedepsi 
„exemplar” pentru verticalitatea sa, nu numai cu penitentá, dar şi cu domiciliu forțat, puncte 
culminante care au debutat cu pensionare forțată şi deposedarea de multe bunuri şi privilegii. 
În ciuda acestor aspecte, autoarea dă dovadă de o imensă capacitate de detaşare, găsind tăria şi 
discernământul de a remarca şi laturile acestei experienţe care ar fi putut genera Binele: „Nu 
am nimic contra programului comunist, ba chiar sunt foarte multe lucruri pe care le admit şi 
chiar le găsesc bune, le doresc împlinirea, dar am oroare de metodele lor: minciună, perfidie, 
teroare” spunea ea la 5 decembrie, 1947. Apreciază dorinţa noilor conducători pentru 
dezvoltarea societăţii, cu efecte concrete, crede ea, în douăzeci de ani, şi nu înţelege 
împotrivirea celorlalți la „munca patriotică” deoarece, spune „ea ceva foarte bun pentru 
creşterea tineretului în spirit social.” (30 iunie, 1959) 

În faţa barbariei, reacţiile scriitoarei sunt uneori violente: „După ce au dat jos cu 
tancurile statuia Regelui Carol, au distrus-o şi pe aceea a lui Brătianu! Am crezut că mă 
loveşte damblaua când am văzut soclul gol şi sfărâmat! Abia acum am realizat cât sunt de 
nebuni şi furiosi şi până unde merge ura stearpă şi distrugätoare.”(2 iulie 1948). De altfel, 
intuiţia ei politică functionase cu precizie şi impartialitate de timpuriu: „Nu cred în comuniştii 
noştri, cum nu cred în seriozitatea «elitelor» române.” (24 septembrie 1943); „Partidele 
burgheze sunt tot mai busculate, până când vor fi puse la o parte. Dacă intelectualii nu se 
miscä, şi ei ajung rău.” (1 octombrie, 1943) Este interesantă şi observaţia ei cu privire la 
condiţia artistului, în această nouă societate: „Artistul e încă admirat în comunism, dar cu 
condiţia să fie în stil comunist sau cel putin să agite patimile mulţimii. (...) Politica - şi cea 
comunistă - tratează masa global şi numai ca instrument: le dau drepturi oamenilor în loc să-i 
înveţe să le ceară singuri.” (12 decembrie, 1944) Judecă lucrurile aşa cum ar fi trebuit s-o facă 
(şi unii au făcut-o, plătind pentru asta) toti intelectualii vremii. Se iluzionează cu faptul cá 
„Oamenii simpli încep să judece şi se reculeg, văd şi ei că la noi nu are rost comunismul.”(17 
februarie, 1945) şi aşteaptă mereu o renaştere a elanului şi vitalitätii de la oamenii simpli, de 
la ţărani, cum le spune ea, fiind convinsă că doar sufletul lor a rămas nepervertit. Nepăsarea 
Occidentului o dezamăgeşte crunt, judecând aspru natiile care ar fi putut salva lumea de la 
acest dezastru: „Despre englezi şi americani ce să zic? Nu pot nimic, pentru moment. Chiar de 
ar putea, nu-şi vor sacrifica interesul, pentru tara noastră! Nu o fac pentru Polonia, fata de care 
au o datorie de onoare! Urata e omenirea...!” (3 martie, 1945) Motivul pentru care n-o fac este 
lipsa de interese: „Nu mai cred în salvarea neamului nostru, fiindcă nu prezintă interes pentru 


3 Ibidem., p. 91. 
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Occident.” (9 noiembrie, 1949) Vede în Franţa un fel justitiar echilibrat, onorabil, dat la o 
parte din interese meschine, iar „De când Franţa nu mai hotărăşte ea, diplomaţia este lipsită şi 
de onoare şi de cinstea cea mai elementară. Avea dreptate Napoleon când spunea de englezi 
că atunci când nu vor mai avea ce vinde, vor vinde libertatea popoarelor.” (28 ianuarie, 1957). 

Suferinta pe care i-o provoacă lipsa verticalitätii semenilor primeşte expresie ca cea 
din 29 octombrie, 1956: „Sufăr când văd supunere laşă şi lingărie faţă de cei puternici (...), 
dar nu sunt de partea celor incapatanati din trufie. Sunt de partea celor care-şi fac datoria.” A- 
şi face datoria era, pentru diaristă o condiţie sine qua non a existenţei. Nu numai că încerca 
mereu să se plieze pe cerinţele ce-i erau înaintate, dar îi educa pe toti cei din jurul ei în aceeaşi 
direcție. Drama ei se naşte din conştientizarea faptului că o virtute umană de care, in general, 
omul este mândru, nu-i serveşte la nimic în lupta pe care o duce cu societatea absurdă de după 
război. 

Deşi diarista priveşte mereu încordată la ce se petrece în ea însăşi, timpul interior se 
proiectează permanent pe istoria mare. Anii jurnalului, marcați de evenimente brutale precum 
ascensiunea gardismului, amputările de teritoriu din 1940, războiul, intrarea în ţară a armatei 
ruse „eliberatoare“, instaurarea comunismului, cu mijloacele lui specifice: exproprierile, 
arestările, atmosfera de teroare, distrugerea sistematică a elitelor şi a vechilor valori, 
desfigurarea treptată a societății româneşti, vor fi oglinda fidelă şi obiectivă a perioadei, deşi 
observaţiile sunt făcute „la cald“. Perspectiva ei, uimitor de justă, dublată de clarviziunea pe 
care de obicei o aduce trecerea timpului, distanţa, imaginea de ansamblu, au dat naştere unui 
tablou de epocă fidel, ce conferă autenticitate acestui text, construind o remarcabilă atmosferă, 
specifică doar marilor creaţii frescă. Rămâne, prin acest aspect, o latură a textului pentru care 
este inevitabilă revenirea la operă, mai ales că spiritul viu şi lucid l-a ferit să alunece spre 
exagerări, oferindu-ne un model de gândire şi comportament specific marilor spirite 
interbelice: „Dar nu sunt om de rând. Simt tot mai limpede că sunt un om de rasă bună." 

Multe imagini ale jurnalului Alicei Voinescu vorbesc edificator despre o lume cu 
destin dramatic, a cărei înfăţişare se schimbă radical în cele mai bine de trei decenii de 
însemnări. De la temperatura înaltă a Pontigny-ului, de la seratele muzicale la Enescu, de la 
decenta vieţii de zi cu zi, până la închiderea tuturor perspectivelor şi la mizeria locuinţelor 
comune, căderea este abisală. Atmosfera de după război se îndepărtează din ce în ce mai mult 
şi ireversibil de normalitate; în anii cincizeci „totul se îngustează — de la spaţiul locativ până 
la orizontul intelectual“, o găină devine eveniment în familie, la o nuntă de boieri scäpätati 
toate doamnele sunt îmbrăcate în haine vechi şi împrumutate, o mahalagioaica o atacă în 
tramvai cu mânie pentru că poartă mănuşi, un prieten profesor moare dintr-o sperietură, 
victimă a descinderilor, perchezitiilor, evacuärilor, tot mai multe ,,tristeti şi lipsuri şi caractere 
ce se clatină, dorinti vane, multă goliciune şi multă vulgaritate“, iată portretul concentrat al 
epocii. O tristeţe indicibilă, conținută în fiecare detaliu, o secătuire a tuturor elanurilor 
însoţeşte această degradare treptată a fiecărui atom al existenţei. 

Programul zilnic, relaţiile cu familia, cu prietenii şi cu studenţii, întâlniri bune, 
mediocre sau ratate (autoarea, care a urmat în Germania şi cursuri de psihologie 
experimentală, e foarte atentă la oameni şi la calitatea lor), tribulatiile religioase şi 
sentimentale, decadele de la Pontigny sau călătoriile prin Europa, meditații, câteodată foarte 


4 Alice Voinescu, Jurnal, ed. cit., p. 589. 
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pătrunzătoare, pe diverse teme, elementele unei existente uneori pline, alteori fără prea multă 
culoare, de cele mai multe ori dramatice, alcătuiesc fundalul celor treizeci şi patru de caiete 
ale acestui jurnal; însuşirea lui definitorie rămâne însă aceea de loc al defulărilor, al 
exprimării durerilor şi stuporilor existenţiale ale autoarei, de martor al chinurilor şi 
singurătăţii fără leac. 

Diarista nu are deloc preocupări stilistice; totuşi, în volumul mare de notații 
nestructurate, se configurează foarte bine câteva registre: reflectiile permanente asupra 
propriei persoane, torturanta autoanaliză, corelativă unui permanent sentiment al eşecului, din 
care se construieşte un memorabil autoportret, „romanul“ complicatei relaţii cu Stello, marea 
(şi iluzoria?) ei iubire, observaţiile - în general foarte lucide - asupra unei perioade istorice 
zguduite de mari convulsii, traseul spiritual, când cuminte şi conformist, când contrariat, 
chinuit, revoltat, figurile umane, celebre sau nu, care alcătuiesc lumea autoarei. 

Deşi Alice Voinescu nu scrie în general jurnal de idei, în însemnările ei se găsesc 
scurte reflecții de mare fineţe, pe temele cele mai diverse: condiţia femeii, predispoziția de a 
ne judeca semenii, starea teatrului, nuanțele balcanice pe care le observă la publicul unei 
conferinţe, uşurimea şi superficialitatea românească „de sus şi până Jos“ constatate cu diverse 
ocazii, lipsa de gust a micului burghez de provincie sau a mediului monahal („efect al unui 
duh stins“), specificitatea limbilor franceză şi română etc. Formulările sunt uneori aforistice 
(proprii sau citate), cele mai percutante fiind cele legate de lucrurile care dor, tocmai pentru că 
expresia precisă şi nuanţată este o formă de eliberare. 

Dacă în ansamblu confesiunea este guvernată de câteva mari antiteze, de forma 
epistolară, de serii de interogatii tensionate, cu sau fără răspuns, la nivelul microtextului 
figuratia este săracă şi lipsită de culoare. Descrierile supără uneori prin tropi uzati, cu alura 
unor compuneri de şcoală; nici călătoriile în Italia, nici peisajele care o entuziasmează nu 
devin în jurnal pagini memorabile. Totuşi, din când în când, mai ales dacă e vorba de propria 
persoană, diarista are originalitate şi un anume umor (uneori trist) al formulării, termenii 
comparatiilor sunt percutanti, substanţa metaforelor este consistentă. 

„A trecut viaţa şi n-am făcut din ea ce ar fi trebuit să fie“ scrie Alice Voinescu în 6 
octombrie 1958, păstrând până la sfârşit sentimentul că nu şi-a îndeplinit mandatul existenţial 
decât într-o măsură mediocră. Jurnalul, mărturie implicită a credinţei în valori de la care 
diarista nu a abdicat niciodată, invalidează însă această concluzie tristă. Aspiratiile spre viata 
autentică, dorul de „realități esențiale“, de oameni superiori, de libertate interioară (leit- 
motive ale jurnalului) nu sunt decât fugar şi parțial împlinite, dar determină un mod de a trăi 
si de a scrie esenţial. Absența oricărei preocupări a autoarei de a-şi retusa imaginea, puterea 
de a privi la propriile precaritäti fără urmă de poză sau vanitate, suferinţa unui spirit superior, 
frustrat, dar niciodată agresiv sau resentimentar, consecventa curajoasă cu propriile principii, 
plătită uneori foarte scump, calitatea umană a figurilor jurnalului reuşesc să convingă, să 
treacă dincolo de paginile cărţii, în pofida imperfectiunilor formale, înviind o lume apusă, 
centrată de portretul unei mari doamne. Adevărul şi substanţa personalităţii diaristei au o 
implicită dimensiune estetică: o carte profund autentică este şi o carte frumoasă. 
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FROM EPISTOLARY TO FICTIONAL IN HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU'S 
SHORT PROSE 


Mihaela Stanciu (Vraja), Assistant, PhD Student, Technical Construction University of 
Bucharest 


Abstract: Through her works, Hortensia Papadat-Bengescu confirms that, if you bear fruits later, that 
doesn’t mean you are not valuable. For her, the writing vocation wasn’t necessarily the result of a 
contamination with the literary works she was reading, or of a special education she may have 
received, but “an unconscious vocation”, for sure. On her path towards literature she didn’t need any 
emulation agent, but we must mention that letters were the decisive agent in her life. Therefore, they 
deserve to be looked on as a starting point for the discussion regarding the beginnings of her writing. 
Alternatively, we must highlight the fact that Hortensia Papadat-Bengescu wrote out of a need for 
confession and her early works have a lyrical, memorial, sentimental conformation — thus, a 
conformation similar to letters. Besides, the writer herself is aware that precisely this correspondence 
frame represents the preliminary passage to her literature. 


Keywords: letters, short prose, fictional, confession, correspondence. 


Epistolele fac parte din procesul de formare al scriitoarei Hortensia Papadat-Bengescu 
al cărei «bagaj literar», subţire cantitativ, a stârnit interesul criticului G. Ibrăileanu în jurul 
anului 1913 şi a generat o vastă corespondenţă cu acesta. Atunci când îi răspunde la scrisori, 
autoarea face referiri la tulburarea legată de puţinele pagini scrise, dar şi la încurajarea pe care 
a simtit-o când criticul şi-a dat girul în legătură cu valoarea lor literară: ,,...Si încă mă simt ca 
o carte deschisă pe care o räsfoiti [...] Totdeauna, şi, vedeţi, ăsta e un lucru pe care nu l-am 
spus nici Constanţei!, priveam cu melancolie cele 7-8 pagini care formau tot bagajul meu 
literar şi mă gândeam: când m-aş prezenta în faţa unei judecăţi supreme, alături cu cei care ar 
aduce după ei nenumărate volume, mie mi s-ar ţine seama de tot ce Nu am scris, de nuvelele 
frumuşele, de romanele nu tocmai rele ce puteam înjgheba. $i am venit în fata acelei judecăţi 
şi mi s-a ţinut seamă şi ce frumoasă răsplată! Acele cuvinte pe care le primesc fără falsă 
modestie, pe care le-am căpătat pe cele 7-8 pagini, cine se poate lăuda că a primit o aşa 
recompensă pentru aşa de putin!” 

Prozatoarea nu îşi impută că a început să scrie mai târziu, dar este conştientă că se 
recompune la o vârstă la care alţii nu ar mai fi cutezat. Totuşi, declară că prin scris a transmis 
ceea ce existase permanent în sufletul ei, dar din pricina conjuncturilor cotidiene nu reuşise să 
exprime: ,,...Cealalté mare problemă, a căsniciei şi maturității, nu a întrerupt gândurile şi 
înfăptuirile mele literare. lar când cel mai mic copil al meu, respectiv al cincilea, a împlinit 
şapte ani, am început scrisul meu literar găsind încurajare în forurile competente - astfel s-au 
săvârşit treptat lucrările mele literare... Aşadar, când al cincilea copilaş al meu a avut şapte ani, 


' Se referă la prozatoarea Constanta Marino-Moscu (1875-1940), o bună prietenă cu care a purtat o bogată 
corespondenţă. 

? Hortensia Papadat-Bengescu: Scrisori către Ibrăileanu, ediţie îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, I. 
Lăzărescu, Dan Manuca, Al. Teodorescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 35. 
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ca şi cum programul meu fusese de mult făcut, m-am decis că voi reîncepe compoziţiile şi 
anume voi da forma permanentă inchipuirii şi observaţiei, ce-mi erau nedespártite"". 

La insistenţele Constanţei Marino-Moscu, Hortensia Papadat-Bengescu acceptă să 
scrie literatură: o literatură care la început îmbracă forma confesiunii; scrisul apare ca o 
urmare a condiţiei existenţiale a ei; în fond, tocmai destinul care a împiedicat-o să scrie mai 
devreme, a şi determinat-o să se confeseze prin epistolele care s-au dovedit o bună cale către 


literatură. 


Într-o anchetă literară realizată de revista Facla, Hortensia Papadat-Bengescu 
sintetizează cum i-a fost trasat drumul către literatură şi de ce scrie: „Voiam să plec în 
străinătate pentru studii. Nu s-a putut. Am rămas în ţară, în provincie, departe de orice mediu 
literar. Relaţiile sociale mă puneau din când în când în contact cu vreun artist; o pianistă, un 
pictor, un sculptor... Încolo, funcționari de provincie, «lume». Cum se întâmplă de obicei, 
aflăm unul de existenţa celuilalt, şi ne cunoaştem cu bucuria de a afla înţelegere. Prima oară 
am scris la moartea lui Liciu. ÎL văzusem jucând si a murit după trei zile. Am scris un articol 
atunci şi am avut imboldul de a-l publica. Protestam. Articolul a apărut în ziarul La politique, 
unde am continuat să trimit proză semnată când Loyse, cînd Suzon — după seriozitatea 
subiectului. Scriam însă mai ales scrisori, nenumarate scrisori; o adevarată manie epistolieră. 
D-na Marino-Moscu m-a îndemnat mereu să public literatură propriu-zisă, impresionată, 
probabil, de cele ce scriam: calitativ şi cantitativ. Am trimis atunci la «Viața Românească». O 
schiţă. Se numea Viziune. I-am aflat ulterior odiseea. Secretarul de redacţie o aruncase la coş 
odată cu celelalte manuscrise primite prin acelaşi curier. D-l Topîrceanu, mirat însă de sărăcia 
excesivă a contribuţiei colaboratorilor a răscolit prin hârtiile cocolosite. Si a scos la lumină 
Viziunea. O scrisoare m-a îndemnat să continuu; am publicat astfel treptat Ape adânci. 
Apariţia «Sburatorului» m-a fixat însă la Bucureşti - din punct de vedere literar. Încurajarea 
d-lui E. Lovinescu mi-a facilitat şi lucrul şi audiența publică. Am rămas de atunci pasionată 
«cenaclistä», iar producția mea literară s-a înscris în cadrul «Sburatorului»”*. 

Chiar dacă meritul de a-i fi deschis drumul către proza obiectivă îi revine lui E. 
Lovinescu, trebuie menţionat că acest drum a fost inițial trasat de G. Ibrăileanu. Din 
nefericire, scrisorile acestuia către Hortensia Papadat-Bengescu nu sunt cunoscute, însă din 
ceea ce îi scrie autoarea, deducem că subiectul obiectivismului fusese deseori dezbătut între 
ei. Ea îi scrie uneori: „Ce bun sunteţi cu mine, văd cum vă aplecati ca să discutati înţelesul 


»5 iar alteori „pornisem să vá spui că în micile lucrări obiective ce 


cuvântului obiectivism 
eventual aş încerca ca să-mi dau mâna pentru mai târziu, ţinând seama de mica greutate ce 
întâmpin, mă veţi începe şi pe mine de la un 6 oarecare. Nu de notă mă tulbur, de deceptia 
ce v-aş putea da”*. 

Într-o scrisoare din anul 1914, adresată lui G. Ibrăileanu, deci la numai un an de când 
începuse colaborarea cu Viața Românească, scriitoarea îi mărturisea jenata: „Scriam şi eu 


puţin, începusem, dar nimic din ceea ce există nu mă interesa decât în raport cu mine, decât 


? Camil Baltazar: Contemporan cu ei: amintiri şi portrete, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1962, 

pp. 63-64. 

^ N. Car. (Nicolae Carandino):, D-na Hortensia Papadat-Bengescu scrie,... când vine, în Facla, rubrica 
Anchetele Faclei, anul XV, nr. 1302, 3 iunie 1935, p. 2. 

? Hortensia Papadat-Bengescu: Scrisori către Ibrăileanu, ed. cit., p. 34. 

* Ibidem, p. 37. 
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după ce s-a scăldat întâi în întregime în apa sufletului meu, şi aceasta nu voluntar, nu 
sistematic, ci ca o necesitate, fiindcă tot aşa cum unul e presbit, altul miop, aşa am eu 
această infirmitate de a luneca pe faţa concretă a lucrurilor, pe subiecte, pe contururi, 
oprindu-mă numai pe resortul lor adânc. Un ochi construit fiziologiceşte astfel încât să nu 
vadă scoarţa lemnului, ci să treacă prin ea, ca printr-un geam, în miezul lui". Mărturisirea 
este facută în urma lecturii studiului 7. Al. Brătescu-Voineşti publicat de G. Ibrăileanu in 
volumul Scriitori şi curente în care autoarea citise că ,,...0 lucrare nu are valoare reală si 
durabilă decât când e absolut obiectivă, când scriitorul a avut facultatea ca anihilându-se, 
dezbrăcându-se complet sau pe cât posibil de el singur, să concretizeze sufletul, fizionomia, 
peisajul unei epoce sau a unui mediu, sau unui colt cât de mic de lume"?. Deşi Hortensia 
Papadat-Bengescu fusese conştientă încă de la început de importanţa scrisului obiectiv, 
îndreptarea către această direcţie se produce ceva mai lent. 

Opera ei, spunea Constantin Ciopraga, „apare crescând, ca în mitul Mesterului 
Manole, prin istovirea autorului, integrat în esenţa fiinţelor create”. În prelungirea acestei idei 
se pronunţă şi Maria-Luiza Cristescu atunci când admite că Hortensiei Papadat-Bengescu i-a 
fost necesară etapa lirică pentru a se desprinde treptat de ea însăşi: „Pentru romancieră avea să 
fie mai dificil deoarece trebuia mai întâi să se elibereze de sine în literatură, de lestul confesiei 
directe, pentru a dobândi, treptat, o altă concepție despre scrisul său...Vedem în destinul 
scriitoarei un drum al formării, al construirii psihologice de autor, pornind de la confesia 
exorcizatoare necesară”!0. 

Hortensia Papadat-Bengescu îi mărturiseşte lui Ibrăileanu bucuria pe care i-o 
aduce corespondenţa în sine, văzută ca o circumstantä atenuantă pentru singurătate: „Eu iau 
din corespondenţă uneori mulţumiri de care alţii nu au nevoie, fiindcă şi le satisfac din mediul 
în care trăiesc sau işi ajung siesi. Cu singurătatea sunt deprinsă. E una din voluptätile mele. În 
casă suntem multi, şi anume obligaţii mă fac să comunic destul de des cu ceea ce se numeşte 
societate. Dar a împărtăşi idei, a discuta, mai ales a învăţa ceva e un lucru rar pentru mine, în 
afară de corespondenţa cu draga mea Constanţa, şi oricît te-ai otelit cu singurătatea, simţi 
uneori plăcerea de a lăsa să ti se dezlege cugetul”!!. Si în proza scurtă aduce acelaşi „elogiu” 
singurătăţii: „Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste tot şi totdeauna. Zadarnic 
îmi împreun şi îmi alipesc sufletul de altii...tot singură ramân”. (Marea). Manuela din Femeia 
în fata oglinzii este si ea o solitară cu „un fel de pasiune a singurătăţii, o voluptate mare a 
acelei vaste sărbători solitare, cu veselii si suferințe, cu apogee ale simtirii neatinse în viata de 
toate zilele, precumpănite violent de regretul si durerea aceluiaşi trai singuratic, de 
sentimentul imperios şi natural al sociabilitátii, asa de dezvoltat la ea, alături de sălbăticia ei, 
si aşa de puternic în sine, încât susține toate clădirile şubrede ale omenirii: familia, societatea, 
natia". 

Aşadar, autoarea navighează între stilul epistolar şi fictional şi se situează în 
decor decupându-şi eroinele din propria viata. Climatul în care trăieşte este « propice» pentru 


7 Ibidem, p. 30. 

* Ibidem. 

? Ibidem, în Studiu introductiv, p. XX. 

10 Maria-Luiza Cristescu: Hortensia Papadat-Bengescu, portret de romancier, Editura Albatros, Bucuresti, 1976, 
p. 33. 

!! Hortensia Papadat-Bengescu: Scrisori către Ibrăileanu, ed. cit., p. 33. 
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stările sale şi nu-i de mirare că proza de început îşi găseşte ancore în scrisorile din viaţa 
particulară. 

Observăm, prin urmare, că datorită acestor epistole extinse, autoarea nu numai 
că îşi umple singurătea, dar îşi şi optimizează viziunea literară. Corespondenta cu G. 
Ibrăileanu datează din perioada în care Hortensia Papadat-Bengescu era în faţa semnelor de 
întrebare şi persista să-şi privească textele cu scepticism chiar şi după ce criticul îi salutase 
ideile: „O oglindă, cred eu, nu e ceva adânc, e o muchie de răsfrângeri trecătoare. Eu simt, nu 
calculez, atmosfera unei scrieri, ca şi a unui loc, de aceea probabil nu m-am dat la fund, 
instinctiv, nu am calculat, nici nu am zburat prea sus. Cu ea, ca şi cu celelalte, am trecut prin 
fazele mele obicinuite şi singurele în care mă decid să scriu. Am scris în «căldură», apoi am 
crezut că nu e tocmai rău ce am făcut, pe urmă nu am mai deosebit nimic, apoi am socotit că e 
mai puţin ca nimic, e prost, neînsemnat, şi acum nu-mi dau seama şi aştept să văd ce credeţi 
fără înconjur”!?. 

Corespondenta a determinat-o pe Hortensia Papadat-Bengescu să-şi cristalizeze 
discursul literar, şi a avut un rol semnificativ pentru ceea ce este astazi - singura femeie 
scriitor care deţine o statuie in literatura română. După cum bine remarca Ioana Pârvulescu, ,, 
performanţa Hortensiei Papadat-Bengescu nu este aceea de a fi scris şi publicat într-o lume a 
bărbaţilor, ci de a fi obţinut o recunoaştere categorică şi de durată. După ce a fost întâmpinată 
ca «altfel», a fost acceptată ca o egală şi uneori respinsă ca o egală, ceea ce e chiar mai 
greu" "^, 

Hortensia Papadat-Bengescu a fost cea care a determinat critica să ia act de existenţa 
literaturii feminine si dintre toate scriitoarele care au batut la poarta canonului de prim rang 
este singura care a fost validatá in acest empireu. 
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THE PROBLEM OF ,,SPLITTING”: MODALITIES OF NON-PLACE 
REPRESENTATION IN THE NOVEL GHERLA-LATESTI BY PAUL GOMA 


Veronica Nanu, "Alecu Russo" State University of Balti, Moldova 


Abstract : In the present research named The problem of , splitting": modalities of non-place in the 
novel Gherla-Latesti by Paul Goma are highlighted major ideas concerning the Heidegger’s concept 
of „open place" became a sine qua non requisite for being. At the same time, this study is focusing on 
the meaning's interpretation of existential correlative couple , here-there", as the mark of the 
relations between the place and the non-place. The study reveals the phenomenon impact of the 
dissidence over the Romanian literature after 1945 as one of the few possibilities of escape from the 
communist totalitarian space. 

The option for Paul Goma's work interpretation is regarded to the fact that his destiny represents an 
emblematic case of Romanian dissidence. Therefore, the study of the novel the ,,obsessive decade" 
which is describing the picture of a devouring space will draw the image of the split personality, 
blocked by the passion for writing and surprised in its transition from world subjected to terror to a 
possible "paradise" which will remain suspended. 

Beyond the theoretical components, this study insists on text analysis of the novel named Gherla- 
Lăteşti in which with the assistance of narrative technique and the included middle logics, is revealed 
the idea of irremediable destroying identity. 

The research of dissidence will highlight the chimeric image of the freedom re-entry, emphasizing the 
problem of the non-place, due to the philosophical and literal interdisciplinary analysis. The Gomian 
Ego, capsulated inside his mind, looking for the fact of the ,, Being-in", is living in a psychological 
time and space and is creating an imago mundi under the eyelids. 


Keywords: splitting, dissidence, torture, place, non-place, freedom. 


Imaginea disidentei ca fenomen apare in diferite cadre politice, atát temporale cát si 
protestatar. În plus, relevarea condiţiei intelectualului disident în România din perioada 
comunistă presupune o reflecţie asupra trecutului apropiat, întru recuperarea si reconstituirea 
valorilor etice din sfera politică, întrucât disidenta ca fenomen este inseparabilă de regimul 
totalitar, devenind replica asumării etico-politice a unor gesturi față de sistem. Oriunde, 
susține Hannnah Arendt, „totalitarismul deţine controlul absolut, el înlocuieşte propaganda cu 
îndoctrinarea şi foloseşte violența nu atât pentru a-i speria pe oameni (lucrul acesta se face 
doar în faza inițială, când mai există, însă opoziție politică), cât pentru a realiza constant 
doctrinele sale ideologice şi minciunile sale practice” (Arendt 2006: 424). În cele din urmă, 
regimul totalitar, în viziunea exegetei, creionează două valenţe: propaganda şi teroarea. 
Închisoarea, menţionează Dragos-Mugurel Cristea, în chip paradoxal, devine „un spaţiu 
deosebit care filtrează moralitatea şi caracterul oamenilor” (Cristea 2008: 25). Nu putem nega 
faptul că spaţiul carceral a fost dintotdeauna un loc al intimidării, al claustrării si al abuzurilor, 
acționând ca o forță de masacrare a „eului” si de dezolare a personalității. Perioada 
dictaturilor totalitare, însă, ascunde o altă imagine a închisorii, ca mijloc de represiune, 
anihilare, şi nu în ultimul rând, de distrugere, imagine care, graţie literaturii de sertar: a 
jurnalelor, şi memoriilor celor care au suferit caută să deschidă „oblonul”. Hannah Arendt 
definește acest călău prin două caracteristici fundamentale: pe de o parte — o atracție maladivă 
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fata de rău, iar pe de altă parte — un dispreţ total fata de viata umană. Cu alte cuvinte, 
totalitarismul se orientează nu doar spre o exterminare a dușmanului, ci şi a memoriei sale, 
transformând detinutul într-un „mort viu, un nenăscut, un neconceput, [...] căruia 1 se 
interzice de a fi existat vreodată” (Cesereanu 1998: 123), strigoi înstrăinat de identitatea sa, de 
familie, de societate, de propria sa viata, păstrând incertitudinea revenirii în locul pe care l-a 
pierdut. Acest malaxor al justiţiei comuniste are ca obiectiv transformarea omului si crearea 
aşa zisului homo sovieticus, a unui om nou, reeducat, robotizat, lipsit de orice 
personalitate, un ne-om. Existenţa lui este legiferată prin ne-fiintare, definită de Martin 
Heidegger în Introducere în metafizică ca o „materie care nu şi-a primit forma de materie, 
care nu-şi poate da sie înseşi forma şi pentru a oferi, astfel, un aspect” (Heidegger 1999: 48), 
plasat într-un non-loc și non-timp, plăsmuind imaginea perfectă a individului colectiv, pictată 
corespunzător moralei comuniste. 

Conditionatä de experiența dramatică, aproape înjositoare a torturii totalitariste, 
literatura română a păstrat relativ puţine documente referitoare la teribila imagine a spaţiului 
carceral. Totuşi, în ciuda controverselor iscate în jurul persoanei sale, Paul Goma rămâne una 
dintre figurile marcante ale disidentei române. Devenind un personaj incomod, Goma, are 
„experienţa de a nu mai aparţine unei lumi, unui topos” (Coza 2011: 15), care intră într-o 
cursă febrilá de căutare a umanului, a libertăţii supreme, anunțând in si prin romanul sáu 
formele revoltei din spatele gratiilor, care transcend dincolo de spaţiul închis al 
penitenciarului, zdruncinând „sentimentul de dezrádácinare si inutilitate” (ibidem). Adevărata 
valoare de document al unei epoci de mărturie artistică a scrisului lui Paul Goma este patima 
de a pune „pe hârtie” tot ce a văzut, tot ce a ,,simtit” (Goma 2003: 264). Edificator în acest 
sens este romanul Gherla-Lätesti, conceput ca o memorare târzie a primei experiențe 
penitenciare. Romanul, care poartă „numele terifiantei închisori inventariază locul, 
topografiază universul carceral, definește această lume supusă terorii” (Coza 2011: 182), pe 
care Goma o „ne-uită” si o „ne-tace”. 

Prima variantă a Gherlei, începută și finalizată în noiembrie-decembrie 1972, fusese 
determinată ca printr-un delict la replica întrebătoare a unui cuplu de pictori români, gazdele 
pariziene ale viitorului autor. După ce Goma le descrisese bătaia încasată la Gherla, din 19 
noiembrie 1958 (cu două zile înaintea eliberării), gazdele au plusat într-un mod logic: „De ce 
n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povesti - dar aşa cum ne-ai povestit?” Romanul Gherla- 
Lăteşti devine răspuns la această întrebare, unul, care păstrează acelaşi trunchi confesiv și 
documentar, tot mai elaborat de la o variantă la alta. Abia în a patra variantă, cea rescrisă în 
octombrie 1973, interlocutorul, căruia-i povesteşte experienţele de închisoare dispare, cu tot 
cu replicile sale din paginile cărții lui Paul Goma. Structura sa, însă — păstrează această 
prezență — absenţă a receptorului prim de suferință românească şi estică, întrucât ea este 
considerată simbolică pentru indiferența stângistilor occidentali fata de dramele din lagărul 
socialist. De altfel, dialogul devine unul monologat, prin decuparea tuturor intervențiilor 
neîncrezătoare sau naive ale întâiului ascultător. Acestea ies din dialogul inițial, păstrând, 
între rândurile acum compacte ale mărturiei lui Paul Goma, tot atâtea semne ale mirării. 

Romanul, subliniază Anca Hatiegan, invocă o „poetică anti-mimetică bazată pe logica 
tertului inclus” (Hatiegan 2005: 12), ceea ce va fi denumit de însuşi autorul operei cu 
termenul de simultaneitate. Dedublarea sau mai bine zis despicarea dramatică denotă 
imaginea suferinţei sub presiunea disociantă a sistemului concentrationar al regimului 
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totalitar. Această problematică a „despicării”, pictează un tablou carceral, reprezentat de către 
Paul Goma. Dialogul dintre Ilarie Langa (protagonistul romanului Ostinato, unde pentru 
prima dată atestăm imaginea dedublării naratorului/personajului) şi Marian, este revelator în 
acest sens: 


[...] am traversat închisoarea, cu... cu un fel de conştiinţă a scriitorului, cu sentimentul că sunt 
scriitor, şi scriitor fiind, nu trebuie, nu am dreptul să pierd nimic din ceea ce... nu e vorba de 
detaşare, de... dacă m-aş fi desprins, cu scopul de a observa, n-aş mai fi trăit, or eu am trăit cu 
pielea si cu măruntaiele fiecare secundă. Poate am realizat o dedublare. 

— Hai să zicem: despicare. am intervenit. Pe mine, cel putin, dedublarea mă face să vad un fel 

de alternanta(...) pe când despicarea ar fi mersul pe amândouă cărările în acelaşi timp [...] Am 

vrut să spun: simultaneizarea. 

- Exact! A sărit Marian. Dă-i dracului de termen, să zicem că despicarea nu-i cel mai fericit, dar 

imaginea - asta este! Voiam să spun că träiam direct si observam în acelaşi timp, (Goma 2007: 

124). 

Problematica „despicării” este reluată ulterior si în romanul Gherla, unde perspectiva 
narativă a lui Marian este reluată de eul narator/personaj central, punând în prim plan teoria 
naratorului participativ: 

[...] dacă propui să observi si să ţii minte ce vezi, ce simţi, ce gândești într-un moment 

tensionat, tensiunea scade - de pildă, când esti bătut: dacá-fi propui să observi ce fac, ce spun 

cei care urmează să te bată (apoi: cei care te bat; apoi cei care te-au bătut), ce simţi, gândeşti 
tu (în așteptare, apoi în acel moment, apoi după), durerea scade cu cel putin un sfert — ceea ce 

nu-i puţin... Adevărat, încercarea de a observa alternează puritatea, plinătatea trăirii, dar n-o 

să mă plâng niciodată că n-am lăsat trăirea nealterată, neimplinita de observaţie... Atâta cât 

am îmi ajunge ca să nu uit în vecii vecilor, (Goma 1990: 176). 


Naratorul creionează imaginea celui care mărturiseşte ca, fiind despicată pe două 
planuri simultane, cel al bätäii si cel al observaţiei, care la rândul său este determinată de 
condițiile subumane ale detenţiei, concepută de către „păpuşarii” statului totalitar - ca 
agresiune. Or, după cum susține Ruxanda Cesereanu, „schema arhetipală a Gulagului este o 
coborâread infernos” (Cesereanu 1998: 12). 

Observarea, în sensul său existenţial poate fi tradusă prin termenul privire. Martin 
Heidegger în Fiinţă si timp pune în discuţie noţiunea de „privire - ambientală” (Heidegger 
2003: 94), ce exprimă condiţia ființei ca „fapt-de-a-fi-în-lume”(ibidem). Paul Goma, 
construieşte în paginile romanului Gherla „o imago mundi” (Cesereanu 1998: 223), iar 
apartenenţa acestei lumi, potrivit studiului realizat de Martin Heidegger „se determină, 
pornind de la semnificativitatea constitutivă a lumii, si ea realizează înăuntrul acelui posibil 
„unde”, o articulare a unui „aici” şi „acolo” (Heidegger 2003: 153). Acest cuplu corelativ 
existențial denotă transferul de accent de la personalitatea naratorului spre imaginea poporului 
român, de la el, spre ei, şi de la un „aici” (acasă), la un „acolo” (adverb de loc, cu o 
semnificaţie deloc ambiguă pentru cazul scriiturii Paul Goma, prin care se înțelege: celula ca 
spaţiu al fiintarii, claustrat şi lipsit de orice personalizare: ,,[...] acolo unde-l pusese [...], în 
Camera de liberare la Gherla [...]” (Goma 1990: 164). Wilhelm von Humboldt fixează atenția 
asupra limbilor care exprimă pronumele personale ,,eu” si „tu” printr-un „aici”, iar pe ,,el’— 
printr-un „acolo” (Humboldt 1829: 304 apud Heidegger 2003: 164). Cu alte cuvinte, 
adverbele: „aici” şi „acolo” adaugă semnificației sale primordiale de pure determinări locale, 
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„caracteristici ale spatialitátii originare”, devenind „aşa zisele determinative ale eului” 
(ibidem). Imaginea lui „aici”, ce surprinde tabloul casei din Mana, contopit cu lumea proprie 
eului — „calidorul” , nu se mai adresează siesi, ci devine un vector cu sens opus, orientat fiind 
de la sine, către un „acolo”, al ,,fiintarii la-îndemână, accesibilă privirii ambientale [...], având 
totuşi în vedere pe sine în spatialitatea existenţială” (ibidem), care pentru eul narator al lui 
Paul Goma fiinteazá gratie propriilor sale legi ontice: 

[..] deținuții aflaţi în afara celulei [...] când se întâlnesc cu alti detinuti[...] trebuie să se 

aşeze „în alarmă” uite-asa: te-ntorci cu fata spre cel mai apropiat perete, zid, gard, stâlp, iti 

pui mâinile la ceafă, încleştate cu coatele mult împinse înainte, alcătuind un fel de ochelari de 

cal, ca să nu poti vedea în lături [...], (Goma 1990: 138). 

„Aiciul” eului gomian, sau în sensul existențial — locul, trebuie perceput printr-o 
raportare la un „acolo”, care din punct de vedere antropologic denotă conceptul de non-loc, 
vidat de orice personalizare. În acest sens, negația „non-”, percepută în termeni existentiali, 
transformă locul într-o cavitate goală, pe care putem s-o „atingem numai pe dinafară, 
deoarece nu dispune de un conținut pe care să i-l descoperim înăuntru” (Cornea 2010: 10). 
Spatialitatea existențială care determină locul personajului / naratorului se întemeiază ea însăși 
pe condiţia sui generis a „faptului-a-fi-în-lume”, în cazul disidentului, echivalentă cu patima 
scrisului: „Și m-am hotărât să nu-i uit în vecii vecilor, să nu mă rázbun, ci mai crunt: să nu-i 
ui să-i neuit eu într-o carte şi, mai ales: să nu-i tac, să-i netac” (Goma 1990: 168). Cu alte 
cuvinte schema existențială a lui Kant „ego sum — cogito sum” este tradusă de către Goma 
prin: eu scriu - eu sunt. Eul narator, în acest sens, are ca miză o fiintare , unde fiinţa consistă 
în a avea propriul său loc, personalizat. Scheler interpretează personalitatea, în chip explicit 
prin „faptul de a fi persoană”, persoana în opțiunea lui Scheler, nu poate fi gândită ca o 
ustensilă, ci dimpotrivă „este ceea ce este trăit în mod simultan, în nemijlocitul său ca unitate 
a trăirii şi nicidecum un lucru doar gândit în urma si în afara traiului nemijlocit” (Scheler 
1916: 243 apud Heidegger 2003:65). Cu alte cuvinte, depersonalizarea devine marca locuirii 
unei tari totalitare, unde ființa ca printr-un proces al Naturii, devin simple ustensile, executanti 
ai legilor inerente ale acestui proces. 

Paul Goma aduce în fata lui însuşi, aflarea de sine, nu printr-o acceptie de ordin 
perceptiv si printr-o regăsire de sine total afectivă. Frica, susține Heidegger, devine „un mod 
al situării afective”, reprezentând ,,fiintarea intramundană” într-un sens amenintätor. În acest 
sens, sentimentul fricii creează condiţii pentru recrearea mintal-sentimentală a locului: 

Ti-am spus că mi-e frică. Tocmai pentru că mi-e foarte frică, nu tac — n-ai băgat de seamă ca 

tăcerea alimentează frica? Pe întuneric, noaptea, ca să-ţi faci curaj, vorbeşti singur, cu cát 

vorbeşti mai tare, cu atât iti e mai putin frică. (ibidem: 22). 

Vorbirea, ca acțiune, în scrierea lui Goma, devine marca unei stări de deschidere 
autentică, bogată de sine însuși. Exteriorizarea prin vorbire în momentul actualizări 
discursului, ce construieşte un fel specific mundan de a fi, în acceptie existentialistä, este 
limba. Limbajul lui Paul Goma, „exilat şi ca scriitor” (Lazslo 2008:120), cum susține 
Alexandru Lazslo, „nu seamănă prin nimic cu ceea ce se scria” (ibidem) până atunci. Goma 
introduce în textul său limba vorbită, („aşa cum este ea") (ibidem)de către membri aparatului 
de represiune. Este un limbaj smuncit, un rest de limbă murdară, prin care se ghiceşte o 
„limbă de lemn”, actuală pentru perioada comunistă: 
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Françoise Thom în studiul Limba de lemn se referă la ,, o limba alienată, goală, nov- 
limba, ideologizată” (Thom 1993: 119). 

Drama protagonistului este dictată de prelungirea sentimentului de despicare, în 
interiorul spaţiului carceral, cel preconizat pentru plimbare: 


Tarcul era... ce era farc, adică loc îngrădit, închis Într-un fel e mult mai greu de suportat, decât 
celula — cu cei şase pereţi , aia este un mormânt cinstit, cu capacul țintuit. Tarcul însă... Are 
numai cinci pereţi, îi lipseşte tavanul, are deci o fereastră deschisă (si neoblonită), spre cer, 
spre aer, spre soare — spre libertate. Dar prin acea fereastră libertatea ti se închide cu o mână 
si ti se ia cu celelalte [...] cerul era prea cer, aerul prea aer, lumina din cale —afará de 
luminoasă, torturantă (Goma, 1990: 136), 


dar şi după ieșirea din închisoare, fără termen clar de expirare: 


Raza era fructul oprit, care niciodată nu mă tentase. Să ies din rază? [...] Unde să mă duc? 

Casa mea aflându-se nu în afara razei, ci în afara ţării, în afara Europei, în afara lumii, la 

mama dracului, pe planeta Rusia. Dacă părinții s-ar fi mutat, cum aveau de gând în raionul 

Slobozia, fireşte as fi dat si eu o fugă până acolo. Deşi... ar fi construit locuinţa aceea, din satul 

acela, din raionul Slobozia, o acasă? Ce să mă fi atras acolo? Locurile, oamenii? Dar locuri nu 

mai avem demult, din martie 44, de la refugiu, dar oamenii erau în total doi: mama si tata. 

(ibidem: 257). 

Personajul obsedat de faptul că existenţa sa a fost deturnată de la cursul său normal, 
privit ca un ,,[...] vierme,, un nimic, un ăla asupra căruia partidul îi dăduse drept de viata şi de 
moarte” (ibidem, 106), încearcă să reintre în posesia propriului sine, nealterat, nedespicat: „eu 
sunt român, am şi eu un punct de vedere” (ibidem, 102). Or, momentul crucial al mărturisirii 
eului narator, resimțit în calitate de martor, dar şi implicat în acelaşi timp, în activitatea de 
actor al evenimentului din 19 noiembrie 1958 devine aducător de o suferință greu 
cuantificabilă: 

[...] eu plângeam, ar fi fost bine să pot plânge, nu loviturile, nu ele mă atingeau, plangeam 

pentru cà, pentru că, pentr, si atunci prima dat de la arestare, pentru prima oară în viaţă, am 

spus, mi-am spus, le-am spus: EI LASA... EI LASA! [...] Fusesem despicat, jumătate din mine 

fusese trimis cu totul, mutat acolo, la gaură” (ibidem, 146). 

Autorul reuşeşte să-şi adecveze scriitura la condiția despicată a protagonistului, prin 
desele schimbări de perspectivă, prin planurile prospective şi retrospective intercalate, prin 
alternanţa şi interferența a trairilor unui spaţiu claustrat, carceral, amintiri sau transpunerea 
stărilor de spirit ale eului narator/personaj. „Eul” gomian devine unica exteriorizare a 
conştiinţei de sine şi a tuturor conceptelor sale. Din el nu rezultă nimic altceva decât un 
subiect „transcidental” (Heidegger 2003: 421) al gândirii. Prin rostirea pronumelui personal 
eu”, naratorul optează pentru o fiintare ce are in vedere pe sine însuşi. Cu toate cá 
semnificația acestui cuvânt pare a fi destul de simplă, abordarea lui din punct de vedere 
existențialist îi oferă alte valenţe semantice, descriindu-l pe „sinele însuşi” (ibidem) şi nimic 
altceva decât „subiectul absolut”(ibidem), acel „ceva”(ibidem), care rămâne identic cu sinele 
lăuntric, schitand imaginea locului interior al naratorului / personajului: ,, [...] în închisoare 
deţinuţii nu au voie să rostească pluralul noi. În închisoare eşti singur, esti unu esti: eu [...], 
soliciti în numele tău si nu al unui grup”. (Goma 1990: 53). Si mai mult, apariția „eului” pe 
tabloul pigmentat de totalitarism, trebuie înțeleasă în sens kantian cu multe rezerve, dacă nu 
într-unul diametral opus, întrucât el nu mai este „eul care gândeşte” — un subiect logic în 
devenire, cu o conştiinţă de sine şi de modificările sale existenţiale, ci un om nou, „|...] un 
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deţinut, un vierme, un nimic, un ăla asupra căruia partidul îi dăduse drept de viaţă şi de 
moarte”. (ibidem: 106). „Eul” echivalează cu a fi într-o lume, sau mai bine zis în matricea 
originară care te defineşte. În paginile romanului Gherla „eul” apare mutilat, transformat într- 
un „ăla” (varianta vorbită a pronumelui demonstrativ de depărtare), care vine să echivaleze 
fiintarea sinelui narator cu o ,non-fiintare”, lipsit de propriul sáu „loc-de-deschidere” 
(Heidegger 2003: 182), incapabil de „a gândi ceva” (ibidem: 424). Obtinem o nouă schemă a 
faptului de a fi, construită în conformitate cu ideologia totalitaristă: eu sunt — dar nu gândesc. 
Despicarea personajului este surprinsă de către Paul Goma, tocmai în momentul refuzului de a 
se conforma cu noua schemă “inventată” de către sistemul de tortură. Detinutul, în imaginea 
eului narator, fiind suspendat între două sisteme: cel comunist şi cel capitalist, transcende cu 
luciditate imagine lumii care i se impune: „Atunci când le-am auzit, le-am tratat cu 
neîncrederea lucidului [...], al celui care-şi dă seama de deosebirile dintre adevărul din afară 
şi adevărul din puşcărie [...], dar nu as face eu, cum faci tu, cum ar face muritorii de rând — 
nu!” (Goma 1990: 163). Toate aceste procedee de simultaneizare servesc sugestia despicării, 
valorificând imaginea pierderii posibilității de a gândi, de a se exprima, de a scrie, de a citi, 
lipsindu-l pe protagonist de tot ce ar însemna existență, de tot ce ar avea tangenţă cu 
posibilitatea de a-şi recăpăta locul. 

Deşi despicarea favorizează o extensiune a conştiinţei prin trăirea simultană pe mai 
multe planuri ale sale, personajul o resimte în primul rând ca o traumă, cu atât mai dureroasă 
cu cât pare de nedepäsit. Această extensiune, este pigmentatä, în termeni antropologici, de 
imaginea „excesului de spațiu” (Auge 1992: 45), căruia, Marc Augé în studiul Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, îi imprimă caracteristica de bază a non-locului: 

[...] aerul curat, poate prea curat, prea tare pentru plămâni ca ai noştri, obişnuiţi cu putin si 

prost pentru carnea noastră de... ciupearcă, de Rigă Crypto — aerul îmi îndurera pe dinăuntru 

răsuflarea, pe dinafară îmi urzica pielea, îmi ustura vederea. (Goma 1990:142). 

Paul Goma descrie imaginea unui spaţiu psihologic, ce poate fi definit drept o entitate 
rezultată prin reflectarea subiectivă a lumii externe (lumii din afara celulei - tarcul de 
plimbare). Spaţiul psihologic este sesizat prin intermediul sensibilităţii şi experienței, 
accesibil graţie percepţiei senzoriale, fiind supus subiectivitatii personajului: 

[...] tarcul mă făcea să sufăr, [...] Am început, ca de obicei să tremur. Nu de frig - de are. De 

un frig... Dar nu din acel moment, ci de un alt frig, frigul care-mi rămăsese în carnea memoriei 

(ibidem: 142). 

Imaginea non-locului este determinată şi de „excesul de timp”, susține Marc Augé 
(1992: 46). Operei lui Paul Goma îi este caracteristică disjunctia valorilor temporale: timpul 
social, precum şi cel creator se reduc, iar detinutul „rămâne ancorat într-un timp biologic al 
fiinţelor rudimentare, deprimate, dezumanizate”, menţionează Alexandru Lazslo (Lazslo 
2008: 125). Timpul istoric nu-i mai este accesibil detinutului politic, întrucât din lipsa de 
informații, nu poate urmări succesiunea acestuia. Autorul pictează imaginea timpului 
psihologic, al cărui caracter subiectiv este destul de evident. Cercetătorul Vittorio Benussi 
relevă ideea cá imagina timpului subiectiv depinde de ,,umplerea” acestuia cu evenimente. 
Sporirea fluxului de informaţie creează condiţii pentru extensiunea timpului psihologic, care 
este creionată de către Goma în momentele “spectacolului” de la anchetă, de la purgatoriu, în 
care se “dilată” însemnările obsesive si rememorările experiențelor existențiale ale 
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personajului din afara Gulagului. Constiinta timpului psihologic se trezeşte cu aviditate la 
recuperarea celor mai mici momente desprinse din biografia protagonistului. Nu este vorba 
despre o trăire imaginară, ci de o „percepție senzorială conservată ca atare”, susține Ruxanda 
Cesereanu (Cesereanu 1998: 168). Cu alte cuvinte, posibilitatea de a substitui timpul 
biografic, cel din exterior, unul punitiv, prin cel psihologic, de natură lăuntrică vine să 
descopere spirala interioritätii. În acest sens, imaginea timpului personalizat prinde contururi. 

Fiind tentat să redea fluxul de intensitate al sentimentului non-locului, autorul aduce în 
prim plan „nefirescul” situaţiei eului, al cărui sistem de relaţii inter-umane, devine în 
interiorul carcerei un simbol al singurătăţii, orice tentativă de a întreţine relații în spațiu, 
precum şi apelul la personalizare prin rostirea numelui se nivelează: „Cu toate că eram doi, 
Somlea zise, nu: Voi! (dacă tot nu rostea numele nostru), ci Tu şi tu” (Goma 1990: 53). 
Prozatorul vine cu o explicaţie a motivului imposibilității utilizării pronumelui personal de 
persoana I, numărul plural - „noi”: „Simplu, în închisoare deţinuţii nu au voie să folosească 
pluralul noi. În închisoare eşti singur, eşti unu, eşti eu [...] soliciti decât în numele tău, nu în 
al unui grup” (idem). În acest sens, Hannah Arendt menţionează că spaţiul de detenţie devine 
o gaură de uitare „în care oamenii se poticnesc din întâmplare, fără să lase urme obişnuite ale 
existenţei lor trecute”. 

Sentimentul dezolarii produce o metamorfoză a tabloului lăuntric al 
naratorului/personajului. Aceasta înseamnă că eul se simte alienat de starea dezolării. Paul 
Goma schiteazä initial imaginea unui eu ce se opune si rezistă: ,,[...] nu mă lasam, mă 
zbăteam, mă lăsam la pământ, mă suceam şi rămâneam mereu protejat” (Goma 1990: 151), ca 
să picteze apoi figura unui „ăla” obsedat de starea sa de despicare, fiind capabil a-și asuma 
golul, a şi-l obiectiva, ca într-un coşmar în care decorul, epica, deznodământul tin de emanatia 
eului străin siesi: ,,[...] nu puteam rosti nici un cuvânt, nu puteam face nici un gest, nici măcar 
cu ochii nu mă puteam ruga frumos, eram un sac de antrenament, un sac de fasole care nu 
vorbeşte, nu urlă, nu roagă, nu se apără [...]" (ibidem: 169). Eul isi reconstruieste propriul 
abis, de care ia cunoștință cu stupefactie: „Fusesem despicat, jumătate din mine fusese trimis 
cu totul, mutat acolo, la gaură [...]” (ibidem: 146). În cele din urmă, autorul încearcă să 
suprapună dăinuirea autoironică într-un actant fără chip, pulverizat sufleteste: ,,[...] a născut 
un om, nu, o dreantá umană, o...o lepădătură a societăţii, o drojdie dujmănoasă!” (ibidem: 
91). Cu toate acestea, Paul Goma optează pentru reprezentarea unui personaj care speră să-şi 
recupereze condiţia de nedespicat, insistând asupra recreării locului, restabilirii relațiilor inter- 
umane în spațiu: „prin urlet să stabilească legătura cu ai lui de care fusese despărțit [...]. 
Fiindcă urletul e o punte care-ţi dă iluzia cá nu eşti singur [...] apoi urli si pentru că te ştii mai 
tare decât cei care te bat”. Interiorizată, închisoarea, prin reprezentarea imaginii simbolice, 
auditive a urletului — devine un dublu ecou al spiritului eului narator/personaj, aflat la gradul 
superlativ al libertății interioare, pe de o parte: „puteam urla nestingherit, deci mă puteam 
exprima, am început să răspund: Nu taaaac, Nu taaaac, Eu nu voiam — nu mai voiam-si 
urlând, le spuneam că nu mai tac!” , si despicat, pe de altă parte: 

[...] simt cum glasul mi se subfiazá, se impufineazd, se întrerupe, se rupe [...] si glasul: il văd — 

capătul lui, rupt, atârnă, se scufundă, încet, înapoi, de unde pornise, ca un jet de arteziană, 

într-un bazin, după închiderea lentă a robinetului [...] nu mai urlu (ibidem, 174). 

Volumul lui Paul Goma este un binom compus din Gherla, care evocă expresia 
detenţiei propriu zise, si Lätesti, manuscris neterminat, suspendat în mijlocul unei fraze, care 
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reia anii domiciliului obligatoriu la Bărăgan, unde libertatea „se arată a fi un regim 
îmbunătăţit de nelibertate”, după cum susține Radu Ciuceanu (Ciuceanu 1991: 62). Cu toate 
acestea libertatea, fiind egală cu sine si absolut necesară sau iremediabil pierdută, devine 
condiția sine qua non a fiintarii în „locul-deschidere” (termenul îi aparţine lui Martin 
Heidegger). Or, „ce fel de libertate-i asta, dacă ies de-aici şi intru dincolo?” (Goma 1990: 
191). Personajul lui Paul Goma ajunge un obsedat de libertatea care seduce fără de precauţie 
trupul nelibertätii. În acest sens, el refuză recompunerea drumului, punctul de plecare al 
căruia a fost celula: „Nici mai târziu n-am încercat să-l refac, să-l reconstitui, pentru asta ar fi 
trebuit să má re-apropii de inchisoare"(ibidem: 202). Imaginea domiciliului obligatoriu 
conturează prin definiţie un minus de statut al detinutului liberat: 

Cu buletin în regulă. Având chiar si fotografie! Buletin absolut identic cu al cetățenilor (aici 

merge) liberi ai RPR, deosebirea stând în “micul amănunt”: sub fotografie, o stampila a 

aplicat două litere: D.O. (ibidem: 242). 

Intrarea protagonistului în așa zisa libertate, sau mai exact reintrarea în ea se realizează 
cu precauţie. Vorbind despre această nouă intrare, Radu Ciuceanu este de părerea că reluarea 
aceluiaşi lucru nu este o reiterare, ci o nouă cunoaștere: 

Oricât ar părea de bizar, a face din nou un lucru, nu înseamnă a-l repeta, ci a-l reínváfa, 

reactualizând un gest, o acoladă. Ceva atât de simplu, care prin absenţă, a devenit cu timpul 

incomprehensibil. Libertatea constituie pentru fostul încarcerat o terra incognita, unde 

mișcările înaintează inocent și timid. (Ciuceanu 1991: 62). 

Suferinta despicării personajului gomian este provocată tocmai de această necesitate de 
a se reinitia în ,,locul-de-deschidere” al fiintärii aparent libere, unde jertfa torturii 
neîncarcerată trupeşte, rămâne cu sufletul dezolat de regimul „schizoid de falsificare” 
(Cesereanu 1998: 12), căci omul nou „nu are nevoie de adevărul concret, ci doar de unul ideal 
teoretic, corespunzător moralei comuniste” (ibidem). Paul Goma transcrie această stare în 
felul următor: „ai fi suferit, fiindcă nu ai fost nici deţinut, nici liber” (Goma 1990: 244). Cu 
alte cuvinte, traseul personajului lui Goma nu este deloc unul al mântuirii, odată scufundat în 
infernul torturii totalitariste va simţi necesitatea reconstruirii tabloului utopic al matricei 
originare ca „loc-de-deschidere”. Etapa salvării din detenţie nu va avea loc decât partial, pe 
când imaginea paradisului casei din Mana nu va fi regăsit niciodată. 


Concluzii 

Regăsit în ipostaza de model veridic al scriiturii carcerale, si proiectând în spațiul 
literaturii române al exilului o „nouă dimensiune” (Popa 2010: 246), Paul Goma denotă în şi 
prin textul său semnificaţia toposului detenției comuniste. Specificul operei scriitorului, prin 
subiectivitate și imperativul dezvăluirii, deschide “oblonul” spre o lume aproape necunoscută 
până în 1973 (anul elaborării celei de-a IV-a variante a Gherlei). „Gherla, menţionează 
Ruxanda Cesereanu, este deghizată într-un pseudo-dialog care înglobează frânturi negativ- 
proustiene despre detenţie” (Cesereanu 1998: 73). În lucrarea de faţă s-a insistat asupra 
revelării imaginii eului despicat, devorat de spațiul purgatoriului, fiind surprins in postura de 
actant al torturii comuniste si observatorul ei deopotrivă, marcă ireproşabilă a logicii tertului 
inclus. Specificul romanului Gherla-Lătești, este in a prezenta, in debut, imaginea absenței 
„locului-de-deschidere” autentic, precum si suprimarea liberei expresii a gândirii, sfidând, in 
acest sens, teoria kantiană a ființării: ego sum — cogito sum. „Faptul de a fi în 
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lume”, dacă e să vorbim în termeni heideggerieni, este minată de patima scrisului. În acest 
context, lumea “din afară” este substituită cu o capsulă lăuntrică, unde eul gomian descoperă 
spirala interioritatii, construind imaginea mentală a matricei sale organice. Goma apelează la 
această idee existentialistä, introducând în textul său cuplul corelativ „aici” - „acolo”. 
Plăsmuirea utopică a unei „imago mundi” devine echivalentă cu trăirea de către eul narator 
într-un timp psihologic: comprimat și dilatat deopotrivă. În acest context, subliniem ideea, că 
eul narator nu enunţă o trăire imaginară, ci una de ordin afectiv perceptibilă, fiind conservată 
prin scriere. 
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THE ALLEGORY AS EXEGESIS PARADIGM IN RABBINIC LITERATURE AND IN 
GREEK CULTURE 


Onita Burdet, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: The topic of this paper is allegory and allegorical method as they have been developed in 
the analysis of Old Testament texts by the Rabbis. Our research hypothesis is that allegory and 
allegorical interpretation as used by the rabbinic tradition and by Philo of Alexandria are strongly 
related to Homeric allegorical exposition. The Jews in Palestine interpreted the Scripture by focusing 
mostly on the literal meaning, while Jews in Egypt and Alexandria mostly focused on the allegorical 
meaning. This phenomenon was generated within the Diaspora which, at the time, strived to blend 
Greek philosophy concepts with Jewish teachings in a religiously syncretistic manner, by using 
allegorical interpretation. Thus, ancient Jewish texts made use of allegory to enhance the dramatic 
effect of a situation or to transmit an ethical-religious message. Similarly, Homer and Greek 
mythology made use of allegory to transpose systematized information from the field of exact sciences 
(such as medicine, nature sciences etc.). In this context, a central question arises: What is the 
difference between allegory and allegorical exposition in the rabbinic literature and in rhetoric in 
general? In order to provide an answer to this question, we will approach several texts taken from 
works which are exponential for Judaism (Midrash, Zohar) and for Ancient Greek literature (Iliad and 
Odyssey). 


Keywords: allegory, allegorical method, allegorical interpretation, rabbinic literature, rhetoric. 


Introducere 

Tema pe care o propun spre cercetare în acest articol este cea a alegoriei, şi implicit 
metoda alegorică, însă nu cea uzitată de filologi şi regăsite în textele literare, ci cea folosită de 
hermeneutii textului scripturistic. Legitimitatea acestei teme ocupă un loc central atât în 
exegeza iudaică cât şi în cea creştină. În mod special, însă, accentul îl voi plasa pe exegeza 
iudaică, mai exact asupra unui exeget iudeu care a menevrat cu abilitate metoda alegorică şi a 
transformat discursul său hermeneutic asupra textului scripturistic într-unul alegoric, 
bineînţeles fac referire în acest paragraf la Filon din Alexandria. Argumentul esenţial care m-a 
determinat să aleg această temă este dorința de a descoperii în limitele comprehensiunii 
umane, sensul revelat al Sfintei Scripturi. 

Prin studierea exegezei şi a principiilor iudeo-creştine, am ca scop consolidarea, 
extinderea şi diversificarea bazei de cunoştinţe în domeniu şi dezvoltarea experienţei în 
vederea obţinerii autonomiei intelectuale. Tehnicile, metodele şi conceptele pe care le-am 
propus spre cercetare, am urmărit să fie în concordanţă cu stadiile actuale de cercetare. Nu am 
scăpat din vedere problema interdisciplinaritatii, problemă care face azi obiectul a numeroase 
studii din diferite domenii. Aşa precum am afirmat şi în motivaţia temei, prin cercetarea 
acesteia urmăresc şi crearea unui teritoriu în care să se întâlnească ariile de cercetare teologică 
cu cele laice şi aici mă refer în mod special la cea filologică filosofică şi de ce nu istorică. 
Contemporaneitatea are nevoie de argumente credibile pentru a accepta adevărul revelat al 
Sfintei Scripturi. Celelalte arii de cercetare au nevoie de deschiderea teologiei, pentru a 
înţelege în chip autentic afirmaţiile „Cuvântului Revelat”, care nu se opresc doar la stadiul de 
afirmaţii, ci au caracter de praxis extrem de util zilelor actuale. Aşadar, din punctul meu de 
vedere, chiar dacă voi păstra specificul teologic al acestei lucrări, voi încerca să îmbin în 
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acelaşi timp şi principiile lingvisticii, semioticii şi semanticii, împreunate toate într-un discurs 
istoric. Hermeneutica, acest domeniu în contemporaneitate este unul complex, care-şi găseşte 
proiectarea şi în alte domenii din afara teologicului. Pe lângă toate acestea, disciplina aceasta 
a exegezei, în ceea ce priveşte dezvoltarea personală a unei viitoare activităţii de cercetare 
independente, mai are un rol de „disciplinare intelectulă”. 


1. Allegory as an exegesis paradigm 

The paper I want to present to you today has the title: The Allegory as an Exegesis 
Paradigm in Rabbinic Literature and in Greek Culture. The premise from which I started to 
write this article was that allegory and allegorical interpretation, as phenomena identified both 
within the Rabbinic writings and in the works of Philo of Alexandria, are closely linked to 
several poems of the Greek literature. 

In order to achieve a complete analysis of this theme, I must stop, firstly, on the 
origins of the biblical exegesis. The beginning of this science is placed within the Jewish 
exegesis, which was born after the Babylonian exile, when the Jewish no longer spoke the 
biblical Hebrew and, in order to know God's words, were forced to call on the scribes, who at 
the very beginning were only translators of the holy books, and then started to accompany 
their translations with short interpretations. From this point on it was only a matter of time 
until the accent was transferred from the biblical Logos on that of the scribes, and the 
interpretation is transformed into scholarship whilst the devoutness becomes liturgical and 
legalist formality. The fact is the the Jewish divided the explanations into two categories: 
“Halakha” (teachings that referred to the Mosaic Law and which were compulsory, acting as 
canon for life) and *Haggadah" (discourses about the biblical teachings and about other parts 
of the Bible). Of these two expository components, the two parts of the Talmud! develop: 
Mishnah and Gemara. Besides these two, the Jewish also have other commentaries to the 
Holy Scripture (Midrashim?) and translations from Hebrew into Aramaic (Targumim), which 
sometimes are not only translations but also paraphrases and even interpretations. The word 
midrash marks a Rabbinic commentary inspired by the text of Torah, with the purpose to 
explain the judicial problems or to transmit a certain moral feature, using different literary 
genres (e. g. narration, parable, legend). The midrash is translated from Hebrew with the 
verbs “to search, to study”. It seems that in the beginning, the first wise men studied the texts 
of Torah in “bet midrash" (translation: house for study). “The written Law being most often 
elliptic, they struggled to go beyond the literal meaning of the text in order to find the 
essence, the implicit meaning. Although frequenting the houses of study was considered to be 


' According to the schools of interpretation which developed them, we have two Talmuds: a Babylonian one and 
a Palestinian one, both from the 3-4" century AD. The Babylonian Talmud is bigger than the Palestinian one. 

? The beginnings of the Jewish Biblical exegesis may be placed, from a chronological point of view, in a period 
in which most of the books that are now part of the Old Testament Canon, were yet unknown. The Hebrew verb 
“darash” is the root of the noun “midrash” and it refers to the chapter 7, verse 10 of the Book of Ezra. The 
English translation of the mentioned verb is “to seek", which means to investigate, to search, and in connection 
to what I previously stated, it denotes the action to search the biblical text, to find its hidden meaning. This 
reference to the biblical text from Ezra is the oldest mention of the biblical exegesis. In fact, Ezra is the one who 
reorganized the religious life of the Jewish people and imposed on them the primacy of Torah, thus, Ezra “may 
be considered founder of the biblical exegesis". Two institutions have their origins during this period: the 
synagogue and the academy. In agreement with the origins and the nature of these two institutions, the exegesis 
became a means of education and of guarding the oral tradition. 
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an important action, the rabbis used to say that “practice is more important than the study 
[midrash]” Avot1:17. 

During the era of Tannaim, Midrash is divided into two distinctive structures: Midrash 
Halakha and Midrash Haggadah. Midrash Halakha is composed of texts written based on the 
teachings taught in academies, having as purpose the extraction of laws from the registered 
texts and their thorough interpretation. Midrash Haggadah has its origins in the synagogal 
sermons, respectively in homiletic stories and moralistic stories. On this basis of exegetical 
interpretation a school of thinking is developed of which the main current amongst the wise 
men of the Talmud is claimed, founded by a so-called Hillel”. 


2. Philo of Alexandria — the best allegorical exegete 

The information on Philo’s life are scarce, but with their help one may recompose a 
brief biography, susceptible to offer to some extent the purpose and the content of his rich 
work, of which only a few books have been translated into Romanian. Two windows towards 
the troubled times that influenced not only Philo’s life but also the existence of the Jewish 
Diaspora. Another source of information is the historian Josephus Flavius. Philo was born and 
raised, excepting the period of his short residence in Rome, in Alexandria. Both the date of 
his birth and of his death were the object of many controversies, but it would be reasonable 
for us to believe that he was born around 20 BC and died around 50 ADY. 

When one writes about Philo, usually it is emphasized the controversy that the 
researchers have regarding the boundary line between the areas of influence, Jewish and 
Platonic, in his thinking. It has been said that, by virtue of his Hellenistic education, Philo was 
at first a fervent Platonist and, subsequently, in his quest to explore his religious roots, he 
passionately researched the Jewish inheritance he had received and tried a reconciliation of 
the ancient traditions of his people with his disposition towards the Greek scholarship of the 
time”. One must not forget that, apart from these two traditional sides around which his 
thinking is typically circumscribed, Philo is deeply eclectic: from Plato he took the faith in the 
transcendental God and in the eternity of the soul, from the Stoics he took a powerful sense of 
the universal order and the exaltation of apatheia, from Neopythagoreans he took the 
sympathy for the monastic groups such as those from the border of lake Mareotis. This leads 
us to conclude that his spiritual ideal is in fact a mixture of Stoicism and Platonism®. As 
William Fairweather remarked, Philo’s system lacks harmony, because Greek speculative 
ideas are mixed with positive truths of the revealed religion’. 


3 What we know about the life of this learned man is feeble, for there is no historical testimony. The one who 
covers from a historical point of view the period in which this wise man lived is Josephus Flavius (70 BC- 
10AD), but he does not make any reference to Hillel. What we have left from this exegete is his teaching 
gathered from the oral tradition of Judaism, which would constitute the Talmud and Midrash for many centuries 
after his life and death. 

* David M. Scholer, “An introduction to Philo Judaeous of Alexandria”, in C. D. Yonge (trans.), The Works of 
Philo. Complete and Unabridged (Hendrikson: Peabody, 1993), xi. 

? David Winston, “Philo and the Contemplative Life”, in Arthur Green, Jewish Spirituality (New York: 
Crossroad, 1986), 199. 

* Anthony Meredith, “Philo”, in Cheslyn Jones, Geoffrey Wainwright and Edward Yarnold (eds.), The Study of 
Spirituality, New York (Oxford: University Press, 1986), 95. 

7 William Fairweather, Jesus and the Greeks or Early Christianity in the Tideway of Hellenism (Edinburgh: T&T 
Clark, 1924), 187. 
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The Jewish community of Alexandria, in which Philo was educated, was divided into 
two sides. One of them belonged to the fundamentalists, who opposed the allegorical 
explanation of the Scripture, and the other one belonged to the liberals, who challenged any 
other interpretation excepting the allegorical ones. The philosopher of Alexandria is the 
continuator of an important tradition which goes back into history to the translators of the 
Septuagint or to thinkers such as Aristeas and Aristobulus, considered to be amongst the first 
Jewish allegorizers of the Bible’. The allegorical interpretation of the old texts was not an 
innovation of the Jews from Alexandria. The Greek culture also had a pattern of thinking 
according to which one should have looked into the writings of Homer or Hesiod for a 
profound speculative sense. 

As a scholar educated in the spirit of the Hellenistic tradition, Philo puts an emphasis 
on reason and feeds, in parallel, great suspicions towards the narrations with a mythical aspect 
or generated by an incontrollable imagination. For example, interpreting the divine voice that 
spoke to Moses from the burning bush, Philo manifests suspicions against the possibility that 
the narration had anything miraculously or magical in it!!. Allegory meant, in parallel, 
practicing an exegesis that was widely spread during his time and which was accepted as part 
of the normal sphere even by the most sophisticated readers". According to Philo's 
conception, an allegorical interpret must start from the premise that the sacred text is a 
comprising cryptogram that hides under its narrative mask, clues and information on the 
moral and natural order of the world. 

For example, the biblical narration about Hagar's expulsion by Abraham illustrates the 
manner in which the good man casts out the temptation of his passions as a consequence of 
his submission to the intellect". Apart from his Platonism, Philo guards a profound 
attachment to the Jewish thinking, from which he does claim himself in a sophisticated 
manner. According to him, the Plato's great ideas are barely sparks of the divine revelation 
given to Moses. Through his allegorical programme, the Hellenistic philosopher discovers 
within the Law and Prophets the entire Platonist philosophy, but ends up "creating a hybrid 
that has neither the force of the Platonism nor that of the Judaism" '*. 


3. Greek culture — Homer and the Iliad and the Odyssey 
In this part I was forced, at first, to deal with the meanings of the term “allegory” in 
order to identify the semiological distinction that produces within the field of rhetoric. 
Allegory, from a philological point of view, is considered to be different from an 
apologue, but identical to the parable. The allegory and the parable are considered to be 
figures of speech!” and the apologue is part of the literary genres and species. In order to 


* Don Martindale, Social Life and Cultural Change (Princeton: N. J., Van Nostrand, 1962), 506 

? A. Meredith, “Philo”, 94. 

10 G, W. F. Hegel, Lectures on the History of Philosophy (Lincoln: University of Nebraska Press, 1995), 388. 

'' Denise Lardner Carmody & John Tully Carmody, Mysticism: Holiness East and West (New York: Oxford 
University Press, 1996), 151. 

^ D. Winston, Philo, 199. 

? Louis Jacobs, The Jewish Religion: A Companion (Oxford University Press, 1995), 377. 

" Benjamin W. Bacon, “Formative Influences" in Thomas S. Kepler (ed.), Contemporary Thinking about Paul: 
An Anthology (New York: Abingdon Cokesbury Press, 1950), 112. 

15 The figure of speech is a device used with the purpose of increasing the expressiveness of communication. The 
figures of speech may act on formal level of a phrase (through repetition, inversion, anacoluthon etc), or they 
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present exchaustingly this theme, it is of high importance to start my research from the 
literary definition of this word, and then t observe the characteristics of this figure of speech 
in the theological field. In a philological sense, allegory represents the invocation of an image 
with the help of another image, by virtue of the fact that the latter has a certain bond with the 
one that it represents. In a narrow sense, allegory is the figure of speech consisting of a series 
of metaphors, comparisons, personifications, composing a uniform image, in which the poet 
suggests abstract notions with the help of the concrete!€. Allegory can also be found in the 
field of rhetoric. But from the rhetoric’s perspective, allegory is defined in a completely 
different way. Thus, allegory is a figure of speech “presenting a full communication of a 
meaning hidden beyond the initial sense, through an ensemble of equivalences completely 
decipherable rationally”"7. In general allegory is associated to personification and comparison, 
and depending on the movement element it is associated to parable and apologue, but most 
often it is considered to be “a prolonged metaphor", a “variety of the metaphor”!. 

From a rhetoric point of view, allegory has two distinctive meanings. Thus, to 
allegorize in speech or in writing proves a rhetoric strategy that uses short commentaries 
framed into a metaphorical language. The second meaning is identified with the action of 
interpreting an allegorical text involuntary by the author, we refer here to a hermeneutical 
device. Caird identifies five allegorical categories: rationalist allegory (rescinded in a sacred 
text), moralist allegory (the search of moral truth in high level narrative forms), atomic 
allegory (a phrase invented by Moore for the allegorical method used by the rabbis who 
interpret sentences, phrases and even words independently from the context or from the 
historical situation in which they are placed), and the final category is of the polemic allegory 
(used because of the fact that it was preferred by the opponents; e. g. in the case of the 
disciple Paul who fought against the Greek sophism). A classification used prior to this by the 
biblical interprets from outside the rabbis wisdom (according to Wolfson, 1957, 25-30) had 


may act on the notional level (with the help of the metaphor, synecdoche, hyperbole). Sometimes, the figures of 
speech act upon the meanings and are considered to be tropes and not figures of speech. According to other 
opinions, the figure of speech and the trope are synonyms. Irina Petras, Teoria literaturii. Curente literare. 
Figuri de stil. Genuri si specii literare. Metrică şi prozodie. Structura operei literare (Theory of Literature. 
Literary Movements. Figures of Speech. Literary Genres and Species. Metrics and Prosody. The Structure of the 
Literary Work) (Cluj-Napoca: Apostrof Library, 2009), 77. 

Allegory — artistic device consisting of expressing an abstract idea with the help of concrete means. 2. Literary 
or artistic work using this type of expression (apologue, parable) — from Fr. Allégorie, Lat. allegoria - DEX 
(Explanatory Dictionary of the Romanian Language) 

'* Literary allegory is “an invention or an mage determined by substitution". The most eloquent example from 
the autochthonous popular literature is often recognized to be the ballad “Mioriţa” where death is presented as a 
wedding, it is in fact an ample allegory that presents the passing from an abstract level of a notion (death), to 
another (wedding) with the help of a long series of metaphors and personifications. For a more complex 
definition from a philological point of view see: Mariana Robänescu, Dictionar de termini literari si figuri de stil 
(Dictionary of Literary Terms and Figures of Speech) (Bucharest: Amethyst 92, 2005), 17. 

Allegory is a representation under a human (the most common case), animal or vegetable form of a proverbial 
deed, of a situation, virtue or abstract being. A feathered woman is the allegory of victory, the cornucopia is the 
allegory of abundance. Henry Corbin defines its status, establishing the differences between allegory and other 
figures of speech: “Allegory is the result of a rational operation that does not imply the passing neither to 
another existential level nor to an unknown abyss of the conscience: allegory is the figurative expression at the 
same level of consciousness of what cannot be discovered in any other way”. Jean Chevalier, Dicfionar de 
simboluri (Dictionary of Symbols) (Bucharest: Artemis, 1995), 40. 

'7 Val Panaitescu et all., Terminologie poetică si retorică (Poetic and Rhetoric Terminology) (Iassy: University 
Al. I. Cuza Press, 1994), 5. 


is Quintilian, /nstitutio oratoria. 
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the following content: allegory, legal, prudential, creedal, rational, historical, predictive and 
eschatological predictive. But this distinction used by Craid and Wolfson is not fully accepted 
because it is based on a “conglomerate” of reasons and have a poor content from a qualitative 
point of view regarding the methods of interpretation. The allegorical interpretation is an 
attempt to de-particularize a text (of its initial meaning) with the purpose to induce a 
“universal applicability”. Some exegetes of the Antiquity start from the premise that the 
authors are fully aware of the allegorical sense of their narration. D. A. Russell, in one of his 
works, states the following: “No one in Antiquity seems to have had the idea that, instead of 
beginning with a message and embodying it in fiction one might begin with a story or subject 
and treat it as a symbol of happening or truths which have some formal resemblance to i Ada 

Reading the Homeric texts in an allegorical key has its origins in the 6^ century BC. 
Theagenes of Regium (525 BC), the so-called inventor of the allegorical interpretation 
(Tatian, Adv. Graecos, 31), stated that the war between the Olympian gods represents in fact 
elements of the nature (warm, wet, dry, cold) or aspects of the human psychology (Dowden 
1992, 40-41). Some wise men of the Hellen Antiquity, amongst which we may mention 
Xenofanes, deplore the fact that Homer and Hesiod attribute to the gods what is shameful for 
humans (Clement, Stromata 5.110). What is harmful can be eliminated through excision 
(Plato, The Republic 2.387b), or hidden with the help of the allegorical interpretation. 
Socrates presented by Plato, makes an irony through which he suggests that the golden chain 
with which Zeus transformed other Olympian gods into war machines is nothing else but the 
"sun" (Plato, Theaet. 153c). In the Greek world, the allegorical interpretation practiced by 
Homer and the Stoics constitutes both an analogy and a precedent for use in the primary 
Christianity. The hypothesis from which the Greek Sophia starts in defining the allegory is 
that “AoyoC” (reason) has its origins in “uROOË” (story, myth). The contemporary researchers 
have not yet reached an agreement regarding what truly defines the allegorical interpretation 
(a positive philosophical technique or a defensive tactic in order to defend the poets against 
the “philosophical attacks" — Dawson 2000, 90). Some of the works dedicated to the Homeric 
allegory dated in the first centuries AD have survived contemporaneity, of which I mention: 
Cornutus, De natura deorum, Heraclitus, Quaestiones homericae and Pseudo-Plutarch, De vita 
et poesi Homeri. These authors manifested the belief that Homer and the Greek mythology 
transposed within the text systematized information on medicine, natural sciences and 
philosophy but they were hidden under the mask of allegory’. I must admit here that this 
opinion is innovative in the field of the allegorical usage. Hence, if I were to follow this idea, 
most of the Homeric treatises considered to have a humanistic character, hide information on 
the exact sciences practiced during those times. The Neoplatonists (3-5 century BC) were 
the ones in charge with the full interpretation of the Homeric works and of Plato's Republic in 
an allegorical key. 


? D. A. Russell and N. G. Wilson, eds., Menander rhetor. A Commentary (Oxford: Clarendon Press, 1981), 97. 
°° I found this innovative idea according to which allegory is a defense weapon against those who might have 
tried to steal the secrets of the Greek scholars presented in the book of Aune, E. David, The Westminster 
Dictionary of New Testament and Early Christian Literature and Rhetoric. (Kentucky: Westminster John Knox 
Press, 2003), 31. 
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Concluzii 

Prin aducerea în discuţie a câmpului retoricii, consider că perspectiva de abordare a 
alegoriei s-a întregit. Mai apoi trecând din câmpul figurii la cel al metodei, am scos în 
evidență modalitatea în care exegetul prin excelenţă alegoric, Filon, îşi construieşte discursul 
său exegetic. Concluzionând cele expuse pot afirma că în Vechiul Testament predomină 
alegoria iar în Noul Testament locul acesteia este preluat de parabolă. Această înlocuire a 
alegoriei cu parabola poate fi pusă pe seama faptului că iudaismul întotdeauna a considerat 
esenţial studiul Torei şi instruirea rabinilor în spiritul respectării legilor învăţate în şcoli şi 
sinagogi, astfel că, sensul alegoriei din textele scripturistice putea fi descifrat doar de cei care 
parcurgeau acest ciclu al iniţierii intelectuale. În schimb, în Noul Testament, studiul textelor 
sacre este înlocuit de hermeneutica Mântuitorului impregnată de un profund caracter 
pedagogic. În ce priveşte alegoria şi metoda alegorică acestea constituie încă paradigme cu 
valente multiple pentru exegeza textelor scripturistice. Ca procedeu stilistic, alegoria este 
foarte răspândită în textul sacru şi de cele mai multe ori ea se ridică la cele mai înalte 
exigente, adăugând prospeţime stilului şi mijlocind în mod admirabil concepte abstracte prin 
intermediul unor comparații concrete sau metafore. „Este adevărat însă cá în Vechiul 
Testament, alegoria este uneori vulgară, indecentá (lez. 16.) şi nepotrivită cu conţinutul 
ideilor morale.” Dar aceste ,,imperfectiuni” cu siguranță cá au influenţat plasticitatea 
naratiunilor şi forma acestora care ascundeau sub perdeaua alegorică un profund caracter 
realist. În acelaşi timp ar fi greşit în analiza şi interpretarea acestor texte să se accepte doar 
sensul alegoric, căci, atunci naratiunile s-ar transforma în mitologii, diminuându-se 
considerabil importanţa acestora. 
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GEORGE ELIOT’S MIDDLEMARCH — A LABYRINTHINE DECONSTRUCTION OF 
CANONICALLY INVERSED ARCHITECTURE 


Simona Catrinel Avarvarei, Assistant, PhD, "Ion Ionescu de la Brad" University of Iasi 


Abstract : The starting point of this paper is the idea of anti-bildungsroman approached from the 
Derridean perspective of deconstruction and interpreted in terms of weakening the canons of 
masculinity while affirming the existence and identity of a feminine self evermore valuable and noble 
as weaknesses and failures heighten its humanity. George Eliot imagines a different patterned 
structure for the concept of becoming, other than the arrow — which describes the development of the 
protagonist in the male Bildungsroman, who reaches self-assertion after a spiritual, initiatic and 
psychological journey in the outer world — and the circle, characteristic for the female protagonist, 
whose life thread takes the shape of the ball of yarn that almost turns into the shadow of any Penelope, 
who remains at home to weave and unweave, only to become the doppelganger of her mother, 
grandmother etc. She imagines a maze, a maze that would not only echo the story of the Minoan 
princess but would also describe the challenge a woman's self, any self for that matter, has to stand up 
to in times of turmoil and change. 


Keywords: womanhood, feminist criticism, psychoanalysis, gender studies, women’s writing. 


George Eliot’s desire to portray characters on their route towards self-assertion is 
canvassed within a far broader perspective, as if we read the story of a story within a story, 
where background and character portray the two dimensions. The same is true about 
Middlemarch, about which the novelist herself asserted that she ‘wanted to give a panoramic 
view of provincial life’, whose Pantocrator she proves to be, for Eliot is both God and Lucifer 
at the same time: ‘She divides the world into saints and sinners [...]. But her sinners are not 
made of a different clay from her saints. They are for the most part amiable, well-intentioned 
people who mean to be good, just as much as the saints do.” Only it seems that they have a 
broken wing that shatters their flight, pinning them down to the ground. Her sinners are like 
colourless butterflies, whose virtue of the flight has faded into a total dimness of hues and 
colours. Despite the fact that Eliot empowers her heroes with a well-structured and articulated 
profile, all deriving from her own personal extremely sharp intellect, she fails to echo them 
into the heart of the reader, modern or not, for the virtues that she cultivates are colourless in 
themselves, very much focussed on self-restraint and conscientiousness, highly puritan in 
contents and value. It was as if she had to persuade herself that a life of self-denial was 
sufficiently rewarded by the consciousness of virtue. Once again the image she fosters is that 
of the redeemed self, for in the name of virtue, characters of her own come to sacrifice 
themselves on the altar of noble and altruistic ideals. Dorothea Brooke is the image of self- 
renunciation, of dedicating her entire life to anything but her own soul, an outstanding 
character who, although permeates the novel with an unmistakable touch of “sense and 
sensitivity’, fails to breathe that special air that only the most alive literary characters manage 
to convey. It is as if Eliot’s heroes seem to be not so much real identities as studies of 
character, for they seem to be lacking that genuineness that would be expected of a writer of 


' Lord David Cecil, Early Victorian Novelists: Essays in Revaluation, California University: Constable & co., 
Itd., 1935, p. 316. 
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such talent as George Eliot. Confined to a secluded and small vision of life, she assigns to her 
characters the part of objects of study, severely scrutinised from the moral perspective that 
spun the DNA spiral of canonicity. They never seem, as the greatest figures in fiction always 
do, to free themselves from their creator, and to be acting and speaking of their own volition. 
Behind the puppets we always see the shadow of the puppet master pulling the strings. 
Although in the shadow, the voice behind the veil is the only articulated identity, the 
consciousness behind the string-pulled (id)entities, conjugating in pages of fiction their 
destiny of mere entities whose wholeness is only rounded up by the consciousness that 
mirrors itself in actions and life stories. Nevertheless, we witness a far more complex 
projection that should be approached from the double perspective of the creator who works 
not only on his very self, fighting to complete the architecture of his own inner structure, but 
who also embroiders outer projections of his self that imbue the selves of fictional characters. 
It is an inward reflection that not only summons the energies of the ‘id’- called to drive 
personality — but also articulates the substance of the ‘ego’, in a game whose rules and 
extended metaphor are not fully mastered either by creator or by his creations. Thus, 
creator/creations articulate the perspective of becoming, where the ‘ego’ meets the ‘id’, just 
like a volcano meets its lava. ‘Where id is, there shall ego be" argued Sigmund Freud who 
also said that ‘the ego is not master in its own house." From a psychoanalytical perspective, 
we may look at George Eliot’s characters as if they were dormant volcanoes, whose lava lies 
somewhere hidden in the entrails of their abysm, not yet explored, still never thrown out. 
Thus, deprived of this magmatic outburst of latent energies, characters remain but sketches, 
no matter how powerful the strokes of brush that outline them, and fail to assume the part of 
genuinely portrayed identities. 

If self is to be interpreted in George Eliot’s terms, it would be through its relationship 
with the net that support the fabric of social conventionalism, in an outer-projected type of 
perspective. The reflection is not as much within the depths of the heroes’ consciousness or 
soul, as it is in terms of their social effects. Dorothea Brooke is presented as such, as if she 
were cut off from a Dutch painting, gaining identity through her web of relationships with the 
rest, with the others, with the community, and not as much through her relationships with her 
self, whom, in fact, she sacrifices for a more universally-oriented ideal, that of seconding her 
husband in his scientific journey. George Eliot subjects her heroine to a double displacement 
of her genuine self, once subjected to her husband, and, at the same time, dedicated towards 
achieving his goals that conjugate an exclusively male-centred approach and ambition. Thus, 
she falls for a totally unsuitable man, in large part because of his scholarly attributes, and of 
her wish to master Latin and Greek, since ‘those provinces of masculine knowledge seemed to 
her a standing-ground from which all truth could be seen more truly." The first chapter of the 
novel clearly portrays Dorothea not in terms of fixed personal attributes, but in terms of their 
social effects. Her self is of little importance if not related to the collective dimension, for it is 
the latter one that bestows identity and profile onto the former. Thus, Dorothea ‘was usually 


? Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis (1933), New York: W. W. Norton & Company, 
1995. 

? Sigmund Freud, A Difficulty in the Path of Psychoanalysis, 1917. 

* Jill L. Matus, Unstable bodies: Victorian representations of sexuality and maternity, Manchester, Manchester 
University Press, p. 220. 
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spoken of as being remarkably clever.’ Public opinion defines each character, and the reader’s 
understanding of each character is architectured through the medium of the neighbours’ eyes. 
Character cannot be defined apart from social opinion, for each individual is caught in an 
Arachne-like web of relationships and comes to be identified only through the sum of his/her 
relationships. If Novalis believed that each person is a small family and Freud argued that 
each person embodies a small society, George Eliot would say that without the voice and 
profile of the surrounding community, large or small, a character, major or minor, would fail 
to individualize himself / herself. It is as if mirrors surround the character, and the reflection is 
not as much his/her own, but the reflection of everyone else’s opinion. Thus, the self 
undergoes a double distortion process, for not only is it to be mirrored, but it is to be mirrored 
through a scratched one that reflects the image indirectly, not through direct glance of, but 
through the eyes of the others. It is this game of mirrors the one that intensifies the intellectual 
approaches George Eliot is so fond of, and opens a wide, if not almost exclusive perspective 
upon the realm of the self. Furthermore, it seems that even the locus mundi Eliot thought of as 
setting for Dorothea’s story, Middlemarch, echoes the same reflected in-betweeness. It is 
almost as if Miss Brooke is suspended somewhere in between her dreams and aspirations, on 
the one hand, and the harsh, prosaic social and emotional scenery, on the other. Of all Eliot’s 
heroines, she is the only one that approaches the Christic, humble model of piety and devotion 
as she stoops to tie the shoelaces of her husband, the Master, the supreme Patriarch. It is the 
unbound admiration of this man’s alleged nous that made her wed him, against the warnings 
of her family and friends and pushed her at his feet — evermore emblematic a gesture as it is 
benevolently embraced like an almost predefined philosophy of life. It is the cultivation of 
intellect that accounts for Dorothea’s decision to tie her life to Casaubon’s as it is her mind 
that she intends to cultivate, and for this grandiose project she deliberately sacrifices the 
attributes of her youth and femininity; no other goal could be greater and no other path would 
she consider following. Despite the fact that she seems to fail in almost everything she 
attempts, despite her harsh self-judgement — as she would often characterise herself as being 
‘ignorant’, ‘dull’, ‘short-sighted’ — Dorothea is more like George Eliot than any of her 
fictional characters precisely due to her almost against her own social self, tenacious ambition 
to mould and forge her wits: ‘Dorothea knew many passages of Pascal’s Pensees and of 
Jeremy Taylor by heart; and to her the destinies of mankind, seen by the light of Christianity, 
made the solicitudes of feminine fashion appear occupation for Bedlam.” This is why we 
have suggested that refined wit captured the real dimension of this character, evermore so 
human and powerful as her trail is scattered with shortcomings and failures, for what makes 
an ancient hero ever more powerful and admired if not his hesitations and efforts, and not 
seldom his failures? George Eliot makes sure the reader ponders his /her expectations from 
the very beginning of the novel, opening and closing it with the idea that the sum total of her 
heroine's accomplishments is rather finite for someone who strives to 'deck herself in 
knowledge'€. Nevertheless, there is another thing that she does the moment she introduces her 
character in this rather silenced note — it seems that all Eliot does is, in fact, to highlight 
Dorothea’s exceptionality, her out of the ordinariness and typical womanhood pattern. None 


? George Eliot, Middlemarch: A Study of Provincial Life, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1964, p. 30. 
6 E 
Ibidem, p. 86. 
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of the feminine characters of Middlemarch seeks for intellectual accomplishment, and none is 
able to even articulate such an aim; if one attains it or not, that is another issue, since the stage 
has never ceased to belong to him, the Patriarch, and the play scripts are entirely his. 
Sympathetic in her attitude towards Dorothea, George Eliot wants us to perceive her heroine 
as an exceptional human being with a great heart, pure soul, ‘thirsty’ mind and genuine 
demeanour and humbleness, one that epitomises and sums up all the divine sparkles of her 
‘predecessors’, Dinah Morris of Adam Bede (1858), Maggie Tulliver of The Mill on the Floss 
(1860) and Romola from the homonymous novel published in 1864. Dorothea’s thirst for 
knowledge was mildly anticipated by both Maggie and Romola — who dream of surpassing 
their extrinsically confining, socially imposed condition, as was her sense of humility and 
humbleness by Dinah Morris. The novel seems to be heavily imbued with the concept of 
vocation that does not architecture its dimensionality in a simple, rather pristine and ‘gothic’ 
structure, for it captures it in what we might refer to as a ‘baroque’ complexity that adds 
passion and devotion. The geometry of the lines and shapes is far from circumscribing itself 
on a linear trajectory, twisting and spinning its spire in a most intricate relationship. Alan 
Mintz argues that the ideal of vocation ‘suffuses the whole range of work-related themes in 
Middlemarch with a kind of desperate spirituality’’, whereas Karen Chase suggests that ‘[...] 
if in Eliot vocation is also a form of idealism that is because of the ardour (another name 
Middlemarch gives to passion) with which it is pursued.’® This ‘desperate’ note is also to be 
felt in Eliot's somewhat maternal, sympathetic tone with which she refers to Dorothea’s strive 
to reach the realm of Patriarchal wisdom, as ‘she wished, poor child, to be wise herself ? 
Eliot’s heroine does not seek fame, she ‘burns’ this passionate fervour, ‘the moment of 
vocation’ ™” of hers inside, and she does it in such a unique manner that with its piousness and 
modesty extinguishes not the fire that consumes her. Dorothea’s understanding of ‘all who 
had slipped below their own intention’'' echoes her sense of loss in front of the implacable 
work of time on individuals and their most ardent plans, as she herself comes to admit that 
‘There is no sorrow I have thought more about than that — to love what is great, and try to 
reach it, and yet to fail’.'* Ardent is the journey she embarks upon with so much enthusiasm 
and dedication, whose final destination is only a mark time prints on the story of one’s self. 
No wonder then, at the end of Dorothea’s epic quest the narrator of Middlemarch argues: 
‘Many who knew her thought it a pity that so substantive and rare a creature should have 
been absorbed into the life of another and be only known in a certain circle as a wife and 
mother. But no one stated exactly what else that was in her power she ought rather to have 
done” ? 

The story of a destiny — any Victorian woman's destiny — boiled down to one 
question, deliberately left unanswered. Could the “Angel of the House” ideal of the nineteenth 
century be the only part her time would ascribe to such a gifted, exceptional woman? That is 
the moment when we could also bring into discussion the other dimension of Dorothea’s 


7 Alan Mintz, George Eliot and the Novel of Vocation, Cambridge: Harvard University Press, 1978, pp. 6-7. 

* Karen Chase (ed.), Middlemarch in the Twenty-First Century, Oxford: Oxford University Press, 2006, pp. 5-6. 
? George Eliot, Middlemarch: A Study of Provincial Life, p. 64. 

10 Ibidem, p. 135. 

l Ibidem, p. 465. 

? Ibidem, p. 719. 

? Ibidem, p. 809. 
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fervour that takes us closer to the very etymology of her name which in Greek means “utterly 
pure’. George Eliot spares no associations when she pictures her extraordinariness. Both the 
Prelude and the Finale chapters introduce us to a Dorothea compared to Saint Theresa who 
makes ‘life beautiful — I mean everybody’s life. George Eliot has brilliantly played with the 
game of mirrors, once she placed Dorothea at the very heart of it and imaged her onto an 
almost as variedly reflected and reflecting interplay as the community of Middlemarch itself. 
Thus, Dorothea wears the nimbus of sainthood wherever she goes, many of the characters of 
the novel identifying her with angels, saints or even the Virgin Mary. Will Ladislaw feels 
‘inclined to fall at the Saint’s feet’ and even the narrator describes the effect of her white 
bonnet as resembling ‘a sort of halo’. The opening and closing chapters to which we have 
already alluded compare her to a Spanish medieval saint, and this is one of those magic 
moments when Eliot proves her mastership in handling mirrors, juxtaposing the recollections 
of venerable mirrors with the distorting image of contemporary ones that mutilate and almost 
annihilate any personal feminine profile; the rhetoric of Eliot’s wondering would have faded 
away in times of St. Theresa whose heroic fulfilment is totally inaccessible to the Victorian 
woman, thus further deepening the disjunction between the ideal and the real in the novel. 
While St. Theresa, a woman who yearned to do great work in the world is known as a founder 
and reformer of religious communities, Dorothea fails to fulfil one dream of hers, that of 
establishing a model village and school of industry, as she equally fails to improve the 
cottages of the tenantry and accomplish her own education. Ardent is one of the attributes that 
constantly defines Dorothea throughout the entire novel, since Dorothea’s capacity for love 
resembles St. Theresa’s, in its ardour and infinitude, while she herself embodies a most 
passionate and sensuous nature. The spirit of Bernini’s St. Theresa, the one that has infused 
Eliot’s Dorothea Brooke surfaces in some of her descriptions, like the one pencilled at the 
Vatican: ‘[...] a breathing, blooming girl, whose form, not shamed by the Ariadne, was clad 
in a Quakerish grey drapery; her long cloak, fastened at the neck, was thrown backward from 
her arms, and one beautiful ungloved hand pillowed her cheek, pushing somewhat backward 
the white beaver bonnet which made a sort of halo to her face around the simply braided 
dark-brown hair.’'® Thus, Eliot sketches an overwhelmingly simple, saintly beauty only 
gently dimmed by the austere line of her clothing, resembling the fluttering marble drapery of 
Bernini’s sculpture. Eliot calls us to witness a mirrored image of the myth of Ariadne, starting 
from the legendary story of a woman who guides Theseus out of the Cretan labyrinth by 
offering him a ball of thread, to the image of an Ariadne trapped herself inside the maze and 
who, for having erroneously thrown the thread of salvation to someone (Mr Casaubon) closer 
to the image of Creon, not only finds herself buried alive and turning into a ‘Christian 
Antigone’? „but also realizes that, if she wants to escape, she has no one except herself to rely 
on. In her study ‘Middlemarch’: The Genesis of Myth in the English Novel: The Relationship 
between Literary form and the Modern Predicament, Felicia Bonaparte argues that although 
the feminine profiles of Ariadne and Antigone have little in common, they come to share one 


'* Karl Kerenyi, in his book Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, part I. “The Cretan core of the 
Dionysos myth”. Princeton: Princeton University Press, 1976, argues that the name Ariadne derives from 
arihagne which means ‘utterly pure’. 

? George Eliot, Middlemarch: A Study of Provincial Life, p. 216. 

'® George Eliot, Middlemarch: A Study of Provincial Life, p. 131. 
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important function. Thus, Eliot suggests that the conflict between Creon and Antigone refers 
to: *[...] a confrontation between a man who speaks for the moral vision society has achieved 
in his day and a woman whose prophetic imagination conceives possibilities that will be 
realised only in the future. Like Ariadne, then, who threads a moral path in the dark and 
purposeless labyrinth, Antigone is a guide to a higher order of civilisation." 

A constant presence in the mind and novels of George Eliot, the idea of progress, 
refined intellectual endowment accounts for the ‘fervour’ that infuses not only the extrinsic, 
diachronic profile of a great age that conquered time and mapped new geographies, but also 
the chosen spirits that dim with their inner divine sparkle the lights of the world. Dorothea has 
proven to be such a character, ever more exceptional as there is something ‘angelic’ about her, 
almost becoming her second skin and nimbusing her profile. Dorothea is a woman whose 
voice echoes either the strains of Handel’s Messiah in the mind and heart of Caleb Garth or an 
Aeolian harp in Ladislaw’s ears, the man who also perceives in her ‘a fountain of friendship 
towards men which I never saw in any woman before'?. Dorothea is the music of a stream 
that meanders through Middlemarch and if music were colourful, then it would have aquatic 
hues, blue-greenish ones, since this is the chromatic tone Eliot frequently associates her 
heroine with. A complex symbolism derives from this juxtaposition of imagery — labyrinth, 
thread, stream, guidance, progress — placing Dorothea at the very core of it. We witness an 
extremely well-disguised, reverse of gender-oriented symbols, displacing the masculine, 
spear-shaped, phallic iconography to the apparently infinitely weaker, paler feminine part, 
whose conventional, traditional circularity is subtly transferred to the helpless, somewhat 
petrified Patriarch. Though her constant association with running water, further stressed by 
her name, Brooke, Dorothea embodies the very concepts Eliot thought so highly of, progress, 
transformation, and evolution. U. C. Knoepflemacher, referring to her last name, points out its 
‘countless allusions to currents and streams — of water as well as of feeling and thought 
which recur throughout the novel, interweaving it into a much larger spiritual geography. 
Ariadne is thus, not only the mistress of the labyrinth, but also the goddess of time. A time 
that builds, a time that flows, ‘a current into which all thought and feeling were apt sooner or 
later to flow — the reaching forward of the whole consciousness towards the fullest truth”, 
and a most astonishing woman who is defined ‘through the channels of her ardent character’ 
that ‘flow like a river’. She epitomizes the rectilinear dimension of the stream, its passionate 
meandering, whereas her husband stands for the still, totally unheroic imagery of the ‘lake’, 
another possible interpretation of the symbol of the labyrinth Casaubon himself is unable to 
break from. The water and the mirror are the two metaphors that encapsulate the relationship 
of the two spouses which Dorothea herself brings together ‘/.../ he thinks a whole world of 
which my thought is but a two-penny mirror. And his feelings, too, his whole experience — 
what a lake compared to my little pool.’ Dorothea could not be more wrong by diminishing 
her self in front of Casaubon's, whom she considers to reflect in his infinite complexity and 


'5 Felicia Bonaparte, “Middlemarch”: The Genesis of Myth in the English Novel: The Relationship between 
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magnitude the image of the outer world, while she is nothing but the unworthy reflector of his 
greatness. What a huge contrast between Dorothea’s consideration for her husband’s lake- 
deep profoundness and the narrator's caustic juxtaposition of two water metaphors, namely 
the water that is excepted to overflow its banks but fails to meet its destiny as flowing stream, 
lamentably proving to be nothing else but some ‘shallow rill’ — Mr Casaubon — and the 
abundant and pure water Dorothea, magnificently, stands for. And it is not by chance that 
Eliot uses water as the metaphor for contrasting the two characters, taking into account the 
fact that world’s mythologies are populated with both gods and goddesses of water, rivers, 
stream, sea and floods - Chalchiuhtlicue, goddess of water, lakes, rivers, and seas in the Aztec 
mythology, Acionna, Boan, Sinann and Sequana, water goddesses in the Celtic tradition, 
Mazu and Nephtys in the Chinese and Egyptian folklore, Vedenemo and Vellamo, goddesses 
of sea, lakes and storms for the ancient Finns, the mighty Poseidon who ruled over the 
kingdom of waters of Greek epopees, and his feminine counterparts - Amphitrite, sea goddess 
and consort of Poseidon, Cymopoleia, a daughter of Poseidon and goddess of giant storm 
waves, Galene, goddess of calm seas, Leucothea, a sea goddess, Juturna, the Roman goddess 
of fountains, wells, and springs, Neptune, king of the seas and the list could continue with an 
almost endless cohort of water-related deities. The primeval energies and explosive clashes 
that moulded the myths of the world wove a fabric whose netting and yarn matted both the 
song of the mermaid and the trident of Neptune, and the silvery glittering of a rill’s jocund 
meandering met the telluric depths of the oceanfloor. In this generic architecture, Dorothea 
continues to stand for the lively stream, compared by Balzac in Le Lys dans la vallee with a 
path that helps us fly, whereas her husband seems nothing else but the ‘sandy absorption of 
:? The river bed, therefore, seems not only ‘to imprison’ the watery blue ribbon, 
since it also ‘feeds’ itself with its energy and matter. What plastic a comparison and vivid an 


such nectar 


image Eliot manages to create in her attempt to relate herself to the gender issue of her time. 
The feeling of entrapment is further heightened by the water-related metaphors and references 
that describe the feminine universe, where Heraclitus’s concept of panta rhei voices a twofold 
dramatism of one’s journey through life — the first one is journeying and mapping one’s 
personal geography, the second is merely rambling, if movement were to mean more than 
simply witnessing one’s almost sense of non-existence and acknowledging the Other’s 
tracking of new trails and exploring new territories. Limits, confinements, painful 
boundedness that circumscribe themselves to the image of a fallen sky. Nevertheless, the sky 
manages still to light the stars and dawn the first lights of Venus. Ariadne weds Dionysus and 
continues to metamorphose the same metaphors of water and mirror, for Will Ladislaw is also 
one of those many profiles mirrored by Dorothea’s stream of feeling and passions. The 
geography of souls opens no longer the perspective of running water and its sandy, absorbing 
bed, which, although greedy, continues to breathe life and motion, but petrifies in Will’s 
i . Inmobility, one 
of the time's epitome regarding women's fate, surfaces once more through Dorothea's 
acceptance to marry Will, pointing at what Jacques Derrida used to call ‘/’ouverture à l'avenir 


h” 


“transparent skin” Dorothea’s ‘crystal you want to see the light throug 
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25. It seems almost ironic that motionlessness should be one of the 


ou à la venue de l’autre 
attributes that would sculpt Dorothea’s new profile, had it not been for Rosemond’s 
confession about Will’s powerful feelings, would have remained ‘as a bit of finest Venetian 
crystal.’*° Will, Dorothea’s other reflection, is himself a reflecting-surface or mirror, 
illuminated from within by his good nature and merry spirit as well as from the exterior, by 
his ‘sunshine’, but seems incapable of perceiving the true incandescence of his beloved 
feelings, as if he was afraid of not being consumed by it. The crystal melts once again into a 
beautiful, mirroring self which will flood the plains of her love with a ‘young passion that 
bears down all the obstructions that had kept her silent”. The same ardour of Dorothea is 
transferred onto Will, for after their wedding we find him all an ‘ardent public man’?®, 
roundly completed by his wife’s powerful character. Finally, the myth of the androgen is 
complete and meets its circularity in the fact that Will, as the representative of the Patriarch, 
grows to appreciate and reverence Dorothea’s wits and devotion, whereas she, the Angel of 
the House, can no longer unweave the fabric she wove for years, but tailor it into a proud toga 
for He who speaks in the Forum of the citadel. Appropriate then, for the narrator, to capture 
her true and final essence in lines that not only echo mythological grandeur and 
accomplishment — through the reference to Cyrus the Great, the founder of the Achaemenid 
Empire, under whose rule, the empire embraced all the civilized states of the ancient Near 
East, expanding vastly towards Central Asia and the Caucasus — but which also speak of the 
same dominant metaphor of water. 

A sense of identification with her main heroine’s story melts George Eliot’s self with 
that of one of her dearest feminine portrayals. The novel ends with the narrator’s rhetorical 
remarks on the true sense and meaning of Dorothea’s life, approaching not the narrow 
perspective of one’s life trail, as many would have expected since the very name of the 
chapter points in that direction The Finale, for the authorial voice seems to involve the 
audience within the very essence of literary fabric, weaving its invisible threads of life 
together with that of the Middlemarch community. Thus, The Finale does not put an end to a 
story, for it offers it eternal life, pulsing in every page, gaining life with every self that travels 
through it. The Finale does not round up the circle, it accomplishes its magnificence through 
an eternal reference to life and its pervasive mystery. A possible ‘you’ and ‘P together with 
Dorothea Brooke, Will Ladislaw, Tertius Lydgate are summoned to confront oneselves with 
the eternal challenge of all times — the quest of one’s trail in life, the issue of becoming, the 
chance of shaping one’s own destiny; there could be no finale for that, for long after the story 
of one’s self approaches its end, the pneuma fuses its pulsing into the everlasting concert of 
the world. The choir of angels sings the same musical score, but the voices are different. 
Eliot’s genius, for which she was said to be ‘the spirit and mind of the nineteenth century”, 


? Jacques Derrida, “Foi et Savoir. Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison”, 1996, in 
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offers a new mirroring onto the idea of seeking self-realization as pioneered by Goethe’s hero 
Wilhelm Meister, since although Middlemarch approaches the characteristic dilemma raised 
by the concept of Bildungsroman, namely the ‘development of a complex personality in the 
midst of a typically modern crisis as old values are becoming problematical in an 
increasingly industrial, democratic age.", it may also be interpreted in terms of rejecting ic 
George Eliot places the concept of deconstruction in front of a game of mirrors that 
put the characters into symbolically reversed positions, thus articulating, subtle as always, an 
inversed architecture of the self. The patriarchal society of the Protestant, nineteenth-century 
England denied women the right to aspire to, let alone build a vocation, since even the 
association of the weaker sex with consuming emotions, passion, and arduousness would 
describe a geometry of forbiddance. While Casaubon seemed to be consumed by his self- 
absorbing project, Dorothea was totally immersed in her angelic grace. Casaubon failed to be 
Dorothea’s guide both in the world of myths as in the world of men, while she will assume 
the status of the patriarch in her second marriage to Will, whose guiding star bears her name. 
Dorothea seems to shift the angle of reflection quite often as her character is at odds with the 
internalized codes of her times that correspond to the rigid patterns that should accommodate 
the story of any woman’s life. To be a woman of her time meant to have scant options and 
many dreams, especially if one ‘flows’ one’s stream against the high tide of the time. In Le 
Journal des Faux-Monnayeurs, André Gide argues that ‘On ne découvre pas de terre nouvelle 
sans consentir a perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage.” and in her abandoning 
the ‘shores’ of a most canonical age, in leading a life that may be interpreted as a statement of 
social and intellectual unboundedness, George Eliot could not refuse her dearest heroine the 
same freedom; thus, in the end we see Dorothea and Will sailing towards much wider and 
luminous horizons. Ariadne has deconstructed the maze, unstringing the thread that would not 
only guide Theseus out, but it would also allow the weaver to spin the thread of her own life — 
if not totally outside the confinement of the gender-based norm, at least as further from its 
chains and as close to one’s self as possible. The image of the mirror comes to reflect this 
biased projection of the authoress’s soul as revealed by the following lines taken from the 
fifteenth chapter of the novel, which melt in their fabric a twofold perspective whose angle of 
refraction is that narrow that image and reflection are almost one and the same story: ‘I at 
least have so much to do in the unraveling certain human lots, and seeing how they were 
woven and inter-woven, that all the light I can command must be concentrated on this 
particular web, and dispersed over that tempting range of relevancies called the universe. p 
The story of the human lot is nothing but a most intricate pattern of tensions and 
fallings, of errors and trials, of ponds and rivulets, destined to be recorded by a few but lived 
by all those many other. Beneath the web itself, there to support the complexity and 
craftsmanship of its design, lies another knitting of threads that needs to have much light 
concentrated upon. This is the world from the other side only to be reached by running, 
underground waters, waters that cross, waters that flow, water that summon the endurance of 
every drop and carve a way through. If the Prelude of the novel captures the still presence of 
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ponds and pools of a stifling, overwhelming paternalistic community, the Finale slips in the 
dancing aquatic windings of rivulets that ‘dare’ to abandon the ‘labyrinth of petty courses’ 
and surface the most delicate yet stringent issue of the other gender. Middlemarch is not at all 
about a single stream of water or still pond, it is about their will to get to know, and not only 
that, but also be the ocean — describing thus a sublime architecture of intermingling between 
springs and pools, between existing dimensions and future identities. ‘Jt seems to me — Eliot 
writes — the soul of Christianity lies not at all in the facts of an individual life, but in the ideas 


of which that life was the meeting point and the new starting point. = 
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CONTEXTUALIZING “AUTHENTICITY” IN THE SPANISH AND ROMANIAN 
CULTURES OF THE 1900S-1930S 


Ștefan Firică, Assistant, PhD, University of Bucharest 


Abstract : As one of the concepts in vogue in the European cultures of the early 20th century, 
"authenticity" invites to a comparative, interdisciplinary approach. Today's researchers have to find 
the broader context in which the discourses on “authenticity” flourished in the decades before and 
after the World War I, as the psychological, philosophical, sociological, political levels tend to 
intermingle in the scientific, as well as in the cultural texts of the epoch. This paper takes a look into 
the various guises that the concept took in the Spanish culture, from Miguel de Unamuno to José 
Ortega y Gasset’s writings (casticismo, espontaneidad, heroicidad, autenticidad, ensimismamiento), 
while also sketching a parallel with the discourses of some Romanian interwar intellectuals, such as 
Mircea Eliade or Mircea Vulcănescu. The Romanian “young generation "'s ideological profile will be 
shed a new light after placing its core tenets in the wider context and tracing its connections to some 
then-recent or -contemporary European discourses. 


Keywords: identity, authenticity, “young generation”, nationalism, Europeanism. 


Într-o carte publicată în 1895, Unamuno descria unul dintre cuvintele cu amplă 
rezonanţă în cultura spaniolă în felul următor: „lau aici termenii castizo si casticismo în sensul 
cel mai larg al intelesului lor curent. Castizo este derivat din casta, după cum si casta din 
adjectivul casto, pur. Cuvântul “casta” se aplică de obicei la rasele şi varietățile pure ale 
speciilor de animale, mai ales la cele domestice, iată de ce se şi spune despre un câine că este 
“de buena casta”, ceea ce la origine echivala cu a afirma că este de rasă pură, întreagă, fără 
niciun amestec sau metisaj. Drept care castizo ar însemna pur, fără amestecul vreunui 
element străin. lar dacă ţinem cont că a fi castizo este o calitate apreciată ca un avantaj, ca un 
atribut al excelentei, vom vedea cum însuşi acest cuvânt închide într-însul vechea prejudecată, 
sursă a multor greșeli si stricăciuni, conform căreia rasele numite si socotite pure sunt 
superioare celor mixte [...] Casticismul limbajului si al stilului nu sunt, aşadar, nimic altceva 
decât revelarea unei gândiri castiza. Aminteascä-si cititorul, în această ordine de idei, care 
scriitori spanioli ai acestui secol sunt consideraţi mai castizos şi care mai putin, şi vază el dacă 
nu cumva în rândul unora predomină aceia mai atasati de doctrine tradiţionale de veche vita 
castiliană, iar printre ceilalți aceia care, lăsându-se pätrunsi de cultura străină, abia dacă 
gândesc în spaniolă.” ! Discuţiile despre casticismo (aproximativ „puritate”) aveau în 1895 o 
istorie legată mai ales de sistemul colonial spaniol şi de distincția dintre mestizo şi castizo (iar 
povestea lungă a curentului va continua si după războaiele mondiale, prin muzica 
folclorizantä de tip neocasticismo promovată în timpul regimului franchist)". „Generaţia 
1898” abordează și ea chestiunea la sfârşitul secolului XIX, abandonând în general ideea 
tradiționalistă că amestecul culturilor străine, nu doar sud-americane ci şi europene, ar avea un 
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efect nociv asupra spiritului „pur” national. În disputele din sânul mișcării ,,regenerationiste”, 
care aveau loc între grupurile de ,,hispanizanti” si ,,europenizanti", problema autohtonismului 
capătă o notă nouă de dramatism, în climatul social-politic complicat al epocii (destrămarea 
imperiului colonial înainte şi după înfrângerea din 1898, modernizarea, intensificarea 
particularismelor basc şi catalan etc.) Diversele comentarii ale lui Joaquin Costa, Menendez y 
Pelayo, Juan Valera, Pérez Galdés, Francisco Giner de los Rios dovedesc că, mai mult decât o 
polarizare extremă a opiniilor, exista în Spania „un belşug de poziţii intermediare de toate 
nuantele”’. Si Unamuno are un discurs echilibrat, îndemnând tânăra generaţie să se hrănească 
de la izvoarele culturii europene, dar si să se aplece asupra obiceiurilor spaniole. Dacă un 
scriitor castizo este unul care s-a mărginit prin program la lumea traditionalismului castilian, 
atunci eseistul pledează pentru cosmopolitism, pentru cultivarea unor legături „ultrapirineice” 
care — doar ele — ar revigora fondul autohton. „Intraistoria” spaniolă însăşi (concept central 
unamunian) necesită întinerirea şi împrospătarea elementului popular prin contactul cu 
ambientul, prin simbolica deschidere a ferestrelor spre continent. „Inundaţia” influențelor din 
exterior aduce „regenerarea”: „Credinţă, credinţă în propria spontaneitate, credinţa că vom fi 
tot timpul noi înșine, şi să vină inundația de afară, torentul.” *. Aici, Unamuno folosește — 
conotat pozitiv, de astă dată — un alt termen de care s-a făcut uz în epocă până la abuz, aşa 
cum o vom afla dintr-o serie de articole polemice ale lui Ortega y Gasset din primele decenii 
ale secolului următor. 

Tânărul student şi apoi absolvent de la Marburg se distanțează de fostul mentor 
Joaquin Costa şi de alti ,,regenerationisti” mai vârstnici discreditand ideea de „spontaneitate” 
națională (espontaneidad), în locul căreia propune perfecționarea unui sistem educațional 
competitiv, bazat pe asimilarea culturii europene contemporane. Diferenţele fata de 
preopinenti, asa cum se întâmplă adesea în discursul ultraabundent al ,,autenticitatii” din acea 
perioadă, sunt mai mult retorice decât programatice. Si Joaquin Costa vorbise despre o 
reformă a învățământului, axată tot pe contactul cu şcolile și universitățile occidentale. Mai 
degrabă inconsecventele stilistice, alunecările sporadice către un discurs neaosist si misticist i 
le reproşează Ortega lui Unamuno într-o scrisoare privată din 1904, care se vrea şi o detaşare 
simbolică de programul „generaţiei ‘98”°. Totuşi, Unamuno precizase chiar la sfârşitul 
cunoscutului său eseu din 1895 că isi dorea apariţia unei „verdadera juventud, animosa y 
libre” care să aducă în tara „los jóvenes ideales cosmopolitas”€. Ortega alege să vadă — si să 
critice — la predecesorii săi eșecul în tentativa de a crea un învățământ viabil, europenizant, şi 
permanenta regresiune la mitul folclorizant al unei ,,spontaneitatii” spaniole eterne, exprimate 
la superlativ în Siglo de Oro. Or, crede tânărul şi deja prolificul publicist, vechea 
espontaneidad a devenit complet anacronică şi în locul ei trebuie construită una nouă, în ton 
cu realitățile secolului XX, cum altfel decât prin educaţie: „Spontanul! Adică, dacă nu mă 
înşel, extrema intimitate a caracterului, reacția imediată a eului la influenţa mediului, pentru 
a-şi stabili echilibrul vital. Dar mediul s-a schimbat, si nu tocmai datorită impulsului nostru. 


? José Ferrater Mora, Three Spanish Philosophers. Unamuno, Ortega, Ferrater Mora, Edited and with an 
Introduction by J. M. Terricabras, State University of New York Press, Albany, 2003, pp. 63-66; cit: p. 66. 

* Unamuno, op.cit., publicat initial în La España Moderna. Nim. LXXVIII. Junio de 1895, p. 43 (trad. 
Alexandru Călin) 

? Robert Wohl, The Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1979, p. 124 
(despre Costa); p. 127 (scrisoarea cátre Unamuno). 

é Unamuno, op.cit., ed.cit., publicat initial in La España Moderna. Nim. LXXVII. Junio de 1895, p. 45 


443 


CCI3 LITERATURE 


Ne încearcă toate durerile şi greutăţile secolului XX. [...] Nu, ceea ce este spontan spaniolesc 
e fatalmente rău. Misiunea noastră constă tocmai în a ne făuri o nouă spontaneitate, un eu 
contemporan, o conştiinţă actuală. Cu alte cuvinte, trebuie să ne educăm, iar educaţia nu este 
rodul spontaneitatii ci tocmai al contrariului, al reflectiei si al autorităţii. Trebuie să ne 
plăsmuim un eu ideal, simbolic, exemplar, meditând la sufletul şi la caracterul european.” í 

Mitul romantic al „spontaneității” ca substrat adânc, acultural şi anistoric al intimitatii 
este respins în numele ideii că numai exercițiul autoreflexiv, făcut prin constrângeri şi 
intervenţii exterioare, poate conduce la moşirea unei identități puternice. Vocile cu care 
polemizează Ortega în articolele sale sunt ale istoricului Gumersindo de Azcarate (a cărui 
inimă „vale mucho más que su sociologia”), Joaquin Costa („enamorado de las formas 
instintivas de reacción propias del pueblo") sau Miguel de Unamuno (,,morabito máximo", 
profet suprem al ,,sinceritatii”)®. Or, pentru Ortega, „lo sincero, lo espontáneo, en el hombre 
es, sin disputa, el gorila””, în vreme ce depăşirea stadiului strámoaselor primate este posibilă 
numai prin imbrátisarea conventionalului, a artificialului, cu alte cuvinte a culturii si 
civilizației. Ceea ce tânărul filosof găseşte detestabil în manifestările ideologice şi artistice ale 
generaţiilor anterioare este interesul preponderent pentru Volksgeist, credința că elitele 
creatoare ar trebui să se lase îmbibate de un spirit popular imuabil şi suveran. 

Propria teorie despre relația dintre intelectualitate şi popor va fi prezentată în 
Meditaciones del Quijote (1914) şi mai ales în volumele ulterioare, doar terminologia trecând 
prin câteva revizuiri semnificative. Întâi, eseistul crede că detectează în sufletul său două 
straturi, unul iberic, obscur, pasional, sălbatic, şi celălalt european (mai exact germanic), 
caracterizat prin claritate şi reflecţie. Între cele două orientări spirituale nu ar trebui să existe 
conflict, de teamă că una dintre ele ar putea fi definitiv suprimată: „Nu-mi inoculati în sânge 
spiritul războaielor civile; nu-l asmutiti pe iberul din mine, cu pasiunile lui aspre, hirsute, 
împotriva blondului german, meditativ şi sentimental, care respiră în zona crepusculară a 
sufletului meu. Căci eu năzuiesc să-i împac pe acești doi oameni care-mi sălășluiesc în suflet 
şi-i îndemn să ajungă la o colaborare.” ! Între „oamenii interiori” ai lui Ortega e bine să existe 
o ierarhie, iar aceasta înseamnă superioritatea „clarității” în fata „pasionalității”, a 
,conceptului" în fata „spontaneității”: pe scurt, a „germanului” în fata „ibericului”. Dar cele 
două laturi complementare trebuie „integrate” într-un tot armonios, nu instigate una împotriva 
celeilalte sau dezvoltate una în detrimentul celeilalte. Argumentatia va fi condusă către o 
apologie a intelectualitätii în câteva eseuri ulterioare. Liniile de continuitate dintre volume 
sunt atât de evidente încât se poate vorbi despre o structură de tip „temă si variatiuni” care le 
străbate pe cele mai multe. Într-o prefaţă scrisă aproape 20 de ani mai târziu, Ortega 
recunoştea că multe dintre subiectele abordate în lucrările sale sunt deja prefigurate în cartea 
publicată în 1914!!. Deocamdată, după anunţarea „temei” în „meditaţia preliminară”, autorul 


face un ocol în literatură în căutarea unui arhetip care să reprezinte şi să înnobileze teoria. 


7 José Ortega y Gasset, Pidiendo una biblioteca, în El Imparcial, 21 febrero 1908, Obras Completas, Tomo I 
(1902-1916), Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. 84 (trad. Alexandru Călin) 

* Ortega y Gasset, Planeta Sitibundo,in El Imparcial, 25 julio 1910; Observaciones, în El Imparcial, 25 marzo 
1911; Personas, obras, cosas (1916), in Ortega y Gasset, op.cit., p. 149, 168, 461. 

? idem, p. 461. 

10 José Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gânduri despre roman, Traducere, prefață, note si tabel 
cronologic de Andrei Ionescu, Editura Univers, Bucuresti, 1973, pp. 102-103 

l idem, Prefata pentru germani, p. 52. 
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Previzibil, el se opreşte la simbolul pe care l-a frecventat copios si „generaţia ‘98”: Don 
Quijote. Personajul lui Cervantes trăieşte în realitatea națională banală a unui hidalgo al 
vremii sale, dar aspiră la o „aventură” care să transforme radical această realitate. Nu se 
mulţumeşte cu datele vieţii imediate, cu mulțimea perceptiilor despre sine şi despre lume 
moştenite prin tradiție, ci încearcă „să fie el însuși”, să învingă presiunile exercitate de clișee 
şi de obisnuintä. Personalitate „de frontieră”, cu un picior în realitate si cu celălalt în 
„proiectul unei aventuri” ideale, încercând să depășească „ceea ce este” si să se apropie de 
„ceea ce nu este” încă, el reprezintă „eroul” exemplar pe care îl caută Ortega: „Cum s-ar putea 
ca ceea ce nu este — proiectul unei aventuri — să stăpânească şi să compună dura realitate? 
Poate cá nu există această posibilitate, dar este un fapt cert că există oameni hotărâți să nu se 
mulțumească cu realitatea. Asemenea oameni ar dori ca lucrurile să urmeze alt curs decât cel 
obişnuit: refuză să repete gesturile pe care obiceiurile, tradiția şi, pe scurt, instinctele 
biologice îi silesc să le facă. Pe aceşti oameni îi numim eroi. Fiindcă a fi erou înseamnă a fi 
tu, a fi tu însuți.” 

Julián Marías a comentat cu justete, în notele sale la prima ediţie americană a cărții, cá 
heroicidad este primul avatar al „autenticităţii” in opera lui Ortega ("Heroism in this context 


is exactly the same as authenticity”! 


), devansând cu multi ani cunoscutele teorii ale lui 
Heidegger si Sartre. Într-adevăr, legăturile gânditorului spaniol cu existentialismul sunt, așa 
cum spunea unul dintre comentatorii lui importanți, „încâlcite”, incluzând anticipäri, 
coincidente, transferuri în ambele sensuri’. Este otios de stabilit cine are meritul precedentei 
în utilizarea anumitor concepte, sigur este numai că eseul din 1914 a fost tradus într-o limbă 
străină abia după al doilea război mondial. Multe dintre metaforele „autenticităţii” circulau 
în epocă fără a li se cunoaşte autorul, aşa cum se poate observa dintr-o aşezare în oglindă a 
teoriilor produse în Franța, Germania, Spania sau Italia. ,, Aventura" va intra în limbajul 
grupului din jurul lui Mircea Eliade!“ (poate) pe filieră gidiană, dar iată că şi gânditorul 
spaniol tesuse un discurs interesant în jurul termenului. Între „generația *98” şi „tânăra 
generație” românească s-au stabilit si alte efecte de „ecou” si ,,rezonanta”, cum le-a numit 
Sorin Alexandrescu”. Oricum, pe vremea studenţiei de la Leipzig si Marburg, Ortega ia 
cunoştinţă de orientarea fenomenologicá şi împărtășește cu un tânăr grup de colegi atitudinea 
ironică fata de neokantianismul lui Natorp si faţă de idealism'5. Una dintre activităţile cu care 
s-a mândrit el întotdeauna a fost aceea de promotor — ca traducător şi comentator — al gândirii 
germane în lumea hispanică. Într-un rând, are chiar superbia de a se declara nu numai primul, 
ci şi unicul răspunzător pentru difuzarea ideilor germane în limba sa („Germania nu stie cá eu, 


si în esenţă eu singur, am cucerit pentru ea, pentru ideile, pentru manierele ei, entuziasmul 


'? Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gânduri despre roman, ed.cit., pp. 147-148. 

P? José Ortega y Gasset, Meditations on Quixote, Translated from Spanish y Evelyn Rugg and Diego Marin, 
Introduction and Notes by Juliân Marias, University of Illinois Press, 2000, p. 189. 

14 José Ferrater Mora, op.cit, p. 180. 

5 idem, p. 9. 

16 de ex.: Mircea Eliade, Profesorul Nae Ionescu, Vremea, an IX, nr. 463, 15 noiembrie 1936, în Eliade, 
Profetism românesc, Editura Roza vânturilor, Bucuresti, 1990, vol. II, p. 189 (articolul este reluat, ca postfață, în 
Nae Ionescu, Roza vânturilor, in postfata semnată de Eliade, ...Și un cuvânt al editorului); Mihail Sebastian, 
Între aventură biografie şi roman, în Cuvântul, 25 octombrie 1927, p. 1; C. Fântâneru, Fragmentarium (cronică), 
Universul literar, 9 decembrie 1939, în Dosarul Eliade, ed. cit., vol. V, p. 181, etc. 

1 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006, pp. 270-272. 

5 Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gânduri despre roman, ed.cit., pp. 38-40. 
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spaniolilor. Si încă ceva. În treacăt am infectat cu germanism întreaga Americă de Sud.”'’) 


Conexiunea cu „filosofia existenţei” nu poate fi trecută cu vederea, cu amendamentul că 
autorul nu îi recunoaşte ca predecesori pe Dilthey sau pe Kierkegaard, căruia îi reproşează 
stilul încâlcit. Dar Ortega insistă că vremea influenței franceze a trecut odată cu secolul al 
XIX-lea şi că a sosit momentul inspiraţiei din cultura germană, care trebuie înghițită „ca un 
aliment nou şi magnific”. În paradigma germanofilă pe care o sustine, anumite forme de 
contaminare discursivă sunt inevitabile. 

Teoria celor două „voci” interioare schitatá în primul volum, si ilustrată prin 
configurația sufletească a „eroului” quijotic, va fi aplicată pe plan individual și colectiv. 
Autorul critică o data în plus doctrina casticista, al cărei program ar fi ținut cont numai de una 
dintre aceste „voci” (de cea spaniolă). Potrivit lui Ortega, artistul trebuie să pornească de la 
„spontaneitatea” lui naţională dar nu să rămână înglodat în ea, asa cum se întâmpla în 
literatura neaosistá („los producciones castizas”), ci să o depăşească printr-o capacitate 
superioară de ,,reflectie”. Pentru cá în istorie nu a urmat acest drum, cultura spaniolă a rămas 
preponderent populară, ca aceea rusă şi spre deosebire de culturile cosmopolite occidentale”. 
Acum trebuie recuperate, regăsite ambele „voci”. Structura bipolară este prezentată cu un plus 
de limpezime în El tema de nuestro tiempo (1923). De o parte, „spontaneitate” înseamnă 
subiectivitate, biologic, fond viu al personalităţii, popor, vida nacional, „ceea ce suntem cu 
adevărat”; de cealaltă, „claritatea” este disciplină, rațiune, concept, educație, minoritate 
selectă, „ceea ce trebuie să fim”. „Tema vremii noastre” — adică tocmai „misiunea” generației 
pe care vrea să o lanseze programatic Ortega — este conjunctia dintre cele două, pe care 
autorul o numește razon vital sau raciovitalismo, situată dincolo de fiecare dintre poli si în 
acelaşi timp sinteză superioară a lor. În epocă, datorită numeroaselor împrumuturi din 
imaginarul biologic, eseul din 1923 a fost pe nedrept considerat o pledoarie în favoarea 
vitalismului (de exemplu, de către Karl Mannheim”). Dar filosoful spaniol insistă, atât în 
volum cât şi în articolele scrise în anii '20, că nu agreează nici vitalismul, vinovat pentru 
privilegierea instinctualitatii, nici raționalismul, din coiful minervic al căruia ar fi ieşit statul 
modern cu formele sale etico-juridice excesiv de abstracte”. Din acest motiv, Spania modernă 
ar fi o creaţie complet artificială (,todo falso, todo falso"). În mai multe rânduri, Ortega reia 
argumentul decalajului dintre „Spania oficială” şi „Spania vitală”, amintind de discursurile 
despre „cele două Italii” sau „cele două Românii” ale lui Giuseppe Prezzolini, respectiv 
Mircea Vulcănescu”. Dar, raționalismul fiind discreditat, raţiunea este acreditată ca unic 
mijloc de cunoaștere teoretică a vieții: „Mi ideologia no va contra la razón, puesto que no 


1 Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gânduri despre roman, ed.cit., p. 29. 

? idem, pp.56-58 (Dilthey şi Kierkegaard); p. 28 („ca un aliment nou şi magnific”). 

?' Ortega y Gasset, Obras completas, Tomo I, ed.cit., pp.358-359 („producciones castizas”); José Ortega y 
Gasset, Spania nevertebrata, Traducere din spaniolă, note şi cuvânt înainte de Sorin Marculescu, Editura 
Humanitas, București, 1997, pp. 95-96 (cultură predominant populară). 

? Wohl, op.cit., p. 142. 

3 José Ortega y Gasset, Nici vitalism, nici rationalism, Revista de Occidente, Octubre, 1924, în José Ortega y 
Gasset, Tema vremii noastre, Traducere din spaniolă şi prefaţă de Sorin Mărculescu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1997, pp. 195-207. 

** apud Wohl, op.cit., p. 129 („todo falso, todo falso"); Ortega y Gasset, Obras completas, Tomo I, pp. 271-275 
(diferenţa dintre „Spania oficială” şi „Spania vitală”). 

? Mircea Vulcănescu, Cele două Românii, în Dreapta, an II, nr. 1, 11 decembrie 1932, pp. 1, 3. 
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admite otro modo de conocimiento teorético que ella: va sólo contra el racionalismo." 6 


Termenii seriei a doua — rațiune, disciplină, cultură etc. — trebuie să coexiste cu cei ai primei 
serii — viață, spontaneitate, etnicitate etc. — şi să prevaleze asupra lor. Nicio soluție extremă nu 
e de preferat: atât naționalismul izolationist, de tip casticismo, cât şi progresismul ancorat în 
universalismul secolulului al XVIII-lea i se par lui Ortega neviabile. Se naşte astfel doctrina 
politică a unui liberalism aristocratic, care să împletească „spontaneitatea” națională și 
„disciplina” intelectuală, asigurând dominația celei din urmă: „Dacă popor înseamnă 
spontaneitate şi abandon de sine, aristocrația înseamnă disciplină și regim. Ei bine, o națiune 
este un popor organizat de către o aristocratie.””’ 

Minoritatea intelectuală este chemată să structureze, să „vertebreze” o națiune, altfel 
aceasta rămânând captivă într-o încrengătură biologică inferioară, mişcată convulsiv numai de 
instinctele primare ale omului-masă. E teza dezvoltată uneori până la satietate în España 
invertebrada (1921) sau în La rebelión de las masas (1929). Ideile fiind în linii mari similare, 
imaginile creează un spectacol în sine. lată ce turnură de bestiar fabulos capătă un comentariu 
despre necesitatea fundamentarii lui „ceea ce trebuie să fie” pe „ceea ce este”: „Trebuie să fie 
doar ceea ce poate să fie şi poate să fie doar ceea ce se mișcă în cadrul condiţiilor a ceea ce 
este. Ar fi de dorit ca trupul omenesc să aibă aripi ca pasărea, cum însă nu le poate avea, 
întrucât se impotriveste structura sa zoologică, ar fi fals să spunem că trebuie să aibă aripi. 
Idealul unui lucru sau, altfel spus, ceea ce trebuie să fie un lucru, nu poate consta în 
substituirea configurației lui reale, ci, dimpotrivă, în perfecţionarea acesteia.””* 

Altundeva, cultura lui „ceea ce este”, împotmolită în trecut, este numită „paralitică”, 
iar cea orientată exclusiv către „ceea ce trebuie să fie”, către un viitor revoluționar care nu are 
nicio legătură cu trecutul, e caracterizată ca „epileptică”. Între cele două tendinţe, Ortega 
preferă evident regimul care cultivă „prezentul autentic”, înglobând si trecut şi viitor. Un om 
sau un popor care refuză să devină „ceea ce trebuie să fie”, care isi ratează misiunea istorică, e 
bântuit de fantoma fiinţei care trebuia să devină şi se simte rătăcit ca „un sinucigaş care 


2 : . A » "m : 
29. Unul dintre cele mai savuroase texte în care apare cuvântul autenticidad (şi 


supraviețuiește 
nu doar sfera sa de sens) lansează o savantă comparaţie între un astru — care are o traiectorie 
cosmică prestabilită în „leagănul de diamant al orbitei sale” — şi om, care se vede nevoit să își 
caute singur calea proprie, fiind „cu forţa liber". 

Autenticidad devine în anii '30 o prezență frecventă în publicistica politică spaniolă, 
după cum aflăm dintr-un articol pamflet scris de Unamuno în stilul inconfundabil, de sofistică 
bufă, din romanul său Niebla. Autorul îşi propune să arunce în derizoriu conceptul vehiculat 
cu ardoare în ziarele republicane din perioada de derută instituțională de după căderea 
dictaturii lui Primo de Rivera. Conotatia politică tot mai pronunțată pe care o căpătase 


termenul e combătută printr-o incursiune pe jumătate glumeatä în etimologia sa, tocmai până 


% José Ortega y Gasset, Obras completas, Tomo II, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. 273; „Ideologia mea 
nu merge contra raţiunii, de vreme ce nu admite alt mijloc de cunoaștere teoretică afară de ea: merge doar 
împotriva raționalismului.” (Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, ed.cit., p. 199). 

77 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo XI. Escritos politicos (1922-1933), Revista de Occidente, 
Madrid, 1969, p. 13 (trad. Alexandru Cälin). 

?5 José Ortega y Gasset, Spania nevertebrată, ed.cit., p. 87. 

? José Ortega y Gasset, Revolta maselor, Traducere de Coman Lupu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 
35-36, 127. 

* Ortega y Gasset, Prolog pentru germani, in Tema vremii noastre, ed.cit., p. 33. 
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la Tucidide şi Eschil, unde i se găseşte chiar o nuanţă paricidă. Pentru a lăsa toată sterila 
dezbatere în ,,ceata”, Unamuno rememoreazä — sau fabulează — un dialog absurd purtat cu 
unul dintre rezidenții unui ospiciu din Barcelona: „Domnul Unamuno?’, iar când eu îi zisei 
cá da, adäugä “Dar cel autentic, da? Cel autentic, nu cel care e zugrăvit in ziare!”, "Da, da, cel 
autentic”, îi spusei, fără a lua seama la ce spun, la care el, cu un 'Multumesc', se şi despărți de 
mine. Nici nu știți câtă vreme m-am răsucit în asternut, întrebându-mă dacă bietul nebun o 
avea dreptate, dacă eu oi fi cel autentic, şi nu acela care e zugrăvit în ziare sau căruia ziarele îi 
dau glas." 

Printre ferventii utilizatori ai termenului se număra, in epoca, si Ortega. După ce a 
respins retoric atât el casticismo cât şi la espontaneidad, propunând în schimb la heroicidad, 
iată-l acum atras lexical de autenticidad. Într-un eseu de răsunet dedicat reformei 
învăţământului, „misiunea universităţii” e descrisă prin datoria Senatului de a îşi ajuta 
studenţii să atingă „plenitudinea” ființei proprii, evitând căile „falsificării”. Într-o polemică 
susținută la Buenos Aires, argentinianul, supus prea multor influenţe străine, e apostrofat 
pentru „inautenticitatea” sa”. Termenul se extinde, cuprinzând porțiuni tot mai largi din 
sferele de interes ale autorului. Chiar si Europa pare înscrisă într-o cursă în căutarea 
„autenticităţii” proprii, căci, initial alcătuită din naţiuni cu sentimente parohiale, acum „se 
vede obligată să se depăşească pe sine însăşi”? 
după ce va fi lăsat în urmă experienţele „inautentice” ale fascismului, comunismului sau 
filoamericanismului. 

În deceniul patru, interferentele cu terminologia Existenzphilosophie — sau cu 
traducerile ei franceze — devin tot mai frecvente. Conceptul „a trai cu”, dezvoltat în 
Ensimismamiento y alteración (1939), aminteşte de heideggerianul Mitsein”*. Despre 
termenul central al eseului — noul sinonim al lui autenticidad — vorbeşte însuși Ortega, 


NS - ne | 
si să se unească într-o unică „ultranațiune”, 


lăudând potentialitätile expresive ale limbii spaniole. Puterea specifică omului de a se cufunda 
în sine și de a îşi observa intimitatea proprie este numită „el poder que el hombre tiene de 
retirarse virtual y provisionalmente del mundo y meterse dentro de sí, o dicho con un 
espléndido vocablo, que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse’””>. 
Filosofia ortegianá atinge, prin apologia intimitátii dezvoltatá in acest volum de maturitate, o 
culme a rafinamentului rar intálnitá in precedentele avataruri ale notiunii. Termenul derivat de 
autor, ensimismamiento, îşi găseşte totuşi o ciudată anticipare franceză in barbarismul prin 


*! Miguel de Unamuno, Autenticidad, în Ahora, Madrid, 12 mayo 1934 (trad. Alexandru Călin) 

? José Ortega y Gasset, Misión de la universidad (1930), respectiv Porque he escrito "El hombre a la 
defensiva", La Nación, de Buenos Aires, 13 de abril de 1930, in José Ortega y Gasset, Obras completas, Tomo 
IV, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p.314 respectiv p. 72. 

33 Ortega y Gasset, Revolta maselor, ed.cit., p. 170. 

* José Ortega y Gasset, Omul si mulțimea, Traducere din spaniolă si note de Sorin Marculescu, Editura 
Humanitas, București, 2001, pp. 97-98; Walter Biemel, Biemel, Walter, Heidegger, Traducere din germană de 
Thomas Kleininger, actualizată de Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 65-66 (pentru 
Heidegger). 

3 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo V, Revista de Occidente, Madrid, 1964, p. 300; „capacitatea 
omului de a se retrage în mod virtual şi provizoriu din lume şi de a se adânci în sine sau, utilizând un cuvânt 
splendid care există doar în limba noastră, ensimismarse, că omul se poate interioriza” (Ortega y Gasset, Omul si 
mulțimea, ed.cit., p. 21). 
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care A. Bessey traducea conceptul heideggerian Selbstheit — soimemeite*. Fire nevăzute leagă 
inovațiile lexicale din câmpul semantic pan-european al „autenticității”... 

Însă Ortega nu se aseamănă cu alti comentatori contemporani numai prin anumite 
opțiuni terminologice. Nici contribuţiile sale la etica sau politica dezvoltate în jurul 
conceptului nu epuizează aportul sáu la cultura ,,autenticitátii" din prima jumătate a secolului 
XX. Filosoful spaniol este nu mai putin semnificativ prin poetica sa, enunțată explicit cu mai 
multe ocazii. El optează în deplină cunoştinţă de cauză pentru forma liberă a eseului („ştiinţă 
fără dovezi explicite”), dizolvată într-o ,,elocutiune mai organică, mai caldă si mai personală”, 
doar pentru a trezi „în sufletele înrudite gânduri înrudite”. Iată strategia „ademenirii” pe care 
Jacob Golomb o considera specifică literaturii autenticiste", teoretizatä aici printr-o imagerie 
barocă: în cuvintele lui Ortega, eseul e menit să apropie „bătăile inimii” şi „timbrul vocii” 
autorului de sufletul si gândirea cititorului, pentru a transforma textul în spațiul de întâlnire a 
două conștiințe, în pre-textul unui dialog. Imaginea mâinii „ectoplasmatice”, „autentice”, 
ieşind dintre rânduri pentru a atinge persoana concretă a receptorului, este una dintre 
metaforele acestei retorici speciale, care tinde să instituie un nou pact de lectură: „Dacă 
cititorul analizează ce anume i-a putut plăcea din opera mea, va găsi că aceasta constă pur şi 
simplu în faptul că eu sunt prezent în fiecare din paragrafele mele, cu timbrul vocii mele, 
gesticulând şi că, dacă pune degetul pe oricare din paginile mele, mi se simte bătaia inimii. 
[...] Simte ca şi cum dintre rânduri ar ieşi o mână ectoplasmatică, dar autentică, ce-i palpează 
persoana, ce vrea să i-o mângâie — sau să-i dea, foarte curtenitor, un ghiont. Involutia cărții 
către dialog: aceasta mi-a fost intenţia.” 

Uneori sunt lansate chiar pseudodialoguri, în care autorul îşi imaginează replicile 
posibile ale unor cititori intrigati sau debusolati de cursul demonstraţiei sale. S-ar putea 
înțelege că scrierile ortegiene ar căpăta, din această atenţie pentru latura conativă, un plus de 
claritate. Si totuşi, mai ales în cazul eseurilor de doctrină moral-filosofică sau social-politică, 
efectul este contrar: excesul de curtoazie față de lector, apelul la extravagante imagistice 
pentru a relua câte o idee deja îmbrăcată în altă haină creează ambiguitäti la nivelul mesajului. 
Retorica seducţiei, orgolioasă, umflată ca o coadă de păun sau boncăluind ca un cerb toamna, 
în vremea împerecherii (comparatiile zoologice îi aparţin autorului^"), dá în schimb textelor o 
strălucire stilistică unică. Ortega creează o galerie de personae ale 
„autenticităţii”/,neautenticităţii”, o profuziune de obiecte şi fiinţe reale si imaginare, cosmice 
si terestre, un întreg univers poetic, în sens călinescian, care populează cele două categorii: 
Don Quijote, un astru care își urmează orbita, sinucigasul bântuit, domnişorul räsfätat, 
argentinianul, americanul, fascistul, comunistul, omul-carapace, o geamandură în derivă, 
bărbați inaripati si femei feministe, universități şi alte instituţii. Prin el, vocabularul autenticist 
capătă extensii stilistice nebănuite, de care si gazetária culturală românească a anilor '30 va 
profita. 


3% Martin Heidegger, De la nature de la cause, tr. A.Bessey, Recherches philosophiques, vol. 1, no. 1 (1931), pp. 
94, 113. 

? Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gânduri despre roman, ed.cit., p. 47. 

** Golomb, Jacob, In Search Of Authenticity. From Kiekegaard To Camus, Routledge, London & New York, 
1995, p.9. 

? Ortega y Gasset, Prolog pentru germani, in Tema vremii noastre, ed.cit., p. 20. 

* Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, ed.cit., p. 39. 
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UNDER THE SIGN OF THE DIFFERENCES OF PRESSURE 


Veronica-Alina Constănceanu, Scientific Researcher III, PhD, Romanian Academy, 
Timișoara Branch 


Abstract: „Zodia scafandrului” should have been a totalizing book, like Cărtărescu 's „Orbitor ” has 
turned aut to be, but unfortunately, it's an unfinished novel. Melting in a well calculated dosage 
different narrative levels, Mircea Nedelciu tried to rewrite his previous books, searching for their very 
essence. After Claude Mauriac had taken the risk of writing a novel (published in 1961) which has the 
famous phrase „La Marquise sortit à 5 heures” as its title, Mircea Nedelciu assumed the risk of 
almost beginning his novel paraphrasing it, and he did it because of a simple reason: he was always 
interested in analyzing how a text can travel distances, areas. He wanted to find out which is the best 
way for the exact message to reach out his potential readers. „Zodia scafandrului” could have been 
something else, especially because some characters have theories about historical becoming, about 
fear, censorship and denouncement. 


Keywords: reality, fiction, biography, pressure, theoretical program. 


Zodia scafandrului. ar fi trebuit să fie o carte totalizantă, un fel de Orbitor, dar din 
păcate, în manuscris a rămas doar o variantă neterminată. Amestecând cu bună știință și într- 
un dozaj bine calculat planurile, Mircea Nedelciu a dorit să rescrie cărţile anterioare căutând 
esenţa. „Zodia scafandrului e un proiect literar şi socio-cultural de mare amploare, desfăşurat 
într-un întreg orizont de viziune si de acțiune creativă si intelectuală, încercând să ajungă la 
adevărurile profunde ale lumii românești a secolului XX; iar în ce-l privește pe autorul însuși, 
care e inclus — la propriu, ca personaj non-fictiv — în proiect, ea, Zodia scafandrului, e 
mărturia unei istorii personale, a unui destin, a unei tragedii, a omului excepțional care a fost 
Mircea Nedelciu. Numesc — aşadar — Zodia scafandrului nu o carte, ci un fenomen vast din 
care face parte si volumul omonim, publicat recent.”” 


Prin 1992, mai în glumă, mai în serios, Mircea Nedelciu a publicat un articol despre 
cum se scrie o carte: „Când ai o idee simplă caută să o complici mai repede. Astfel vei şti 
dacă trebuie să renunti la ea sau... să o exploatezi. În 1988 mi-a venit o idee simplă pentru un 
roman. Era o idee asupra regulii textuale a romanului si, în forma ei simplă, se putea enunta 
astfel: in timp ce scriu mă aflu sub cumplită presiune, în timp ce citiți, sunteți liberi de orice 
presiune, deci caracteristica principală a comunicării noastre va fi perturbatia. Mai simplu zis, 
diferenţele de presiune dintre scriitor şi lector sunt cauza perturbării comunicării. Romanul 
trebuia să fie o continuă conştientizare a acestei situații. Când vrei să complici o idee, începi 
prin a-i alcătui o bibliografie.” Acum peste ani, ştim la ce carte se referea Mircea Nedelciu. 
„Lumea ficţiunii ca o lume acvatică, cercetată de un scafandru, scriitorul.. ae Si mai ştim că a 
studiat subiectul ales, adică a încercat să descopere cât mai multe lucruri despre scafandri şi 
scufundări, aproape ca un om de ştiinţă care trebuie să construiască un mecanism nou si 
performant. Chiar dacă unii critici au încercat sa susțină ideea conform căreia Nedelciu 


! Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Compania, 2000 

? lon Bogdan Lefter, Mult mai mult decát o carte, Observator cultural, 2001, nr. 51 

? Mircea Nedelciu, Viafa e un roman. Scafandrul sálbatic, in Arc - Litere. Arte, 1992, nr.1, p.12 
^C. Rogozanu, Batiscaful literar, Observator cultural, 2001, nr. 51 
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stăpânea doar tehnica narativă si toată proza lui se poate reduce la asta, prozatorul îi 
contrazice: „Dar niciodată nu se porneşte la un roman numai cu bagaje teoretice. O cazuistică 
din domeniul concretului, fie acumulată în ani, fie căutată ad-hoc, este şi ea necesară, deci iată 
un nou pas in complicarea ideii care la început fusese simplă.” 

După această muncă de cercetare, care a implicat şi întâlnirea cu un posibil personaj, 
care însă a refuzat statutul ştiind că scriitorii adaugă ficțiune la realitate, Mircea Nedelciu a 
început să scrie cartea care ar fi trebuit să fie marele său roman. „În roman, îl atrăgeau cu 
precădere planurile etajate, contrapunctice, cu intersecții spectaculoase si lungi enclave 
biografice. Era fascinat de colcăiala vieţii, cotidianul românesc 1 se părea exotic, dar asta îl 
făcea în ochii lui cu atât mai grav şi mai provocator. Scriind proză, developa fotografii, 
construia planuri în detaliu şi planuri de ansamblu, făcea analize de pret, dar îl preocupa si 
granulatia lucrurilor, substanţa vie a limbii vorbite. Îi plăcea să vorbească despre valoarea de 
întrebuințare a faptelor estetice. Nu considera cá literatura e doar asa, un strigăt în desert. Nu 
socotea foarte important ca un prozator să fie capabil să şi teoretizeze ceea ce face. Cu toate 
că el avea în sânge microbul teoriei şi al luciditätii construcţiei.” Începutul e brusc: „Încuie 
usa. Traversează holul. Pătrunde în liftul fără lumină. Bâjbâie după butonul parterului. O 
smucitură brutală. Coborârea în întuneric induce spaima. Acesta este un roman de 
profunzime. Cel puţin partea aceasta, destul de voluminoasă, este scrisă sub ape. Desigur, 
atunci când veți citi, dumneavoastră veţi fi în aer, la suprafață adică. Din acest motiv, între noi 
sunt posibile neînţelegeri, distorsiuni, efecte de refracție, carente grave de comunicare.”(p. 5) 
Sigur că există deosebiri între ceea ce scriitorul vrea să transmită si modul în care cititorii 
decodifică mesajul, fiecare în funcție de experienţa sa. Dar Nedelciu se gândește mereu la 
posibilul său cititor: „Comoditatea v-ar putea determina să abandonaţi o astfel de lectură. Eu 
însă, mereu convins că la capătul celălalt al saulei se află un om, continui să scriu. Măcar din 
curiozitate, acel om ipotetic este capabil să mă salveze."(p.5) Cititorul ar trebui să fie mult 
diferit de acel hypocrite lecteur, mon frere, mon semblable. Există şi acum o legătură dorită 
între autor şi cititor, dar una mai curată, sau cel putin dorită aşa. Pentru ca scriitorul să fie 
salvat, lectura trebuie să înceapă. Si după micul preambul, Mircea Nedelciu intră direct în 
polemică: , El ieşi la ora 5. Acesta este, după cum se vede, un roman de suprafață.” (p. 5) 

Celebra marchiză a lui Paul Valery intră în scenă travestită e drept, după timpurile 
moderne. Știm că Paul Valery considera sintagma Marchiza ieși la ora cinci ca fiind cel mai 
prost debut pentru un roman care se respectă. Sau cel puţin așa ar vrea să ne convingă Andre 
Breton. În Manifestul suprarealismului, poetul francez scria: „Monsieur Valery proposait 
dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de 
romans, de I’ insanité desquels il attendait beaucoup(...) Une telle idée fait encore honneur a 
Paul Valery qui, naguére, a propos des romans, m'assurait qu'en ce qui lui concerne, il 
refuserait toujours à écrire : La marquise sortit a cinq heures" După ce Claude Mauriac şi-a 
asumat riscul de a scrie un roman care are chiar drept titlu faimoasa sintagmá La Marquise 
sortit à 5 heures, publicat in 1961, Mircea Nedelciu isi asumá riscul de a incepe romanul cu o 


5 Mircea Nedelciu, art.cit. 

" Gheorghe Crăciun, Memorie răsturnată, Observator cultural, 2004, nr. 229 

7 „Domnul Valery a propus în cele din urmă, să fie alcătuită o antologie care să cuprindă cát mai multe 
începuturi de roman de a căror (...) O asemenea idee îi face cinste domnului Valery care, în ceea ce-l priveşte, 
m-a asigurat că va refuza întotdeauna să scrie: Marchiza ieși la ora cinci.” (tr.n) André Breton, Les Manifestes 
du surrealisme, Sagittaire, 1946, p. 18 
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asemenea propoziție condamnată la eșec și nu altfel, dintr-un motiv simplu: e mereu interesat 
de modul în care mesajul său poate străbate suprafețele și distanţele, ar vrea să ştie care e cea 
mai bună cale pentru a transmite exact mesajul pe care ar dori să-l receptioneze potenţialul 
său cititor: „Ce poti simţi scriind: El ieşi la ora 5? Păi? Este vreo legătură între iesitul tau pe 
terasă la scris propoziţii de felul acesteia şi ieşirea lui, la or 5 dimineaţa, în februarie, în stația 
tramvaiului? Se poate face vreo comparaţie? Vreo legătură? De temperatură, de presiune 
(atmosferică sau osmotică)? De orizont, de univers chiar? Nu cumva sunteţi în două 
universuri diferite? Si atunci în ce fel vrei să comunice suprafaţa albă de hârtie din fata ta cu o 
atmosferă la fiecare 10 metri? Ezităm adesea să trecem dincolo de suprafeţe. Este firească 
teama de ceea ce ar putea fi obscur, labirintic, periculos dincolo de ele."(p. 5-6) Mesajul sáu 
trebuie să ajungă nealterat la destinație. Ar trebui depus un efort din ambele părți: autorul 
dorește să nu rămână la suprafața personajelor în timp ce cititorul e rugat să nu rămână la 
suprafaţa textului. De multe ori această trecere nu are loc, de teama de ceea ce am putea 
descoperi. „În Zodia scafandrului, toate secvențele cărţii sunt suite de presiuni. Ale lumii 
anilor '80 asupra biografiei lui Mircea Nedelciu, ale mediului înconjurător asupra corpului si 
sentimentelor personajelor, ale instituţiilor lumii comuniste (securitatea, miliția, administrația, 
şcoala, poşta externă etc.) asupra vieţii cotidiene a oamenilor. Ale fricii de necunoscut şi 
amenințării asupra conștiinței și comportamentului colectiv. Toate aceste forme de presiune 
nu sunt doar sugerate. Uneori ele apar în suprafața textului sub forma de conflicte, înfruntări, 
evadări din mediul familial, operațiuni de hărțuire (vezi perioada colectivizării), alteori ele 
sunt consemnate în scurte comentarii sau remarci de autor (de reținut aici frecventele reveniri 
la semnificaţia raportului suprafață — profunzime în plan social, existențial şi politic), pentru 
că Mircea Nedelciu vrea sa fie şi un ghid prin lumea subacvatică în care se scufunda şi în care 
încearcă să ne scufunde odată cu el."? 

Pagini de jurnal sunt presărate din loc în loc, poate şi pentru că primele pagini ale 
cărții sunt contemporane cu primele semne ale bolii. Toți cei apropiaţi ştiau că lucra la un 
roman cu scafandri, ceea ce nu era uşor, pentru că, autorul aflat la suprafața hârtiei încerca să 
ajungă în profunzimile în care trebuia să fie personajul său. Datorită presiunii dinspre înăuntru 
spre înafară, au apărut şi paginile de jurnal, tot o tulburare a suprafeţei: „Jurnalul pare o 
încercare de a îndigui spaima, însă cauza spaimei nu vine numai din trup, ci şi din 
profunzimile corpului social: un rău pe carte suprafața pielii tale îl suportă din afară, și nu 
dinăuntru. Imaginea exactă ar că pielea si conştiinţa fac împreună o suprafață prinsă între 
două profunzimi pline de amenințări și capcane: trupul, pe de o parte, şi corpul social, 
societatea noastră românească din 1988, pe de altă parte.”(p. 9) ,,Scufundarile din ultimul sáu 
roman sunt biografice. Întâlnim personaje obsedate de ereditate, precum Zare Popescu sau... 
Mateiu Caragiale. Dacă ar fi să definim scufundarea o condiţie ar fi esențială: stabilirea unor 
corespondențe neașteptate între nivele ontologice complet diferite, între grade de realitate 
diferite.” 

Realitatea românească e redată prin lupta cu cenzura(principala cauză a acumulării de 
presiune dintre scriitorul și sistem), cea care întârzia apariția Femeii în roșu. Dar mult mai 
sugestivă devine descrierea unui drum, ar fi trebuit să fie unul banal, spre poşta din Ghencea, 


‘Gheorghe Crăciun, Meteorologie, arheologie si presiune subacvatică, Observator cultural, 2001, nr.51 
? C. Rogozanu, art.cit. 
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unde se eliberau pachetele sosite din străinătate. Nu va primi pachetul, pentru că nu fusese 
trimis de o rudă, dar Mircea Nedelciu deconstruieşte mesajul transmis de functionara de la 
ghiseu: „Am observat, asa, pentru mine, că vorbea la persoana întâi singular. Spunea nu pot 
să vă dau, nu vă dau etc. Aşa fusese instruită sau aşa trăia ea sentimentul puterii abuzive. O 
singură dată a folosit pluralul: când a trebuit să-mi servească o minciună ca justificare pentru 
înapoierea avizului. Ne trebuie ca să facem returul."(p. 12) Poate de aceea si in roman, 
precum în unele proze din volumele anterioare, persoana a treia e uneori înlocuită cu 
persoana a doua, care transmite un alt fel de mesaj, mai dur. Încercările firave de disidentä 
sunt notate, desi nu există speranţa că s-ar putea schimba ceva. „Îl regăsim peste tot pe Mircea 
Nedelciu la cotele sale de excelență: simbolistica scafandrului, deosebit de percutantă, 
produce un debut de roman impresionant, de mare forță sugestivă; jurnalul, foarte interesant, 
surprinde secvenţe din lumea literara, munca lui Mircea la Librăria Cartea Româneasca (unde 
vindea cărți), jocul de-a pisica şi șoarecele cu cenzura Consiliului Culturii si Educaţiei 
Socialiste, dar şi scene de viata cotidiană în comunismul intrat în criza sa finală; iar porțiunile 
ficționale, cele mai întinse (probabil cá în jur de doua treimi din text), sunt absolut splendide, 
reconstituind cu mare vivacitate, cu acribie descriptivă şi cu vervă ironică, lumea satului din 
Bărăgan de dinainte şi de după instalare comunismului, Bucureştiul anilor '60-'80, atmosfera 
din Polonia de după declanșarea grevelor de la Gdansk din 1980 şi de după fondarea 
sindicatului liber Solidarnosc."? 

Nedelciu isi ironizează propria boală, în încercarea de a o învinge: „Atunci mă 
gândisem să-l iau cumva peste picior pentru că, nu-i așa, strămoşii tuturor românilor sunt de 
la Mediterana, latini veniţi să trăiască in recele ținut al dacilor nord-dunăreni, ar trebui să fie o 
boală naţională febra asta periodică.” E un fel de dialog cu sfatul pe care-l dădea încă de la 
începutul cărții: „ca să fii tare, nu lua în seamă nici una din aceste nedreptäti, ia-le în 
glumá!(...)ajutá-te cu umorul, încearcă să te mentii sub propriul control."(p15) Din toate 
aceste interludii biografice, ne întoarcem mereu brusc la personajul care într-o dimineaţă, la 
ora 5, descoperise că lumea e altfel. Prin intermediul lui intrăm într-un alt plan al romanului, 
unde vom găsi una din poveştile importante, cea a lui Diogene Sava, copil de ţăran, dar 
absolvent al Facultăţii de Istorie, pentru că, după cum spusese tatăl său încă de la început, 
acest copil a fost mereu altfel. Poate în mod neașteptat, Mircea Nedelciu abordează teme 
specifice literaturii obsedantului deceniu: colectivizarea, deportarea în Bărăgan, pușcăriile 
comuniste. Frigul îi aduce aminte de copilárie!!, pentru că într-o zi de iarnă, a simţit prima 
dată apropierea morții şi frica, mereu prezentă în carte sub forme diverse. „Cea mai puternică 
amintire cu frigul-spaimă, cu frigul-neant, cu retragerea ființei până in străfundurile ei, în 
jurul ultimei flăcărui despre care mai bănui cá arde, datează din '62, când tu erai în clasa întâi 
şi când se dădea in tot Bărăganul marele asalt al colectivizării generale si totale."(p. 17) 
Copilul va amesteca amintirea iernii cu imaginea tatăl hăituit de agenții colectivizării, fugind 
în miez de noapte spre pădure. Până la urmă se va declara învins, deşi va găsi o soluţie care i 
se păruse favorabilă, cel putin îl ajutase să salveze aparențele, adică donase pământul statului. 
În permanenţă micile evenimente din viaţa poate altfel comună a personajelor se împletesc cu 
evenimentele istorice, care au măcinat istoria României, din perioada interbelică până spre 


10 Jon Bogdan Lefter, Mult mai mult decât o carte, Observator cultural, 2001, nr. 51 
! Vezi şi Adina Dinitoiu, Proza lui Mircea Nedelciu, Tracus Arte, 2011, mai ales capitolul „Frigul simbolic” al 
societăţii comuniste, p. 439-444 
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1988. Diogene Sava era acum om al muncii care lucrează la Marele Institut de Istorie, unde 
ajunge prin repartiție, dar una mediată de fratele său, fugit de acasă şi considerat mort de 
familie, dar care se dovedeşte a fi un om de nădejde al noului regim. Diogene îşi doreşte 
postul de cercetător, nu-şi face nici un fel de iluzie, ştia exact ce va trebui să facă: „Dacă voi fi 
reținut, oricum voi scoate idei principale din magistralele cuvântări istorice ale Tovarăşului, 
indiferent de epoca pe care va trebui s-o cercetez. Responsabilitatea în fata istoriei, ştiţi foarte 
bine, e a acestor documente, că d” aia se numesc istorice. Profesorul privise speriat în jur, 
probabil către microfoanele din pereţi, veioze, lustre şi scrumiere.”(p. 33) Cu ajutorul fratelui 
securist, apărut chiar la momentul critic, Diogene îşi va completa dosarul cu livretul militar pe 
care nu-l avea de fapt, precum şi cu toate celelalte acte. Sigur presiunea a fost mare şi tot așa 
va fi si atunci când Diogene va ieși din casă pentru a aștepta tramvaiul. Nimic din biografia 
lui, notată în datele sale esenţiale, nu-l făcea candidatul cel mai bun pentru postul de 
cercetător. Dar „fenomenul se explică mai ales prin lipsa de criterii reale, prin plictiseala 
enormă a celui care are puterea absolută în decizie şi n-are de dat nimănui socotealá."(p. 52) 
Cenusiul existenţei, frica si anormalitätile României comuniste ies la iveală cu fiecare pagină 
şi cu fiecare episod. Un Institut de Istorie care are ca principală misiune falsificarea ei după în 
algoritm cunoscut, domină această lume. Când străinii veneau să viziteze institutul totul era 
cât se poate de simplu: „Mai toată treaba ne-o face Tovarasu’. Si arăta cu mâna spre vitrina în 
care erau expuse cele douăsprezece tomuri deja apărute din România pe drumul construirii 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate, lucrare supranumită în jargon România pe 
drumuri."(p. 54) În această lume complet aberantă, Diogene era altfel, asa cum observase 
tatal sau, pentru simplul motiv ca incerca sa fie normal desi istoria aproape ca nu dorea sa-i 
dea o şansă reală. Diogene părea altfel, pentru că lumea toată o luase razna. ,,Anormalitatea 
începuse cu instalarea rușilor în conacul de la Cocoane, în marginea de apus a satului, cu 
confiscarea celor câteva case mai arătoase din centrul comunei şi de lângă gară, cu trimiterea 
proprietarilor în puşcărie, cu transformarea grajdurilor de la Cocoane, actuala fermă de stat 
Baroana I, în dormitoare pentru deţinuţi politici şi cu marsurile acestora, la 5 dimineaţa spre 
tarla, la muncă, obligaţi să intoneze cântece revoluţionare. Numai doctori şi avocaţi, măi 
neică, numai” oameni dästepti, e normal să-i tii p'ăştia în puşcărie si pă proşti să-i pui 
sefi?(...) Pe urmă, acest razna a tot si a toate continuase cu seceta si cu foametea...”(p. 60-61) 
România interbelică se întrezăreşte printre rânduri, cele mai frumoase pagini fiind cele care îl 
au ca personaj pe Mateiu Caragiale, silueta lui se conturează atunci când Nedelciu descrie 
moşia de la Cocoane. Marica se căsătorise cu un bărbat mult mai tânăr decât ea, „corpolent, 
cu fata umflata ca aluatul de gogosi si cu gustul ciudat de a se ocupa chiar el de administrarea 
jumatatii de moşie ce aparținea nevestei sale. Venise cu oameni care impestritaserá pereții 
conacului cu tot felul de desene, ridicase un catarg şi, de câte ori se afla la conac, o lună sau 
doar câteva zile, punea să se ridice pe catarg un steag cu blazon."(p. 87) Încercând să caute 
adevărul acestei ficțiuni, Sorin Preda a pornit spre Fundulea si din cele aflate a scris un 
reportaj în care concluzia e clară: „Încep să înțeleg — Matei Caragiale nu a locuit nici o zi la 
Cocoane. În Zodia scafandrului se regăsesc două închipuiri de scriitori, doua proiecţii 


locative, sub acelaşi semn inconfundabil al căutării de sine.” 


12 Sorin Preda, Umbra lui Mateiu Caragiale la Fundulea, Cuvântul, 2002, nr. 4-5-6 
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Coborârea în trecut se datorează tot bătrânului Vasile Sava, pentru că în toamna lui 
1934, în curtea moşiei îşi zărise prima dată viitoarea nasä de cununie. Din rememorarea acelor 
ani, răsare imaginea unei lumi normale, plină de un farmec pierdut. E momentul ca în scenă să 
intre din nou un punct de vedere auctorial, pentru că Vasile Sava nu va recrea trecutul decât 
cu ajutorul celor stiute în prezent, amintindu-și momentul în care viitoarea lui naga, pe atunci 
doar o tânără pe bicicletă a intrat pe poarta conacului „Vasile Sava are mult mai multe 
informații despre personajele scenei decât avea atunci când asistase la respectiva scenă în 
direct. Așa că foloseşte aceste informaţii pentru a-i lămuri si a-i orienta pe spectatori. Fata de 
20 de ani, cu pălărie de vară şi cu rochie lungă, călare pe bicicletă cu ghidon jos, de damă, cu 
plasă la roata din spate ca să nu prindă poalele rochiei între spiţe, este viitoarea lui nasä de 
cununie, fata lui Gheorghe Grecu: a fost trimisă de ta-su cu vorbă pentru boierul Matei.” (p. 
93) Anumite lucruri despre personaje nu le aflăm acum, pentru că romanul are o anumită 
construcției şi orice episod în plus, sau în minus ar putea strica proiectul inițial și ar modifica 
presiunile pe care fiecare pasaj le stabileşte între text şi cititor. Diogene Sava are şi o viaţă 
personală destul de aventuroasă, prin apartamentul lui trec destule fete şi acolo se petrec multe 
lucruri care ar putea fi interesante pentru un prozator. „Lunile alea din podul Uranus ar merita 
un roman separat, altul decât Zodia scafandrului. Aici se studiază presiunile, cele care te 
împing spre adâncuri sau din adâncuri spre suprafatá."(p. 67) Această diferență de presiune 
duce la acumularea unor tensiuni din care nu se poate scăpa oricum. În fata pericolului, 
fiecare încearcă să se salveze, fiecare are şansa de a lupta sau de a fugi. „Când nu poti nici să 
lupti, nici să fugi, te inhibi. Iar inhibitia este cauza tuturor relelor, de fapt o acumulare de 
presiuni care se transformă în boli fără cauză aparentă. Dictatura deci (...) îşi ia mai întâi toate 
măsurile pentru a-i descuraja pe luptători, închide apoi granițele și nu lasă pe nimeni să 
fugá."(p. 68) Aceste tensiuni pe care romanul încearcă să le capteze sunt nu doar 
declansatorul firului epic ci şi linia de unire dintre diversele planuri ale romanului. Satul uitat 
în Bărăgan unește nu doar poveştile din Zodia scafandrului, ci şi firele epice din cărțile 
anterioare vin să se întâlnească cu acest roman tot la Baroana. Diogene Sava se duce în satul 
natal pentru a o prezenta pe Renata Veturia familiei sale. Pentru că era primul lor drum spre 
sat, se hotărăşte să-i prezinte acele locuri străine pentru ea exact în maniera în care i le 
prezentase colegului său, Zare Popescu venit din Zmeura de câmpie pentru a duce mai departe 
propria poveste. Pentru a nu fi dubii că este acelaşi personaj, i se creionează pe scurt 
biografia, din care o parte ne e deja cunoscută: „Băiatul crescuse într-un orfelinat, aşa că avea, 
pe lângă experienţă dură a internatelor de tot felul si a intrigilor meschine din cancelarii si 
inspectorate şcolare, un fel de rezistență la manipulare."(p. 111-112) Autorul însuşi visa să 
scrie un roman care să crească rezistența la manipulare, si în Prefaţa la Tratament fabulatoriu 
chiar e vorba de acest vis al său. Romanul trebuie să fie un obiect util, iar refugiul în ficțiune 
seamănă cu o recunoaştere a propriului eșec. Zodia scafandrului trebuie citită „în ansamblul 
scrierilor lui Nedelciu. Sunt aici teme, motive şi chiar personaje care revin din texte 
anterioare: Diogene Sava isi face liceul la Fuica, localitatea din Tratament fabulatoriu, se va 
împrieteni cu colegul său de serviciu Zare Popescu, pe care-l cunoaştem din Zmeura de 
câmpie etc. etc.(...) Din nou, sunt multe legături de făcut. Zodia... publicată face parte dintr- 


— 13 
un text mult mai intins..." 


' Ion Bogdan Lefter, Mult mai mult decát o carte, Observator cultural, 2001, nr.51 
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Zodia scafandrului ar fi putut să fie altceva, mai ales că unele personaje au teorii 
interesante despre devenirea istorică. Zare, cel care fusese chiar în sat, pentru a-l cunoaşte pe 
învățătorul Popescu şi a dorit să scrie o monografie despre Baroana, rămâne şi acum obsedat 
de istorie, având mereu teorii personale. Deși nu uitase tema delatiunii, acum e preocupat si 
de altele, mai ales de arheologia lingvistică, „o combinaţie de gramatică istorică(...)şi un fel 
de istorie concretă de tip Şcoala Analelor ă la Braudel, lucru de care specialiștii din Secţia O 
ori nu auziseră, ori îl refuzau din principiu: cum să spui că piaţa e totul si nu lupta de clasă, 
cum să accepti că principiul economiei capitaliste se aplică întregii istorii ca în Jocurile 
schimbului? Se poate aşa ceva?”(p. 112) De fapt, pe cei doi îi apropiase si modul original în 
care priveau istoria, Diogene era si el celebru în Institut tocmai pentru o teorie superba, pe 
placul partidului, care făcea din Aristotel un biet învățăcel al lui Zamolxis, iar faimoasa lui 
teoremă era doar un fragment din învățătura maestrului, era „rezultatul palid a ceea ce grecul 
a rezumat din teoria mult mai cuprinzătoare a călătorului get.”(p. 114) 

Cu mult mai multă acuitate Mircea Nedelciu scrie despre istorie şi falsificarea ei, dar 
firele epice au rămas oarecum suspendate. Şi în istorie presiunea şi diferenţele de presiune au 
rolul lor: „Tu ce crezi că istoria se face aşa, lăsând lucrurile să se întâmple? Nu, nene, se 
supraveghează cu atenție manometrele. Se bagă presiune si, la momentul potrivit, se mai 
deschide câte o supapä.”(p. 118) Diogene si Zare devin interesaţi de horoscop, ca o evadare 
din minciuna oficializată. Dacă pentru ei greu era să suporte falsificarea istoriei, „pentru un 
romancier, cel mai greu lucru este să găsească, după ce a terminat o carte, subiectul, tema, 
ideea, sugestia de la care să pornească pentru a lucra la următoarea. Uneori starea de plutire 
buimacă printre obsesii durează luni sau chiar ani. Alteori ideea cărții următoare iti vine 
imediat ce ai pus punct la capătul ultimei propoziții din cea anterioară. Ba chiar poti găsi, 
printre rândurile tipărite ale ultimei cărți, presimtirea celei care vine. Cred că asta se poate 
observa cu ochiul liber în Și ieri va fi o zi(...) Primul exil la cronoscop este mărturia că apele 
tulburi ale SF-ului se itea scafandrul."(p. 131) Povestea profesorului Donqui Delama, 
specialist la Centrul Izobar din C. e scrisă de un autor de S.F., care vrea să inventeze 
Universuri, pe când romancierul tradițional „nu creează unul decât în măsura în care oferă şi 
o viziune proprie, o interpretare a realităţii, a universului real."(p. 221) La început această 
proză nu ar fi trebuit să fie o poveste S.F, dar planul initial se schimbă, aşa că ,, tot felul de 
presiuni se exercită şi asupra autorului de S.F. în timp ce scrie. Capsula subacvatică pe care 
şi-a ales-o drept univers, chiar dacă pare total ruptă de realitatea mediului înconjurător, 
suportă presiunile acelui mediu si le transmite tocmai psihicului celui care se crede subiect 
independent si izolat. Idei dintre cele mai nästrusnice, fantezii ce par a fi rodul originalității de 
gândire a unui creator, se dovedesc a fi, de fapt, doar nişte biete devieri de la rațional datorate 
vitezei cu care circulă sângele printr-un corp supus presiunii. Personajul nostru, profesorul 
Donqui Delama, este tocmai arbitru al acestei lupte dintre sănătatea psihică si abaterea 
condiţionată de mediu. Întrebarea fundamentală a cercetărilor sale, desfășurate într-un asa- 
numit centru izobar, este aceasta: cât rezistă omul presiunilor?” Profesorul nostru a observat 
că, în condiții normale, de suprafaţă, toti scafandrii par normali, dar lucrurile se schimbă in 
mediul marin, multi dintre ei fiind adevăraţi oameni ai adâncurilor.”(p. 223) 
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Diferenţele de presiune!“ conduc firul epic şi produc de fapt şi diversificarea in 
poveştile anterioare şi aluvionare de acum într-un roman complet: „Dar pentru că romanul 
care ne interesează acum are ca temă esențială presiunea (de tip subacvatic, dar si 
substructural sau infrareal), să spunem si că formele cu impact social şi politic ale presiunii 
sunt în proza lui Mircea Nedelciu extrem de diferite, ele exercitându-se pe o arie problematică 
ce se întinde de la claustrofobie (vezi proza cu acelaşi nume) si forțarea delatiunii prin 
manipularea informaţiei (vezi Efectul de ecou controlat) la utopie (Tratament fabulatoriu) si 
conflictul interior cu instinctul proprietăţii (Amendament la instinctul proprietății). ” 

Frica este rezultatul firesc al acestei realități dominate de presiune. Daca delatiunea si 
explicarea mecanismelor sale constituiau preocuparea majoră a lui Zare(în Zmeura de câmpie) 
acum întrebarea esențială pare a fi alta: ,,Aceasta-i întrebarea mai importantă decât toate si 
fără de care nici o istorie nu e adevăr, zicea Zare. Aşadar: de cine sau de ce se temeau acei 
oameni? Ce chip lua pentru eu Frica?”(p. 141) Răspunsurile sunt multiple, autorul cărții se 
temea de boala care încerca să izbucnească dinăuntru spre înafara, iar personajele sale se 
temeau de realitatea care-i domina. „Cheia fiecărui adevăr istoric este FRICA, postula el. 
Centrul se teme de ceva. Regiunea secundară se teme de altceva, iar Marginea, la rândul ei, se 
teme de altceva si altfel."(p. 142-143) Pentru cá Diogene si Zare sunt în primul rând istorici, 
ei vor vedea altfel rolul istoric al fricii. „Dar Frica, zicea Zare, e totdeauna frică de moarte, 
asa-1 normal, Pentru istoric importantă e direcția din care crede subiectul că aceasta se apropie 
de el; numai asa poti înţelege fiecare urmă lăsată de om. În afară de folosinţa obișnuită, 
fiecare obiect îl ajută pe om într-un fel şi să scape de Frică. Specificul spaimei dă specificul 
unei culturi sau civilizatii."(p. 146) 

Zodia scafandrului a avut un destin ciudat, nu ştim exact cum ar fi evoluat poveştile şi 
care i-ar fi fost granițele temporale. Putem doar simţi ambițiile proiectului si valoarea 
întrezăritei cărți. „Dacă el nu s-ar fi grăbit să ne părăsească, dacă ar fi avut timp si putere să-și 
ducă până la capăt ultimul roman, Zodia scafandrului ar fi putut deveni una dintre cele mai 
importante cărți ale istoriei noastre recente. Ea este, de fapt, o astfel de carte, pentru cá prin 
valoarea ei modelatoare poate fi o premisă de lucru pentru alti prozatori, cei tineri în spetá."!ó 
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THE FASCINATION OF CHILDHOOD. THE WORLD OF THE WHITE CITY IN 
DOMINIC STANCAS POETRY 


Cristina Florentina Pop, PhD Student, Technical University of Cluj-Napoca, Baia Mare 
Northern University Centre 


Abstract : At first reading Dominic Stanca 's poetry appears inhomogeneous, his ballads from ,, Strada 
care urca la cer" / „The street which goes up to the sky", are published posthumously(1977) and 
seem to be of a strange autonomy in his writing. Those ballads bring to the reader, in a playful 
manner, a world which is effectively transfigured. The created portraits reflect a time of subjectivity, 
„a childhood street" where every character is invested with fabulous powers. Therefore the creative 
act becomes at Dominic Stanca a transcript, a copy of interiority, a look in the mirror so that he could 
reach to himself. The poet recreates the childhood with figures that inhabit a timeless space, of the 
white city, a world in which ,,we talk about people like we would talk about books, about butterflies or 
about old clothes/ we talk about them like they would no longer exist/ only reproductions in some 
illustrated books,/ anemic copies, discolored” 

The poetic discourse is organized from the perspective of the one who lived during the edenic time of 
childhood and that person can see the world drawn from the rigidity of the language. It is the time 
when the smells of herbs and dried plants fascinate everyone. There was created an impression of 
retrospective, of the world seen through binoculars which is often distorting the whole picture. This 
bringing into the present of these childhood figures involves even from the beginning the accepting of 
the game, the creation of a fictional universe in which the characters” not being anymore, have lost/ 
their looks, under their own masks /,and the speech, the gait, the grace and the state/ and they are now 
wandering in the unknown”. The irony is the author's attitude in front of his world, attitude that goes 
more and more away from the natural pattern of the relationship between humans and the universe. 


Keywords: Dominic Stanca, poetic discourse, the irony, time of childhood. 


Crescut la umbra ideologiei Cercului literar de la Sibiu, Dominic Stanca - asemeni 
tuturor cerchistilor - se va impune târziu ca scriitor. Drumul şi-l va căuta prin toate genurile 
literare ale vastului peisaj artistic, iar recunoaşterea estetică o va primi abia postum, prin 
apariţia volumului Strada care urcă la cer. Poeziile din acest volum conturează o serie de 
personaje din universul copilăriei, o lume transfigurată artistic care îşi va găsi similitudini cu 
Satul meu al lui Ion Pillat sau cu Antologia oraşului Spoon River a lui Edgar Lee Masters. 

Baladele evocă timpul copilăriei, astfel poeziile devin o resuscitare lirică a unui spațiu 
al subiectivitatii, o lume a retrospectivei care provoacă privirea lucidă în timp până la 
momentul copilăriei. Cititorii vor întâlni o serie de portrete ale unor oameni ciudati, cu trăiri 
stranii, cu o sensibilitate particulară, care relationeazä cu universul într-o manieră inedită. 
Textele aduc în faţa cititorului, într-o manieră ludică, o lume transfigurată . Portretele create 
trimit spre o lume a umbrelor, o lume trecută prin filtrul subiectivităţii, o „uliţă a copilăriei” 
unde fiecare personaj este exponentul unui tărâm aproape fabulos.! În acest sens poetul 
mărturiseşte: ,, Cum mi-am scris poeziile ? Nu le-am scris niciodată. Le-am transcris.”” Astfel 
actul creator devine la Dominic Stanca transcriere, copiere a interioritäti1, o privire în oglindă 
pentru a se ajunge la regăsirea de sine. 


! Cornel Regman, Ultimii doi din ,, generaţia regăsită” în Viaţa Românească, an XXX, nr. 10, 1977, p. 180 
? Carnete ( 19 mai 1976 ) in Dominic Stanca, Un ceas de hârtie, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1984 
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Din punct de vedere cronologic, versurile acestui volum sunt ultime, scrise între anii 
1975-1976 ele sunt aşezate sub semnul lentei destrămări a scurgerii timpului şi refac artistic 
momente din copilăria şi adolescenţa artistului. ,, Nu avem de-a face cu o simplă cronică a 
rememorării unui cotidian revolut, unde autorul se refugiază din prezent ca într-o răsfrângere 
de luminoasă puritate peste suferinţa insurmontabilă. Figurile aduse în planul poetic se 
esentializeaza şi transced din condiţia lor obişnuită într-o lume aproape fabuloasă,... populată 
de imagini tragice sau groteşti, comice sau baroce, comune sau fantaste, realizată datorită unei 
atitudini de lucida detaşare.” 

Cititorul descoperă cheia descifrării a întregului volum în poezia Exordiu, poetul ne 
indrumă în spaţiul mirific al copilăriei unde descoperim o lume cu totul unică. Versurile 
acestei poezii preiau prerogativele unei arte poetice prin convențiile care sunt stabilite. Încă 
din primul vers se creează impresia de ireal prin metafora ,, oraşului alb” ca spaţiu unde vor 
prinde contur o serie de figuri atipice. Toposul este caracteristic liricii lui Dominic Stanca prin 
impresia invadării prezentului de urmele trecutului, vorbim despre ,, ziduri căzute” şi „sălcii 
amare” care par a fi, cel puţin la o primă vedere, improprii unui univers al copilăriei. Se 
zugrăveşte o lume care se ghidează după convenţii care nu corespund unei realități obişnuite ,, 
sensul de fiece zi/ îşi pierde rigida însemnătate”. Este excepţional cum artistul nu işi lasă 
cititorul să rătăcească în labirintul interpretărilor, ci îl îndrumă pas cu pas înspre decodarea 
universului poetic creat. Astfel de la începutul volumului suntem anunţaţi că textul trebuie 
citit într-o cheie mai putin ,, rigidă”, care să lase cuvântul să fie stăpân în propriul univers. 
Figurile create populează un spațiu atemporal, scurgerea timpului nu declanşează moarte 
deoarece personajele devin aparente, ele sunt transfigurate, fiinţa se va substitui măştii,, 
vorbim despre oameni ca şi cum am vorbi/ despre cărţi, despre fluturi sau despre haine 
uzate;/ vorbim despre ei ca şi cum n 'ar mai fi/ decât reproduceri pe cărţi ilustrate,/ anemice 
copii, decolorate”. Odată stabilită convenţia, poetul poate să evoce o lume a unui paradis 
lăuntric. Discursul se va organiza din perspectiva individului care a trăit în acest timp edenic 
şi poate să vadă lumea desprinsă din rigiditatea limbajului, un timp când miresmele de ierburi 
şi de plante uscate fascinează copilul, dar care ajuns la maturitate resimte nostalgic scurgerea 
timpului. Se creează impresia de retrospectivă, de lume văzută printr-un binoclu care de cele 
mai multe ori deformează, deoarece personajele refac un traseu în sens invers pe axa 
temporală, ajungând dintr-un trecut al mirajului copilăriei într-un prezent al discursului 
poetic. Această aducere în prezent a unei lumi demult dispărute presupune încă de la început 
acceptarea jocului, crearea unui univers fictional in care personajele ,, nemaifiind, şi-au 
pierdut/ sub propria mască infatisarea/ şi graiul şi harul şi mersul si starea/ şi-acum rătăcesc 
în necunoscut”. În acest sens Ion Vartic afirmă că ,, prin artificiul ficțional al lui ca şi cum 
artistul işi scoate personajele din starea lor civilă, le înlocuişte înfăţişarea cu masca, îşi 
însuşeşte lumea acestora ca pe a sa proprie, deformând-o şi aşezând-o definitiv sub o aură 
fantastică.” 

Dacă în prima poezie a volumului poetul stabileşte convențiile lecturii, în cea de-a 
doua poezie, Strada, cititorului îi este anticipată panorama figurilor ce vor prinde contur 
imediat ce lectura îl va duce înainte. Se poate observa abundența personajelor care populează 


3 Virgil Nistor, Strada care urcă la cer în Steaua, an XXVIII, nr.11, 1977, p. 16 
“Ion Vartic, Dominic Stanca-universul baladesc, în Steaua, an XXXII, nr.2, 1981, p.50 
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strada: colonelul octogenar, pantofarul, amorezul oraşului, o mulţime de veri, baronul Ende 
von Pâcea, unchiul Ion, precupeata, băiatul inginerului, pantofarul şi nu în ultimul rând cel 
care priveşte tot acest spectacol, artistul. 

Spaţiul poetic descris este cel al străzii, loc al forfotei făcute de neastâmpăraţii eroi. 
Textul este o îmbinare de static şi dinamism, de linişte şi agitaţie, de real şi ireal. Strada ,, 
care urcă la cer./ Urcă, urcă şi întâmpină cerul/ Ca o iederă albă urcă la cer. / Urcă voioasă 
şi întâmpină cerul.” devine perimetrul unui ireal posibil, spaţiu al desfăşurărilor fabuloase în 
preajma oraşului alb. Imaginea oraşului-himeră, văzut ca utopia estetică, îşi va găsi 
similitudini cu scrierile lui Gottfried Keller prin descrierile pitoreşti ale burgurilor sale. 
Strada participă activ ca personaj alegoric la această escamotare a cotidianului pentru a se 
încadra convențiilor poetice potrivit cărora ,, sensul de fiece zi/ îşi pierde rigida însemnătate”. 
Mişcare de urcare-coborâre a străzii devine un pretext pentru a ilustra caracteristicile 
spaţiului: amestec ciudat de cotidian şi fantastic, de fascinatie şi ironie unde personajele ,, 
proiecţii suspendate în timp peste propria lor existent" creează o lume proprie, în care 
elementul ludic este acceptat ca stare de a fi: ,, Jar seara, când elfii din ceasornice mari / bat 
ora amurgului răcoroasă şi calmă, / când bătrânii castani îşi aprind majestuos / candelabrele 
albe, candelabrele roz, / strada, spăşită, coboară domol / cu mărul soarelui roşu în palmă, / 
cu păpădii aurii, cu zvon de tălănci, / cu cele câteva capre care vin de pe deal / şi cu băiatul 
inginerului şef de Ocol / care se-ntoarce de la vânătoarea de färci. // Atunci o fereastră se 
descfide spre cer / să cânte ,, Avand de mourir" o vioar... / şi strada coboară.../ şi seara 
coboară... / şi primele stele-si arată sfiala pe cer." Intrăm astfel în lumea ficţiunii, o lume în 
care totul e posibil, cu condiţia de a renunţa la regulile rigide ale concretului şi să ne lăsăm 
furati de poveste. 

Descrierea străzii este hiperbolizantă: case cu ochi de culoarea porumbeilor vinefi, 
pietre-sobră dantelă, prispe albe, cocostârci visători, poduri de cristal, miresme de nuci, 
stelele-şi arată sfiala pe cer, vântul cu mătura lui de scaiefi, plouă cu fluturi, trandafiri 
înfocaţi. Strada anunţă caracteristicile provinciei originare, a micului burg de provincie, un 
loc al orästiei ardelene“ in care întâlnirile cotidiene devin excepţionale. Oraşul se smulge 
orzontalitatii urbanistice deoarece amurgul anunţă că seara, spăşită, coboară domol/ .../ cu 
păpădii aurii, cu zvon de tălănci, / cu cele câteva capre care devin de pe deal şi astfel strada 
prin cântecul ei Dum — duridum — duridum — duridum va face posibilă făurirea personajelor. 
Puternic antropomorfizată, strada vede, aude, cântă, este voaioasă, moare şi învie, ea va 
constitui un ax sufletesc pentru sensibilitatea poetică, un ,, paradis al spectacolelor infantile, ? 
Atitudinea artistului nu este aceea de tristeţe cauzată de pierderea paradisului, el îşi găseşte 
resorturile necesare pentru a fi ironic, strada fascineaza şi prin ,, prostia sau lipsa de har/ a 
unui pretins arhitect comunal”. Ironia devine, de fapt, atitudinea autorului în faţa lumii sale, 
atitudine care se îndepărtează din ce în ce mai mult de un modelul firesc . Poezia se încheie cu 
admiraţia făcută explicit de artist: „Aceasta este cea mai frumoasă stradă din lume!”, cuvinte 
prin care străbate emoția celui care poate să privească viata şi printr-un ochi de copil. 


> Virgil Nistor, Strada care urcă la cer în Steaua, an XXVIII, nr.11, 1977, p. 16 

$ [on Vartic îi atribuie lui Dominic Stanca numele de poet al ,, orästiei,, ardelene. Vezi Ion Vartic, Modelul şi 
oglinda, Ed. Cartea Românească, 1982 

7 Nicolae Balotá Epilog la volumul Strada care urcă la cer de D Stanca, Ed. Eminescu, 1977 p.212 
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Strada care urcala cer, Himmelsberggasse, reprezintă o ruptură de celelalte volume 
de poezie. Având un caracter prozaic, textele din acest volum sunt scrise într-o manieră 
baladescă care refuză lirismul volumelor anterioare. Drumul către sufletul poetului ia forma 
unui discurs epico-dramatic, populat cu personaje desprinse din atemporal: Coşobea cu 
mustätile uriaşe, venerabilul Colonel, precupeata, gigantica Muchi, frizerul, pălărierul etc. 
Personajele depăşesc cadrele concretului prin caracteristicile lor supradimensionate. 
Paradoxal aceste personaje transmit în mod surprinzător omenescul, cotidianul existenţei, 
activitățile lor sunt banale, aproape stereotipice. Monica Lazăr vede evocarea acestor 
personaje ,, când caricaturală, când somptuoasă, o legitimă revenire la rădăcini, căutarea 
poeziei în singurul izvor de unde ea poate tâsni cu adevărat: propria fiinţă.”* 

În portretele create se pot citi cele două atitudini ale poetului asupra vieţii, avem pe 
de-o parte o viziune melancolică asupra universului creat, iar pe de altă parte spiritul jucăuş al 
omului Dominic Stanca face ca ironia şi autoironia să îmbrace figurile într-o haină comică. 
Nicolae Balotă afirma in acest sens că ,, circulă duhul neastâmpărat şi totuşi bine temperat în 
manifestările sale, al unui poet al râsu-plânsu, al unui făuritor de tragice comedii umane."? 
Lumea din Strada care urcă la cer închide în ea viaţa banală, cu mişcări repetitive, dar care 
va îmbracă haina magiei prin forţa creatoare a imaginaţiei unui copil . Degetarul din Croitorul 
este învestit cu puteri magice ,, croia de la sine cu o putere drăcească”, pantofarul trimite 
spre fantastic, se oprea ,, din treizeci în treizeci de pasi- / ca să-şi ridice călcâiul ( cel stâng 
mi se pare)/ şi să-l asculte cu multă luare aminte”, învățătorul este vizitat de diavoli, 
practicile din laboratorul farmacistului sunt cele ale unui alchemist, cu alte cuvinte o lume a 
ritualurilor ezoterice. Nu în ultimul rând, identificäm şi un portret al artistului din tinereţe ,, O, 
şi ce pălărie cu şnur am purtat!/ un şnur firifastic, răsucit ca o spiră, / în care-nfigeam câte- 
un fir de zambilă...” sau ,, O, tinereţe anotimpul meu darnic!/ Bocancii cu ţinte, Vârsta mea 
de poet! " Poetul întră şi el în acestă lume şi ,, îşi face numărul, ştiind că are în fata un public 
ce trebuie uluit prin ceea ce urmează a fi dezvăluit, aşa că poemul poate lua, câteodată, 
turnura de scamatorie baladească”.!0 Fantezia este cea care înfruntă realul, volumul devenind 
o amplă elegie a sinelui cu o remarcabilă putere de a dărui cititorului o imagine vie a lumii. 
Doina Uricariu afirmă despre acest volum de poezii că ,, potenteazä burlescul şi arabescul 
scriiturii lui Dominic Stanca, vocaţia lui pentru lumile himerice, hiperbolice şi ilare, izvorând 
din nevoia de bucurie şi regenerarea trupului si sufletului omenesc”. '! 

Dominic Stanca recreează un microunivers desprins din contingent, un spaţiu în care 
oameni ai copilăriei sale vor fi aduşi în lumină prin condeiul artistului, surprinzând în 
portretele acestor indivizi aspecte care l-au fascinat. Personajele devin nişte hoinari ai 
sufletului copilului care vor fascina prin apariţiile lor, croitorul este un vrăjitor , pălărierul cel 
ursuz este prilej de şotii pentru copii, învățătorul este bântuit de draci, precupeata 
impresionează prin proporţii, doctorul are un leac pentru orice, avocatul ajungea ,, până sus la 
'. Indivizii sunt surprinşi in banalele lor activităţi zilnice, drept care vor prelua din 
caracteristicile activităţii lor. Poetul radiografiază o lume într-o mişcare continuă, o lume 
eminamente lirică aflată la confluenţa dintre fantezie juvenilă şi luciditate nostalgică a omului 


9 


stele 


* Monica Lazăr, Strada care urcă la cer in Cronica, an XIII, nr. 7, 1978, p. 7 

? N Balotă, Timp scufundat şi revelat în România literară, an XIV, nr. 39, 1981,p.4 

10 Ton Vartic, Dominic Stanca-universul baladesc, în Steaua, an XXXII, nr.2, 1981, p.50 

!! Doina Uricariu, Utopia lui Dominic Stanca în România literară, an XIV. Nr. 45, 1981, p. 8 
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matur. Poetul este o prezenţă constantă în text, se descompiră ca instanţă auctorială, intră în 
dialog cu protagoniștii. In acest sens croitorul îi va strecura in buzunarul hainei ,, pe lângă 
ouă de molii, şi niscaiva rime", pantofarul este ,, bunul, bătrânul meu pantofar”, învățătorul 
dăruia copiilor ,, bomboane, / covrigi, / acadele / îi legäna pe genunchi /”, iar doctorul 
administra tratamentul ,, împreună cu vorbe de duh”. 

Poetul trăieşte în proximitatea acestor figuri, iar dacă nu de puţine ori se creează 
senzaţia unei lumi zgomotoase, a târgului, în substratul textului putem citi o atitudine profund 
melancolică. De remarcat că dacă în volumele anterioare de poezie , autorul se afla sub 
semnul amurgului, al peisajului vesperal, in Strada care urcă la cer universul creat este unul 
al trecutului adus în prezent prin intermediul memoriei affective, astfel poezia se vrea a fi un 
memento. În acest peisaj graniţele dintre realitate şi vis sunt estompate, cititorul trebuie să 
bâjbâie prin necunoscut. Pare o lume a umbrelor care vin, dintr-un trecut greu de localizat, să 
fascineze sufletul unui poet melancolic. Evocarea lor presupune o aducere în prezent prin 
intermediul memoriei, doar că prezentificarea lor nu e lipsită de consecinţe, personajele se vor 
reinfiinta într-o manieră umoristică sub semnul măștii. Imaginile artistice create conturează o 
lume care nu mai păstrează proportile realului, alunecarea în ficțiune devine un prilej de 
metamorfozare a concretului ,,...palaria cea mare de fier: / o caracatifá neagră, ca un clopot 
de tuci, / înşurubată pe gardul său de uluci, / veşnic mişcată incolo-incoace, / chitita cu 
pietre, nelăsată in pace,” ( Pălărierul ). Päläria devine loc al magiei pentru ,, cei care aveau 
vreme să creadă/ toate câte ciuntul acela de soacat le spune/ aşteptau să se întâmple cu ea o 
minune” deoarece „când o răsucea pe deasupra lui roată / toate stelele câte erau pe cer / se 
adunau în ea ca-ntr-o covata.” 

Portretele devin unitare prin destinul lor sumbru, chiar dacă fascinația copilului în fata 
acestor figuri nu va înceta niciodată şi astfel ei vor deveni eterni în imperiul memoriei, 
condiţia lor de umbre ale trecutului îi duce înspre moarte. Odată cu vârsta, croitorul îşi va 
pierde clientela şi farmecul ,, zâmbetul i-a devenit tot mai stins, tot mai vag”, din călcâiul 
pantofarului ,, o fi crescut de mult un copac neguros”, învățătorul ,, şi-a astupat urechile cu 
pământ”, peste inima lăutarului ,, creşte sau scade o simplă movilă”, doctorul ,, s-a ascuns 
într-o zi undeva — cine ştie-/Într-o tufa desorb? Sub o frunză de vie ? ". 

Volumul stă sub semnul timpului care nu degradează lumea exterioară, dar işi lasă 
amprenta asupra sensibilităţii creatoare. Artistul constată tragic că tinereţea, vârsta copilăriei, 
nu se mai poate întoarce şi că el este supus scurgerii timpului. În acest context amintirea 
paradisului evocat, a ,, străzii care urcă la cer” devine o „rană străveche” iar poetul se simte 
din ce în ce mai însingurat: ,,Se scufundă amurgul. Ce singur aici!// Păsări adorm lângă ape. 
Câinii mei dragi, tot mai aproape, /câinii mei dragi, tot mai departe...”. Din confruntarea cu 
timpul, leitmotiv al operei lui D. Stanca, poetul se simte învins, singura atitudine este cea a 
resemnării nostalgic sau a ironiei ludice. 

În Strada care urcă la cer Dominic Stanca îşi dezvăluie vocaţia pentru lumile, 
hiperbolice, izvorâte din nevoia de a retrăi mirajul tinereţii, a omenescului din noi. Astfel 
poeziile sunt o îmbinare de spirit ludic, ironie şi nostalgie. Eugen Simion vede în acest volum 
un scriitor matur care a reuşit cu timiditate să-şi găsească propriul drum ,, Dominic Stanca îşi 
aflase aici un univers şi un stil propriu, după ce căutase să-şi asume altele, venite din diverse 
direcţii estetice. Versul este mai plin, metafora mai săracă, dar mai consistentă, poemul este 
mai realistic, pentru că lumea pe care o ecvocă trăieşte mai viu şi în forme mai 
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"P? Volumul de fata 


este considerat de critica literară ca fiind cel mai valoros, o înmănunchere de ludic si ironie, 


variate...devine un poet mai substanţial cu un stil ce merge direct la idee. 
de refacere a unui paradis interior, inegal ca valoare estetică. 
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THE IDENTITY OF TÂRGOVIŞTE — AN ACT NEGOTIATED BETWEEN THE LOCAL 
PEOPLE AND THE FOREIGNERS 


Cristina Furtună, Assistant, PhD Student, "Valahia University" of Târgoviște 


Abstract: The foreign travelers and the internal documents prove that in Târgovişte the large majority 
of the population was of Romanian origin. In 1596, Botero mentioned that, out of the 1050 houses 
existing in town at that time, 1000 were inhabited by Romanians and only 22 by “Catholic Saxons of 
German and Hungarian origin”. 

Being a princely residence, at some moments one could talk, exaggerating a little, about a “mixture of 
nations” (Hungarians, Saxons, Bulgarians from Chiprovtsi, Germans and Poles), because of the 
mercenaries from the princely guard; the Greeks signaled by some travelers’ and by the internal 
documents were, most of them, merchants, attracted here by the profit. 

In Târgovişte, the conflict for identity took place between the Greeks and the local people of 
Targoviste, or the Turks and the population of Targoviste, because both of them wanted the supremacy 
in town. 


Keywords: Targoviste, local people, foreigners, Greeks, Turks, Saxons. 


By identity we understand the relation of perfect resemblance between two entities, 
going up to their complete equivalence. The term also means the property of an object of 
being the same, while keeping the basic characteristics that define it, giving it an 
unmistakable singularity. In thinking, it is reflected as the principle of identity, according to 
which, in the same speech, any expression has just one meaning, any modification leading to 
the appearance of sophisms. Self identity is a defining dimension of self-conscience, which 
appears as the reverse and complementary side of the conscience of the world, through the 
influence of the social environment on the individual. Self identity represents the condition of 
autonomy and self-regulation of the person. It takes shape within the socio-affective relations 
of the individual with the others. Self identity has a double meaning of “identity for others” 
(apud Gorgos, C., Encyclopedic Dictionary of Psychiatry, 1988); it is the product of the inter- 
penetration of the socio-cultural and individual models with one’s personal features. The 
individual projects himself in the others, incorporating those features in which he finds 
himself, but does not confound himself with the others, by virtue of some differentiating 
identifications, by which he delimits his own self identity from the whole environment 
(collective, group or community)*. One may weigh up different national identities, may build 
alternatives between being Romanian, Hungarian or French, but not between being Romanian 
or European. The concept of “European” would be positioned on a higher generalization stage 
than the concept of “Romanian”, as the fruit lies on a different generalization stage than the 
apple’. 


! Calatori straini (Foreign Travelers), IV, p. 571. 

? Ibidem, V, p. 438. 

? Ibidem, p. 215. 

* Apud Dictionarul Spiritului Tolerant (Tolerant Spirit Dictionary), editura Evenimentul, Bucuresti, 1997, 148- 
148. 

? Idem, op. cit., p. 148-149. 
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In order to understand, to appreciate and express a valuable judgment on a cultural 
period as a whole or only on an aspect and domain of it, it is obligatory that the historical 
context that delimits it should be considered, along with the mentality of the people of the 
epoch under analysis, so that the investigator of a past culture and civilization age should aim 
at becoming, in a Way, a contemporary of the people of that time, and his investigation — a 
restoration act of a “living history”, of a “human history” (M. Block, History is Science on 
Human in Time).° 

Another defining feature of the Romanian culture is its capacity of keeping a 
continuous contact with the reality, with the sources of life. 

Through its multidimensional moral and spiritual profile, with roots in the public 
creation, in the Romanian’s philosophy of life, the Romanian culture does not appear as a 
“picturesque” or “exotic” reality, but as an example of maintaining the balance of the human 
being in the existence, uniting lucidity with the expectations of integration into the 
international circuit of values, a circuit that it was to complete and enrich by its specific, by its 
identity, crystallized, in its turn, through the selective absorption of the universally valid 
values, of the community brands. By cultivating and promoting its traditions, the Romanian 
culture proves that it has the vocation of synthesis, of wholeness — which ensures its role and 
place in universality, in the world circuit of values, to which we contribute unto the 
maintaining of the ideal of unity in diversity’. 

The regional identity and local cultural activities should be multicultural activities, 
belonging to the minorities, as well; here, there is room for positive discrimination, but we do 
not have the right to launch any kind of activity or cultural event on the market to maintain 
and assert an identity when there is a risk of cultural pollution. To maintain and promote the 
national identity, new objectives are necessary, such as the creation of associations, of 
partnerships. Cultural institutions such as the libraries may become a real social integration 
factor. Regarding the identity / diversity relationship, we appreciate that identity - and not 
diversity - represents a priority’. 

Recently, the ethnologists declared themselves supporters of the theory that ethnicity 
is deeply-rooted in the human conscience; it can be, at the same time, a factor of change”. 

The foreign travelers through our country and the available Romanian documents 
prove that, in Târgovişte, the great majority of the population had a Romanian origin. In 1596, 
Botero mentioned that, out of the 1,050 houses existing in town at that time, 1,000 used to be 
inhabited by Romanians and only 22 by “Catholic Germans living in Wallachia who spoke 
German and Hungarian” "’. 

Being a royal residence, we could speak, at some moments, exaggerating, of a 
“melting pot" (Hungarians, Germans living in Wallachia, Bulgarians from Chiprovăt, 


é Apud Viorica Arghir, Regiuni, culturi şi dezvoltare economică sustenabilă: contribuţia etnologiei europene in 
Diversitate şi identitate culturală în Europa (Regions, Cultures and Sustainable Economic Development: 
European Ethnology Contribution in Diversity and cultural identity in Europe), Târgovişte, Editura Bibliotheca, 
2004, p. 15. 

7 Viorica Arghir, op. cit., p. 17. 

* Viorica Arghir, op.cit, p. 18. 

? Viorica Argir, op. cit, p. 19. 

10 Calatori straini (Foreign Travelers in Wallachia), IV, p. 571. 
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Germans and Polish)!!, due to the mercenary soldiers of the royal guard; regarding the Greeks 
mentioned by some travelers" and by the Romanian documents, most of them used to be 
merchants, attracted by profit. 

On January 29, 1608, Cobia Monastery was confirmed as owner of a vineyard in the 
Hills of Târgovişte, a vineyard that had been the possession of Nica, the tanner”. Viforâta 
Monastery had the privilege of collecting the “wine taxes from Târgovişte Hill among the 
people of Viforáta"!^. From the diptych of the Catholic monastery, we find out that it owned 
“.. a beautiful large vineyard in Valea Sasilor (The Saxons’ Valley)", which had, down the 
hill, “a little house", and the vineyard was named “the vineyard of the Catholic monks”! and 
lay on a surface of 25 acres, exempted “from land taxes and wine taxes". 

Regarding the town itself, some documents mention the presence of the gypsy slaves, 
as well, who were used by the royal court and great monasteries for different household 
activities. During that time, their number was relatively high, and they were grouped in Gypsy 
communities. Documents mention the Gypsy communities of the Metropolitan Church and of 
Dealu, but there is no mention of their precise location". 

In Tárgoviste, conflicts for identity took place between the Greeks and the inhabitants 
of Tárgoviste, or between the Turks and the inhabitants of Tárgoviste, since both wanted to 
have supremacy over the town. 

In September 1813, Ioan Caragea approved Isac Ralet's request of being given, as a 
donation, the “place of Târgovişte where there were some falling walls that had once been a 
royal court”; considering that “they were useless both to the royal court and to the country", 
the ruler offered the place with no regreti. 

Giving up the traditional rights which the town of Târgovişte had had, the royal court 
tried to use them as private properties. With the help of some representatives of the great 
nobility, in September 1820, the ruler Alexandru Sutu decided to appropriate the town estate 
of Târgovişte, in order to give it to his daughter Catinca, as a dowery, on her marriage to 
Manolache Băleanu”. 

At the beginning of October, several officials were sent to Târgoviste, who were in 
charge with informing the town citizens on the ruler’s documents, with establishing the town 
estate limits and with entering in its possession. Faced with such an unfair act, the citizens of 
Targoviste raised against the ruler’s decision and officials; throughout the town, church bells 
started chiming the danger rhythm, calling the people to resistance. Outside, in the streets, the 
town people shouted loudly and started attacking the ruler’s officials who were in town; being 
taken by surprise, they escaped by running away”. Being aware of the injustice that was 


!! Ibidem, V, p. 438. 

? Ibidem, p. 215. 

PDIR, B., sec. XVII, vol. I, p. 291-292. 

'4 Arh. St. Buc., Mănăstirea Viforâta (Viforâta Monastery), L/7. 

DN, Iorga, Studii şi documente (Studies and Documents), vol. II, p. 232-233. 

'*Mihai, Oproiu, op. cit, p. 87. 

17 Arh. St. Bucuresti, Radu-Voda, XVI/23 si ms. 127, f. 401-401 v. 

55 V. A. Urechia, Istoria romanilor (Romanian History), vol. X, p. 114-115. 

lon Ghica, Scrisori... (Letters...), Editura pentru Literatura si Arta, Bucuresti, p. 124. Vezi si Radu Gioglovan, 
Doua procese pentru apararea mosiei orasului Targoviste in secolul al XIX/lea (Two Trials in Defense of the 
Estate of Targoviste Town in the 19" Century), S.A.I., II, 1957, p. 461. 

WT, Vaillant, La Roumanie..., II, p. 305; G. Bezviconi, Calatori rusi... (Russian Travelers), p. 225. 
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about to take place, the citizens of Târgovişte gathered in a place and elected numerous 
deputies — about 300 people — who left for Bucharest to protest against the breaking of their 
old rights of town estate owners”. Being informed by means of the horsemen post, the royal 
court took actions in order to stop the numerous delegacy at the gates of Bucharest City. At 
the end of the Mogoşoaia Bridge, the citizens of Târgovişte were welcomed by a delegacy 
made up of great nobles, led by the metropolitan bishop — who were trying to convince them 
that the royal court would consider their complaint, asking them to go back to Targoviste, 
where they were to be informed on the royal decision. But the delegacy did not accept the 
proposals, asking that a small delegacy go up to the royal palace”. The trip across Mogoşoaia 
Bridge is interesting; although their number was limited, the citizens of Târgovişte protested 
with angry shouts, carrying a complaint document lifted up on a shaft and holding wooden 
mats put on fire. In the complaint document, they showed that they were protesting 
“according to our custom, when we are in need”%. 

In front of the Council, the delegacy claimed their old rights on the town estate, asking 
for the delineation of the position of the town's grazing field, the limits of the town estate and 
for the right of selling plum brandy and wine, freely, and that of holding fairs. Being 
persuaded by the nobles to get back home, the deputies empowered Vasile Vătamanul, Tudor 
Moldoveanu and Nicolae Andronescu to represent them. During the investigation, by exerting 
pressure on the nobles, the representatives elaborated a report and a document where they 
contested the rights of the citizens of Târgovişte on the town estate, asking for the punishment 
of the rebels, as well**. The citizens of Târgovişte found out about the actions of the Council 
by means of ecclesiarch priest Gheorghe, who had been informed by the Metropolitan Bishop 
himself. Threatening with dismissals and pushing more pressure, the ruler succeeded in 
persuading the nobles to sign the report. The representatives of Târgovişte Town are some of 
them sentenced to prison and others exiled, which actions were meant to intimidate them. To 
escape from punishment, the representatives were asked to sign the report, as well, thus 
recognizing the transfer of the town estate to the ruler’s possession. The citizens of Târgovişte 
were “grieved and disappointed" and came back home “wretched”%5. The fight had not ended, 
since the townsfolk did not give up resisting for good, but they only waited for more 
favorable circumstances. After the unexpected death of ruler Alexandru Sutu and the 
revolution of February 1821, the townsfolk sent delegates to Bucharest, asking the former 
ruler's widow “to give us the paper signed by us, as we were forced to sign it against our will 
by our enemies”, as well as two royal documents signed by the rulers Matei Basarab and 
Constantin Brâncoveanu. Since the settlement of the problem was being slowed down, in the 
middle of February 1821, the third delegacy of the citizens of Targoviste, consisting of 400 
members — this time armed — was heading for Bucharest, carrying a new complaint letter. 
Again, requests were formulated regarding the freedom of the village estate, the returning of 


?! Hurmuzaki, XXI, p. 523. 

? R, Gioglovan, op. cit., 1957, p. 412. 

?5 I, Ghica, op.cit., p. 124-125. 

?' Filiala Arh. St. Dambovita, fond Primaria orasului Targoviste, dos. 25-1835. 

* Naum Ramniceanu, Scrisoarea munteanului ca raspuns la scrisoarea moldoveanului (The Wallachian’s 
Letter in Answer to the Moldavian’s Letter), in “Bis. Ort. Rom.”, XIII, 1889-1898, p. 275, 276. See as well R. 
Gioglovan, op. cit., 463-464. 
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the old documents signed by rulers Matei Basarab and Constantin Brâncoveanu, and the 
cancellation of the report of September 18207. 

Frightened by the events that had taken place in Oltenia, on February 18, 1821, the 
Council and the ruler’s assistants succeeded in persuading ruler Alexandru Sutu’s widow to 
return the estate to Targoviste town, and gave a resolution that “from now on the claimers are 
to live on this estate... freely and undisturbed"?". At the beginning of March 1821, the report 
of ruler Alexandru Sutu and his document were put on fire in the Council, in the presence of 
the town representatives%, and on January 18, 1825, the first local ruler reinforced the old 
documents by a new document”. 

During the occupation of the town by Ipsilanti’s troops, numerous excesses occured. 
The supporters of the Filomousos Eteria movement “at first they robbed all the town houses, 
then went on robbing the villages around”, stealing “all the horses and arms from the local 
people, then robbed all the vineyards around Târgovişte”. 

As the movement’s leader, Alexandru Ipsilanti, was not able to make himself obeyed, 
many Albanian soldiers “made their shelter in the wineries, where the wine vessels were, and, 
breaking open the wine cellars, one after another, did nothing but sacrifice oxen and cows 
and, being drunk, shouted: Long live Elefteria”*!. 

Ipsilanti’s authority was disrespected since “the Albanian soldiers would not obey 
Ipsilanti”, going on with the destruction, “damaging all the wine vessels, plum brandy vessels 
and the other vessels necessary to the vineyard, putting the fences on fire, pulling down fruit 
trees and damaging many wineries"?. The leading robber was the county administrator 
himself, Geartoglu, who “was skinning the villagers..., causing an unprecedented waste". 
Established in Geartoglu's house, where he head his headquarters, Al. Ipsilanti was not able 
to cope with the facts, being overwhelmed by the actions of the Albanian soldiers, whom he 
was not able to moderate in their robberies, saying that “they would not obey their leader, 
either", and the explanation given to those who complained about having been robbed that 
“the soldiers were young, therefore, they were not accustomed with discipline”*, did not 
convince anybody. 

In order to calm down the population who was dissatisfied with the robbery, on April 
19, from Tárgoviste, Ipsilanti gave a proclamation to the inhabitants of Wallachia: *Noble 
Sons of Dacia"; Tárgoviste was named the capital town of Dacia, from where Ipsilanti was 
anxious to move on to his beloved homeland”. 


? V. A.Urechia, op. cit., XII, 484. 

?' Muzeul Judetean Dambovita (Dambovita County Museum), inv. 105. 
?* V. A. Urechia, op. cit., p. 483. 

? Muzeul Judetean Dambovita (Dambovita County Museum), inv. 105. 
? C. Aricescu, Acte justificative la istoria revolutiunii romane de la 1821 (Acts Explaining the Historical 
Moments of the Romanian Revolution of 1821), p. 141. 

3 C.Aricescu, op. cit., p. 141. 

? DIR, 1821, V, p. 61-78; C. Aricescu, op. cit., p. 153-154. 

? DIR, 1821, V, p. 306-307. 

%4 Ibidem, p. 78. 

? Ibidem. 
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Ipsilanti’s situation was problematic; starting to be afraid of being murdered by some 
undisciplined Albanian soldier, he was living far from the troops, keeping his house windows 
barred or often sleeping in the vineyards around the town”. 

At Targoviste, Ipsilanti was surrounded by inefficient people; the command of the 
troops had been entrusted to Caravia, who was not initiated in military problems, and 
Tárgoviste's leader was Geartoglu’”. 

Being unable to mobilize the troops in the fight against the masses, the Eteria army 
was not able to stand against the Ottoman attack. Moving through Bucharest, Chehaia Bey 
went quickly to Targoviste, which was now the centre of the Eteria movement. Defeating 
easily the Eteria resistance - organized in the outposts from Nucet and Cornätel villages, the 
Turkish had a free passage, as Ipsilanti had no intention of organizing the defense, but only 
tried to save his life, dishonorably running away from the battlefield? 

Once arrived at Tárgoviste, although *he had come to chase away the Greek troops", 
Chehaia Bey had "evil... intentions... concerning this town, as he wanted to destroy it." The 
arrival of the Turks at Tárgoviste happened on May 29, at noon on Sunday; they announced 
"the guildmasters of the Austrian-protected soldiers ... asking them to gather all their 
subordinates near the guild headquarters to be safe and sound". Most of the town citizens 
“were running away... and... frightened...; when the Turkish troops came, they all ran away 
all over the place: to Viforâta Hermitage, to Gorgota monastery or even “high up the 
mountain, to the place called Poiana Băjenii””. 

The town is robbed and desolated. Some of the religious monuments are turned into 
horse stables or, at the best, mosques, as it was the case of the Church of the Holy Emperor 
Constantine and Empress Helena. On June 31, 1821, impressed by the events, a citizen wrote: 
“all the churches were damaged in the year of 1821”; here, it is shown how, right after 
entering the town, the Turks “started to break into the holy Churches”. Many books were 
taken, and few of them could be ransomed. Many inhabitants “died by the sword”. 

The Ottoman occupation lasted up to the middle of June; “on June 16, the officials 
took action, as well, on a Thursday morning”, making the citizens run away, causing agitation 
and noise, obliging many inhabitants to make efforts to find their families, as is the case of 
Nicolae Papazoglu, who “two days later, taking some Turks as a guard,... from Chihaia Bey — 
the leader of the Turkish troops — went to “look for his family”. 

On January 31, 1822, the citizens of Targoviste were able to obtain the legal decision 
of ruler Grigore Ghica, who gave “the local royal churches” the right to gather a local tax for 
the town and a tax “for the hospital”, which tax was to be paid by the merchants coming to 
town... with goods or food or other products to sell at the Outer Fair (held outside the town)”. 
The hospital was to “receive foreigners, as well"^!. 


* DIR, 1821, II, p. 82-84. 

37 C. Aricescu, Istoria revolutiunii romane de la 1821 (Romanian Revolution History of 1821), Craiova, 1874, p. 
260. 

38 A. Otetea, op. cit., p. 434-435. 

? R, Gioglovan, M. Oproiu, op. cit., p. 212, 279 and G. Popescu, M.G. Popescu, Monografia comunei Runcu 
(Monograph of Runcu Commune), p. 10. 

?? Ibidem, p. 279. Vezi si Mircea T. Georgescu, op. cit., p. 87-88. 

^! Muzeul Judetean Dambovita, inv. 104. 
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We find out that in the same year, 1822, “the inhabitants of the town outskirts were 
invited to help, according to their will and heart”, to the restoration, little by little, of all that 
the Turks had destroyed. Slowly, the people found the necessary time to “have the privilege... 
to sign” different documents or to read “in detail... getting informed about the translation of 
the words”. In April 1823, the new churchwarden of the Town’s Church, loan Tanasescu, 
aware of the need to keep the memory of the events, starts the elaboration of the “Town’s 
Church diptych”. The town life calms down in 1825. 

The first local ruler showed that “the Royal Court, convinced of the rights that the 
citizens of Târgoviste have had from times of yore over this estate, as shown above, approves 
the report submitted to the ruler”. The local ruler emphasizes that “after the approval, the local 
people of Târgovişte town came with a complaint letter to my Royal Court”, claiming that 
“the money spent on the hospital was useless, as both the citizens of the town and the 
foreigners, not used to having a hospital, lie sick in their beds, at home, considering the 
hospital as a place where life is shortened”; they were asking for an approval to get “the Road 
of the Springs remade, to bring water up to the Outer Fair”, which was “of great use to the 
community”, as the number of people was high and they “missed water and lived far from it”. 
At the same time, the citizens of the town demanded that “the hospital - which was useless - 
should be moved near Saint Nicholas Church, “where a school for the poor children’s 
education was to be built”. It seems that, being supported by the ruler, the townsfolk 
overcame relatively soon the hardships. 

In 1827, having a quiet time, the townsfolk start to remedy the damage, in November 
1827, the building of Viforâta village church, started on May 1 by a group made up of several 
citizens, is completed ^. 

Even since the 17" century, the documents clearly attested a great number of villages 
situated around the town. It seems that at the beginning of the 17" century, some of them, due 
to the economic development and the population growth, were included in the town’s area. 
This is why we believe that, towards the end of the 16“ century and the beginning of the 17" 
century, Târgovişte recorded a real extension, including Sârbi and Călugăreni villages as well, 
which led to the development of the old area of the town. 

Sârbi, a village of colonists, settled near Târgovişte since the 15" century, was part of 
the town, as one can notice among the town’s administrators the presence of Ivan the Old 
“from Sârbi”. If the town’s community designated as their representative a person “from 
Sârbi”, it meant that the inhabitants of this area were considered as inhabitants of the town, on 
whose estate they had been colonized. At the beginning of the 19" century, the Sârbi Church 
is mentioned as part of the town”. The town estate also included Ulmi village and other 
important lands southwards. 


? R, Gioglovan, M. Oproiu, op. cit, p. 209-215. 

? Muzeul Judetean Dambovita (Dambovita County Museum), inv. 105. 

^ R, Gioglovan, M. Oproiu, op. cit, p. 241. 

^ AI. Popescu Runcu, Catagrafia judetului Dambovita la 1810 (Dambovita County Catagraphy in 1810), p. 10. 
On the occasion of the archaeological diggings that took place in the area of the Town's Gates towards 
Bucharest, T. Musca found out that the fortress ditch had been built over a settlement dating from the 16" 
century, now part of the town, around Saint Nicholas Simuleasa Church. 


472 


CCI3 LITERATURE 


Unlike Ulmi, Călugăreni was situated towards east, on the left bank of the Ialomita 
River, being mentioned until the middle of the 17" century, then it disappears ^. The 
explanation consists in the inclusion of this village in the town, the name disappearing and 
being probably turned into a new toponym which we have not been able to identify. On the 
Austrian map made in 1791, the presence of the town on the left side of the Ialomita River is 
still outlined, being termed “Mahala” (Suburb). In 1810, the Russian catagraphy mentioned 
the “Suburb over the brook” (“Mahalaua peste gârlă”), which shows that this zone was also 
included in the town's area“. 

The issue of the settlement of a Bulgarian population at Tárgoviste has been in the 
attention of several Slavist historians and researchers. How old the Bulgarian roots are in this 
area — is a subject of study that, surely, the historical sources have not exhausted. 

The Bulgarians' migration north of the Danube had started since the Middle Ages. 
Wallachia, preserving a considerable autonomy from the Ottoman Empire, represented the 
ideal refuge for the inhabitants of the Bulgarian territories, which were systematically 
plundered and scorched by Turks and turned into Turkish pashalics. 

“Between the 15" and the 16" centuries, almost the only solution for the Bulgarians in 
front of the Ottoman pressure was to runaway to Wallachia”“. The process continued, 
reaching its climax during the Russian-Turkish wars and, particularly, given the wars between 
1806 and 1812 and between 1827 and 1829. The runaway of the Bulgarians, like that of the 
Serbians or of other Balkan populations across the Danube occured either in groups or 
individually. Those who travelled in groups tried to adapt to the new conditions, accepting 
and assimilating a part of the local people's customs, trying to live in good relations with 
them. In some cases, they kept their native language, which changed in time, losing a great 
part of its defining elements. 

It is certain that at Târgovişte there were nuclei of Slavic-speaking populations and, 
gradually, beside them, other refugees — or better said exiles — settled as well, who hoped that 
the similarities in point of language and ethnic group would diminish the dramatic dimension 
of their estrangement from home. 

“Matei Voievod” District took shape gradually, just as the Bulgarians' migration took 
place in waves. 

“It has been noticed that the inhabitants of Târgovişte town and of Băleni Sârbi, 
Dâmbovita County, as well as those from Brebeni Sârbi and Coteana, Olt County, speak the 
northern-western type of Bulgarian language, the Beala Slatina-Pleven sub-type, derived from 
the main Bulgarian mass a few hundred years ago. The oldest certification of a massive group 
of southern-Slavs in these localities is at Târgovişte (in 1810; the previous evidence regarding 
the settlement of some solitary Bulgarians of those who had been refugees before 1739 not 
included here). As it is supposed that in all the above-mentioned four points the refugees 


^5 DIR, sec. XVII, vol. II, p. 85-86, 296. The archaeological diggings carried out between 1962 and 1965 
produced, at the foot of the Dealu Monastery Hill, a little church that dated back from the 16" century. 

*7 Ac. RSR, Harti (Maps), DXXVII / 6. 

“Steliana Grasu,, Bulgarii de la Târgovişte (The Bulgarians from Târgovişte), Bucuresti: Ed. Ararat, 2000, p. 
20. 
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came at the same time, their settlement is related to the wave that had come prior to their first 
mention (1793-1806)”*. 

In 1851, a number of 57 or 60 Bulgarian families (the data come from different 
sources) left Băleni locality and settled in Târgovişte”. 

Even if they are called Serbs, the Bulgarians from Târgovişte can be identified as such 
by their Bulgarian traditional clothes (similar to those of Bulgaria and Greek Macedonia), by 
their Bulgarian language (“Beala Slatina Pleven” sub-type, orally transmitted) or by specific 
customs. 

From the very beginning of their colonization, at first at Baleni, then at Targoviste, 
they have cohabited with the Romanian population of the area, having multiple connections 
and assuming the same destiny in the historical evolution of the unique social collectivity”. 
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MAPPING AND (RE)CONSTRUCTING THE ‘UNBEATEN TRACKS’ OF TERRA 
NULLIUS 


Simona Catrinel Avarvarei, Assistant, PhD, "Ion Ionescu de la Brad” University of Iasi 


Abstract: This is a study focusing on redefining the feminist geography of the Victorian era of the 
nineteenth century from a twofold perspective, the will and need to discover. If the former projects 
itself onto the outer, exterior dimension of the world, voicing women’s ambitions to explore the 
horizons of a literally physically forbidden geography, the latter further enlarges the dimension of 
discovery, by sinking deep into the dormant, yet likewise unmapped territory of the soul. Id and 
superego chart one of the most audacious and pioneering expeditions women have ever embarked 
upon, boarding Odysseus’ ship, turning themselves into the Other, almost becoming that Other, and 
setting sail over the endless realms of their own, true, mysterious self. 


Keywords: womanhood, feminist criticism, psychoanalysis, travel literature, frontier metaphor. 


An erudite archaeologist of the literary text, the scholar Rob Pope argues about the 
existence of two crucial factors in what text geometry is concerned, which he refers to as the 
self and the other.’ While the former seems to be of a dynamic nature, constituting itself into 
the active, dominant principle of the literary artefact, the latter is characterised by its 
marginality, even static nature that recommends it as the passive principle of the semiotic 
construct. The agent, known as the self, J, generously offers its personal values; however, the 
subject, the other, is invariably ‘impersonal’. The relation between the two is mediated by a 
third entity that ‘interferes’ within the text, shaping its cryptic, hidden structure. Transferring 
this whole, complex construct, and at the same time, reversing it, onto the aegis of our 
analysis, the quest and exploration of the female self, we may point out a certain dualism that 
melts both the self, and the other into the emotion of (re)encountering. 

Text, texture enclose within their semantics the image of the world, of the immensity 
that attracts and allures explorers to dare and abandon their social, formal self, if willing to 
discover the realms of the beyond — that would take them further than conventions, canons, 
socially assumed parts and ideologies. It is this audacious, still superficial self that longed to 
encounter its other, that hidden, somewhat impersonal reflection of it and the fabric of the text 
and the seas of the world ‘mediated’ the providential, self-defining encounter. Interestingly 
enough, for the Victorian woman traveller, the questioning for self meant exploring what the 
British Empire defined as ‘other’. To dream, to travel, to be, to become and to imagine 
embroider the delicate feminine geography of discovery, when the self discovered new 
horizons, but most importantly, where its most important discovery was that of its very self. 
To travel and to discover thrust into a tight embrace. 


' Rob Pope, Textual Intervention: Critical and Creative Strategies for Literary Studies, Routledge, 1994. 
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Figure 1: Gendered perspective towards (re)defining the concept of geography (original) 


Having self as their springing point, both perspectives broaden, outer and inner- 
oriented towards a unique, dramatic aim, whose name spells discovery. In her study Feminism 
and Geography, Gillian Rose examines the distinction between public and private spaces for 
women and discusses the importance of what she calls time-geography, which focuses on 
examining the complexity of networks and patterns in everyday life. She approaches the idea 
of travel and discovery from a gender based perspective, under whose auspices travel writing 
has been critically referred to. Thus, she argues that the belief that everything can be studied 
and mapped is basically a patriarchal concept: no corner of the world is remote enough; no 
society so secreted that it cannot be charted, described, and therefore contained. Whereas a 
feminist concept of geography conceives the world differently: the goal is not to record every 
detail, but to add new outlooks to the discourse, to record not only the eruption of the volcano, 
but also to trail the incandescent, magmatic flow of its lava. Gillian Rose resorts to French 
feminist theory with a view to introducing the notion of the female body, whose fluidity and 
viscosity is contrasted with the linearity and solidity of the male body; while the latter results 
in a vision of the world that creates a series of power-imbued symbols, describing the 
geometry of straight, daring lines, the former is by far less concrete, much more flexible in its 
circularity and infinitely diverse and poignant in its womb-like anatomy. 

Traditional mapping is therefore perceived as an inherently male act, since the 
intention is to confine, identify, and hence dominate and control the world. What we try to 
approach in our study is what we call a de-constructed Ulyssean geography, an alternative 
mapping destined to create a completely different set of identifiable structures that escape the 
patriarchal control. One of the immediate reflections is escapism, abandonment of the familiar 
and the oppressive that any act of travel entangles. British women left the confinement of 
their domestic sphere and started to travel abroad, thus witnessing different ideologies of 
womanhood. More specifically, women travellers reshaped their identities both within and 
outside of the dominant ideologies about women's proper sphere.? 

Sailing the Ulyssean seas, women came to reconsider their positions both at home, 
within the British Empire, and, most importantly, they came to discover more about 
themselves — miles away from the hearths they have so much guarded. The Derridean notion 


? Janice Schroeder, "Strangers in Every Port: Stereotypes of Victorian Women Travellers," in Victorian Review 
24.2 (1998): p. 118. 
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of de-construction, as symbol of women’s attempt to annihilate the patriarchal authority, still 
continues to embrace the myth of the Creator, the androgynous utterance; we have hyphened 
the term, for it is our intention to sketch not only the profile of the new explorer, the woman 
travel writer, but also to analyse her instrumentalia, the duality of identity with which she sat 
sail. The construction was still there, the powerful, androgynous / still spearing the horizons, 
ruling supreme. The de-construction was only ending ‘decades of domestic submissiveness”*. 
The nineteenth century was the very epitome of change. In 1869, John Stuart Mill reflected 
that ‘the most important distinguishing feature of ‘modern life’ was the fact ‘that human 
beings are no longer born to their place in life...but are free to employ their faculties...to 
achieve the lot which may appear to them most desirable.”* 

Although travelling had been on the social agenda of the wealthy British society since 
the mid-eighteenth century, it was not until the nineteenth century that the phenomenon of the 
‘lady traveller’ emerged. Felicity Nussbaum, in The Autobiographical Subject: Gender and 
Ideology in Eighteenth-Century England, argues that the emergence of middle-class female 
écriture shaped eighteenth century British culture and politics in fundamental ways, thus 
overlapping a period of commercial explosion that produced ‘early classics’ in the genre such 
as Lady Mary Wortley Montagu’s The Turkish Embassy Letters (1763), as well as Mary 
Wollstonecraft’s Letters Written during a Short Residence in Norway, Sweden, and Denmark 
(1796). Mary Campbell, Eliza Clemons, Ann Deane, Emily Eden, Maria Graham, Julia 
Harvey, Sarah Lushington, Julia Maitland, Fanny Parks, Emma Roberts and Florentina Sale 
all authored narratives of diaries about travelling and living abroad. Denied access to 
academic training, condemned to exclusively reduce themselves to dutiful caretakers of their 
families, and, most dramatically, reduced to nothing more than to an object-like identity, 
desexed entities, unknowable outside a clearly demarcated understanding of gender and social 
part, a number of well-educated, upper-class women, not destined for marriage or married off 
unhappily, set sail on a journey to far-off and mysterious places. Their names obstinately 
refused anonymity, and it was their écriture, not their explorations, that managed to win the 
battle for them - Mary Kingsley, Lady Florence Douglas Dixie or Isabella Bird Bishop, author 
of Unbeaten Tracks earned her election to the Royal Geographical Society as its first full 
woman fellow in 1892. 

These ladies’ reasons for travel varied: '/S]ome were also looking, explicitly or not, 
for passion, sometimes simply the wild exhilaration of freedom and sometimes as sexual 
gratification quite unthinkable at home.” Isabella Bird travelled to improve her health, at the 
same time stressing the need of education for the natives, demonstrating the possibility of 
bettering civilization through education; Mary Kingsley departed to finish her father’s work 
and begin her own; Lady Florence Douglas Dixie to escape the confinement and tediousness 
of her home; and all these ladies transcended gender based stereotypes of the weak, frail 
woman, thus reshaping the conceptions of womanhood, nevertheless having masculinity as 
the pillar around which their entire life-story revolved most dramatically. This accounts for 


* Joanna Trollope, Britannia’s Daughters — Women of the British Empire, Pimlico, London, 1994, p. 147. 

* Asa Briggs, The Making of Modern England, 1783-1867: The Age of Improvement. New York: Harper and 
Row, 1969, p. 405 - Mill quote from The Subjection of Women (1869), chapter 1. 

? Sara Mills, Discourses of Difference: An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, London: 
Routledge, 1991, p. 147. 
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the fact that their travel books ‘are as much about themselves’ € as the places they visited. 
Travel books offered Victorian readers “hard facts about geography, history, botany, zoology, 
medicine, and ethnology wrapped within enthralling adventure tales! and even Queen 
Victoria herself would take a keen interest in reading travel narrative. Sara Mills asserts that 
British women travel writers’ texts are about colonial situations, ‘just as men’s texts are. 
However, there is one major peculiarity, linking women’s écriture with a closer, more 
profound analysis and description of people as individuals, rather than ‘statements about the 
race as a whole”, thus exploring not only geographically delineated boundaries, but also 


realms of human experience: 


“As a lady travelling alone, and the first European lady who had been seen in several districts 
through which my route lay, my experiences differed more or less widely from those of 
preceding travellers; and I am able to offer a fuller account of the aborigines of Yezo, obtained 
by actual acquaintance with them, than has hitherto been given.” 


The angles of approach I intend to suggest embrace a multifaceted perspective, 
accountable for either by the ambiguity of the process of exploration, or by the authoress’ 
insistence on shifting identities, which allows lady travellers to be both outsiders, as well as 
insiders, observers, and yet participants in the stories and realms they journey through. 
Referring back to Figure 1, with which wewanted to synthesize the dimensions - inner and 
outer — while (re)defining the concept of geography, women were outsiders in the everyday 
world by virtue, first of their sex, and deriving from it, of social ideology. Therefore, women 
‘assumed’ this dilemma of duality, not only in their capacity of explorers, but also in that of 
representatives of their gender, since their own lives conjugated this very ambiguity; women 
recommend themselves as participants and insiders in their culture, yet fail to be part of the 
mechanisms of power, mere outsiders as they are. This shifting identity ‘opens up’ towards 
discovering, and being discovered; this happens when the explorer becomes the explored, 
when exploring the other ends up with exploring oneself. Dea Birkett continues her reasoning 
stating that: 


‘women travellers continually juggled their identities in the foreign lands to meet these 
turbulent emotions of sympathy yet distance, and found comfort in a role which did not 
necessitate the resolution of these seemingly insurmountable conflicts of interest." 


At this point it is worth mentioning the fact that Clifford and Marcus argued that 
anthropologists consider fieldwork, exploration, by definition, exercises in metaphorical 
storytelling, and as much constructions of the subjective realm as of the objective one." 
Subjective and objective, almost mirrored-like reflections of the feminine and masculine build 


* Catherine Barnes Stevenson, Victorian Women Travel Writers in Africa, Boston: Twayne Publishers, 1982, p. 
D: 

7 Ibidem, p. 6. 

* Sara Mills, Discourses of Difference, p. 39. 

? Ibidem, p. 39. 

10 Isabella Bird Bishop, Unbeaten tracks in Japan: An Account of Travels in the Interior Including Visits to the 
Aborigines of Yezo and the Shrine of Nikko, Beacon Press, 1986, pp. 1-2. 

l Ibidem, p. 176. 

7? J. Clifford and G. Marcus (eds.), Writing culture: the politics and poetics of ethnography, University of 
California Press: Berkeley, 1986. 
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up the dilemma of identity voiced by ladies’ travel literature. For a start, to travel, to explore, 
to overcome, to break through unknown territories lay exclusively in men’s power and ability. 
The exploratory routes had provided the grounds upon which men strived to show off their 
masculinity, suppressing foreign lands as they had women, imagining and describing those 
lands as female." Women explorers, on the other hand, embarked upon their route to (self) 
discovery still hesitating and carrying the identity dilemma with them. The tensions between 
being the daughters of the patriarch and being explorers revealed themselves in many ways, 
including the choice of language, literary approach and why not, the dress code. Sometimes, 
the rhetorical complexities Victorian women travel writers resort to approach them more to 
Ulysses, the sailor, the explorer, rather than Penelope, the observer, still paying tribute to the 
tyranny of the archetypal canon of patriarchy. 

In Unbeaten Tracks, Isabella Bird Bishop refers to her arrival to the Japanese shores in 
terms of an aggression, that blurs the clear, pristine hues: ‘[...] that the turbulence of 
crumpled foam which we left behind us and our noisy throbbing progress seemed a boisterous 
intrusion upon sleeping Asia’. The symbol of arrival in a ‘new geography’ seems to 
permeate itself with a masculine symbolism that equals it with penetration, another way of 
spelling authority and power. Eva-Marie Kroller argues that Bird, although she journeyed 
abroad to escape the confinements of her time, resorted to a somewhat erotic metaphor that 
suggests that her need of freedom did not essentially imply refusal to rebel against the 
business of imperialism. P 

Like Isabella Bird, many other travel writers simply failed to totally ‘divorce’ 
themselves of their social identity, no matter how vocal or painful their rebellion, for they 
must have felt they have a certain duty to ‘home’. This accounts for the fact that, in spite of 
the fact that, unlike their male counterparts, who had to focus on the external discovery of 
places, as ultimate legitimacy of their approach, women enjoyed more freedom of 
exploration, not few are the examples when women searched for a scientific or artistic 
mission to frame their travels. Therefore, Bird’s books are imbued with sociological 
discourses on traditional crafts and customs in Persia, or with economic analyses of Arab 
trade and labour, whereas Mary Kingsley writes hundreds of pages on West African religious 
and spiritual practices, and she also includes a vast appendix that catalogues the fish and 
insects she had brought for the British Museum. Patriarchal instances continue to leave their 
dramatic marks on most discovery voyages women have assumed most courageously, voicing 
the doubling paradigm that ‘travels’ along with them. The same Mary Kingsley, trained by 
her father, in whose large library she would educate herself, fascinated by the stories he 
would tell her about foreign lands and people, preferred to consider her voyage to the African 
continent as an extension to her father’s previous voyages. Even freedom was ‘sensed’ 
through masculine-filtered lenses, since, at 30 years of age, Kingsley found herself free for 
the first time, feeling, as she says, ‘like a boy with a new half crown." 5 The dramatic 
doubling, reflects, on one hand, her dutiful submissiveness to collect fish for the museum, 


Edward Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979. 

14 Isabella Bird Bishop, Unbeaten tracks in Japan, p. 3. 

5 Eva-Marie Kroller, “First Impressions: Rhetorical Strategies in Travel Writing by Victorian Women", in A 
Review of International English Literature, 21:4, (October 1990), p. 91. 

' Mary Kingsley, Travels to West Africa: Congo Francais, Corisco and Cameroons, London: Virago, 1986. 
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and, at the same time, captures the wish and desire to wholeheartedly experience the 
wilderness of the African endless landscape, its beauty, and these are the reasons that account 
for the inner mechanism of her voyage, facts echoed by the poetic tone and delicate touch that 
‘melts’ the outer, utilitarian, manlike approach. In an almost ephiphanic attitude, Mary 
Kingsley, while contemplating her favourite places, the rivers of West Africa, comes to ‘lose 
all sense of human individuality, all memory of human life....and become part of the 
17 In this sense, Kingsley's narrative may be regarded as ‘an experiment in 
ordering reality, rather than a way of decisively determining gt 

A reality whose catharsian dimension women felt ready to experience only by 
referring to themselves as men! The double reference to themselves, veils and unveils their 
own gender, carefully draped in patriarchal costumes and symbols, since whether they should 
dress like men in trousers or wear long dresses was always at issue. This triggered the acid 
critique attitude of the popular press of the time, especially unkind to women travellers, which 
displayed cartoons that showed Kingsley or Bird crammed between natives, looking 
ridiculously out of place in their dresses and bonnets. Against the accusations of unfemininity, 
Kingsley responded by emphasizing her maintenance of feminine clothing during her travel. 
Furthermore, she clung almost to the claim that she wore a skirt during her treks and that she 
would never consider any other travelling costume.” Similarly, Isabella Bird used fashion in 
order to preserve the air of traditional feminine respectability, by wearing ‘variations of the 


atmosphere. 


‘Hawaiian riding-dress’ theme for years, but the trousers were always utterly concealed 
beneath the skirts, and when she came to a town of any size she always rode a ladylike side- 
saddle through its streets." 

Scholar Lila Marz Harper believes that Isabella Bird Bishop and Mary Kingsley chose 
to remain in their traditional ladylike attire in order to avoid social censure that could severely 
harm the scientific and social prominence of their work. Monica Anderson argues that for 
travellers, clothing both ‘obscures the vulnerability of the body"?! and functions as a symbol 
of ‘the body politic’ or ‘stands in for value system of the culture'.? In what women travellers 
are concerned, appropriate clothing invokes and echoes the social power of nation and empire 
as spaces of origin; thus it seems but natural for Anderson to ask herself whether ‘Was 
clothing used not only as a shield but also as a weapon — that is, a visible declaration of 
authority? '% For much the same reason, they were in a constant search of that vocabulary that 
would lend legitimacy to their écriture. Many of them took to referring to themselves as men, 
‘forced’ as they were, if they wanted to gain social recognition, to operate and circumscribe 
themselves to the dominant discourse. ‘J have given into temptation and am the third 
Englishman to ascend the Peak’.* Let us not forget for a moment that geographical 


exploration was, entirely, the birth-right of the Patriarch. The ‘dark places’ of the world, the 


17 Mary Kingsley, Travels to West Africa, p. 178. 

15 Catherine Hoffman (ed.), Collage: Critical Views, Ann Arbor, Michapter: UMI., 1989, p. 49. 

? Lila Marz Harper, Solitary Travelers: Nineteenth-Century Women’s Travel Narratives and the Scientific 
Vocation, Cranbury, N.J.: Associated University Presses, 2001, p. 195. 

” Pat Barr, A Curious Life For a Lady: The Story of Isabella Bird, London: Macmillan, 1970, p. 29. 

” Monica Anderson, Women and the Politics of Travel 1870-1914, Madison: WI., 2006, p. 200. 

? Ibidem, p. 200. 

7 Ibidem, p. 199. 

4 Dea Birkett. Spinsters abroad: Victorian lady explorers, Oxford, Blackwell, 1989, p. 124. 
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most obscure corners and secluded shores were only for men to land on, and this may explain 
why the maps abundantly displayed a female topography. It was only the man who could 
claim to be an ‘explorer’, and ‘discoverer’, the only being able to explore and discover the 
treasures, both women and lands hide.” The bestselling adventure novel, King Solomon 's 
Mines, signed and published in 1885 by Sir H. Rider Haggard echoes men’s privilege and 
monopoly over geography with its famous treasure map and female-imbued toponimy — 
including the twin mountains named ‘the Breasts of Sheba’. 


Mouth of treasure 
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Figure 2: The Lay of the Land Haggard's sketch map of the Route to King Solomon 's Mines 
(source: Anne McClintock, Imperial Leather, Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest) 


In a symbolic return to the myth of the cave I approached in the second chapter, On 
the Question of Women — Building the Female Self, I parallel the cave with the archetype of 
female uterus, the very symbol of seclusion, confinement, a dramatic stirring up of the entrails 
of the Earth. At that moment, not knowing where the research would take me, I interpreted 
the cave myth through the allegorical perspective of the triangle, iconic fragment of 
Solomon’s seal, as the very symbol of fecundity, fire and heart in many cultures of the world. 
Anne McClintock argues that Haggard’s map: 


*[...] abstracts the female body as a geometry of sexuality held captive under the technology of 
imperial form. [...] The diamond mines are simultaneously the place of female sexuality 


?5 Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, London: 
Routledge, 1995, pp. 1-4. 
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(gendered reproduction) the source of treasure (economic production) and the site of imperial 
contest (racial difference). Da Silvestre’s phallic cleft bone is not only the tool of male 
insemination and patriarchal power but also the insignia of racial dispossession.” 


Both map and narrative portray the profile of the mighty Patriarch, proud 
representative of the Empire, at ‘the head of the ‘Family of Man’ — a family that admits no 
77 Nevertheless, it was the same Empire that provided masculine enterprise with the 
opportunity to explore, conquer and rule over ‘inferior’ races, for it is already known the fact 
that patriarchy and imperialism are twinned in their mutual reinforcement which, 
nevertheless, permitted women to travel bravely and quite independently. This, despite the 
fact that nations and empires have often been regarded as female personifications (Britannia, 
Mother India), to say nothing of the fact that throughout the nineteenth century the British 


mother. 


monarch who made history treasure her name centuries after was a queen and empress. ‘If the 
nation is an imagined community, that imagining is profoundly gendered. "* 

For these, and other reasons, the écriture of most women travellers poses a very 
interesting problem, namely that of the issue of representation; women came to ‘explore’ the 
same ‘geography’ not with the eyes of the ‘intruder’ but with the bewilderment and bashful 
sensitiveness of someone who approaches the land of roots. Still, there was a tension between 
the subjective and the objective, symbolically mirroring the feminine and masculine that 
became apparent in the choice of language. Consequently, many ladies began to remove the 
‘T from their writing with a view to improving the use of ‘scientific’ language, the language 
of exploration. The travel narrator, although uses the first person reference, ‘P, addresses 
his/her discourse to an outer, public audience. Marguerite Helmers and Tilar Mazzeo argue 
that “the autobiographical theory stresses that all representation of the self, like memory 
itself, is selective, self-censoring, and constructed an effort to impose the fiction of narrative 
unity and coherence on our lives and on the lives of others. Thus, any account purporting to 
offer a complete truth about an ‘elsewhere’ must be treated as the product of a travelling, 
writing ‘self.’ one with a constructed narrative point-of-view”. Travel writers create a 
magical interplay of both documentary and fictional projections, thus intensifying the 
dramatic or rather comical effect of their writing: 


‘The path goes on through grass, and then makes for a hollow — wish it didn’t, for hollows are 
horrid at times, and evidently this road has got something against it somewhere, and is not 
popular, for the grass falls across it like unkempt hair. Road becomes damp and goes into a 
belt of trees, in the middle of which runs a broad stream with a log laid across it. 
Congratulating myself on absence of companions, ignominiously crawl across on to the road, 
which then and there turns round and goes back to the stream again higher up — evidently a 
joke, ‘thought-you-were-going-to-get-home-dry-did-you’ sort of thing." 


Despite the fact that many would write their stories as mixtures of personal reflections 


26 Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, pp. 4-5. 

” Ibidem, t, p. 4. 

28 Ania Loomba, Colonialism, Postcolonialism. The new critical idiom, London: Routledge and Kegan Paul, 
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and factual observations, they came to distinguish and separate what was defined as different 
forms of knowledge", once women came to sense the power of language that encodes, and at 
the same time, encrypts a particular view of the world. In their study Daughters of the desert, 
Babcock and Parezo comment on this reality, pointing out the fact that women: 


*[...] compartmentalized and compromised their discourse, wrote poetry under pseudonyms, 
and packed away their feminist writings under pressure to conform to male standards of 
‘scientific’ academic anthropology.” 


Eric Leed, in his The Mind of the Traveler, highlights that: 


‘travel’ is a mental and narrative manifestation of a physical act: The mental effects of passage—the 
development of observational skills, the concentration on forms and relations, the sense of distance 
between an observing self and a world of objects perceived first in their materiality, their externalities 
and surfaces, the subjectivity of the observer—are inseparable from the physical conditions of 
movement through space.” 


The construction and deconstruction of the self is echoed by stories that multiply or 
collapse the narrative voices: 


“The self we write about is turned into ‘an Other’ when we progress in time. Thus, who we think 
we are when we write a text is already another self. We can thus know and write about our 
selves from a limited perspective [...] If we create ourselves as an ego in the text, we should be 
aware that it is not always our selves we are talking about.” 


The fin de siécle witnessed ‘women’s issues come to the forefront of the national 
consciousness." Throughout the last half of the nineteenth century, venturesome women 
travel writers had provided British ladies, confined to the domestic sphere, with new 
possibilities—new ways of conjugating womanhood. While their writings empowered some, 
others were threatened by the New Woman’s self-confidence and determination. There were 
real concerns that the New Woman was a ‘threat to all the British held dear: home, family, 
nation, empire.’*° Despite critics, the demand for travel literature remained strong. The bold, 
adventuresome writings by Isabella Bird Bishop, Mary Kingsley and Lady Florence Douglas 
Dixie encouraged feminist transformation and thereby contributed to the modern feminist 
movement. For these Victorian lady travellers, voyaging and adventure proved invigorating 
and liberating. Women (re)envisioned their roles and reshaped Victorian society and, with this 
type of (re)evaluation, marked the beginning of the modern feminist movement. 


*! Dorothy Middleton, Victorian lady travelers. 
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FORMS OF PUNISHMENT IN THE LITERATURE OF THE 80S 


Călin Crăciun, PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The present work, Forms of Punishment in the Literature of the 80s, highlights the 
subversive character of a part of Romanian literature of the 80s towards the political system, by 
talking about the permanent threat of punishment for those obsessed by the independence of the spirit, 
an obsession materialized in bohemian temptations, spiritual escapes or in any kind of eccentricity. 
The phantom of punishment is always present, either concretely, in a Kafka-like manner or as an 
imminent action. Certain texts are significant for this matter, such as Mera Maria by Vasile Gogea, 
Mircea Nedelciu’s Probleme cu identitatea or Hora marionetelor by George Cusnarencu, despite 
their aesthetical differences. 


Keywords: punishment, literature of the 80s, subversive character, eccentricity, aesthetic formula. 


Buna parte din literatura optzecistilor e ivita din pozitionarea asumat subversiva fata 
de sistem, vorbind despre continua amenintare cu pedeapsa pentru cei obsedati de 
independenţa spiritului, obsesie concretizată în tentaţii boeme, refugii spirituale sau pur şi 
simplu în orice formă de excentricitate. Spectrul pedepsei e mereu prezent, fie la modul 
concret, nu de puţine ori dând o notă kafkiană, fie ca iminenta. 

Desigur, anii '80 ai secolului trecut au fost mult mai permisivi în ceea ce priveşte 
formula estetică adoptată față de cei ai „obsedantului deceniu”, de pildă, când erau 
interpretate mesaje antisistem orice abateri de la realismul socialist. După ce sistemul a 
devenit tolerant cu avântul neomodernist, literatura este tot mai „obraznică”, permitâändu-si să 
construiască situaţii şi personaje aparent inofensive ideologic, dar a căror decriptare relevă 
caracterul subversiv. Fie că e vorba de o toleranţă tacită, fie de una ivita din inabilitatea 
(incompetenta) cenzorilor, subversivitatea e tot mai străvezie, astfel că, mai ales după 1977, 
anul desființării prin decret a instituţiei cenzurii (deşi de facto a continuat să funcționeze prin 
forme diverse, una dintre ele fiind chiar autocenzura), putem vorbi de destule texte suficient 
de îndrăzneţe încât să pară de mirare publicarea lor (cu toate că au trecut prin filtrul unor 
editori conformisti, care nu s-au sfiit nicidecum să elimine din ele ce credeau de cuviinţă). 
Elocvente în acest sens sunt şi prozele Mera Maria de Vasile Gogea, Probleme cu identitatea 
a lui Mircea Nedelciu sau Hora marionetelor de George Cuşnarencu, oricât de diferite se 
dovedesc ele la nivelul formulei estetice. 

Trică, personajul principal al prozei lui Vasile Gogea!, se află într-un peisaj anost, 
parcurgând un traseu cunoscut în detaliu din oraşul „fără anotimpuri; cu străzile veşnic 
acoperite cu praf”, fiind mânat de speranţa unei transformări a cotidianului. Spaţiul oraşului 
anonim e deci claustrant, sinecdocă a întregului sistem totalitar în care trăieşte personajul 
inadaptat, căci el e un ins nemulțumit de starea de fapt, oricât ar părea de blazat, căutând o 
infimă posibilitate de evadare. Tocmai de aceea „Străbătu câteva stradute cu aerul celui ce 
răsfoieşte o revistă pe care a citit-o din copertă în copertă şi acum verifică — din obisnuintä — 


! Proză din volumul Logodnica mecanicului Gavrilov, Ed. Limes, Cluj, 2002, apărută prima dată în „Tribuna”, 
nr. 17/1977. 
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dacă nu lipseşte vreun titlu, vreun clişeu”. Iar surpriza, în sfârşit, se iveşte, dacă nu prin 
revolta omului, prin dezläntuirea naturii. E vorba de ploaie si de un vânt „turbat”, ce dărâmă 
reclama magazinului de stofe, simbol, în cazul de fata, al valorii materialiste. Oricât e deci 
sistemul de vigilent să-şi apere valorile proclamate şi promovate strident, natura impune — 
fapt dovedit de sfărâmarea tuburilor fluorescente ale reclamei — un alt curs: „În cer o 
nestatornică involburare din care cădeau rar săgeți de lumină.” Se recunoaşte aici stihia 
inconturnabilă, prevestitoare a unei alte ordini, de esenţă spirituală, întâlnită des la scriitorii 
noştri cu fibră tradiționalistă, de pildă la Pavel Dan ori la Fănuş Neagu. Evenimentul exterior 
devine determinantul unora interioare. Stihia furtunii pare să se refenomenalizeze în interiorul 
lui Trică sub forma impulsului de a flirta cu vânzătoarea magazinului de „lenjerie de damă 
fină”, în care intră sub pretextul adăpostirii de ploaie. El se dovedeşte un ins cu însuşiri 
poetice, după cum reiese din descrierea vânzătoarei, pe care o numise Liniştea: „fetei înalte, 
cu ochii verzi ca primăvara, o expresie superlativă a păcii şi bucuriei, o discreție desăvârşită a 
accentelor senzuale”. Nu e însă un exhibitionist, având nevoie de intimitate în jocul seducţiei, 
ceea ce-l determină să recurgă la un truc des uzitat în epocă pentru a bloca în timpul 
programului intrarea clienţilor in magazine, postarea pe geam a afişului ,,receptionam marfă”. 
Se dovedeşte deci un individualist rebel, care nu se dă în lături de la răsturnarea ordinii 
sociale în numele pornirilor sale erotice. Tocmai de aceea îl invită afară pe un bătrânel care 
ignoră afisul. Dar nepoftitul revine revoltat pe individualismul desäntat al tânărului „Tinere, 
magazinul nu e al tău, înţelegi? E al statului, adică al tuturora, deci şi al meu aşa că am şi eu 
dreptul să mă adăpostesc de ploaie, e bine?” Suntem, iată, in fata confruntării a două 
ideologii sau concepţii, una individualistă, a tânărului Trică, şi alta colectivistă, a bătrânului. 
Nu-i vorbă că de simbolistica regenerativă, erotică în ultimă instanţă, a ploii n-ar fi marcat şi 
intrusul, „tataia”, el părând a face parte din seria libidinosilor ce intră în magazin — după 
spusele Liniştii — doar pentru a pipăi sutienele şi a se bucura lasciv de imaginea frumoasei 
vânzătoare („Ştii câţi bărbaţi intră zilnic aici doar ca să mă vadă? Vin, se uită şi cer sutiene 
sau mai ştiu eu ce pentru «soția» ori pentru «sora», le pipäie, le pipăie si se uită la mine cu 
nişte ochi! Unii se mai ling şi pe buze...”). Rostind apăsat cuvintele „să mă adăpostesc de 
ploaie” bătrânul „gelos” — după cum îi dă impresia lui Trică — sugerează că a priceput poanta 
cu refugiul, dar îşi revendică dreptul colectivist de-a se bucura şi el de imaginea vânzătoarei 
statului. Reveria erotică e deci tolerabilă cât timp pot fi mimate pudoarea sau conformismul şi 
mai ales cat timp nu lezează spiritul gregar, colectivist. Nu miră atunci că insistența tânărului 
de-a-l expedia (,,Bine, domnule, dar nu ţi-am mai spus, se recepționează marfă, ce dracu, esti 
apaş căci un turc ar fi priceput deja.”) i se pare un atentat la ordinea socială: „Eşti un obraznic 
ca un huligan înrăit, asta eşti şi domnule să spui cui vrei matale dar nu mie! Cuvântul ăsta nici 
nu mai e în dicționare, gâfâi moşul apoi mai mormăi ceva; n-o să scapi tu aşa uşor, ti-arät eu 
tie, huligane, şi altele la fel.” Dacă la apelativul „tataie” bătrânului nu-i este la îndemână decât 
să-şi revendice dreptul adăpostirii de ploaie în magazinul statului, id est de-a transforma flirtul 
celor doi într-un fel de menaj à trois, „domnule” îi oferă posibilitatea răzbunării prin 
reclamarea tulburării ordinii sociale. Peste câteva minute el se întoarce cu militianul care-l 
conduce pe tânărul huligan fără actul de identitate la secţie, luînd şi „corpul delict”, iar 
Liniştea îşi dezvăluie numele real, Mera Maria, disculpându-se că nu-l cunoaşte pe 
„tovarăşul”. Surprinzător însă, anchetatorul, un maior cu simţul umorului, consideră 
incidentul lipsit de gravitate, trecând cu vederea ori, poate, neintelegand resorturile ideologice 


487 


CCI3 LITERATURE 


care l-au generat. Scăpând basma curată, deşi 1-a trecut glontul pe la ureche, Trică îşi va trăi 
aşadar viaţa mai departe în oraşul pe care acum îl vede „ca un fel de brutărie de gogoşi”, în 
care aventurile ce se vor spiritual-erotice şi pornirile boeme sunt periculoase, deasupra lor 
planând iminenta pedepsei. Oricum, într-o logică democratică, simpla reţinere, înţeleasă fie ca 
autocenzură, fie ca act represiv al militianului, este deja o formă de pedeapsă. 

Textul lui Vasile Gogea, aşa cum îi stă bine unei proze scurte veritabile, ascunde în 
formule cu aparenţă laconică mari concentraţii semantice cu efect estetic puternic. De pildă, 
dezvăluindu-şi identitatea socială (Mera Maria) şi folosind limbajul oficial (,tovarásul"), 
personajul feminin nu face altceva decât să-şi refuleze, de teama represiunii „organului”, 
natura senzuală şi odată cu ea tentatia libertăţii de-a şi-o manifesta atunci când şi cum doreşte. 
Statutul social îi impune un caracter slab, concretizat în menifestări conformiste, dar în sine 
pulsează o Afrodita, forţa stihială a erotismului, care-l seduce pe rebelul Trică, deşi orgoliul 
masculin îl face să se creadă gestionarul scenariului seducţiei. 

Porniri boeme mai acute — şi odată cu ele tentativa neasumärii contractului social 
impus, nenegociat — descoperim la Murivale, Vasile Mureşan, personajul din celebra proză 
Probleme cu identitatea (variatiuni în căutarea temei) de Mircea Nedelciu?. Murivale e un 
nonconformist în toate cele trei ,,variatiuni în căutarea temei”, variante diferite ale aceleiaşi 
poveşti, în care se mizează pe jocul perspectivelor narative, trecându-se cu dexteritate de la 
mimessis la autenticitatea (subiectivitätii) implicată în memorii ori confesiune şi până la saltul 
de la personajul ficțional la cel de-a dreptul real”. Nu lipsesc nici evanescente textualiste, 
impresia că personajul (măcar cel ficțional), şi odată cu el textul, se autoconstruieşte, sau jocul 
sincretismului, astfel că epicul e împletit cu dramaticul şi infuzat pe alocuri cu lirism, la fel 
cum se jonglează cu registrele grav, comic şi ironic. Modul cum sunt gestionate toate acestea 
dă scriiturii, am putea spune, chiar şi o notă de ermetism. 

În fiecare variantă Murivale se dovedeşte un artist, în ciuda ipostazelor de inserat 
social. De altfel, una din temele importante ale prozei lui Nedelciu este tocmai condiția 
artistului într-o societate în general fie ignorantă într-ale artei, fie rămasă la nivelul unor 
simpatii traditionaliste sau al savurării libidinoase a imaginilor cu cadâne. În prima dintre ele, 
personajul e muncitor al unei uzine bistritene, însotind un inginer pe post de hamal pentru a 
căra de la Braşov, cu trenul, lăzi pline cu digitroane, dar nonconformismul îi este vizibil atât 
prin înfăţişare, cât şi prin atitudinea fata de munca pe care o face. El este mai atras de viata 
alături de o prietenă din Braşov care trăieşte din vânzarea ambulantă a felicitărilor şi 
märtisoarelor de sărbători confecționate pentru Fondul Plastic. Din cauza întâlnirii de o 
noapte cu ea este aproape să rateze plecarea cu trenul, ajungând la gară cu un taxi pe care nu 
are cu ce să-l plătească integral. Nonconformismul i se remarcă imediat. La atentionarea 
şoferului că n-a plătit suficient ,,Murivale se miră ca de o floarea-soarelui răsărită brusc pe 
chelia şoferului” şi, nefiind cale de scăpare, apoi „Clientul îşi scoate bascul tricotat în paişpe 
culori de pe capu-i de boem pletos şi-l aruncă pe capotă cu aerul că ar fi în stare să-l lase 
amanet.” Nu ezită să exploateze însă conformismul altora, făcându-l pe inginerul Sache să 
sesizeze ,,urgenta” şi să plătească în locul sáu. Alta îi este însă atitudinea atunci când în joc e 
obsesia, nu chiar bovarică, de artist. Auzind în tren că tocmai a murit Nichita Stănescu, e 


? Publicată în volumul de proză scurtă Și ieri va fi o zi, Ed. Cartea Românească, 1989. 
? Cf., în acest sens, Adina Dinitoiu, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in fata politicului şi a morţii, 
Ed. Tracus Arte, 2011, cap. V: „Proza scurtă nedelciană”. 
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cuprins brusc de efuziuni sentimental-artistice, intrând parcă într-o transă ce-l transfigurează: 
„A murit domnul nostru Nichita Stanescu!”; ,Murivale nu răspunde. E surd, e orb, e deasupra 
meschinăriei inginerului Sache. Trage uşa compartimentului cu aerul că ar vrea să se arunce 
din avion fără paraşută.” Îşi abandonează şeful cu digitroanele lui cu tot şi, pătruns de forţa 
stihială a artistului, face cale-ntoarsă pentru a participa la înmormântarea poetului (,, Inginerul 
continuă să-l tragă pe Muri de mâneca sumanului, întreabă ordonă, interzice. Muri nu aude, 
nu vede, nu simte — se smulge din mâinile lui şi o ia hotărât spre capătul culoarului.”). 
Inevitabil, personajul călătoreşte spre Bucureşti clandestin, mituind conductorul libidinos cu 
desene chicioase, ,,Cadane, streap-tease-uri, bărci pe lac şi călăreţi la vânătoare”. Acum i se 
dovedeşte şi o anume competenţă artistică. Dacă limbajul pe care l-a folosit fata de inginer şi 
de un ţăran hâtru era al unui prostănac, aceasta numai întrucât disimula incultura, forma sa de 
adaptare socială, căci e un cu totul alt desenator atunci când îi răsplăteşte pe copiii ce-i cântă 
înduioşător în tren „colindele astea aşa de frumoase”, dăruindu-le piese „de pus în ramă”, iar 
la Bucureşti trage direct la locuinţa artistului grafician Vasile Ion, indiciu al unei anume 
valori, al apartenenţei la casta artiştilor. Garsoniera graficianului e emblematică pentru 
condiţia materială şi socială a artistului: dezordine şi înghesuială, mizerie şi sărăcie lucie, ca 
la mai toti pălmaşii sistemului comunist ce nu se bucurau de privilegiile unor funcţii înalte, 
cărora li se adaugă, în text, o soţie mereu frustrată de insuccesul financiar si social al 
bărbatului ce confecţionează „mizerie” s-o vândă de Anul Nou. 

În drumul nocturn spre Uniunea Scriitorilor, unde e depus corpul neînsufleţit al 
poetului, Murivale e luat la întrebări de o patrulă de poliţie şi, având doar buletinul, nu şi 
legitimatia de serviciu, e dus la secţie pentru verificări. În vacarmul verificărilor sistemului 
represiv, un locotenent-major îşi găseşte totuşi, fragmentar, timp şi pentru Murivale, 
promitandu-i că-l eliberează dacă îi spune o poezie scrisă de Nichita Stănescu. Din scrupul 
(„Cum adică, omul ăla a murit şi şade acolo, întins pe catafalc şi dumneavoastră mă puneţi să- 
i recit poeziile aici? Ce, nu vă e ruşine?”), refuză, dar i se acceptă să recite o alta, şi Murivale 
se salvează interpretând ca un actor autentic Portretul păsării care nu e (Claude Aveline). 
Surprinzător, militianul cunoaşte poezia şi îl eliberează scuzandu-se (,,... nu ştiam că sinteti un 
băiat aşa de fin."). De aici înainte povestirea îşi transformă finalul în scenariu. După vegherea 
la căpătâiul poetului decedat, personajul se va întoarce acasă, va renunţa la visul de a trăi 
boem cu amica braşoveancă şi se va împăca şi cu inginerul, continuîndu-şi munca la uzină. 
Nu e însă vorba aici de un învins al sistemului, de un ins care-i cedează şi devine conformist, 
ci — o spune bine Adina Dinitoiu — de „un tip rezistent la «omul nou» vizat de comunism; el 
parcurge această călătorie initiaticä, depăşind obstacolele, pentru a i se revela, la capătul ei, 
sensul artei adevărate si, poate, un nou început personal. Într-un regim polițienesc, Murivale 
îşi salvează «umanitatea» recitînd poeme — poezia, arta în genere sînt redutele umanităţii în 
sistemele totalitare, iar: «A fi om înseamnă a recita umanitatea». Citatul e din W. 
Gombrowicz şi el e pus de Nedelciu ca motto al prozei sale.” Aş adăuga că arta este 
considerată aici cea mai eficientă armă împotriva experimentului „omului nou”, căci, să nu 
uităm, locotenentul-major cunoaşte poezia şi îşi cere scuze, mimând de fata cu procurorul 
nedumerit superioritatea, pentru că l-a confundat cu un infractor. În conştiinţa locotenentului- 
major din organul represiv al sistemului acest act de cultură substituie legitimatia de serviciu, 
astfel că, se sugerează, sistemul poate fi învins din interior pe calea estetică — o altă exprimare 
a ideii rezistenţei prin cultură. Nu miră deci că Murivale se întoarce la locul său de muncă. 
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Sintagma „probleme cu identitatea” capătă aşadar şi un sens activist pozitiv, dincolo de cel de 
natură estetică formală (răsfrânt asupra relației personaj-narator-autor, respectiv fictiune- 
realitate). Reluându-şi locul pe care i l-a impus sistemul, personajul şi-l asumă deci ca mijloc 
de a-l învinge din interior, îl substituie, într-un fel, tocmai pe cel care l-a eliberat. 

Celelalte variatiuni, diferite la nivelul formulei estetice, schimbă statutul social al 
personajului, acesta devenind soldat sau chiar protagonistul şi naratorul totodată al aventurii 
reale ce a stat la baza prozei, prietenul lui Mircea Nedelciu şi membru boem al lumii 
culturale, artistul plastic bistritean (cât se poate de real!) Vasile Mureşan. Personajul lui 
Mircea Nedelciu e în a doua variatiune scenaristul propriei poveşti, iar Murivale real îşi scrie 
sub forma jurnalului, în a treia, patania cu reținerea la militie şi recitarea unei poezii religioase 
pentru a fi eliberat, cu referiri directe la relaţia sa cu autorul ce l-a transformat în personaj 
literar şi, mai ales, la ipostaza sa din scrierea lui Nedelciu. Granița dintre ficţiune şi realitate e 
deci trecută dintr-o parte în alta, astfel că literatura şi realitatea se întrepătrund. Oricât de reală 
pare însă mărturisirea artistului Vasile Mureşan din Bistriţa, odată inserată ca a treia 
variatiune în opera lui Nedelciu, devine ingredient al operei, se ficționalizează pur şi simplu. 
Principiul autenticităţii atinge astfel un punct maxim. „Probleme cu identitatea” este aşadar şi 
o expresie a aventurii esteticii formei. 

În mod ironic, tocmai pedeapsa de a recita constituie şi pretextul eliberării. Căutarea 
unui destin estetic autentic este pedeapsa pe care o duce mereu în cârcă artistul. Miza sa este 
deci tocmai aceea de-a-şi afla ori măcar căuta identitatea, altfel fiind un ratat absolut. Am 
putea chiar spune că această damnare e valabilă indiferent de sistemul social în care are de 
trăit. Să nu tragem însă de aici concluzia că proza lui Nedelciu şi-ar dizolva şi subversivitatea, 
căci mărcile antisistem sunt diseminate în întreg textul nedelcian. Mizeria materială, călătoria 
fără bilet sau cu bani imprumutati, permanenta supraveghere sau verificare a documentelor de 
către militie şi resimtirea dispretului celor conformisti sunt elemente concrete, din regimul 
social proxim, care definesc viaţa aspirantului la titlul de artist Murivale. El nu e un maniheic, 
ajunge să dea cezarului ce-i al cezarului şi să-şi rezerve sieşi ce crede că-i aparține, condiţia 
de artist. Că aspirant sau împlinit nu mai contează. E suficientă împlinirea estetică a 
Probleme-lor cu identitatea. 

Tot un ins prins de efuziuni sentimentale — şi tocmai de aceea acaparat de tentaţii 
nonconformiste — avem în Hora marionetelor, proza lui George Cuşnarencu”. Cu un atare 
profil, el este predestinat pedepsei, fapt reliefat cu insistenţă, de-a dreptul obsesiv în text. 
Astfel, Alexandru Rosetti pleacă de la Turda la Bucureşti — din nou ideea de călătorie! — 
mânat de dorul faţă de o iubită pe care nu o mai întâlnise de doi ani, dar cu care vorbea cam 
de trei ori pe an la telefon. Fără un chior prin buzunare, anuntándu-si vizita într-o foarte scurtă 
şi ternă convorbire interurbană de la un telefon public, îndrăgostitul platonic va călători 
clandestin, în vagonul postal, prin bunăvoința unui fost coleg, răsplătită cu ajutorul oferit 
pentru încărcarea şi descărcarea pachetelor. Se mişcă într-o lume ce pare o aglomerare de 
individualitäti în ciocnire. Functionara de la ghişeul postului public de telefonie nu mai 
schimbă fise întrucât se grăbeşte să închidă, gestionarul unui „Gostat” îi dă să mănânce o 
bucată de salam alterat în schimbul a două ore de adunare a gunoaielor de prin curtea 
magazinului. Membrii de nădejde ai societății comuniste sunt deci dominați de porniri 


* Din volumul de proză scurtă Tratat de apărare permanentă, ed. Cartea Românească, 1983. 
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individualiste, punându-şi interesele meschine deasupra mult trâmbitatului bine colectiv. 
Disimularea rolului social al individului, contrastul caragialean dintre aparenţă şi esenţă iată- 
le valabile şi în cadrul sistemului comunist, aflat într-o vădită fază a decadentei. Totuşi, cât 
timp oamenii sunt inserati social, îşi manifestă conformismul prin deținerea unui „servici” si 
nu vorbesc ce nu trebuie, sistemul pare mulțumit de ei. Cu totul alta îi este atitudinea fata de 
„paraziţii sociali”. Aceştia sunt reprezentaţi tocmai de Alexandru Rosetti. Singura urmă de 
conformism social ce i-o dezvăluie proza se pierde în trecut, când vizitase Bucureştiul „în 
delegaţie”, ca angajat deci, şi în urmă cu vreo doi ani, „pe vremea când lucra ca distribuitor 
într-un depozit de ţevi”, de când are şi sticluta de parfum pe care tocmai vrea, în sfârşit, să i-o 
dăruiască celei pentru care o cumpărase, Stefaniei, mutată tot de atunci la Bucureşti. 

O discuţie aparte o impune şi numele personajului, identic cu cel al marelui filolog 
care a supravieţuit, prin colaborationism, regimului comunist (decedând în 1990), păstrându- 
şi privilegiile academice în ciuda faptului că avea origine socială „nesănătoasă” şi că în epoca 
interbelică, „burghezo-moşierească”, fusese directorul celei mai prestigioase edituri, şi anume 
celei a Fundaţiei pentru Literatură şi Artă a regelui Carol II. Am putea atunci spune cá 
personajul lui George Cusnarencu e proiecția unui alter ego al savantului, în ipostază literară, 
desigur, sugerând cam ce ar fi putut acesta ajunge în absenţa relaţiei prietenesti cu sistemul 
totalitar. Nu cred însă că avem aici şi o justificare a colaborationismului acestuia, construirea 
imaginii unui autosacrificat, moralmente, în numele împlinirii destinului ştiinţific şi cultural, 
cât mai degrabă o dezvăluire a utopiei comuniste. Dacă la baza supravieţuirii academice în 
perioada comunistă a filologului de valoare incontestabilă stau aderentele sale ideologice, cu 
atât mai mult este reliefat caracterul diabolic al ideologiei respective, capacitatea sa de a 
seduce şi minţile cele mai luminate, condamnându-le astfel să fie parte din „hora 
marionetelor”, dacă nu pe post de dansatori sau privitori extaziati, măcar ca nişte complici 
involuntari (victime morale ale seducţiei malefice) ai cultivării unui asemenea gust estetic. 

Să ne lămurim însă ce este „hora marionetelor” din proza lui George Cuşnarencu. 
După ratarea întâlnirii cu cea la care visa, Alexandru Rosetti intră în „Simplon” ca să bea un 
pahar de apă, moment în care apare militia, făcând „o razie pentru depistarea parazitilor 
sociali”. Cum micul lui bagaj e depus la gară, la ghişeul bagajelor de mână, nu are actele 
asupra sa şi este reținut pentru verificări, alături de alte şase persoane. Toţi caută să se 
disculpe, cu excepţia sa, care e luat la ochi pentru pasivitate: „Ce, mă, tu nu ştii să vorbeşti, n- 
ai limbă, te dai mare sau te pomeneşti că eşti intelectual? Ai? spune plutonierul major.” 
Pentru a scăpa de plictisul unei asemenea rutine, unui militian îi vine ideea ca toţi retinutii să 
fie puşi să joace pe melodia unui cântec popular. Militienii savurează orgiastic, cu hohote şi 
sughituri, spectacolul grotesc, trăindu-şi paroxistic sentimentul puterii: ,,Tineti-o aşa, băieţi, să 
nu uitaţi datina, fir-ati ai dracu să fiti de haimanale, spuse plutonierul.” Dacă ciuleandra 
rebreneană — la care proza face străveziu referire — e pretextul imersiunii, psihologiste, în 
mitic, „hora marionetelor”, lipsind în text orice sondare psihologică, este indiciul 
descaralizării absolute, dând măsura grotescului ce defineşte constiintele indivizilor inoculati 
artificial cu national-socialism. 

O astfel de „datină” — se subintelege — ar mai fi avut de „cercetat” academicianul 
Alexandru Rosetti în absenţa aderentei sale ideologice, adică dacă ar fi luat-o pe calea 
nonconformistă a tizului său literar. Nu se poate vorbi însă nici de vreo culpabilizare a sa. 
Vina este eminamente a destinului tragic. De altfel, sub semnul predestinării stă tot ce se 
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întâmplă în proza lui George Cuşnarencu, fapt evidenţiat, in crescendo, într-o serie de 
episoade semnificative, care mai-mai că ar da o notă fantastică. În noaptea dinaintea plecării 
spre Bucureşti personajul visează premonitoriu că e într-o operaţiune de comando ce se 
petrece într-o seră. Se trezeşte apoi obosit de „hărmălaia” împuşcăturilor şi a geamurilor ce se 
făceau tändäri. In tren, a doua premonitie onirică: se visează la Bucureşti alături de toti 
oamenii pe care-i cunoscuse, rude, prieteni etc., cu care, „îmbrăcaţi în costume populare de 
gală, se învârteau într-o horă îndrăcită care părea să nu se mai termine”, „O horă din care 
numai moartea îi mai putea scoate, şi asta numai dacă ea ar fi voit.” Ajuns în capitală, 
conştientizează că „avea patru ore pentru a cuceri o metropolă sau pentru a se lăsa supt de 
valturile unei maşinării proteice, „Timpul acesta era suficient pentru a pierde tot, pentru a 
avea un accident, o întâlnire neaşteptată sau o redresare nesperată”. El are deci conştiinţa 
destinului implacabil, e un je m'en fiche-ist, un ins care nu poate să creadă nici în contractul 
social, nici în vreun pariu cu viata. Toate sunt în voia sorții: „Totul era posibil. De aceea 
mergea cu mâinile în buzunare. Ce altă atitudine i se potrivea mai bine?” Nu miră că un astfel 
de individ, fără vreun ban în buzunare, nu ezită să ia un buchet de flori dintr-o găleată din fata 
unei case şi răspunde la admonestarea unui trecător că-i este ruşine, dar suportă, nici că se lasă 
dus de nişte copii la teatrul de păpuşi „Tăndărică” tocmai cand mai era putin timp până la ora 
întâlnirii. De altfel, umorul nu lipseşte deloc din opera lui Cuşnarencu, putând vorbi chiar de 
trecerea progresivă spre cel negru. La teatru vizionează spectacolul de marionete ,,Catelul cu 
aripi de pescăruş”, o parabolă a pedepsei pentru orgoliul de-a fi altfel. Un căţel e mândru că i- 
au crescut aripi, dar e pedepsit prin tăierea lor de stăpân şi apoi, orwell-ian, prin încercuirea 
într-o horă a animalelor, care-i cântă corul tragic „Pasăre ai vrut să fii, stai acum în colivii”. 

Spectrul pedepsei domină aşadar toate nivelurile existenţei individului în societatea 
totalitară, de la regimul oniric până la cel artistic şi la realitatea palpabilă. Sera şi hora sunt 
metafore ale damnării tuturor şi al condamnării celor excentrici. Tocmai de aceea personajul 
este încarcerat şase luni pentru vagabondaj iar după eliberare, călătorind din nou fără bilet 
pentru a se întoarce acasă, este reţinut iarăşi de controlori şi admonestat: „Puşcăria a să te 
mănânce, mă, haimana ce eşti, ciumă, gunoi.” Intrat în vria punitivă, Alexandru Rosetti pare 
un condamnat etern, semn că acesta este preţul nonconformismului. 

Să observăm, cele trei proze sunt înrudite prin teme ca iminenta pedepsei, 
inadaptatul/inadaptabilul, tentatia boemă, efuziunea sentimentală, represiunea „organului” sau 
călătoria feroviară. Deşi operează cu aceleaşi toposuri sau măcar înrudite (oraşul comunist, 
trenul, garsoniera, magazinul) şi sunt unificate de teme sau motive similare, care determină şi 
o doză de realism, cele trei proze au totuşi mărci estetice diferite. Vasile Gogea apelează la 
insertii mitice împrumutate de la traditionalisti, gestionate însă în manieră proprie, tinzând 
parcă spre un realism magic. Mircea Nedelciu dă un recital virtuoz de schimbări de 
perspectivă, construind şi reconstruind ba realitatea textuală, ba realitatea însăşi, astfel că cele 
două devin consubstantiale şi inseparabile, în timp ce George Cuşnarencu ascunde sub 
interfaţa realistă tendinţa spre fantastic, atracţii onirice sau accente intertextualiste şi trece 
alert de la ludicul delectării la umorul negru, pentru a se ancora apoi profund în tragic. 

În fiecare un inocent în esenţă e pe punctul de a fi strivit de aparatul represiv. Marile 
lor greşeli față de sistemul totalitar sunt că-şi permit ,indecenta” de-a-şi exprima 
sentimentalismul şi, mai ales, că circulă fără legitimatie de serviciu sau că se află unde nu le 
este locul stabilit de stat. Călătoria cu motivaţie boemă, în sine, pare un atentat la ordinea 
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socială, transformándu-i în paraziți. Dar tocmai prin reliefarea unor asemenea cazuri prozele 
menţionate îşi dezvăluie caracterul subversiv, care contribuie, mai ales prin gradualizarea 
manifestării sale, cu un plus în configurarea dimensiunii estetice, devenind el însuşi o punte 
de legătură între formule artistice atât de diferite şi — putem adăuga — de reuşite. 

Geografia specifică acestor proze, des întâlnită la optzecisti în ansamblul lor, este cea 
„naţională”. Călătoria cu trenul pare a învârti personajele într-un cerc din care nu se poate ieşi. 
Nu e însă nici aici vorba decât de o forma mult mai subtilă a subversivitatii de care vorbeam, 
întrucât obsesia de a călători nu e altceva decât dezvăluirea dorinţei de a trece dincolo, într-o 
lume pe care scriitorul român o percepea liberă, democrată, Occidentul, Meka scriitorului din 
întreg sistemul comunist. Lipsindu-i în general dreptul de a călători în afară, scriitorul 
apelează la subterfugiul itinerariului național, căruia îi reliefează mizeria. De remarcat în 
scrierile supuse aici analizei lipsa peisagisticii. Nu mediul natural, ale cărui splendori le 
cunosc din experienţă şi din literatura tradiționalistă, îi interesează acum pe scriitorii noştri, ci 
ambianța socială şi ideologică sufocantă a national-socialismului ceausist îi obsedează. In 
ruralitate s-au refugiat ceva mai demult membrii grupării de la „Steaua”, refuzând astfel 
realismul socialist. Fuga de geografia „exterioară” e acum tot un simptom al subversiunii. 
Spaţiul e mereu cel claustrant, trenul, garsoniera, magazinul, gara sau oraşul, chiar şi sediul 
Uniunii Scriitorilor la Mircea Nedelciu. Dacă Gellu Naum sau Radu Tudoran, de pildă, au 
„evadat” cutreierând lumea în lung şi-n lat pe masa de scris, în cazurile de fata refugiul e mai 
subtil, apărând în ipostaza recluziunii în sine, după modelul „răzbirii la lumină” al lui Iona lui 
Marin Sorescu, cele trei personaje căutându-şi in pornirile boeme, cvasiartistice, valorile pe 
care le credeau dominante în lumea occidentală. 
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THE SECOND PERSON PROSE AVANT BUTOR: FELIX ADERCA - THE GOD OF 
LOVE 


Lucian Báiceanu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Through the novel The God of Love, Felix Aderca proposes a complex romanesc experiment 
by combining all the three narrative perspectives (at the pe I, II and III person), configuring an 
innovative model of writing, atypical for the historical period of the appearance of his novel (1920). 
This is the reason why we believe that the text failed to impose the true value that incorporates. This 
novel is a good example of a style of writing that, decades later through Michel Butor, imposed a new 
novel, which, today, it aims to be one of the most modern narrative formula: the second person prose. 
Thus, we propose a careful analysis of the process that leads to achieving the perpective of the 
second-person narrative projected through three different YOU forms: alter-ego YOU, adressative 
YOU and figural YOU . 


Keywords: second person prose, point of view, novel, intersubjectivity. 


Experimentul reprezintă o metodă ce s-a dovedit utilă în investigațiile aflate la limita 
dintre lingvistică, filologie, psihologie şi medicină: modul de producere a sunetelor vorbirii, 
legea complexului sonor de anumite semnificaţii, învăţarea limbii de către copii, patologia 
limbajului etc. Apelându-se la experiment, și în literatură s-au realizat o serie de noi 
constructe textuale. Putem aminti, de exemplu, literatura comportamentistă: textele lui Ernest 
Hemingway au oferit o nouă perspectivă atât în privința tehnicii narative, cât şi ca efect al 
actului de lectură. 

Proza la persoana a doua a apărut tot în urma unui experiment. Michel Butor propune 
în perioada noului roman francez, în anul 1956, un roman cu totul inedit: La modification. 
Scris ca o verigă in plus la coloana sa vertebrală (,,Je n'ecris des romans pour les vendre, mais 
pour obtenir une unité dans ma vie; l’écriture est pour moi une colonne vertébrale”, Butor, 
1972: 16), textul autorului francez a impus de-a lungul timpului un model pentru o scriitură ce 
stă sub semnul inovației. 

În literatura română există (cum poate și în alte literaturi sunt alte cazuri) un roman 
care apare înaintea textului lui Michel Butor, în 1921', şi care experimentează perspectiva la 
persoana a doua: Zeul iubirii de Felix Aderca. Cu toate că prozatorul nu îşi scrie textul în 
întregime la persoana a doua, dar alege să debuteze în forță, cu o adresare către cititor: „O mai 
cunoşti pe Alina? Adică o mai cunosti?”(Aderca, 1992: 21). Nu trebuie să ne entuziasmeze 
faptul că descoperim acest experiment narativ atât de devreme în literatura noastră (cu toate 
că, trebuie să mărturisim, e un lucru important!), pentru că el este doar un joc textual, care 
provoacă si incită. Din cele 18 capitole ale romanului, doar în primele patru găsim strecurate o 
serie de pasaje la persoana a doua, foarte atent inserate în discurs. 

Un prim aspect de notat cu privire la textul lui Aderca este discuţia despre natura sau 
categoria de persoană pe care autorul o invocă prin TU-ul utilizat. La o primă lectură, 
capitolul unu din Zeul iubirii pare să debuteze cu un dialog imaginar cu cititorul, care devine 
părtaş al acțiunii şi, respectiv, un amic al autorului: „Căci cu tine împreună am avut asupră-i 


! Scris în perioada 1918 - 1919, dar publicat în 1921 cu titlul Tapul, preluat ulterior de autor doar ca subtitlu. 
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iluzia cea mai plină de adevăr, de părerea că emană mai curând din fiinţa ei, decât din 
excelența sentimentului nostru."(Aderca, 1992: 21). Am putea crede, așadar, cá avem în fata 
un TU-mesofictional”, care nu mai este un participant al evenimentelor narate, ci este chiar 
lectorul. În acest caz vorbim despre o naraţiune construită aproape ca un discurs, în care întreg 
textul este adresat unui interlocutor, cititorul. Nu întâmplător avem inserate si o serie de 
adresări directe, precum interogatiile din incipit sau structuri exclamative: „Hei, amice! Dacă- 
ti mai amintesti mărturiseşte că, abdicînd de la abstracții, eram pe punctul în atingere cu o 
gură mică, de a preschimba pustietatea in dulce primävarä!”(Aderca, 1992: 22). Mai mult, pe 
parcursul întregului roman, de multe ori sunt inserate interogatii fără răspuns, ale cărui 
destinar, intuim, este cititorul. De exemplu, naratorul simte că ar fi fost întrebat de către cititor 
despre cum arăta odaia Alinei și repetă întrebarea, ca şi cum ar dori să se asigure că a înțeles 
dorinţa lectorului: „Odaia Alinei?"(Aderca, 1992: 73). Apoi, răspunde printr-o minuțioasă 
prezentare, in care îl introduce si pe cititor ca pärtas al observației: „O camera mică, în care 
patul scund, de alamă, lucindu-ne în fata obscen, invitându-ne cinic, pornea de la un colt pina- 
n mijlocul odáii."(Aderca, 1992: 73). Acelaşi proces se întâmplă şi atunci când ne este 
prezentată Alina, descrierea sa fiind un răspuns la o întrebare pe care naratorul o resimte din 
partea cititorului: „Cine e Alina? O inteligență remarcabilă, pe care simţurile n-au destrăbălat- 
o decât când a voit ea.” (Aderca, 1992: 96). 

În urma unei lecturi atente a textului vom realiza faptul că acest TU este implicat în 
acțiune, că este prezent alături de narator la evenimentele importante şi cunoaște personajele 
din text. Vom afirma, atunci că avem un TU-narativ, al doilea caz al acestei categorii: un TU 
care este un alt personaj al naraţiunii. În acestă situaţie nu mai putem vorbi despre o deghizare 
a unui EU, ci de o deghizare a unui EL (persoanjul), care, aflat într-o relație directă cu 
naratorul (fiind într-o mică sau mare măsură conştient de cele spuse de narator) devine un TU. 
Matematic am propunem următoarea formulă: EU # TU = EL. Acesta e şi motivul pentru care 
TU-ul e pus în permanenţă în raport cu NOI si, mai mult, este descris ca fiind prezent la locul 
acțiunii: 


Tu nu-ți vei mai fi amintind cu aceeași precizie si savoare de banala serbare comunală, 
refugiată, sînt acum ani de zile, de căldură, în parcul Bilbescu din marginea Craiovei. Atitea 
serbări s-au dat acolo, de atâtea ori tineretile s-au emoţionat în adincurile lor, iar noi, 
emancipa[ii de animalitate - spirituali, sceptici si nefericiti -, de atâtea ori am ris de fericirea si 
ignominia lor, că amintirea unei asemenea serbări redesteapta si azi spiritul burlesc si superior 
al vîrstei noastre de atunci.(Aderca, 1992: 21). 


Un alt argument care ne-ar face să credem că TU-ul este un personaj al acţiunii este 
reprezentat de scena în care personajul zugrăvit prin pronumele personal de persoana a doua 
pune mâna pe piciorul lui Nae, devenind o prezență carnală cu care se pot purta dialoguri: 


-Astă-seară Alina pare o neprihănită fecioară, iti soptii cu o mică ironie. 
Mi-ai răspuns: 

-Și totufi adineauri o fi scăpat din braţele lui Nedelcu. 

-Crezi? 


? O categorie a adresării în care un cititor sau interlocutor implicit, care crede şi acceptă lumea textului (sau mai 
precis, accepta cel puţin una dintre lumile textuale disponibile în lectura textului). Termen propus de către 
Dennis Schofield. 
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Și m-ai lămurit: 
-De ce nu? (Aderca, 1992: 23). 


Există, totuşi, o serie de elemente care ne-ar putea face să credem că acest TU este 
doar un alter-ego al naratorului, o proiecție imaginară cu care el discută în încercarea de a 
depăna şi analiza o serie de amintiri din viaţa sa trecută. Cu alte cuvinte, vorbim despre un 
TU-narativ: un EU vorbeşte despre sine utilizând persoana a doua. Un prim argument pentru a 
susține această teorie ar fi prezența pronumelui de persoana întâi, plural, cu toate formele sale 
(noi, ne, nostru etc.) care echivalează TU-ul într-un EU. Mai mult, acest NOI (cumul de 
EU+TU) trăieşte experienţe comune, simte si gândeşte la fel: „Nu e ăsta parcul nostru? 
Desigur că, imbinati de toate literaturile, gânditori cu nesimţire şi inteligenţi cu ignoranță, noi, 
care deplângeam în taină trista soarta..”(Aderca, 1992: 21). Un alt argument, ar fi faptul cá 
textul este scris în cea mai mare parte a sa la persoana întâi, persoana a doua fiind în cele din 
urmă anulată, topită în EU. De asemenea, există pe alocuri o instabilitate în conturarea celor 
două avataruri (EU şi TU), dând impresia unei dedublări: „Tu m-ai pierdut si eu te-am pierdut 
de câteva ori, plecînd pe aiurea. Ne-am reîntâlnit la aceeaşi cafenea unică, spre a relua vechile 
animozitäti psihice si a merge la noi serbări comunale”(Aderca, 1992: 25). 

Faptul că textul ne permite să jonglăm în alegerea unei interpretări adecvate pentru 
TU-ul narațiunii demonstrează că, de fapt, categoria corectă despre care putem vorbi este TU- 
ul figural: o situaţie retorică în care adresarea nu se referă la o persoană in particular. TU 
poate fi în acelaşi timp un EU, un EL sau poate să își păstreze valoarea. Putem propune 
următoarea formulă matematică care ar defini-o: EU = TU = EL. Aşa cum am demonstrat, nu 
putem să conchidem într-o singură interpretare privind echivalenta TU-ului din romanul lui 
Aderca, astfel încât el se încadrează în una dintre cele mai spectaculoase si rare cazuri ale 
acestui fenomen: TU-ul figural. Putem oferi ca exemplu care cumulează toate ipostazele 
amintite fragmentul următor, în care vom trece în paranteze valorile TU-ului pe care le 
identificăm: (TU ca personaj): „Dar m-ai atins pe sub masă cu piciorul.” + (TU-cititor, ca 
adresare directă către acesta):,,Ma priveau vecinii?” + (TU ca alter-ego al EU-lui):,,Te-ai 
sculat de la locul tău şi ai mutat scaunul mai la o parte lăsând să treacă pe dinaintea mese 
noastre o tînără fată gătită într-un costum de muselină albă. [...] Fata, o cunoşteam amândoi, 
n-am fi putut spune de unde..."(Aderca, 1992: 22). Aceste argumente ne permit să considerăm 
textul prozatorului român cu atât mai valoros prin unicitatea construcției narative pe care o 
propune într-un moment istoric în care literatura încă era slab dezvoltată şi nu cunoștea un val 
impresionant de manifestări şi direcții. 

Dacă vorbim despre TU-figural, vorbim şi despre TU-impersonal sau generic-TU’. 
Acest TU este unul non-specific, făcând referire la oricine si orice, singular sau plural. Il 
putem identifica într-o frază precum: „În oraşele mici, viata se alternează cu greu, ca un metal 
de pret. În cinci, şase, şapte ani, ca fixate într-o apă translucidă, sufletele ti se arată nici mai 
tinere, nici mai bátrine, nici mai curate, nici mai mîrsave decît le ştiai. (Aderca, 1992: 25). 
Pentru D. Schofield, acest TU-generic este un mod de discurs narativ, care are potenţialul, nu 
numai de a radicaliza noţiunea de „persoană” şi discursul narativ în general, dar, de asemenea, 
să radicalizeze noțiunea de „sine”. Astfel, raportul dintre TU-EU-EL este unul indefinit şi 
instabil, provocând cititorului o senzaţie de ambiguitate în raport cu persoana transpunsă în 


? Numit -,,generic — you”(D. Schofield, 1998: 73). 
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text. În acest caz, procesul intersubiectivitätii este cel mai puternic realizat, tocmai prin 
interpătrunderea totală a instanțelor narative: TU-ul este atât personajul, cât şi autorul, 
naratorul si cititorul. Toate aceste instanțe multiplică subiectivitatea textului, transformând 
acest experiment textual într-o inovaţie în literatură. 

Dacă, în ceea ce privește prezenţa cititorului în text am lămurit oarecum problema, 
trebuie să vedem cum este prezent autorul în construcția romanească. Cel mai relevant 
exemplu de prezenţă a autorului în roman, subiectiv, prin comentariu, este paragraful în 
paranteză, întâlnit frecvent în text. El reprezintă un text în text, sub forma unui comentariu 
asupra ideilor expuse de către naratorul indefinit TU, ori de către naratorul definit EU: „Mi se 
pare cá nu má mai iubeşte. (Nici n-ar fi avut de ce). De altfel, se ocupă cu politica..”(Aderca, 
1992: 27). Există situaţii în care autorul își recunoaște identitatea textuală, echivalându-se cu 
un dublu narator, un narator care îl comentează pe naratorul definit EU, tot prin paragrafe 
puse între parante ori între linii de pauză: „Prezenţa unui violoncelist (a mea) şi a unei voci 
mari, de dramă (Alina), nu lasă în pace mîna chinuitoare de cioc a lui herr Springer pînă nu 
izbuti să injghebe o mica orchestră şi să pună în repetiţie - temerară întreprindere!- o scenă 
din Wagner.”(Aderca, 1992: 29). 

Plasându-ne în afara categoriilor pe care le-am identificat în teoria literaturii în raport 
cu persoana a doua în proză, suntem de părere că mai există o interpretare a rolului 
pronumelui TU în romanul lui Felix Aderca, pe care trebuie să o aducem în discuţie. 
Considerăm că pronumele TU trebuie analizat si dintr-o perspectivă psihologică, el fiind, în 
fapt un simbol al Zeului iubirii, Dionisos, care îi macină trupul şi mintea personajului 
principal. Acesta e $i motivul pentru care romanul a primit la debut titlul Tapul, iar ulterior a 
fost schimbat cu o variantă echivalentă, mult mai poetică: Zeul iubirii. Explicaţia titlului o 
aflăm abia în capitolul unsprezece, la mijlocul romanului. Nae recunoaşte că se simte posedat 
de către o zeitate inexplicabilă, cea care îl îndeamnă spre plăceri interzise şi căruia 1 se 
dăruiește în totalitate: „Abia atunci intelesei cîtă bogăție feminină aveam în stăpânire şi-mi 
spusei că pe-aici trebuie să vină şi Zeul meu, Tapul meu, atotputernicul, atotstăpânitorul 
Dionisos, rătăcit cine stie pe unde!.."(Aderca, 1992: 75). Extatică, prezenţa zeitatii poate fi 
resimțită doar în si prin contactul direct cu muza iubită, cu jocul ei erotic si cu actul erotic în 
sine: 


O rugai pe Alina să umble. Bună si caldă, Alina se duse pînă la ușă si vru să se înapoieze. 
Cind trupul ei isi răsuci rotunjimile, acum jucäuse în jumătatea de cerc a întoarcerii, pentru a 
treia oară mă simtii ca ridicat de un val si cînd Alina reveni fără grabă, Tapul, in sfirsit trezit, 
o cuprinse şi o chinui sfredelind trupul scurt cu o scrisnire de dinti.(Aderca, 1992: 75). 


Relaţia dintre Alina şi personajul principal reprezintă contactul erotic indisolubil, 
contopira într-o singură umbră („Alina călca iute pe urmele mele si, alcătuind iar amândoi o 
singură umbră compactă, ne oprirăm..”, Aderca, 1992: 68), dar această contopire este 
rezultatul unui catalizator magic: Zeul iubirii, Dionisos. Deși relația cu Alina este una în afara 
celei conjugale, o sursă a păcatului, ea naşte iubire pură si obsesivă, halucinanta: ,,-O iubesc! 
Dar ştii cât de mult?! Ah! O iubesc într-un fel neobisnuit..”(Aderca, 1992: 90). Iubirea devine, 
aşadar, o formulă matematică care adună spaima cu scîrba, într-un joc erotic al păcatului: „Ce 
socoteală trebuie să-şi fi făcut ea la întoarcere, în mintea ei clară? Spaimă + Scîrbă = 
Iubire."(Aderca, 1992: 102). Dorinţa erotică devine un impuls al unei forte interioare, de 
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necontrolat, care anulează orice urmă de spaimă, lăsând ca pură prezenţă doar impulsul sexual 
şi care este pusă sub semnul unei zeități arhaice: 


Spaima, iscată brusc după cele dintii imbratisari, dar cărora nestiinta le dă acea savoare 
ideală, spaima trebuie să fi desteptat cugetul ei si să-i fi arătat cit de nemărginit este ţinutul 
dorințelor noastre si cit de mic cercul în care Zeul, Tapul frenetic din noi, isi schimbă 
mastile lui voluptoase si tragice.(Aderca, 1992: 99). 


Dedublarea în fata erosului este recunoscută şi mărturisită chiar în final: „De cite ori o 
femeie s-a repezit în braţele mele, am simțit cá iau deodată înfățișarea cu instinctul lui 
Dionisos, Zeul cu picioare de ţap..” (Aderca, 1992: 112). Interpretând textul din aceasta 
perspectivă si raportându-ne la incipit prin prisma finalului, suntem de părere că TU-ul nu 
este altcineva decât acest dublu erotic, zeificat. El este atât un alter-ego magic, cât şi un 
personaj, o umbră care îl însoţeşte pe personajul principal, care îi oferă păreri si informaţii. 
Psihologic vorbind, am putea considera că din această perspectivă Nae este afectat de boala 
erotică, care îl macină si care îl face să delireze. Astfel acel NOI (cu forme diverse: ne, nouă 
etc), reprezintă doar o formă a EU-lui si a dublului sáu. La explicaţia ştiinţifică pe care am 
oferit-o cu privire la TU-ul narativ, pe care l-am considerat un TU-figural, adăugăm acum şi o 
explicație simbolică şi psihologică. Astfel, interogatiile care deschid textul sunt, în fapt, 
adresate alter-ego-ului, dublului, Zeului iubirii care îl posedează pe Nae: „O cunoşti pe 
Alina? Adică o mai cunoşti? Căci cu tine împreună am avut asupra-i iluzia cea mai plină de 
adevăr, de părea că emană mai curănd din ființa ei, decît din excelența sentimentului 
nostru.”(Aderca, 1992: 21). 

Prin romanul Zeul iubirii, Felix Aderca propune, asadar, un experiment textual 
complex, în care îmbină toate cel trei perspective narative (la persoana I, a Il-a si a III-a), 
configurând un model de scriitură inovator, atipic pentru perioada istorică în care a scris. 
Acesta e şi motivul pentru care, credem, textul nu a reuşit să se impună la adevărata valoare 
pe care o incorporează. Acest roman este un exemplu potrivit pentru o scriitură care cu zeci de 
ani mai târziu, prin Michel Butor, a impus un nou roman și care, astăzi, devine una dintre cele 
mai moderne formule narative. 


Bibliografie: 


Butor, Michel, 1967, La modification (Renuntarea), traducere si studiu introductiv de 
Georgeta Horodincă, Editura pentru literatură universală, Bucureşti. 

Banfield, Ann, 1982, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language 
of Fiction, London, Routledge and Kegan Paul. 

Butor, Michel, 1972, Essais sur le roman, Editura Gallimard. 

Butor, Michel, 1979, Repertoriu, traducere de Constantin Teacă, Editura Univers, Bucureşti. 
Culler, Jonathan, 1984, Problems in the Theory of Fiction, Diacritics 14 (1): 2-11. 

Deguise, Pierre, 1961, Michel Butor er le nouveau roman, French Review 35, p.159. 

Felix, Aderca, 1992, Zeul iubirii (Tapul). Femeia cu carnea albă, ediţie îngrijită şi prefaţă de 
Henri Zalis, Editura Nemira. 

Fludernik, Monika, 1996, Towards a "Natural" Narratology, London, Routledge. 


498 


CCI3 LITERATURE 


Fludernik, Monika, 1995, Pronouns of Address and 'Odd' Third Person Forms: The 
Mechanics of Involvement in Fiction, New Essays on Deixis: Discourse, Narrative, 

Literature, ed. Keith Green, Amsterdam: Radopi: 99-129. 

Fludernik, Monika, 1994a, Second-Person Narrative: A Bibliography, Style 28 (4 ): 525-48. 
Fludernik, Monika, 1994b, Second-Person Narrative and Related Issues, Style 28 (3): 281- 
311. 

Fludernik, Monika, 1994c, Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The 
Limits of Realism, Style 28 (3): 445-379. 

Fludernik, Monika, 1993, Second Person Fiction: Narrative You as Addressee and/or 
Protagonist, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, 18 (2): 217-47. 

Hantzis, Darlene Marie, 1992, You Are About To Begin Reading: The Nature and Function of 
Second Person Point of View in Narrative, diss. Louisiana State U, 1988. Ann Arbor, UMI, 
DA 8904541. 

Jauss, Hans Robert, 1983, Experienţa estetică si hermeneutică, traducere şi prefaţă de Andrei 
Corbea, Editura Univers, Bucureşti. 

Martin, Mircea, 2002, G. Călinescu si complexele literaturii române, 1981, ed. a Il-a, Editura 
Paralela 45. 

Oppenheim, Louis, 1980, Intentionality and Intersubjectivity: A Phenomenological Study of 
Butor's La Modification, Lexington, Kentucky, French Forum, Publishers. 

Richardson, Brian, 1994, I etcetera: On the Poetics and Ideology of Multipersoned 
Narratives, in Style, 28 (3): 312-28. 

Richardson, Brian, 1991, The Poetics and Politics of Second Person Narrative, in Genre 24 
(3): 309-30. 

Schofield, Dennis: 1998, The Second Person: A Point of View? The Function of the Second- 
Person Pronoun in Narrative Prose Fiction, Deakin University, Geelong, Australia, 
(http://members.westnet.com.au/emmas/2p/index2.htm). 


Zamfir, Mihai, 2006, Cealalta fata a prozei, Editura Cartea romaneasca, Bucuresti. 


499 


CCI3 LITERATURE 


THE JOURNAL AND MEMORIALISTIC LITERATURE 


Mädälina-Violeta Dirminá, PhD Student, University of Pitesti 


Abstract: The work proposes to offer significant dates from the author's biography, as well as useful 
information for a better understanding of his published works. The author shares his own experience, 
pieces of information about the hardship of exile, the nightmare that the people had to live. 


Keywords: journal, exile, (literary) works, memorialistic works. 


Vintilă Horia face parte din aceeaşi generaţie cu Aron Cotrus „cântăreţ al durerilor 
neamului românesc si sol al nădejdilor lui, pentru a trimite un salut frátesc ...”', Stefan 
Baciu si Horia Stamatu. Ei au în comun faptul că au fost exilați si au debutat cu volume de 
poezii în Romania.” 

Journal d'un paysan du Danube este publicat în 1966 la Editions de la Table Ronde, 
Paris. În viziunea lui Vintilă Horia țăranul este persoana care deține adevărurile eterne: 
„Journal d'un paysan du Danube” e o confesiune; ba mai mult: o destăinuire şi o mărturisire 
(cred că există o diferenţă între aceste două noțiuni gemene). Destăinuire, în scris, a unui 
suflet ce a ştiut să agonisească de-a lungul vieţii bogății — idei şi gânduri în jurul unor 
nepretuite comori: sentimentele”. 

Scriitorul dă o definiție a titlului utilizând dicționarul Le petit Larousse: « Homme 
d'un extérieur grossier et d’un franchise brutale». 

Prozatorul recuperează date din biografie: „Je suis à bout de forces, mais trés content 
de ce curieux succès qui me transforme en ce que je ne suis pas [...] Je suis arrivé à une 
coincidence presque parfaite entre ce que je suis et ce que je dis’’.” 

Vintilă Horia reia ideea de condiţie a scriitorului exilat care la vârsta fragedă de opt 
luni este nevoit să plece împreună cu mama sa din calea războiului, toate aceste detalii au 
rolul de a conferi autenticitate evenimentelor prezentate: ,, Mon exil commence à l’âge de huit 
mois. Voilà un autre fait inscrit avec clarté dans mon histoire". Opera prezintă o perioadă de 
un an, din noiembrie 1964 până în noiembrie 1965. 

Scriitorul rememorează imaginea casei din Aldesti unde şi-a petrecut copilăria 
(,,Pendant des années de suite j'avais assez souvent rêvé de la maison d’ Aldesti, en Moldavie, 


ce : n 7 aa z . -" 
où j'ai passé une partie de mon enfance’’.’) sau își aminteşte de perioada petrecută la 


' Alexandru Ruja, „Odiseea unei vieţi”. Periplul american. Boala. Sfârşitul în vol. Cotruş — Viaţa si opera, 
Timişoara, Editura de Vest, 1996, p. 67; 

* Ton Rotaru, Vintilă Horia, în vol. O istorie a literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Editura 
Dacoromână TDC, 2006, p.578; 

? Radu Enescu, Vintilă Horia sau Jurnalul unui dac, în ,,Destin’’, caietul nr. 16, Madrid, 1968, p. 146; 

^ Vintilă Horia, Journal d'un paysan du Danube, Editions de la Table Ronde, Paris, 1966, p. 59; „Bărbat care are 
un aspect exterior grosolan, cu o sinceritate brutală.” (trad. DMV) 

5 Vintilă Horia, Journal d'un paysan du Danube, Editions de la Table Ronde, Paris, 1966, p. 263; „Sunt la 
capătul puterilor, dar sunt foarte mulțumit de acest curios succes care mă transformă în ceea ce nu sunt, [...] Am 
ajuns la o coincidență aproape perfectă între ceea ce sunt si ceea ce spun.” (trad. DMV) 

* Idem, p. 13; „Exilul meu începe la vârsta de opt luni. Iată un alt fapt înscris cu precizie în povestea mea.” (trad. 
DMV) 

7 Idem., p. 19; „De-a lungul anilor am visat destul de frecvent la casa din Aldeşti, în Moldova, unde mi-am 
petrecut o parte din copilărie.” (trad. DMV.) 
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Colegiului Sfântul Sava („Un trait nous unit, nous les anciens de Saint-Saba, et ce trait, 
devenu un archétype, s’épanoiut un instant sur le visage du chef d’orchestre, mon ami et mon 
semblable, porteur, sans s’en douter, d’une très ancienne continuité” 5 

Vintilă Horia este devotat cititorului şi încearcă să se adapteze exigenţelor fiecăruia 
stabilindu-se o legătură puternică: „Je pense ensuite, tandis que Silvestri dirige le concert de 
Bartok, ă celui qui lira ces pages, dans une ville de France ou d'Espagne, ou dans un village 
d'Italie, d'Allemagne et peut-être même de Roumanie, et je lui parle. Ce lecteur n'est pas une 
masse, mais une personne; [...]. M’entendez-vous, lecteur lointain et proche? Je veux vous 
dire la vérité; je ne tricherai pas avec vous; |.. qe 

Ca si Proust (În căutarea timpului pierdut), căruia gustul de madlená îi aminteşte de 
copilăria petrecută la Combray, si Vintilă Horia îşi aduce aminte de parfumul irisilor infloriti 
în grădină, de ziua mamei sale de Sfinţii Constantin si Elena. Din acel moment, parfumul 
acestor flori îi proiectează imaginea mamei sale şi astfel reträieste clipele fericite petrecute 
alături de părinţii săi: ,, Aujourd'hui la fête de ma mère, saints Constantin et Hélène. Je 
garderai toujours dans la mémoire le premier souvenir de cette fête de famille. J’avais cinq 
ans. Nous habitions un rez-de-chaussée donnant sur un grand jardin où, ce jour-là, avaient 
fleuri les iris. Il y en avait partout, et leur parfum, coincidant avec l'air de la fête, le bruit et 
les rires des invites, ma joie d’y participer consciemment, m’évoque de façon mécanique la 
lumière et l'odeur de ce jour si lointain’’.'° Regimul politic este cel care a stat în calea 
revederii mamei sale: „Il y a exactement vingt-cinq ans qu'on me défend de voir ma mère. 
Cette cruauté devenue principe moral et doctrine d’État, ose se nommer populaire, 
démocratique et progressiste””.!! 

Scriitorul pune în discuţie originile nobile ale poporului din care aparține: ,, Quand 
l’histoire des Daces sera bien connue, comme l’est celle d’Athènes ou de Rome, l’Occident 
trouvera en elle une nouvelle assise, la plus ancienne et la plus proche, celle qui justifiera son 
évolution vers un futur inlassablement actuel". ? 

Spre sfârşitul cărții, Vintilă Horia se identifică cu Platon şi cu Ovidiu: „Les yeux 


fermés experiment notre pouvoir sur l’infini, le rêve, l’ubiquité. (...) Nos organs sont un 


* Idem., pp. 24-25; „O trăsătură ne unește, pe noi cei de odinioară de la Sfântul Sava, si această trăsătură, 
devenită un arhetip, apare un moment pe figura dirijorului, prietenul şi semenul meu, purtător, fără să ne îndoim, 
al unei foarte vechi continuitati.’’ (trad. DMV.) 

? Idem., pp. 25-26; „Mă gândesc, in timp ce Silvestru dirijează concertul lui Bartok, la cel care va citi aceste 
pagini, într-un oraş din Franţa sau Spania, sau într-un sat din Italia, Germania, şi poate chiar România, şi îi 
vorbesc. Acest cititor nu este o masă individualizată, ci o persoană; [...]. Mă înţelegi, cititor îndepărtat şi, totuşi 
apropiat? Vreau să-ți spun adevărul; nu voi trişa cu tine; [...].” (trad. DMV) 

O Vintilă Horia, Journal d'un paysan du Danube, Editions de la Table Ronde, Paris, 1966, p. 129; „Astăzi este 
ziua mamei, Sfinţii Constantin şi Elena. Voi păstra mereu în minte prima amintire de la această sărbătoare 
familială. Aveam cinci ani. Locuiam la parter, care dădea spre o mare grădină unde, în acea zi, înfloriseră irişii. 
Era peste tot parfumul lor, coincinzând cu aerul sărbătorii, gălăgia şi râsetele invitaţilor, bucuria mea de a 
participa conştient, îmi evocă mecanic lumina şi miriosul acelei zi atât de îndepărtate.” (trad. DMV) 

ll Idem., p. 130; „De douăzeci de ani mi se interzice să-mi vad mama. Această cruzime devenită principiu moral 
şi doctrină de stat, îndrăzneşte să se numească populară, democratică şi progresistă.” (trad. DMV) 

12 Idem., p. 252; „Când istoria dacilor va fi cunoscută foarte bine, ca cea a Atenei sau a Romei, Occidentul va 
găsi în ea o nouă bază, cea mai veche şi cea mai apropiată, cea care va justifica evoluția către un viitor 
neobosit.” (trad. DMV) 
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empêchement; ils nous obligent à poursuivre et à adorer des séparations. Ou à les hair. Platon. 
Ovide””.* 

Volum Suflete cu umbră pe pământ reuneşte pagini de memorialistică, confesiuni 
literare si însemnări de jurnal scrise şi publicate în limba română. Această ediție este îngrijită 
de Nicolae Florescu, apărută la Editura „Jurnalul literar” in 2004, în Nota asupra ediției, 
isoricul ne precizează ca: ,,Volumul de fata valorifică pentru prima oară paginile de 
memorialistică, confesiunile literare și însemnările de jurnal scrise şi publicate în limba 
română de Vintilă Horia. Se încearcă, aşadar, să se evidentieze printr-o metodică investigare a 
publicisticii culturale românești anticomuniste, din exil, o conștiință si o atitudine ideaticá mai 
putin, sau aproape deloc cunoscute cititorului din tara, deschizând drumul spre înţelegerea 
unui univers uman si scriitoricesc de o impecabilă ţinută morală si de o remarcabilă înfăţişare 
artistica’’.'* Carte este structurată în trei parti. 

Primul capitol Portrete cuprinde o serie de portrete care au fost publicate în paginile 
Cuvântului românesc din Canada. La aceste fragmente au fost adăugate și altele publicate în 
reviste precum: România (Buenos Aires), Ființa Româneasă (Paris), Înşir-te Márgárite (Rio 
de Janeiro), Buletinul Bibliotecii Române (Freiburg) sau Revista Scriitorilor Români 
(München). Mihai Neagu Basarab vorbeşte despre stilul liber al autorului şi de faptul că nu se 
temea de nimic: „Vintilă Horia scrie despre gindiristi ca un om liber, căruia nu-i este frică de 
puşcărie sau de alte sancţiuni ..."?.!9 În acest capitol autorul vorbeşte despre: Aron Cotrus, 
Lucian Blaga, Ion Pillat, Nichifor Crainic etc. Prietenii lui rămași în tara (Adrian Maniu, V. 
Voiculescu) vor fi torturați în închisori. Prin opera sa, autorul „dă lecţii de morală, în 
aromonie cu evangheliile’’. ci 

În Reintilnire cu Nichifor Crainic Vintilă Horia mărturiseşte respectul pe care l-a avut 
pentru maestrul său, precum şi regretul cá nu a îndrăznit să-i trimită niciodată scrisori. 
Singurele rânduri pe care şi le-au scris au fost în legătură cu proiectele de colaborare sau cu 
privire la publicarea unor lucrări în revista Gândirea: „a fost pentru mine sprijin şi îndrumar, 
pntru că a fost primul scriitor mai mare,care să-mi fi spus că sunt un poet de-adevărat și să-mi 
fi dovedit aceasta publicându-mă în revista lui — cea mai de seamă atunci în literele româneşti 
— cu singurul scriitor roman care m-a ajutat să mă nasc în literatură n-am schimbat decît 


A » T 17 
rîndurile care urmeaza’’. 


^ 


In scrisoarea pe care Nichifor Crainic i-o trimite îi mărturisește cá îi pare rău despre 
cele întâmplate cu Premiul Goncourt si că nu are nicio legătură cu scandalul produs. Nichifor 
Crainic isi doreşte să înființeze Asociaţia ,,Romania’’, o revistă, sprijinită de Ceausescu, unde 
să-i poată reuni pe toti românii care sunt plecaţi în străinătate: „Scopul ei este, pe cit se poate, 
împăcarea unanimă cu toti românii împrăștiați în lume care sunt peste un milion si jumătate. 
Nu le cere nimeni să fie comunişti. Dar, dat fund prestigiul de care azi România se bucură în 


13 Idem., p. 268; „Ochii închişi exprimă puterea noastră asupra infinitului, visului, ubicuitatii. (...) Organele 
noastre sunt un obstacol; ele ne obligă să urmărim si să adorăm despärtirile. Sau să le urâm. Platon. Ovidiu.” 
(trad. DMV) 

'* Vintilă Horia, Suflete cu umbră pe pământ, Ediţie îngrijită şi postfață de Nicolae Florescu, Editura „Jurnalul 
literar’’, Bucuresti, 2004, p. 5; 

5 Mihai Neagu Basarab, Despre suflete cu umbră pe pământ, in „Jurnalul literar’’, serie nouă, XVII, nr. 1-6, 
ianuarie — februarie- martie 2006, p. 6; 

16 Ibidem., p. 6; 

U Vintilă Horia, op. cit., p. 30; 
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lume, mai ales datorită politicii lui Ceausescu si realizărilor magnifice din tara, se crede că tot 
ce e român sau s-a născut în România poate fi mîndru de maternitatea gru Îşi doreşte ca 
Vintilă Horia să fie colaborator. Scriitorul îi va răspunde maestrului, dar nu va ști dacă 
răspunsul a ajuns la destinație deoarece Nichifor Crainic nu i-am mai trimis de atunci niciun 
răspuns. Autorul refuză propunerea, si anume aceea de a adera în cadrul Asociației 
„România””. Îi dezvăluie dezamăgirea pe care o are cu privire la probleme pe care le-a avut 
din cauza regimului comunist, precum și regretul că operele sale nu au fost traduse în limba 
română: „Ce rost are deci apariția numelui meu într-o revistă (care din cele două ediţii: cea 
pentru România sau cea pentru românii din străinătate?) ai cărei cetitori nu ştiu nimic despre 
mine? În realitate, multă lume din ţară m-a cetit, malgré tout, sau stie de mine şi se miră de ce 
numele meu continua a fi urgisit, azi, în situația aproape fundamental schimbată de care-mi 
scrieţi, ca şi ieri; în 1972 ca şi în 1960"? Ceea ce îl uimeste pe autor este recunoaşterea 
operelor sale la nivel international si negarea sa în propria tara. Cu toate că este interzisă 
comercializarea operei sale, își iubeşte tara în continuare. 

În Jon Pillat în umbra timpului se prezintă momentul în care autorul frecventa 
„cenaclul”” lui Ion Pillat si era fascinat de modul cum poetul recita poeziile. Spaţiul în care se 
strângeau scriitori precum V. Voiculescu, Ionel Teodoreanu, Nichifor Crainic, N. I. Herescu, 
Lucian Blaga, era o cameră, din casa poetului, plină cu cărți până la tavan, iar în unele spaţii 
existau şi tablouri: „Eu am frecventat ani de-a rîndul cenaclul acela care nu era un cenaclu, 
pentru că Ion Pillat nu era decît un poet. Un cenaclu e adesea un cerc de interes si de 
slăbiciuni comune, o alianţă în jurul unei personalități fertile (,,Junimea’’ si Maiorescu), sau a 
unei simple personalități (,,Sburatorul’’ şi Lovinescu). Un cenaclu are întotdeauna la bază un 
cuvînt de ordine, constructiv şi viu la ,,Junimea’’, fantasmagoric şi nociv la ,,Sburatorul’’. Un 
conducător, a cărui părere e decisivă, stapineste întotdeauna peste peripetiile literare ale unui 
cenaclu. În casa lui Pillat nu s-a făcut niciodată altceva decît lectură de poesie. Nici o voce nu 
cîntărea mai mult decît cealaltă. Stăpînea cel care cetea’’.”” 

În 1940, Vintilă Horia se întâlneşte cu poetul, înainte de plecarea la Roma, în calitate 
de ataşat de presă. Războiul începuse de un an, iar poetul presimtea că vor veni vremuri foarte 
grele şi i-a înmânat planul definitiv al operei sale: „Am luat cu mine, la Roma, pretioasa 
moştenire, pe care nu a trebuit să o folosesc, pentru că doi ani mai târziu apărea în Editura 
Fundațiilor Regale prima ediție a operei complete a lui Ion Pillat. Am văzut în acea publicaţie 
un fel de eveniment favorabil care contrazicea presimtirile poetului, însă pînă la urmă tot el a 
avut dreptate. După invazia comunistă din 1944, Ion Pillat se stingea de inimă rea, supărat de 
tragedia unei istorii care nu se afla la prima ei ieșire din matcă şi nici la primul ei atentat 
contra esentelor romanesti’’.”! 

Ultima întâlnire a lui Vintilă Horia cu Ion Pillat a avut loc în Slovacia, o delegație de 
români a fost invitată să facă o vizită acestei tari, din acea delegație făceau parte Nichifor 
Crainic, Ion Pillat, N. I. Herescu etc.Vintilă Horia fiind ataşat de presă la Viena a avut sarcina 
de a conduce delegaţia până în Bratislava. Scriitorul îşi aminteşte de cuvintele memorabile pe 


'5 Vintilă Horia, Suflete cu umbră pe pământ, Ediţie îngrijită şi postfață de Nicolae Florescu, Editura „Jurnalul 
literar’’, Bucuresti, 2004, p. 32; 

"i Idem., p. 34; 

20 Idem., p. 46; 

?! Vintilă Horia, Suflete cu umbră pe pământ, Ediţie îngrijită şi postfață de Nicolae Florescu, Editura „Jurnalul 
literar’’, Bucuresti, 2004, p. 49; 
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care poetul le-a rostit în timp ce se aflau în vagonul restaurant în drum spre Bratislava: 
„Trăiască poezia, moarte-n prozatori!” Prin aceste cuvinte, a vrut să scoată în evidență că 
poezia este o expresie a libertăţii şi a păcii, iar proza face uneori referire şi la politică. 

Următorul capitol Fragmente de ,,Jurnal’’ reuneşte fragmente de jurnal pe care 
scriitorul le-a publicat de-a lungul vieții. Ordonarea acestui jurnal a fost făcută chiar de 
scriitor, însemnările pe care le făcea zilnic vor fi denumite Antilethe: ,,Aceste pagini fac parte 
dintr-un lung «jurnal de exil, plin de însemnări scrise aproape zi de zi, în figura condeiului, 
în anii acei mai aspri, dar si cei mai frumoși, din viata mea: Lagărul de la Krummhübel si 
Maria Pfart, Roma, Assisi, Florenţa, Stresa ... Lethe era fluviul uitării, în care sufletul celor 
morţi se spălau de amintiri înainte de a intra în eternitate. Antilethe am botezat acest jurnal, 
pentru ca totuşi să nu uit’’.”° 

Întîlnire cu Spania prezintă călătoria lui Vintilă Horia la Bahia, în Brazilia, înainte de 
a se întoarce în Europa. Ploile neintrerupe si atmosfera din acel ţinut sudamerican îi provoacă 
o senzație de disconfort: „Aveam senzația într-adevăr de a mă mişca printr-o apă invizibilă, 
într-o apă de coşmar, fără trásnete si fără fulgere, însă mai teribilă decît un uragan’’.** După 
ce navighează șapte zile, ajunge în Insulele Canare, unde temperaturile sunt plăcute, iar 
oamenii se plimbă liniștiți pe stradă. Ajungând pe tărâmul Spaniei, descoperă pe feţele 
oamenilor urmele războiului civil si drama prin care trecuseră aceştia. 

Ultimul capitol Reflecţii memorialistice se bazează pe experienţa pe care a trăit-o în 
exil. Nu se va referi doar la autori din spaţiul românesc, ci si la oameni de cultură cunoscuţi la 
nivel international: „Horia se dezvoltă universal din Papini si din Jung, asa cum national s-a 
format din gindirism’’.” 

O nouă călătorie la centre prezintă cartea publicată sub numele de Călătorie la 
centrele pământului, apărută în anul 1970, unde este realizată o imagine a culturii occidentale 
a secolului al XX-lea. Această lucrare a fost realizată după ce a călătorit în Europa 
Occidentală şi America. Întâlnirile cu Arnold Toynbee, Gabriel Marcel, Stefan Lupaşcu, 
George Palade, Ernst Junger îl vor ajuta în conceperea operei. Opera s-a bucurat de un succes 
răsunător, fiind tradusă în mai multe limbi. Sub inspirația operei sale, Jaime Antunez 
Aldunate publică Cronica ideilor, o lucrare unde sunt prezentate întâlniri cu diverse 
personalităţi ale perioadei respective printre care se află şi romancierul Mario Vargas Llosa. 
Problematica comună a celor două lucrări este criza determinată de religie, „căreia savanții ca 
şi artiştii din întreaga lume occidentală, i-au găsit leac, însă care se zbate încă în friguri 
agonice pentru că nimeni nu e în stare să aplice la politică ceea ce oamenii spiritului au ştiut 
să extragă din spirit’’.”° 

Cele trei capitole sunt însoțite de un eseu Despre un exil în exil, exilul este văzut ca o 
perioadă plină de suferinţă în care individul se simte înstrăinat şi simte că a pierdut totul. Cei 


care rămân în tara se simt şi ei lipsiţi de libertate deoarece sunt supuși la tot felul de încercări: 


? Ibidem., p. 49; 

25 Idem., p. 77; 

at Idem., p. 91; 

? Mihai Neagu Basarab, Despre suflete cu umbră pe pământ, in „Jurnalul literar’’, serie nouă, XVII, nr. 1-6, 
ianuarie — februarie- martie 2006, p. 6; 

% Vintilă Horia, Suflete cu umbră pe pământ, Ediţie îngrijită şi postfață de Nicolae Florescu, Editura „Jurnalul 
literar’’, Bucuresti, 2004, p. 198; 
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gerul si foametea. Vintilă Horia rezista datorită faptul că alege să isi găsească refugiul într-un 
exil în exil. 
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A LOST ARTIST IN SORIN TITEL’S "REÍNTOARCEREA POSIBILĂ” 


Camelia Teodora Ghideu, PhD Student, University of Oradea 


Abstract: Sorin Titel's Reîntoarcerea posibilă is the book of silence in which the gap of existence and 
the lack of a sense in life mark out the protagonist's world. All Stefan 's attempts to have a prosaic 
existence are in vain because of his absence on the scene of life: no any kind of ventures, no feelings 
and no sign of living; the true artist succeeds in internalizing the idea that art means life; he has to 
live in order to immortalize feelings, events, people, ventures. There are many possibilities to follow 
his calling as long as he defines his quest. An important role in his destiny has his brother, Dan, who 
helps him to find the lost paradise of creation. 


Keywords: art, life, sense, nature, lost, painting. 


Sorin Titel are un mod unic de a-şi surprinde cititorii prin propria viziune 
cinematografică care insufleteste toata opera; fiecare episod poate reprezenta o lume aflată în 
miniatură care oferă posibilitatea de a percepe existența în esenţa sa. Lumea în care trăiesc 
personajele nu este completa, nu prinde viata fără trăirile, gândurile, temerile, memoriile 
acestora. Fără conceperea unor microcosmosuri guvernate de vis, artă, fantastic, memorie, 
realism magic, viziune labirintică asupra vieții, tematica operei titeliene s-ar reduce la 
schematism. 

Roman, microroman sau nuvelă, cum este categorizat de unii critici, Reîntoarcerea 
posibilă este o carte a tăcerii in care protagonistul, Stefan, nu-și găsește un drum în viata, este 
„un pictor de treizeci de ani care până atunci făcuse doar câteva tablouri foarte proaste”. | EI 
recurge la memorie pentru a-şi umple golul existential și pentru a găsi o cale de înțelegere a 
lucrurilor, dar şi o soluție la impasul existențial cauzat de stagnarea în propriul univers. 
Rememorarea unor întâmplări din trecut este o căutare sinuoasă a identității ca artist. Toate 
încercările lui de a picta eşuează, de unde și o tăcere tenebroasă în viața sa: nimic care să-l 
mobilezeze spre un scop precis sau o îndeletnicire care să-i facă plăcere: „Am lucrat în 
ultimul timp câteva chestii care nu-mi făceau nicio plăcere să le fac. Nu mă interesau. As fi 
vrut să pictez nişte cai, doi cai albi, sub o lumină rosie în asfintit. Doi cai care se ridică în 
două picioare si semáná putin cu nişte păsări. In loc să fac cai, dar nu caii contau, ci albul 
acela cu pâlpâiri roşii, ca umbra unui foc de zăpadă (...).”? Ceea ce doreşte Stefan să picteze 
este, de fapt, o imagine a sa şi nu reuşeşte deoarece pictura, la fel ca celelalte arte, trebuie 
trăită. El nu experimentează în viata sa niciun fel de trăire, e blocat tacit în lumea pe care 
încearcă s-o imite în continuu, iar imitatia nu este un mod de a fi. În pofida tuturor 
încercărilor de a da un sens lumii sale, Ştefan nu ajunge la nicio înţelegere ori pariu cu el 
însuși. Suspendat într-o lume care nu-i poate oferi nimic din cauza imposibilității sale de a-și 
trăi viata, el ratează cel mai frumos sentiment care dă înțeles vieții: iubirea; nu este interesat 
să-şi revadă mama, dar, totuşi, suferă puţin când realizează cât de mult aceasta îl iubeşte pe 
fratele său mai mic, pe Dan, si crede că este un obstacol pentru cea de-a doua căsătorie a 


'Sorin Titel, Opere, vol. I, Schițe si povestiri, Nuvele, Romane, Editura Fundaţiei Nationale pentru Stiinta si Artă, 
Bucureşti, 2005 p. 377 
? Idem, ibidem, p. 378 
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mamei sale; nicio femeie din viata lui nu-i reuşeşte să-i trezeacă dragostea oricât de mult s-ar 
strádui. 

Artistul tace in solitudinea sa; nu vrea sá aibá relatii de colegialitate sau prietenie cu 
cei de la Institut, cu Tobias, colegul sáu, ale cárui pánze nu-i plac; nu poate avea niciun fel de 
comunicare cu seful sáu de grupá, iar cánd ajunge profesor se simte neiubit si neimplinit. 
Toate aceste experienţe ratate pot avea ca fundament lipsa iubirii materne care-l marchează 
pe toată viaţa: el nu poate oferi ceea ce nu avut. Lucrurile din jurul său sunt de o tăcere 
cutremurătoare care îi fură posibilitatea afirmării ca artist deoarece el nu a trăit niciun 
sentiment: „Când pictez un măr, le spunea, sau coapsa unei femei, totul e să ai ceva de spus, 
de mărturisit, o dragoste sau o mare ură, ori eu nu iubesc si nu urăsc pe nimeni.” De aici 
provine tragismul in lumea artistului: ca să poată picta el trebuie să trăiască mai întâi, să 
iubească, or eroul nu poate iubi, trăi până nu-și finalizează tabloul conceput din copilărie. 

Tăcerea sentimentelor îi subjugă pictorului orice elan de evadare din viaţa cotidiană, o 
parte din viaţă care oferă micile plăceri; întâlnirile cu prietenii sau camarazii la vreun 
restaurant, discuțiile dintre ei nu-i dau protagonistului niciun avânt spre integrare, ci îi 
accentuează sentimentul neputinței, al esecului: „Apoi lucrurile devenirá la fel ca înainte, 
primirá o rigiditate aproape hieraticä si am înţeles că prezenţa mea în restaurant nu distona cu 
ele, eram ca şi lucrurile, sau cel putin asa îmi făcea mie impresia că sunt, fără sentimente şi 
idealuri, răsfrângând doar ca o oglindă sai ca o întindere de apă, pentru o singură clipă, 
căldura pe care ceilalți reușiseră să mi-o transmită... ”" Golul este accentuat de necredinta sa 
în Dumnezeu. El şi-a pierdut credinţa de mic după cum el însuşi mărturiseşte. 

În existenţa lui Ştefan dăinuie o liniște patologică, nu e vorba de acea liniște care 
echilibrează ființa umană, ci de cea care răstălmăcește toate străfundurile sufletului: care naște 
monstri. Pictorul nu iubeşte oamenii, după cum el märturiseste:,, Oamenii mă lăsau indiferent, 
isi spunea el. Nu iubeam, le priveam doar tablourile.”” dar, totuși, doreşte să picteze pentru 
oameni si nu instituţii. ,,...0r, eu vreau să pictez pentru oameni, nu pentru instituţii. Cum ar 
arăta picturile astea festive într-o casa în care locuiesc oameni?”. Afirmațiile sale sunt 
paradoxale. E un suflet bântuit de morbul artei care oricât ar încerca să-şi găseasca un sens 
obişnuit în viață nu reuseste. 

Lumea prozaică nu-l împlinește, toate acele evenimente comune trăite de fiecare om îi 
exacerbează liniștea şi golul interior: ,, Fara îndoială filmul e stupid, își spuse Stefan, dar nu 
ştiu de ce mă face să-mi fie frică de moarte. Poate pentru că nu am reușit să fac nimic până 
acum. Eram convins că am să ajung un mare pictor, dar au trecut trei ani de când sunt asistent 
la institut, învăţ două sute de studenți cum să picteze, dar eu n-am fost în stare până acum să 
fac o pânză ca lumea. Am trăit cu câteva femei, cu una din ele mai multe luni în şir si m-am 
străduit chiar s-o iubesc, dar până la urmă n-am prea reuşit. Am învăţat puţine lucruri puţine 
lucruri în aceşti treizeci de ani ai mei. N-am avut nici cel putin curiozitatea să m-apuc de 
fumat, sau să învăţ să joc pocher."? Eroul devine conştient de condiţia sa din prezent. El nu 
poate rata nimic; este vorba aici de influenţa socialului care îi invadează lumea. Deşi Ştefan se 
crede de neatins de existența proziacă, el isi stabilește bine traiectoria vieţii, că nu poate rata 


? Sorin Titel, op. cit., p. 399 
^ Idem, ibidem, p. 389 
? Idem, ibidem, p.395 
* Sorin Titel, op.cit., p. 392 
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nimic la cei douăzeci şi nouă de ani ai săi. Toate aceste direcţii hotărâte de el sunt izbucniri 
ale omului comun care anulează omul creator care își fäureste lumea după propriile reguli. 

Ştefan este un artist pierdut, rătăcit, pe drumul căutării identității de artist. Chemarea 
artei o simte încă din copilărie când are viziunea simbolică a cailor si păsărilor, al albului şi 
roşului. Aici trebuie pictorul să se reîntoarcă pentru a-şi regăsi propriul vis care îi defineşte 
viata. Or, în trecut nu se poate întoarce oricum, este nevoie de ceva sau cineva care să-i 
ocrotească paşii refacuti, de aceea, în carte isi face prezenţa fratele cel mic, un alter-ego al sáu 
sau poate fi văzut ca Marele Întelept care îi călăuzeşte călătoria. Reîntoarcerea în trecut 
implică riscuri, depăşărea fricii, curaj si încredere în propria chemare. Stefan a omis centrul, 
iar pentru a regăsi trebuie să se întoarcă pe tărâmul sacru al copilăriei pentru a-şi ocupa 
poziția, cea de creator. Prin urmare, Reîntoarcerea posibilă evidențiază lumea unui artist 
rătăcit în aventura silentioasä, dramatică a celui care vrea să fie, dar nu poate, datorită 
nostalgiei unui paradis pierdut. 

Într-o noapte cuprins de o dorință puternică de a picta, Ştefan desenează pe pereţi 
„Răstâgnirea lui lisus”, dar nu era lisus ce răstignit, ci o pasăre „mândră şi singuratică” care 
semăna puţin cu un vultur, iar pe celălalt perete a desenat doi bărbaţi care se privesc faţă în 
fata, unul fiind el, iar celalalt poetul, Serban, în casa căruia a venit să doarmă. Astfel, este 
prezentă ideea sacrificiului, pe care protagonistul nu ajuns să-l cunoască datorită lipsei iubirii 
dupa care tânjeşte. 

El a dorit să fie artist pentru a desena păsări si cai. Pasărea este un simbol al sufletului, 
joacă rol de intermediar între pământ şi cer si poate simboliza stările superioare, naşterea 
spirituală, iar calul, la fel ca în basme, însoțește căutarea spirituală: calul este „unul dintre 
arhetipurile fundamentale pe care omenirea si le-a înscris în memorie (...) El este 
esențialmente manifestare: este viata şi continuitate, deasupra discontinuitatii vieţii si 
morţii.””. 

Stefan are momente intense de meditaţie la propriu traseu in viata. Încearcă întruna să 
descopere cauza ratării sale, până ajunge la un răspuns plauzibil: „Gândindu-se la toti aceşti 
ani care au trecut, Ştefan, în fond, nu doreşte decât să-şi răspundă la o singură întrbare: de ce 
întreaga lui viata de până atunci trecuse în mare măsură fără rost. Adevărul i se relevă până la 
urmă dintr-o dată cu bruschete care îi tăie răsuflarea. Astfel înţelese că în toți acești ani el a 
lăsat să-i scape încet-încet, printre degete, principala sursă a talentului său, adevărata cheie 
magică acestuia. Căci în acei ani îndepărtați ai inocentei, el pornea întotdeauna o lungă 
descifrare a unui alt suflet, călătorie care rămânea aproape întotdeauna neîncheiată (...).”* 
Totul constă în propria lui devenire care este o regăsire a sinelui pierdut în copilărie. În zadar 
Ştefan încearcă să se adapteze în mediul prozaic: să se îndrăgostească, să fie entuziasmat să 
comunice cu semenii săi, dacă păstrează în suflet rămăşiţele supra-egoului său. 

Zăpada, mai degrabă albul, îi dă un sentiment aparte:,, o prezență însă care nu-mi era 
niciodată străină si nu ştiu de ce intensitatea ei imi dădea impresia unui bun piedut si la care 
încercam zadarnic să mă reîntorc, conştient că îmi lipsea o anumită disciplină a efortului, mă 
aplecam și mâna mea mângâia inutil zăpada şi eram uluit de sensibilitatea de virtuoz 
aproape.”” Nu este vorba despre acel alb nocturn, rece, lunar care anulează culoarea, ci acel 


Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. 1, A-D, Editura Artemis, p. 235 
* Sorin Titel, op. cit., p. 414 
?Idem, ibidem, p.423 
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alb care provine de la origini, o lumină care provoacă sentimente pe care eroul le-a trăit într- 
un alt timp. 

Stefan nu experimentează nici „iubirea contemplativä”, nici cea „activă? 
(Dostoievski), latura umană nefiindu-i activată: ,,Rememoránd, Stefan este destul de lucid, ca 
să observe lipsa lui de apartenenţă la lucruri, rolul lui de observator uşor indiferent al vieții, o 
anumită detaşare care străbătuse toată acea perioadă din viata lui. Nicio pasiune; prin urmare, 
inutilitatea confesiilor; nicio rană, deci lipsa de necesitate a unui pansament. Pentru Ștefan 
Jubeste-ti aproapele tău” era o abstracţie, iar iubirea lui binevoitoare era si ea o astfel de 
abstracţie.” '° Lipsa iubirii e ceea ce lipseşte artistului, iar pentru a o recupera-o Stefan este 
ajutat de fratele său, Dan, convertit în „bătrânul mag” care îl va îndrepta spre lumina care 
danuie în tărâmul copilăriei. Iubirea este necesară oricărei ființe umane pentru a crea si pentru 
a trăi si este o atributie fără de care omul se transformă într-o maşină sau un monstru. 
Creatorul creează atâta timp cât iubește viaţa care înseamnă sentimente, trăiri, suferință, 
responsabilități. 

Frica e cea care blochează omul pentru a-şi împlini destinul. Astfel, Ştefan rămâne 
ancorat în lumea altora, fiindu-i frică să-l întâlneacă pe acel copil de mult îngropat în 
subconstientul lui:,,Ca să scape, să se elibereze de frică, de frica ascunsă undeva în el, aparent 
neînsennată, dar veşnic trează, își aminti de o veche promisiune: şi caii albi pe care în noaptea 
aceea începu să-i facă, caii semănând cu nişte păsări pe zăpadă, erau probabil nişte emisari ai 
vieții, caii legendari, care au trecut printr-o pădure cu copaci albi, printr-o pădure cu copaci 
roşii, erau caii visati altădată în copilărie. (...) erau caii care treceau prin sânge fără să-l 
atingă... dar, la urma urmei, ceea ce picta el pe pânză nu erau cai, ci un alb strălucitor, un alb 
imun la orice altă culoare, ceea ce pictă Ştefan era o spaimă de care voia să scape; sau poate 
chiar lupta lui cu spaima...”!! Există o legătura simbolică între alb si roşu care explică condiţia 
protagonistului: „Albul este culoarea esențială a înțelepciunii, venită din obârsii si purtând în 
sine chemarea umană către progres; roșul este culoarea ființei încâlcite în negurile lumii, 
incapabilă să-i depăşească obstacolele.”!? 

Reîntoarcerea posibilă, considerat de exegeză „un mic roman pe tema creatorului”!5, 
prezintă imposibilitătea artistului de a-şi găsi un traseu în viata datorită lipsei sentimentului 
care înalță ființa umană. Toată existenţa lui Stefan stă sub semnul fricii si a neputinței de a 
escalada treptele care duc la împlinirea destinului său. Rătăcit în timp şi spațiu, artistul caută 
ceea ce a pierdut în copilărie, şi anume candoarea, inocenta şi dragostea față de fratele său. 


10 Idem, ibidem, p.437 

"Sorin Titel, op. cit., p. 443. 

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit, p. 78 
“Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III, p.453 
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TRAIAN CHELARIU'S JOURNAL 


Dana-Alexandra Dolgu-Ursuleanu, PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: This work analyses Traian Chelariu 's journal files, an author from Bukovina that found in 
the daily record a way to survive through text, whether this survival meant self-education, self- 
analysis, or only refuge. Treating the problem of intimate confession from a thematic perspective, the 
study proposes over the three volumes of journal (The Days and My Shadows, volume I and II, Swan 
Street no. 8) a general vision, with the purpose of responding to the question: “Where does the journal 
as text stand in the context of Chelariu 's work? ". 


Keywords: journal, inter-war, post-war, Traian Chelariu, diarist function. 


Dintre operele cele mai discutate ale lui Traian Chelariu (in másura rezervatá/limitatá 
în care acest autor este dezbătut) jurnalele au devenit emblema bucovineanului, plasându-l pe 
acesta in scena literará in primul ránd ca martor al istoriei si ca destin tragic, uneori chiar in 
detrimentul adevăratului text literar scris de el. Cele trei volume de însemnări zilnice 
publicate sub denumirea Zilele si umbra mea (volumul I si II) si Strada Lebedei nr. 8 
însumează notițe din anii 1929 — 1936 si 1956 — 1960. Conform editorilor, consemnärile au 
fost făcute în 14 caiete manuscris cu o scriere măruntă, ordonată si completată de fotografii, 
pagini de ziar, lipite ca mărturie a textului. 

Însă, primul volum de confesiuni a apărut în anul 1976 la Editura Junimea, laşi cu un 
cuvânt înainte scris de Corneliu Popescu, cu menţiunea că Traian Chelariu şi-a început 
jurnalul încă din 1924 (la 18 ani), dar caietul cu primele notițe si cele din anii 1925, 1926, 
1927, 1928 şi 1931 s-au pierdut în refugiul din Cernăuţi. Acest volum publicat la 10 ani după 
moartea bucovineanului aduce în plus fata de celelalte trei volume (publicate în anul 2007 
datorită profesorului Mircea A. Diaconu) câteva consemnări din anul 1948 de pe şantierul 
Salva-Viseu, denumite „Jurnal de şantier”. 

Conform lui Corneliu Popescu, „Traian Chelariu își încheie prima parte a Jurnalului în 
decembrie 1936. De altfel, după venirea de la Roma, autorul acordă o importanță tot mai 
redusă însemnărilor zilnice. Pe prim plan trece — după cum mărturiseşte — dorința de împlinire 
pe tărâm profesional: «Institutul (de psihotehnică, N. E.) trebuie să-l organizez, ziarul să-l 
reorganizez și literatura să mi-o realizez». Jurnalul va fi reluat după douăzeci de ani, la 15 
iunie 1956, când: «Cumpărat Tudor Arghezi — Cîntarea Omului, Victor Eftimiu — Teatru, 
Mihail Sebastian — Ultima oră si acest registru.»"!. 

În cadrul bibliotecii I. G. Sbiera, Fondul Bucovina, printre documentele lui Traian 
Chelariu, manuscrisele jurnalului se prezintă fără prea multe corecturi, tăieturi, adăugiri sau 
mazgaleli, cu notații zilnice consemnate pedant, care vorbesc atât despre omul din spatele 
scriiturii, cât şi despre concepția acestuia legată de jurnal. Dacă „anexele” adăugate de autor 
trădează faptul cá bucovineanul vedea în jurnal un martor al timpului, necesar unei justificări 
într-un proces de conştiinţă sau de judecată, dând senzaţia că acesta este conştient de un 


' Traian Chelariu, Zilele si umbra mea, Editura Junimea, Iasi, 1976, p. 7. 
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viitor-posibil lector al paginilor (deci, excluzând ideea că jurnalul reprezintă o operă de 
factură intimă, care nu lasă niciun ochi să pătrundă în culise, idee care este întărită şi de 
cititoarea Nelly, o iubită de-a autorului ce este lăsată să intre în camera autobiografică) 
siguranța scriiturii neinvadată de corecturi aduce date despre momentul scriiturii care este 
unul de tihnă, în urma celor întâmplate. 

Despre momentul scrierii acestor notițe, aflăm din analiza timpului verbal 
predominant în paginile jurnalului, timpul perfect compus, care exprimă o acţiune terminată 
dintr-un trecut apropiat. De altfel, acest timp verbal este de multe ori scris fără auxiliarul „a 
avea” (de exemplu: „Cumpărat James Joyce, Ulysses, in traducere nemteascä, Editura 
Rheim”?) demonstrând că autorul de poezie se leapădă de orice împodobire literară in 
favoarea stilului de consemnare a esentialului. Această manieră stendhaliană a scriiturii 
diaristice este capabilă să dea autenticitate faptelor menționate, lăsând lectorul să nu mai caute 
„mirosul altor convenţii literare”. De altfel această anticalofilie nu se manifestă numai la 
nivelul verbal, ci se manifestă şi la celelalte etaje morfologice care nu fac paradă de cuvinte, 
de asociaţii poetice sau de orice expresii care să „mişte” un filolog. 

Singurele „scăpări” de literatură pot fi identificate în descrierile de artă pe care autorul 
le face după vizite la muzeele și expozițiile din Paris si Roma, „scăpări” care demonstrează 
faptul că autorul este un incurabil intelectual inspirat de muzele artistice. Revenind însă la 
stilul anticalofil predominant, care relevă sinceritatea autorului, transparența scriiturii şi 
dorința clară a bucovineanului de a nu impresiona prin text, descoperim caracteristica 
esenţială a tuturor acestor pagini diaristice care este autenticitatea. Dacă autenticitatea este 
demonstrată prin scriitură, atunci putem deduce că o altă caracteristică a acestui jurnal este 
sinceritatea, deoarece „noţiunea de sinceritate se identifică în discursul diaristic confesiv, în 
mare parte, cu cea de autenticitate, veridicitate, adevăr.. 3, 

Conform acestor două trăsături, jurnalul lui Traian Chelariu se suprapune în mare 
parte peste stilul diaristic al lui Stendhal, „asta înseamnă calendaritate, spontaneitate, 
autenticitate, reflecţie morală, pedagogică subtilă (autocenzurare si autoperfectionare), 
anticalofilie, mistica secretului etc.”, dar are şi momente de livresc, momente de care am 
menţionat. Ținând cont de aceste caracteristici putem deduce faptul că jurnalul este pentru 
bucovinean o radiografie necesară vieții sale, destinată sieși (şi nu numai), care poate include 
fragmente literare, dar care nu are ca scop o viitoare publicare. 

Ritmul scriiturii lui Chelariu variază de la consemnare, la consemnare, acesta având 
momente de inspirație totală, cu dorință de a scrie pe pagini întregi despre o anumită idee 
generată de o întâmplare, despre un eveniment, sau despre un om pe care l-a întâlnit, dar are şi 
zile în care acesta notează sec un enunț inesential de genul „Am dormit toată ziua”, parcă 
lăsând impresia scrierii unui registru de fapte insignifiante. Totuşi, este de remarcat că în fața 
bucovineanului diarist nu există amenințarea lenei sau a fericirii, stări care pot să conducă 
spre zile neconsemnate. Conform lui Mihai Zamfir” această notație ritmică o întâlnim în 
literatura română la Titu Maiorescu, singurul scriitor care nu a conceput un jurnal de criză 
(adică file care să înregistreze numai momente grele ale existenței), ci a construit un jurnal de 


? Traian Chelariu, Zilele si umbra mea, volumul I, Editura Ideea Europeană, Bucuresti, 2007, p. 47. 

* Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, volumul I, editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2011, p. 143. 
* Ibidem, p. 247 

? Mihai Zamfir, Cealaltă fata a prozei, Editura Eminescu, Bucuresti, 1988, p. 120. 
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existenţă (file care să înregistreze atât banalul, cât şi esentialul) cu voinţa de a fi consecvent în 
notare. 

Citind integral jurnalul acestui scriitor observăm dicotomiile care apar odată cu 
trecerea timpului. Dacă primul volum îl surprinde pe autor între anii 23 şi 27, perioadă de 
sinceritate în care nu se eschivează să relateze în modul pudic specific diaristului român, 
despre sentimentele sale de dragoste simţite pentru diferite domnişoare, apoi cel de-al doilea 
volum îl surprinde pe autor în perioada anilor 27-30, perioadă care oglindește maturitatea 
specifică vârstei, în care jurnalul se vrea a fi un cronicar al „evoluţiei pur spirituale, decât un 
istoric banal sau şi stupid al faptului divers mai mult sau mai putin intim” (17 octombrie 
1934), ultimul volum șochează prin destăinuirile paradoxalei sale vieți, care determină 
jurnalul să fie mai mult decât un cronicar, să reprezinte o salvare. 

În urma acestei perspective de ansamblu se pot deduce funcţiile jurnalului, 
identificând rostul pentru care Traian Chelariu este atât de conştiincios si disciplinat in 
consemnarea zilnică, luând în considerare până si notițele formate dintr-o propoziție de genul 
„N-am citit nimic” (5 octombrie 1929)’. De ce un intelectual ar tine un jurnal în care să 
adauge articole de ziar sau imagini, care să conţină însemnări zilnice formate dintr-o singură 
idee banală ca mersul la bibliotecă, sau care să redea cheltuielile şi modul în care îşi 
gestionează banii? Pentru noi, ca cititori ai secolului XXI, aceste caiete reprezintă arhiva 
necesară cunoaşterii istoriei, mai exact a înțelegerii vieţii unui secol precedent, dar, totuși, 
pentru Traian Chelariu care ar fi fost motivul ce l-a determinat să iti mobilizeze voința în 
favoarea scrierii diaristice? La ce este bună această cronică a nimicurilor? 

Funcţia jurnalului de a disciplina si de a tine în frâu orice pierdere de timp/ energie 
reprezintă o întoarcere spre sine, dar nu spre acel sine profund care stă pe masa de analiză a 
oricărui psiholog, ci spre acel sine evident care trebuie autoeducat. Astfel, putem motiva că 
Traian Chelariu a ţinut să nu treacă nicio zi fără o consemnare, chiar din cele mai banale, fără 
implicaţii profunde sau de orice alt ordin, numai datorită spiritului său didactic care se 
autoeduca în modul cel mai simplu: notându-şi programul zilnic. Cert este că bucovineanul a 
dat dovadă de voinţă, acesta notándu-si cu „patima unui bolnav care-şi tot ia temperatura” 
ideile, fără niciun sentiment de silă sau de greutate. De altfel, trebuie menţionat că această 
„patimă” care-l încearcă pe bucovinean este des întâlnită la generaţia anilor 1930, după cum 
demonstrează Eugen Simion în paginile cărţii sale’, nu numai pentru că tinerii români au 
exemple de urmat (Gide, Stendhal, Tolstoi etc.), ci pentru că aceștia sunt sträbätuti de o 
anumită stare de spirit, explicată de contextul istoric. 

Dar funcţia scrisului diaristic al lui Chelariu nu se limitează numai la cea de 
autodisciplinare, ci ea capătă alte nuanțe odată cu celelalte însemnări care privesc idei 
filosofice, analize critice, schiţe din laboratorul de creaţie a operelor literare, descrieri de 
opere artistice si „coborâri” în infernul individual. Apreciind funcțiile jurnalului din 
perspectiva acestor consemnări putem deduce că bucovineanul a reuşit să întoarcă paginile 
acestea si înspre sinele profund, să privească în pivnițele sale, construind o funcție 
psihologică a jurnalului, o funcţie de autocunoaştere, care cultivă atât intrarea în substraturile 


$ Traian Chelariu, Op. cit., volumul IL, p. 376. 
7 Ibidem, volumul I, p. 24 
* Eugen Simion, Op. cit., volumul III, p. 7-20. 
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sinelui, cât si „încălzirea” necesară unui scriitor „de cursă lungă” prin antrenarea spiritului 
critic şi creator. 

Simplificând, cele prezentate mai sus, într-o reflecţie succintă, concluzionám că Traian 
Chelariu a ținut un jurnal nu numai pentru a se autoeduca, ci si pentru a se evalua si 
autoperfectiona. Astfel, jurnalul devine un instrument de perfecționare morală, culturală si 
scriitoricească, dar şi un necesar de autocunoaștere. Aceste noi funcţii ale jurnalului sunt 
evidente în actele de autolectură ale scriitorului, care apar de cel putin trei ori în volumele cu 
menţiunea că autorul se citeşte pe sine pentru a căuta schimbările produse de timp. „În fond, 
această autolectură are o funcție multiplă: confirmă (sau infirmă) calitatea scriiturii 
(valabilitatea estetică), justifică actul ca atare (valabilitatea morală a jurnalului), în fine, este 
un exercițiu pentru memorie (autorul vrea să-şi aducă aminte, să retrăiască unele momente din 
trecut). De acest exercițiu, repet, se leagă si dorinţa diaristului de a se cunoaşte, de a-și reface 
cronologia existenţei, de a număra etapele, pe scurt: de a citi... .”° 

Funcţia pedagogică redată de actul acesta al lecturii propriilor pagini de jurnal este 
trădată în cazul nostru de o altă funcție care mărturisește despre un alt scop al jurnalului, un 
scop surd, de fundal, pe care îl găsim în notițele din urma autolecturii. Explicit vorbind, în 
fiecare din cele trei volume, autorul precizează faptul că unele idei sunt apte pentru a face 
parte dintr-un volum de maxime. ,,Recitindu-mi jurnalele din 1924 şi 1925 — 1930, am constat 
numai o evoluţie intelectuală şi stilistică; din punct de vedere afectiv am rămas tot același, 
același si din punct de vedere volitiv. Din 1924 nu am putu retine, pentru Astrolab, decât 2 
sau 3 maxime, din 1925 — 1929 foarte puţine, abia în 1930 marchează în evoluţia mea un prag 
oarecare.” Astfel, aceste însemnări dezvăluie, parcă, un scop literar, fapt care demască acest 
Jurnal ca fiind un laborator de creaţie, un loc în care se poate scrie fără nicio barieră şi din 
care se pot sustrage idei publicabile. 

Dacă până acum am identificat mai multe tipuri de consemnări, de la cele banale, la 
cele care tin de intrinsec şi la cele care descoperă latura de scriitor a lui Chelariu, mai rămâne 
să observăm însemnările ce aduc precizări din viata social-literară a bucovineanului. Paginile 
Jurnalului ne lasă să aruncăm o privire în mijlocul disputelor din cadrul grupului literar 
cernäutean, ne prezintă revistele „Glasul Bucovinei” şi „Junimea literară” din culise, din 
perspectiva colaboratorului şi mai apoi a redactorului, ne descriu şcolile doctorale de la Paris 
şi Roma, apoi ne conduc spre viata bucureşteană postbelică, unde patrundem în viata intima a 
oamenilor de cultura. 

Din perspectiva acestor pagini de jurnal, putem deduce o alta functie a jurnalului, care 
este cea de memorator, de cronicar al timpului. Dacă aceste notițe reprezintă pentru autor 
numai o „bancă de date”, o modalitatea de a nu lăsa să se piardă evenimentele în uitare, sau 
numai o debara în care se pot lăsa la voia întâmplării toate impresiile de moment; pentru noi, 
ca lectori această scriere devine o călătorie în timp cu un tren personal. Astfel, paginile 
nervoase despre viata socială, politică si culturală a României din anii de secol XX reuşesc să 
confere o viziune totală, completă a funcțiilor diaristice a celor trei volume. 

Recapitulând funcțiile jurnalului lui Traian Chelariu, observăm că acestea ating paliere 
diferite. În primul rând, funcţia de autodisciplinare prin acea cronică a nimicurilor, a 


? Ibidem, volumul I, p. 213. 
10 Traian Chelariu, Zilele si umbra mea, volumul II, p. 243. 


514 


CCI3 LITERATURE 


märuntisurilor banale, apoi funcția psihologică prin cronica intrinsecă, a stărilor eului 
profund, în plus funcția pedagogică prin însemnările specifice depozitului de creație, iar în 
final, funcția de memorator, de cronicar al timpului prin consemnările despre scena literară 
românească și evenimentele istorice. În urma acestui inventar de motive pentru care 
bucovineanul ţine un jurnal putem deduce sferele de interes ale scriiturii, care vizează omul — 
ca personalitate în decurs de formare morală și omul — ca scriitor. 

Dacă am reuşit să identificăm funcțiile jurnalului, să stabilim autenticitatea acestor 
pagini diaristice, prin constatarea a câtorva tipuri de consemnări, atunci trebuie să dezbatem 
problema destinatarului acestor pagini, care generează un alt semn de întrebare legat de 
confidentialitatea textului şi de sinceritatea autorului. Un jurnal prin definiţie ar trebui să fie 
lipsit de orice lectură a vreunui ochi necunoscut, deoarece intimitatea acestuia se 
demonstrează prin autodestinatare, însă de multe ori confidentialitatea este spartă de către 
vreun intrus, sau de către vreun invitat la lectură. În cazul jurnalelor lui Chelariu, varianta 
intrusului ar fi fost posibilă mai ales în perioada comunistă, atunci când ,,impiegatii de 
mişcare” ai partidului vizau asemenea scriituri pentru a sancţiona intelectualii. De remarcat în 
această situație este faptul că bucovineanul nu a menajat scriitura diaristică din anii postbelici, 
de notițe împotriva sistemului, ci a avut curajul de a expune totul, parcă printr-o naivitate 
extremă care nu concepea textul decât ca un monolog autodestinat. 

Însă, tot acelaşi Traian Chelariu a spart confidentialitatea scriiturii în anii de bursă de 
la Roma, unde şi-a întâlnit una dintre marile sale iubiri, o italiancă pe nume Nella, pe care a 
lăsat-o să-i citească filele de jurnal. „Luni, 31 august 1934. Nella mi-a citit caietele, toate, de 
la prima pagină scrisă la Cernăuţi si până la pagina precedentă. Mi-a făcut multe si juste 
observaţii. Am rugat-o să-mi pună şi ea câteva cuvinte. Le-a scris cele de pe pagina 
următoare. Sinceritatea Nellei mi le face mai dragi”!!. Așadar, jurnalul bucovineanului ne 
aduce o situaţie rară în sfera diarismului, cea în care un ochi străin este invitat să citească, să 
observe şi să scrie. Interpretările pe care le suportă acest fapt trădează ori numai un sentiment 
erotic lăsat să se manifeste în maniera unei descoperiri totale, fără secrete, ori numai un 
necesar de critică externă, sau numai un gând ascuns de viitoare publicare. Cert este că 
observaţiile Nellei nu sunt precizate în text, iar însemnarea acesteia este una de dragoste, fără 
nicio impresie de lectură. 

Tot legată de problema destinatarului se încadrează şi cea a publicației filelor de 
Jurnal, o problemă spinoasă care retrage titlul de intim atribuit paginilor diaristice scrise cu 
gândul de a deveni un text literar. De obicei, diariştii de formație scriitori sunt ispititi de 
păcatul suprem de a forma text publicabil dintr-un fragment ce ar trebui sa fie personal, dintr- 
un text ce nu ar trebui să suporte nici un fel de constrângere a vreunui tipar/public. Cu toate că 
anticalofilia, sinceritatea şi stilul spontan sunt caracteristice diaristului Chelariu, dar si tipului 
de scriitură intima, totuşi bucovineanul ne surprinde prin dorința sa de a publica unele frânturi 
din jurnal, dorință pe care o mărturiseşte încă de prin anul 1933 într-o însemnare în care 
menționează faptul că şi-a pregătit fragmente din jurnal pentru o publicare într-o revistă. 

În plus, Traian Chelariu fructifică aceste caiete printr-o selecţie de maxime şi cugetări 
spontane care apar în volumule Zaruri (1936), Pietre la care mă-nchinai (1937) şi Casă pe 
nisip (1940). De altfel, tot în acest circuit filosofic sustras din textul diaristic apare 


l Traian Chelariu, Zilele si umbra mea, volumul II, p. 369. 
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postmortem, în anul 1989, În căutarea Atlantidei, carte de eseuri filosofice, reflecţii si 
aforisme. Întrebările care răsună din această problemă „câtă sinceritate are Traian Chelariu în 
dezvăluirile sale dacă are gândul subsidiar de a publica” şi „dacă volumele menționate vor fi 
analizate drept pagini diaristice, sau nu?” construiesc o altă pistă de analiză. Cu privire la 
prima problemă putem deduce că bucovineanul nu voia să publice integral jurnalul, ci practica 
o selecție făcută de el, fără gândul de a lăsă la vedere întregul jurnal, astfel, sinceritatea 
acestuia nu mai poate fi pusă la îndoială. 

Cât priveşte cea de-a doua problemă, conform lui Eugen Simion nu am putea lua 
paginile unui jurnal de idei ca pe o scriitură confesivă, deoarece „preferăm ca ideile să nu 
trăiască singure în pagina confesivă. Vrem ca ideile să aibă corp si eul profund să nu se lepede 
de eul biografic”!?. Criticul consideră că un jurnal de idei nu se conformează definiţiei 
diaristice din cauză că o scriere confesivă zilnică trebuie să fie mai mult decât o înşiruire de 
idei, ea trebuie să aibă o cronică a insignifiantului, a faptelor istorice. 

De altfel, în cazul nostru, volumele de cugetări reprezintă numai fragmente de 
maxime, înserate fără niciun criteriu calendaristic, fără nicio menţiune despre sursa de 
inspirație a acestor idei, demonstrând că se sustrag denumirii de jurnal de idei, text care 
acceptă meditaţia scrisă dar cel putin într-o ordine cronologică. Oricum, cele patru volume de 
aforisme pot fi analizate ca texte filosofice, lăsând la o parte contextul în care acestea au fost 
create, iar textul diaristic poate fi analizat în întregime, cu toate variațiile sale tematice. 

Având în vedere toate elementele ce construiesc o poetică a jurnalului scris de Traian 
Chelariu nu ne mai rămâne decât sa identificám locul acestei scrieri în întreaga operă semnată 
de bucovinean. Așadar, pe lângă volumele de poezii, nuvele, texte dramatice, jurnalul devine 
şi el o parte componentă si indispensabilă a întregului de corp texte, deoarece fără filele 
diaristice un cititor nu ar reuși să surprindă în totalitate imaginea autorului Chelariu, care se 
completează prin stilul scriitoricesc folosit în jurnal. Însă, nu se poate recurge la o ierarhie 
concretă, prin poziționarea textelor pe o anumită treaptă, din cauză că acestea reprezintă 
genuri literare diferite, rămânând cu certitudinea că fiecare îşi are locul său. 


Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. Societatea cunoaşterii, dinamism 
prin cercetare", număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanfat din 
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
Investeşte în Oameni! 
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POETIC MANIFESTOS IN THE EARLY 2000'S. GAP AND CONTINUITY 


Gratiela Benga-Tutuianu, Scientific Researcher III, PhD, Romanian Academy, 
Timisoara Branch 


Abstract: At the beginning of the 2000's, several young Romanian poets wrote some metatexts which 
explained a new identity as a possible answer to old literary conventions. The weakness of the poetical 
discourse did not draw their attention anymore. Instead, they were interested in achieving a powerful 
and obssesive effect. The violent and defiant manifesto outlined by Dumitru Crudu and Marius lanus, 
the functional and emotional pages written by Adrian Urmanov, the enthusiastic papers focused by 
Claudiu Komartin on creativity as the supreme value of human existence show that not only a well- 
claimed gap, but also a continuity may be identified between the poets who published their first book 
in the early 2000's and the previous generations. The text emphasizes several characteristic features 
and tries to outline the way these young poets think about the so-called (and tireless disputed) “2000 
generation ". 


Keywords: tradition, revolt, characteristic features, identity, generation. 


Din pricina unei ţesături teoretice inevitabile, însă difuze, se confundă adesea 
manifestul literar cu programul. Rezumând, ar trebui subliniat că, în vreme ce programul este 
predictiv şi limitativ, manifestul are mai cu seamă o funcţie conativă. Programul indică şi 
trasează graniţe, manifestul expune, stimulează şi convinge. Primul e coercitiv, al doilea se 
vrea catalizator. Manifestul poate fi însoţit de un program sau poate circula liber. În ambele 
stuatii, se delimitează de o grupare şi propune o nouă direcţie de afirmare. Sau, dimpotrivă, ia 
naştere abia după ce noua grupare a ajuns la o conştiintă de sine care simte nevoia să-şi 
exprime viziunea şi procedura. 

Tipul de literatură propus de scriitorii care au debutat la începutul anilor 2000 s-a 
dezläntuit ca reacţie la contextul socio-politic postdecembrist, dar şi ca replică la poezia 
experimentală şi livrescă care a funcționat ca model pentru cohorte de epigoni. Replica 
îmbracă două forme: una radicală, de ruptură/negare violentă (aşa cum o ilustrează Dumitru 
Crudu, Marius lanuş - în prima etapă a creaţiei sale, Adrian Urmanov) şi o altă mai temperată 
(Claudiu Komartin, Radu Vancu, Gelu Vlaşin), în care ruptura nu implică în mod necesar 
negarea unei tradiţii cultural-artistice. De aceea, e nevoie de prudenţă atunci când se asociază 
tinerilor autori ai anilor 2000 termenul de neoavangardişti. În măsura în care se identifică 
esența avangardei literare cu negația iar vocaţia ei cu una prin excelență distructivă!, 
neoavangardisti ar putea fi doar o parte dintre autorii lansați după anul 2000 - cei care 
şochează prin atitudinea lor virulentă. Trăsătura care individualizează avangarda „în raport cu 
programele mai mult sau mai putin contestatare, nonconformiste, antitraditionale [...] este 
extremismul, radicalismul sau”, sublinia Ion Pop. 

Fracturismul — un manifest a fost lansat în „Monitorul de Braşov”, in 1998, de către 
braşoveanul Marius Ianus si basarabeanul Dumitru Crudu. Energic, vituperant, inaltand 
deasupra întregii lumi o grimasă sfidătoare, Manifestul aducea în prim-planul realităţii poetice 


' Cf. Matei Călinescu, Avangarda literară în România, Studiu introductiv la Antologia literaturii române de 
avangardă, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, p. 10-13 
? Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti, Editura Minerva, 1990, p. 7 


517 


CCI3 LITERATURE 


conceptele de autenticitate, originalitate şi subiectivitate. Dar realitatea poetică era doar 
reflectarea unei realități noi şi complexe, în cadrul căreia politicii paralizante fracturistii ii 
opuneau anarhia iar societății descurajante i se impotriveau prin refuzul acerb al convențiilor. 
Esteticul prelua discrepantele realităţii. Îi descoperea cu precizie fractura ascunsă de 
linearitatea flască. Îi devoala fisura umbrită de anestezii conjuncturale. Fracturismul nu se 
mulţumeşte cu demascarea fisurilor realităţii şi ale existenţei, ci vrea să realizeze o coeziune 
între modalitatea în care trăieşte un autor şi poezia pe care o scrie. În sfârşit, negarea 
neoavangardistă se îndreaptă spre jocurile textuale şi poezia optzecistă a realului, care se 
imbogátea prin intarsii livresti şi valorifica abil detaliul ştiinţific. În opoziţie fätisä cu 
optzecismul, fracturismul „reclamă o subiectivitate necontrafăcută, nouă, care să poată institui 
puncte de vedere necunoscute asupra realității. [...] Fracturismul este primul curent care nu 
mai are nici o legătură cu poezia realului, cu noul antropocentrism sau cu textualismul. În 
sfîrşit, fracturismul este primul model al unei rupturi radicale față de postmodernism”. 
Tinerii autori resping violent impersonalitatea textualiştilor şi anunţă entuziast moartea 
postmodernismului. În locul lui va triumfa, fireşte, noul discurs insufletit de autenticitate. 
Elena Vlădăreanu exprimă, bunăoară, poziţia victorioasă (şi ireconciliabilă) a tinerilor autori 
faţă de scriitorii postmoderni.” Nu numai aceştia sunt luaţi în vizorul intolerabil al 
fracturiştilor, ci şi congeneri care nu aderă la revoltă şi aleg să scrie o poezie de alt calibru. 
Negator al poeziei româneşti care l-a precedat şi al colegilor de generaţie care nu se 
solidarizează artistic cu el, fracturismul a găsit, în schimb, în buna tradiţie a avangardei, 
câteva modele străine pe care le identifică drept precursori ai noii şcoli - în principal pe Allen 
Gingsberg, Yves Martin, E. E. Cummings, John Ashbery şi poeţii polonezi ai anilor '90. 
Fracturismul nu se limitează la a configura o formulă nouă în plan estetic. Opoziția lui e mai 
largă iar contestările se orchestrează pe mai multe niveluri: cultural, social, psihologic şi 
politic. Dacă în planul politic e reprezentat de anarhism, in cel estetic are ambiția să o ia de la 


zero.° 


3 Cf. Marius Ianus, Dumitru Crudu, Manifestul fracturist, „Monitorul de Brasov”, 1998, octombrie; reluat în 
„Paralela 45”, 1999, nr. 1-2, p. 10-12. „Pentru a vă oferi cel mai simplu exemplu al fracturii mesajului în lumea 
în care trăim: în registre diferite, e o fractură între un film mizerabil de la vreo televiziune şi reclamele scârboase 
care îl întrerup. E normal ca aceste fisuri, vizibile cu ochiul liber, să se reflecte în scris. Creierul nostru 
funcţionează (dacă o face) asemenea lumii în care trăim.” 

* Ibidem, p. 12 

? Elena Vlădăreanu, a-ţi tárfa si pleacă, in Marin Mincu, Generaţia 2000, Antologie, Constanta, Editura 
Pontica, 2004, p. 327: „Literatura lor se naşte la limita dintre comercial, existential şi mediatic. Nu cunoaşte 
reguli, nu impune reguli. Scrisul e autentic, e plin de viata, e o mărturie a fiinţei de carne (care suferă, e plină de 
păcate, de remuşcări sau de bucurie) a celui care scrie. În text îl vezi pe autor zvarclindu-se şi aşa ajunge la tine. 
Optzeciştii s-au oprit la un spaţiu (cäldut, confortabil) al textului. Aici s-au dat bătaliile lor mari/mici, aici au fost 
cele mai multe acte vitejeşti. Ei au instaurat o lume, au imaginat o lume. Nu e vina nimănui dacă astăzi nu ne mai 
spun mare lucru, nu ne mai conving. Dacă noi aducem ceva nou, aducem (şi aici). Lumea pe care o construim nu 
mai are foşnetul universului de carton.” 

é O remarcă interesantă face Octavian Soviany în Cinci decenii de experimentalism, Compendiu de poezie 
românească actuală, vol al II-lea, Lirica epocii postcomuniste, Bucureşti, Editura Casa de pariuri literare, p.82: 
„contestaţia în exces a poeţilor 2000 ni se înfăţişează [...] ca unul dintre fenomenele ««ametastatice» ce 
caracterizează orizonturile nihilocentrice ale apocalipticului. Această contestaţie îşi are finalitatea doar în ea 
însăşi, e hipertelică, se manifestă ca o formă particulară a «cextazului»» — adică (Baudrillard) acea «calitate a 
oricărui corp care se roteşte în jurul propriului sine până la pierderea sensului şi care străluceşte apoi în formă 
pură şi vidá». Şi mai trebuie adăugat că se şi epuizează surprinzător de repede; dacă initial revolta şi spiritul de 
insurgență par să constituie timbrul particular al noii promoţii poetice, ulterior vocile lirice ale grupului cunosc o 


518 


CCI3 LITERATURE 


Manifestul fracturist a fost completat ulterior de anexe. Prima (adăugată tot în 1998 
de Dumitru Crudu) sublinia necesitatea concretizării limbajului, subiectivizarea mesajului” şi 
descompunerea obiectului într-o suită de reacţii personale şi de senzaţii primare care să-l 
împingă pe poet spre realitate. La prima vedere, Dumitru Crudu nu livra neapărat o idee nouă. 
Spre realitate se întorsese şi poezia optzecistă. Mai mult: în contextul poetic al anilor "60, 
Petre Stoica era greu încadrabil tocmai din cauza valorificării poetice a concretului. Dacă 
zborul şi levitatia intrau în scenariul liric al generaţiei '60, devoalarea nucleului mirabil din 
gesturile mici, din personajele mărunte, îi aparținea poetului bănățean. Dar nu realitatea 
exterioară le atrăgea atenţia fracturiştilor. Noutatea adusă de aceştia era atenţia îndreptată spre 
realul conştiinţei. Sau spre realitatea interioritatii. Tehnica şi obiectul surprins in text erau 
lăsate în umbră, pentru a face loc subiectului poetic, a cărui exhibare reflectă (si) structura 
firavă a realului. La realitate s-ar ajunge numai prin descompunerea obiectului în reacții 
personale şi în senzaţii ireductibile. Ca atare, pentru fracturişti autenticitatea se reduce la 
reacţie iar viaţa se defineşte plenar în singurătate - singura care poate da măsura deplină a 
subiectivitatii excesive, hiperdilatate (particularitate a fracturistilor), care a înlocuit eul 
antropomorf al optzecistilor. (Hipersubiectul care vede lumea într-un mod atât de 
individualizat l-a făcut pe Octavian Soviany să-l apropie de Dumitru Crudu de teoriile 
sociologice contemporane axate pe „diferenţă”. ) Trebuie subliniat că estetica fracturistă este 
dublată de o etică neconcesivă, care îl pune pe poetul fracturist în rezonanţă cu condiţiile 
sociale ale existenţei cotidiene.” Noutatea se află doar la suprafaţa terminologiei infuzate 
ideologic, pe opoziția radicală stânga-dreapta, prezentă în textul lui Dumitru Crudu, fiindcă, 
după cum s-a remarcat, ideea de la care pleacă observaţiile autorului îşi are rădăcina într-un 
articol publicat în 1981, în revista ,, Astra”, de Al. Muşina.!0 Iar dacă se ia in considerare 
sensul larg dat termenului „postmodern” de Paul Hoover, atunci fracturistii (prin anarhismul 
lor) ar trebui situaţi printre autorii postmoderni. Prea puţin pentru o atare categorisire, mai 
ales că anarhiştii de ieri au intrat în mecanismul instituţiilor literare de astăzi. Însă, cu toată 
despărțirea vehement declarată, cu tot refuzul exploziv al optzecismului, fracturismul preia 
unele filoane ale postmodernismului (textualiste, la Elena Vlădăreanu şi Răzvan Tupa, în 
prima etapă a creaţiei lor) şi le continuă cu o schimbare de ton (radical) şi de atitudine 
(inflexibila), nu şi cu una de direcţie (adaptabila, după cum se vede). 


evidentă diversificare, iar «mânia» se stinge progresiv, [...] fiind înlocuită cu un sentiment de epuizare vitală şi 
de plictis ontologic”. 

7 Dumitru Crudu, Prima anexă, „Paralela 45”, 1999, nr. 1-2, p. 12-14 sau 
www.poezie.ro/index.php/essay/202813/Manifestul Fracturist. lată cum explică autorul subiectivizarea 
mesajului: „Fracturismul propune o soluţie: transferul atenţiei dinspre obiectul/obiectele decupate asupra 
subiectului emitätor/receptor. Fracturismul a înţeles că obiectul/obiectele decupate trebuie să treacă în plan 
secund, iar odată cu aceasta şi tehnica aparatului de filmat, hiperutilizată. De asemenea, fracturismul renunţă la 
a-şi adjudeca nişte perspective neutre, obiective şi exterioare asupra realităţii. Fracturismul revendică reaparitia 
în prim-plan a subiectului real al poetului, în detrimentul obiectului prezentat sau a (prezentării) tehnicilor 
poetice, pentru că numai în acesta am mai putea surprinde nuditatea fragilă a realului.” 

* Cf. Octavian Soviany, op. cit., p. 88-89 

? Dumitru Crudu, Falsul Dimitrie, Antologie, Chişinău, Editura Cartier, 2014, p. 198: ,,... nu poti fi un om de 
afaceri de succes, un director de editură prosper sau un profesor universitar cu funcţii şi greutate socială şi 
ştiinţifică trăind mai mult decât decent din punct de vedere material (spre deosebire de o mare parte a cititorilor 
tăi) şi să scrii aşa-zisa literatură a cotidianului în care să vorbeşti despre paradisul din tomberon (sintagma a fost 
inventată de un scriitor optzecist).” 

10 Cosmin Ciotlos, Îmblânzirea fracturismului, „România literară”, 2014, nr. 33, p. 5 

!! Cf. Paul Hoover, Postmodern American Poetry, W. W Norton and Company, 1994 
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A doua anexă, semnată de Marius lanuş, subliniază efectul de ingenuitate şi imagismul 
fracturiştilor, dar şi empatia obligatorie, iremediabil legată de nevoia de autenticitate. Mai 


a”.'? Fracturistul îşi 


mult: lanuş imaginează o etapă prefracturistă, numită „capcană existenţial 
asumă o miză teribilă, de vreme ce viaţa îi este o suită neîntreruptă de reacţii şi temeri care îl 
conduc spre aprehensiuni sumbre. Panica lui nu e rudimentară, după cum ar lăsa să se 
înțeleagă uneori suprafața textului. Ianus îşi cultivă spaimele, aşa cum îşi provoacă 
solitudinea. Nu e primul care alege această cale. Obsesia disponibilitatii totale, ale unui fel de 
perpetuum mobile al imaginaţiei, o aveau şi avangardistii, ^ Dar, in substratul existential al 
fracturistilor, există o anumită doză de voluptate a fricii, o urmărire lacomá a numărătorii 
inverse. Temerile care îl consumă pe poetul fracturist prilejuiesc obţinerea unui efect 
emoțional, însă impun şi o limită. Poezia asumată până la capăt e invocată impetuos de 
radicalul Marius lanuş. Dar nu e original, aşa cum pretinde. Până la capăt în asumarea trăirilor 
a mers un poet canonic - George Bacovia. Nici suprarealiştii din anii '40 nu au rămas în urmă, 
preferând, în frunte cu Gellu Naum, poezia trăită, nu poezia-literatură. 

În ochii lui Adrian Urmanov, poezia ascunde un soi de totalitarism'’, in care poetul isi 
impune setul propriu de reguli incluse in actul comunicárii. Aceastá atitudine dictatorialá a 
poetului are ca efect indepártarea potentialului receptor, care se trezeste in postura unui 
inadaptat. Injectat cu vaccinul comunicării unidirectionate, focalizate pe acrobatiile tehnice 
ale emitätorului, receptorul ajunge să fie insensibil în fata stimulilor poetici. În aceeasi 
paradigmă a absolutizării intră, în opinia lui Urmanov, şi fracturismul, care nu izbuteşte să 
înlăture dezechilibrul, ci îi dă doar o altă forma.’ O reacţie la ceea ce s-a conturat ca etapă a 
autosepărării totale şi a desprinderii de context a textului poetic a fost utilitarismul. Sau 
crearea (nu imaginarea!) unui poem utilitar, menit să capteze din nou atenţia receptorului, să-i 
retrezească simţurile imunizate în faţa stimulilor specifici mesajului artistic şi să-l includă în 
actul poetic. Noutatea utilitarismului constă în atenţia acordată instanţei lectoriale, care ajunge 
în postura de a interveni în procesul poetizării. Textul trebuie să-şi recâştige forța de atracţie 
(similară textului publicitar), trebuie să repornească mecanismul de comunicare şi să-şi 
transmită mesajul. Or, această recalibrare a textului poetic nu se poate obţine prin preluarea 
unor imagini, prin reşaparea unui subiect sau prin redefinirea lexicului, aşa cum au procedat 
poeţii ani de-a rândul. Între produsul poetic al acestei practici şi sensibilitatea omului 
contemporan s-ar strecura o inadecvare care nu poate fi înlăturată (după cum afirmă 
Urmanov) decât de identificarea unui stimul estetic-emotional adecvat contextului în care se 
află receptorul. Aşadar, poemul utilitar încearcă să recupereze mecanismul poetic, nu să pună 
în valoare mijloacele poetice. Vrea să atingă capacitatea de „a se auto/re/genera” în conştiinţa 


? Marius Ianus, www.poezie.ro/index.php/essay/202813/Manifestul Fracturist: „Premisa ei este că un poet nu 
trebuie să lucreze doar la nivelul tehnicilor de scriitură, ci, în primul rând, la perfecţionarea (legăturii cu) stărilor 
psihice/sufleteşti, în sensul intensității trăirii şi capacităţii de receptare a lor. Pentru a ajunge la asta, poetul 
trebuie să se pună veşnic în ipostaze extreme”. 

13 Cf. Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucuresti, Editura Minerva, 1990, p. 7-8 

^ Cf. Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar, „Cuvântul”, XX, 2009, nr. 5, p. 3 (text publicat în revista 
,Paradigma", 2003, nr. 1-2, dar şi ca prefaţă la Poemele utilitare (Editura Pontica, 2003). A fost reprodus şi de 
Marin Mincu în Generaţia 2000. Antologie, Constanţa, Editura Pontica, 2004, p. 339-343): „poetul este 
dictatorul absolut”, afirma tranşant autorul. 

5 Cf. Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar, „Cuvântul”, XX, 2009, nr. 5. Fracturismul are,,acelasi viciu al 
exagerării unei singure componente de comunicare şi pierde din cauza accentului prea puternic pe care îl pune pe 
bruiaj.” 
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receptorului, nu să se piardă prin uz. Mişcarea perpetuă a poemului, geneza lui ca proces ne- 
limitat (în imaginaţia poetului, nu a cititorului — ca la Urmanov), îl preocupa şi pe fracturistul 
Marius Ianus, dar şi pe Benjamin Fondane!“ care vorbea despre poezia seismologică. Pentru 
Urmanov, mesajul poemului trebuie să dăinuie iar în slujba acestuia se pun advertising-ul, 
marketing-ul şi principiile de bază ale psihologiei.” Cu miza pusă pe mesaj, textul poetic 
utilitar este destinat ,,generatiei-tu". Hipersubiectivitatea din notatiile lui Dumitru Crudu este 
înlocuită de un „hiper-tu”, aşa încât, similar cu etica proximitátii concepute de Emanuel 
Levinas, utilitarismul promovează o estetică a proximitatii.’* Înlătură viziunea imaginativă 
pentru a pune în loc o alta — strict funcţională. Poezia este redusă la un act de comunicare iar 
poetul devine un creator de interfeţe comunicationale şi măsoară valoarea „literară” a textului 
său prin eficiența sa manipulatorie.? E, în acelaşi timp, egocentric si smerit, distanțat si 
afectuos. 

Dacă manifestul rămâne fixat prin funcția lui conativă, atunci şi Claudiu Komartin 
trebuie inclus printre semnatarii acestui tip de texte. Un articol apărut în 2003 sugera că 
mobilitatea generaţiei tinere oferă atât premisele unei rupturi, cât şi ale conturării unei noi 
paradigme culturale, care să se impună în următorii ani.” Însă garanţiile pentru succes nu 
exclud riscurile, pe care autorul textului le depistează în refuzul culturii şi în ispita viziunii 
maoiste asupra literaturii, al cărei public urma să fie reprezentat de cei mulți. Generației 
2000... i s-a reproşat de către Răzvan Tupa (poet care a debutat în 2001) că discută la un loc 
despre tinerii autori lansați la începutul noului mileniu, omogenizandu-i abuziv, când aceştia 
ar fi, de fapt, foarte diferiți. Claudiu Komartin a revenit cu un text lămuritor. Limpezi, 
dinamice, programatice, cu o doză echilibrată de livresc şi de poetic, empatice şi contestatare, 
paginile care alcătuiesc /erarhii literare prin crâşme validează categoric solidaritatea de 
creaţie care ar trebui reevaluată la nivelul scriitorilor congeneri.^' Dacă optzeciştii (cărora 
Komartin — spre deosebire de fracturişti - le recunoaşte valoarea) îşi asumaserá (aproape) toti 
acelaşi program estetic şi aveau ca program ideea de conştiinţă creatoare (în registre stilistice 
diferite, e drept), debutantii anilor 2000 nu aderă, ca grup, la niciun program, la niciun 


» Benjamin Fondane, Reflexion sur le spectacle, „unu”, 1929, iunie, nr. 14 

77 Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar, „Cuvântul”, XX, 2009, nr. 5, p. 3: „poemul utilitar realizează 
trecerea definitivă dinspre un tip de viziune estetică-imaginativă către formula unei viziuni funcţionale, viziune- 
mecanism, cu toate transformările pe care le presupune o astfel de re/orientare./ poemul utilitar nu are o formulă 
tehnică proprie./ poemul utilitar presupune din partea poetului asumarea unei noi înţelegeri a statutului propriu şi 
a unei noi atitudini faţă de poem./ poemul utilitar nu mai aparţine poetului./ poemul utilitar aparţine 
receptorului.” 

15 Cf. Octavian Soviany, op. cit, p. 90-91 

19 Cf. Adrian Urmanov, generaţia tu: o altă inimă/o altă literatură, „Cuvântul”, XX, 2009, nr. 5, p. 4 

% Cf. Claudiu Komartin, Generaţia 2000, mobilitate & ruptură, „Contemporanul”, 2003, nr. 10: „Sunt semne că 
se naşte (sau renaşte) astăzi în literatura română o poezie puternică şi directă, lipsită de orice inhibitii, ca o 
frontală întâmpinare a unei lumi ««dez-rádácinate», în care, în ciuda unui obsedant destin cultural minor (idee pe 
care am fost învăţaţi şi încurajați să o luăm de bună fără a-i pătrunde în profunzime, şi deci fără a o mai contesta) 
avem toate şansele să pătrundem, nu într-o manieră nivelator-nimicitoare, ci într-una cosmopolită. Autenticitatea 
revendicată de toţi poeţii şi prozatorii ultimilor ani, ruptura cu trecutul pe care o resimti în toate textele şi în 
luările lor publice de poziţie, noutatea şi originalitatea sácáitoare din discursul unora, forţa si încrâncenările 
altora, dezinvoltura şi talentul incontestabil sunt, la începutul acestui deceniu tot atâtea garanţii pentru succesul 
lor.” 

?lidem, Ierarhii literare prin crágme, „Luceafărul”, 2003, nr. 40: ,,...Tot ce ni se cere, şi asta-i singura nostra 
datorie, e să scriem bine, să putem pune pe masă cărți care să forţeze recunoaşterea — acolo unde există cu 
adevărat — a valorii noastre. Nu vreau să spun că trebuie, prin literatura pe care o facem, să schimbăm lumea. 
Nici n-am putea s-o facem. [...] Trebuie să fim, şi să rămânem, originali, autentici şi in-dependenti.” 
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manifest. Îi uneşte, în schimb, pe o parte dintre ei, solidaritatea de creaţie. Solidarităţii de 
creație i s-ar adăuga iubirea (reciprocitatea generoasă) dintre poeti, dar şi dintre poeti şi 
publicul lor. Doar pe această temelie s-ar putea trezi conştiinţa aşezării omului în lume sub 
chip de homo poeticus.” Claudiu Komartin aruncă în joc o temă complicată şi riscantă într-un 
timp pragmatic, aşa cum este cel de astăzi: katharsisul pe care l-ar produce iubirea (autentică) 
pentru poezie, capabilă să înlăture egocentrismul şi să exileze resentimente. Să distribuie, 
spectaculos şi „democratic”, iubirea pentru Celălalt. E o iubire al cărei mister rezidă în 
potenţialul ei de menţinere a frăgezimii, de reconturare a unui nimb extatic care nu-şi 
atenuează intensitatea, în ciuda competiţiei în care sunt angrenati creatorii de poezie. Ceea ce 
propune lecţia iubirii este o experienţă unanimă, creatoare şi inconturnabilă care să refuze, 
solidar, sleirea sau decongestia. Desigur, o utopie — pentru că lecţia iubirii este un exerciţiu de 
imaginație care proiectează o lume altfel decât ceea ce este ea. Propune o alternativă 
paradisiacă la o realitate convenţională şi achizitivă. Dar alternativa utopică, la limită 
irealizabilă, nu e doar rezultatul unei exaltări adolescentine, ci (mai ales) imboldul creator de 
a menţine deschis câmpul posibilului. Are o funcţie liberatoare”, prin care orizontul de 
aşteptare e împiedicat să fuzioneze cu câmpul experienţei. În aceste condiţii, lecţia iubirii 
devine condiţia supremă a receptivitatii fata de izvorul creator al lumii. 

Originalitatea” tinerilor poeţi nu se confundă, în ochii lui Claudiu Komartin, cu 
ieşirile din decorul atitudinilor civilizate şi al atentei cumpăniri. (L-a admonestat pe Marius 
Ianus pentru gesturile lui extravagante, i-a contestat vehement opţiunile estetice şi derapajele 
etice.) Şi nici nu coincide cu evacuarea esteticului, aşa cum părea să facă utilitarismul, prin 
abandonarea literaturii în braţele larg deschise ale advertising-ului. (Îi admiră lui Adrian 
Urmanov talentul, însă îi impută „enormitatea” poemului utilitar.) Despre o viziune proaspătă 
asupra artei, dar şi despre o schimbare de paradigmă a scris Claudiu Komartin în Către o 


22 Cf. idem, O lecţie a iubirii, „Luceafărul”, 2004, nr. 19. lată cum justifică autorul această idee: „Dacă am 
învăţat într-adevăr ceva de la Nichita Stănescu, Daniel Turcea, Mariana Marin sau Cristian Popescu, atunci 
aceasta este o lecţie a generozitatii şi a iubirii. Şi dacă e ceva ce i-ar putea uni pe toţi tinerii apäruti în poezia 
românească la început de mileniu, cred că nu poate fi altceva decât sentimentul că literatura nu se poate face în 
absenţa dragostei. [...] Sau, după cum ne spunea, în timpul unei întâlniri prin Bistriţa-Năsăud şi Cluj, marele 
maestru de poezie care este Ion Mureşan: trebuie să fii în stare să primeşti în suflet poezia altuia şi s-o iubeşti 
necondiţionat. Ceea ce nu exclude, adaug eu, sub nici un chip competiţia. Näzuinta continuă de a te autodepăşi şi 
de a-i depăşi pe ceilalţi alergători, în cursa odată începută. Fiindcă reuşita oricăruia dintre ei este victoria 
definitivă a tuturor./ Pe scurt, lucrul de care avem cea mai mare nevoie în lumea de azi, grăbită, agresivă, 
resentimentară, deopotrivă neliniştită şi neliniştitoare, este o redescoperire, sau, dacă am uitat asta de tot, o 
reinventare a iubirii./ Chiar şi când ne războim, între noi sau cu alţii, ar trebui să o facem cu nesfârşită 
märinimie. Şi dragoste.” 

# Cf. Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, traduce de Vasile Tonoiu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 
285 

# Cf. Claudiu Komartin, Ierarhii literare prin crâşme, „Luceafărul”, 2003, nr. 40: „Va fi o generaţie a 
individualitätilor, sau nu va fi nimic. Trebuie ca fiecare din noi să fie atât de personal şi de particular [s. a.] în 
textele lui, încât nimeni, niciodată, să nu ajungă, ca în cazul celor mai distinşi poeti ai anilor '80, să ne confunde. 
Înainte să părăsim zona vie [s. a.] a adevăratei creaţii artistice, trebuie sä-ntelegem că diferenţa discursurilor este 
unica lor rațiune de a fi. Cu alte cuvinte, după cum zicea Foucault, dispersarea care suntem si pe care o faurim 
[s. a.] [...] Oricum, eu nu-l uit pe Saşa Pană, care zice într-un loc: arta presupune în primul rând sacrificiu si 
singurătate [s. a.]. Tinerii de acum aduc acea infuzie a perifericului [s. a.] care-i, după formula lui Sklovski, 
materia primă a artei, şi fără de care aceasta nu ar supravieţui. I s-ar încleia de tot sângele-n vene. Ei nu ocupă, 
prin mentalitate (dar şi graţie inevitabilei marginalizări sociale din momentul acesta) o poziţie centrală, şi tocmai 
de aici izvorăşte viaţa caldă, pulsândă, ameţitoare a unei literaturi.” 
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civilizaţie a minţii, unde pledează pentru o viziune holistă asupra universului şi a lucrurilor.” 
Între autor, subiect, semn şi temele unui produs artistic se stabileşte un raport de identitate 
deplină, reductibil la definirea explicită a scrisului ca viaţă. Înlăturarea valorilor tari pentru a 
le scoate la lumină pe cele slabe, virtuozitatea tehnică şi ironia la care recurgea 
postmodernismul sunt, acum, perimate. Produsul artistic nu (mai) acoperă un cifru învăluit în 
clarobscur, ci reflectă o aventură existențială. Pledoaria lui Claudiu Komartin pentru o 
perspectivă totalizatoare care derivă din întemeierea ontologică a actului creator a fost 
aşezată în siajul celei asumate de teoreticienii textualismului, de la Marin Mincu la Gheoghe 
Iova. Însă trebuie subliniat că animarea acestei aventuri existenţiale poate fi explicată prin 
comunicare nemijlocită, nu prin curiozitate contaminantă. Prin iubire autentică, nu prin 
risipire sentimentală. Elementul definitoriu pentru viziunea propusă de Performatism este 
participarea temporară a subiectului la procese holistice care îl pot transforma într-un 
mediator între uman şi divin. Frumuseţea şi moartea (declinul biologic al fiinţei, efemeritatea 
producţiilor acesteia) sunt astfel de „procese” cu valoare revelatorie, care pot (re)orienta 
subiectul dinspre plasarea în afara rostului său originar şi în afara propriului său proiect spre 
un interior care include comunitatea universală. „O nouă «totalitate», întemeiată pe 
vulnerabilitatea tuturor creaturilor in fata timpului şi a morţii, se configurează astfel în 
teoretizările autorului, străbătute de patosul necrofil al experimentalismului, în dimensiunea 
lui de artă apocaliptică. Performatismul (aşa cum îl înţelege Komartin) devine astfel expresia 
unui estetism necrofil, care îşi găseşte voluptatea supremă în contemplarea ruinelor şi a 
necropolelor culturii, ca şi a unei pasiuni pentru cadaveric.”, este concluzia lui Octavian 
Soviany’’. Două observaţii ar fi de facut pe această temă. Prima ar fi aceea cá o anume 
voluptate extatică a morţii a fost una dintre mărcile de identitate care l-au particularizat pe 
Ilarie Voronca în raport cu avangardismul.”® Aceeasi voluptate cu potential revelator este 
unul dintre elementele care il individualizează pe Claudiu Komartin atunci când se iau în 
discuţie tinerii poeţi de la începutul anilor 2000. A doua observaţie: Octavian Soviany 
urmăreşte mai mult etapele procesului holistic decât finalitatea lui. Or, nu ar trebui lăsată în 
umbră componenta ontologică pe care o strecoară Claudiu Komartin în textele lui: nu o opune 
dimensiunii axiologice, generând un conflict tăcut, ci o aşază într-o relație de 
complementaritate prin care se poate constitui o încercare de fenomenologie a poeticului. 

O perspectivă care refuză linia geometrică propune Cosmin Perta. Poetul care a 
debutat in 2002 concepe” existenţa ca fiind condiţionată de o creaţie capabilă să impună un 
vibrato interior inanalizabil şi să producă transmutări ontologice fundamentale. De o creaţie 
care are atributele unei apariții, cu partea ei de limpezime şi cu latura ei de peumbră. 
Contestările violente la care recurg unii dintre congeneri, care susțin că prin ei literatura 


? Claudiu Komartin, Către o civilizaţie a minţii, „Cuvântul”, XX, 2005, nr. 5. Textul a apărut initial în „Caiete 
critice”, 2005, nr. 2-3, sub numele Performatismul. Autorul propune „un «refugiu» în care sunt readuse laolaltă 
toate acele valori, concepte, idei pe care postmodernismul şi poststructuralismul le färâmitaserä, crezându-le 
definitiv «dizolvate». [...] Acum, s-ar părea cá se revine la absoluta unitate dintre autor, semn şi cititor, iar un 
artefact artistic îşi justifică existenţa dacă problema «eficacitätii»> lui estetice se pune din punct de vedere 
ontologic, şi nu semiotic sau semantic”. 

?6 Octavian Soviany, op. cit., p. 95 

” Ibidem, p. 96 

?8 Despre stigmatul morţii în poemele lui Ilarie Voronca a scris convingător Nicolae Balotă în Arte poetice ale 
secolului XX, Bucureşti Editura Minerva, 1976, p. 169 

? Cf. Cosmin Perta, Textul viu (adresat lui Claudiu Komartin în iunie, 2005), „Cuvântul”, XX, 2009, nr. 6 
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începe, practic, de la zero, sunt înlocuite de Claudiu Komartin prin lecţia iubirii şi recuperarea 
sensului aristotelic al poeticii, de mic tratat de estetică filosofică, respectiv prin creaţia ca 
prezenţă totală, în viziunea lui Cosmin Perţa. Lecţia iubirii nu se tine (doar) în spaţiile 
intimitatii. Ea poate fi expusă generos în comunitatea universală, substituibilă unei imense 
reţele - a cărei structură în expansiune e posibilă datorită Internetului. În această nouă lume, 
valoarea supremă ar fi creativitatea îndreptată spre perfecţionarea continuă, subliniază 
Claudiu Komartin, situându-se pe linia lui Spinoza. Ca atare, este înlăturată o întreagă 
paradigmă, aşa cum a fost definită ea la începutul secolului XX de Max Weber prin etica 
protestantă. I s-ar opune, în schimb, atrage atenţia autorul articolului, etica de hacker”? 
(termen propus de Pekka Himanen*’). 

Cu excepția fracturismului şi, la limita, a utilitarismului, care forțează un angrenaj 
teoretic fără a reuşi să-l pună în mişcare, manifestele apărute în preajma anului 2000 nu au 
consistenţă teoretică, ci exprimă mai degrabă o anume sensibilitate afectivă. Performatismul 
lui Claudiu Komartin, deprimismul lui Gelu Vlaşin, dar şi „autenticismul” lui Dan Sociu 
(unde experientialismul interbelic este amestecat cu elementele beat-ului american, paradoxal 
marcat de infuzii livresti) sau conceperea poezia ca individuatie (la Radu Vancu) vin mai mult 
din sfera interioritatii afective decât din cea a logicii argumentative. Dau glas unei 
individualitäti existenţiale, reflectate (si) în particularitate stilistică. Programatice şi apăsat 
teatrale (reminiscență a romantismului cu energii revoluţionare), textele fracturistilor şi ale lui 
Adrian Urmanov au ca efect eşuarea în convenţional — exact ceea ce încercau să evite autorii 
lor. Aceeaşi temere o trăiseră, la rândul lor, avangardiştii. De altfel, Marius Ianus nu numai că 
a renunţat la formula fracturismului, renegându-şi propriile poeme, dar s-a şi bucurat de 
recunoaşterea instituţiilor literare — ceea ce, din punctul de vedere al militantului, e sfârşitul 
noutatii. De o teatralitate moderată sunt paginile lui Claudiu Komartin, la care nu se măsoară 
intensitatea revoltei, ireverentiozitatea atitudinii şi nici agresivitatea limbajului, în schimb se 
depistează (mai ales în primele texte) entuziasmul ideilor şi bucuria etalării bagajului cultural. 
Conturată în grade diferite, dar prezentă la mai toti tinerii autori ai anilor 2000, hipertrofia 
eului îi leagă pe aceştia de avangardisti. 

Manifestele lui Marius Ianus, Dumitru Crudu şi Adrian Urmanov, cu o vădită 
componentă programatică, dar şi textele performatiste ale lui Claudiu Komartin, la care s-ar 
putea adăuga manifestul deprimismului imaginat de Gelu Vlaşin (rezonând cu depresionismul 
francez şi cu neo-realismul american) intră, după opinia Luciei Maria Dinescu, în paradigma 
manifestelor tehno-culturale internaţionale. Acestea prind contur din două atitudini esenţiale: 
una de negare (deconstructie) a tradiţiei (aşa cum apare, de pildă, în feminismul promovat de 
Donna Haraway), cu varianta utopică, futuristă a transumanistilor şi o alta de surpare a 
valorilor actuale, apocaliptică şi distopică, aşa cum apare în manifestul anti-tehnologic al lui 


“0 Despre etica de hacker a scris cu un an înainte Claudiu Komartin, fără să intre în detalii, în O lecție a iubirii, 
„Luceafărul”, 2004, nr. 19. Revin în Catre o civilizație a minţii, „Cuvântul”, XX, 2005, nr. 5: ,,supletea acestei 
gândiri ce proclamă ca valori principale pasiunea, jocul şi plăcerea — în sens aproape epicureic — în condiţiile 
con-vietuirii in nesfârşita încrengătură a web-ului, este într-o directă legătură cu utopia contemporană a 
Ciberspatiului, văzut ca marea şansă de «desire din copilărie» a umanităţii postindustriale si post-apocaliptice, 
pregătite astfel să intre într-o nouă eră, cea a civilizației minții («the civilization of Mind»»).” 

*! vezi Pekka Himanen (în colab. cu Linus Torvalds si Manuel Castells), The Hacker Ethic and the Spirit of the 
Information Age, Random House, 2001 
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Theodore Kaczynski. S-ar putea decela şi o atitudine intermediară”, extrasă din manifestul 
virtualitatii şi numită virtualism critic moderat, fiindcă nu promovează eliberarea fiinţei 
umane prin mijlocirea noilor tehnologii culturale care permit conturarea unor spatii ficționale 
evazive, dar nici nu ignoră pregnanta unor concepte şi practici existenţiale, sociale şi estetice 
ale realității. 
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FACTUAL AND FICTIONAL. THEMATIC RECURRENCE OF NOSTALGIA FOR 
ORIGINS IN TRANSGRESSIVE — IDENTITARIAN NARRATIVES 


Doinita Milea, Prof., PhD, "Dunărea de Jos" University of Galati 


Abstract: In the current critical discourse, there is a tendency towards progressive construction, a 
continuous search for origins of the text in the writer's world, starting from the author's idea that 
aesthetically deconstructs in fiction. Nevertheless there are works, half Romanian, half referential 
incursions, whose imaginary (scripts, images, themes) covers through a very skilful narratological 
staging of the author’s ego on the one hand and on the other, the joy of the textual game, which 
handles possible worlds — a real-fictional world supported by the permanent subversion strategy of 
fictional illusion, as it happens in S. Rushdie 's Shame. The steps taken towards metaleptic subversion 
touch the language — code of the real author, who speaks about himself through the voices of the text, 
aspect which implies ‘witness’ narrative voices, to mark the relationship between including a creating 
identity in the text and denying the existence of borders between the real and the imaginary. Real and 
imaginary references are amalgamated by a device that stimulates and suggests the aesthetics of 
decaying mimetic canon and establishment of metanarrative canon, in dialogue with another type of 
canonical selection, determined by the oriental space, from which Rushdie left, space marked by the 
idea of historical, cultural and political self-representation. 


Keywords: fictional invention, identitarian narratives, colonial memory. 


Punerea în discuţie a spaţiului referential ca practică de lectură din perspectiva 
studiilor postcoloniale, dar şi a metamorfozele ficţiunii, ca strategii de dedublare a acestuia, 
nu constituie decât încercarea de a contextualiza esteticul, eticul şi politicul , sugerând că 
subminarea convenției realiste din textura coerentei povestirii nu ar fi decât o modalitate de 
adaptare sau de adoptare culturală pentru zone coloniale de contact. ,,Hibriditatea” rămâne 
valoare centrală, în spatele căreia trăiesc alteritatea, pluralitatea, identitățile de graniţă, tot 
atâtea valori eterogene, care pun la îndoială „canonul vestic” (chiar şi prin apariţia în vârful 
paradigmelor culturale a unor nume ca Rushdie, Ishiguro sau Naipaul). Această 
perspectivă asupra culturilor lumii, în care nu există superior / inferior, ci doar „diferit” 
promovează ideea că o cultură nu poate pretinde să deţină standarde estetice şi morale 
valabile, absolute. 

„Identitate multiplă” este un concept aplicat împotriva diferentialismului etno- 
cultural, celor care trăiesc la granta dintre culturi (alsacieni, elveţieni, boemieni etc.) care 
adoptă mai multe culturi şi limbi în acelaşi timp, comunități ale exilului, trăind într-un 
permanent schimb de valori cosmopolite, care abordează identitatea ca o construcţie 
intelectuală.În constructul identitar rolul miturilor fondatoare / distructive care acoperă un 
spaţiu geografic, cu un imaginar puternic conturat, este socotit definitoriu pentru trăirile 
intelectuale şi pentru proiecţiile culturale ale acestor trăiri. Discutia despre centru şi periferie 
ca modelaj cultural, conservat în memoria colectivă, merge către stereotipiile politice şi 
culturale care au fost generate de-a lungul timpului. Încercând să definească esenţa 
conceptului de „postcolonialism”, Jean Marc Moura îl leagă de o critică a formelor totalizante 
ale istoricismului occidental (în raport cu postmodernismul şi poststructuralismul) şi-l citează 
pe Antoine Compagnon (Le Demon de la Théorie, 1998) cu ideea că ,,postcolonial ar fi noul 
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termen care să răspundă automatismului cultural contemporan”. Concept în formare, care nu 
exclude nici teoriile socio — politice vizând forme de dominație globale, nici ideea de dialog 
interdisciplinar, acesta propune totuşi „practica culturală” ca un concept operatoriu. Direcţiile 
discursului postcolonial pornesc de la ideea de globalizare, de mişcare şi hibridizare a 
imaginarului unor colectivităţi din perspectiva unui „postnaţionalism”, care implica 
conditionári etnice („cultural nationalism”, „politics of nationhood”, „ethnic / racial identity", 
„ethnicity as marginal”, „ethical agent as hybrid entity"), avându-și originea în anii *60 când 
emigranţi, venind din ţări foste colonii, au pătruns în colegii şi universităţi britanice şi 
americane, atrăgând atenţia asupra contextelor socio - culturale din ţările de origine, inclusiv 
asupra producției literare (,,migrant novel”, „cultural alterity", „idiom of exile litterature”). 

Critica „postcolonială” şi-a creat un corpus selectat din literaturile ţărilor ieşite din 
marile imperii coloniale europene (anglofone, francofone, lusitane, hispanofone), care acoperă 
spaţii întinse din America sau Africa. Au apărut concepte care să contextualizeze aceste studii 
(cultural studies) şi care să arate circulația culturală între centru şi margine (,,francofonie 
d'implantation"), caracterizând un univers fictional specific („creolisation”). 

Demersul critic postcolonial păstrează raportul cu inventarul analic „colonial”, care a 
creat deja un cod, stereotipii sub semnul „exotismului”, etichetă aplicată unei categorii de 
texte, care au ideile de „colonat”, „cucerire”, ,,dominatie" drept criteriu ideologic modern de 
investigare, date ale antropologiei culturale, care să particularizeze constructele culturale din 
spaţiul Americii latine, Caraibelor, Africii sub — sahariene, şi un univers simbolic tradiţional, 
rezistent, marcat de „ethos”. Accentul pus pe „specificitatea” universului şi al discursului 
ficţiunii postcoloniale, dat de „hipotextul colonial / exotic”, duce la detaşarea treptată, prin 
„ironie”, de „idealizările europene”, de „stereotipiile exotismului antilez", în scrierile unor 
autori „postcoloniali” consacraţi ca Salman Rushdie, Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf sau 
Patrick Chamoiseau. 

Direcţii ale studiilor de gen pătrund în spaţiul criticii postcoloniale, urmărind 
problemele identitare reflectate în spaţiile fictive („figure of colonised native", „loss of 
colonial identity”, „anticolonial identity”) sau discriminärile (din perspectiva „politicii 
diferenţei” analizate de „feminism” - „cult of masculinity”, „colonial masculinities”, „female 
imperialist”, „feminist / women’s studies”, „native woman question”), care legitimează 
valorile masculine în detrimentul celor feminine. Amploarea fenomenului la nivelul literaturii 
postcoloniale a impus studierea fenomenului sub etichete ca ,, littérature migrante , littérature 
de la deuxième génération, littérature de la deuxième génération, littérature de la deuxieme 
generation, ethnic writing(în Canada), littérature de diaspora, colonial literature, postcolonial 
literature, world fiction( în domeniul anglofon). 

În lucrarea Poétique de l'hybridité dans les littératures postcoloniales (thèse de Littérature 
comparée,2009), Myriam Louviot identificä träsäturi particulare ale constructiilor fictionale 
marcate de probleme identitare, aspecte legate de tulburäri ale identitätii autorului care 
amprenteazä textul .Pe aceste conditionäri ale textului legate si de caracterul multicultural si 
de globalizare, analiştii au aplicat conceptul de hibriditate. 

Canonul occidental dialoghează cu un alt tip de selecţie canonică (cum ar fi cel oriental din 
sânul căruia a plecat Rushdie), presat de ideea de autoprezentare istorică, culturală şi politică 
(Postcolonial Theory. A critical introduction, Leela Gandhi, Edimburg University Press, 
1998). Acest canon operează cu un inventar conceptual specializat: „cultural critique", 
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„subaltern studies”, „globalization studies”, impunând o lectură plurală a unui corpus literar 
pe cale de canonizare. 

Comentând istoria exemplară a cuceririi Americii (Cucerirea Americii. Problema 
celuilalt, 1982), Tz. Todorov crede că ,, istoria conchistadorilor poate fi exemplară pentru noi 
în măsura în care ne permite să reflectăm asupra noastră înşine, să descoperim asemănările ca 
şi diferenţele: odată mai mult, cunoaşterea de sine trece prin cunoaşterea celuilalt. Pentru 
Cortés, cucerirea cunoaşterii duce la cucerirea puterii (...) Cred însă că, devenind conştient de 
relativitatea, deci de arbitrarul unei trăsături a culturii noastre, înseamnă deja să o modifici 
puţin; şi mai cred că istoria nu este nimic altceva decât o serie de asemenea modificări 
imperceptibile”. Analiza şi exemplificările lui Todorov ating problema identităţii de sine (,,ii 
putem descoperi pe ceilalți prin noi înşine”) concept în mişcare de-a lungul istoriei umanităţii, 
prezent în toate „istoriile exemplare”, pentru că identitatea şi memoria, ca modalităţi de a 
defini „diferența şi alteritatea domină discursul multiculturalismului contemporan, 
transformând diferenţa dintr-o categorie negativă (în sensul etimologic al termenului) într-una 
afirmativă, pentru care acceptarea diferenţei din perspectiva majorităţii, evoluează către 
afirmarea diferenţei. Aceste concepte, cu o viziune integratoare, se concentrează asupra 
memoriei colective sau sociale, în contextul unei opoziții între memoria oficială (memoria 
grupului dominant) şi o memorie alternativă (aceea a grupului dominat).” Spaţiul unui intens 
dialog, din perspectiva politicilor identitare ale grupurilor minoritare, pune în evidență 
multiplicitatea identitätilor colective, impunându-se un concept de multiculturalism ca 
ideologie de stat pe teritoriul unor state ca Australia sau Canada, în care „multiculturalismul” 
anilor 70-80 a produs politici publice concrete, pornind de la discursul critic la adresa 
regulilor şi discursurilor anterioare referitoare la diferenţele sociale şi culturale. Discurs tipic 
pentru o modernitate târzie, multiculturalismul nu poate fi redus la un curent cultural, deşi 
impune redefinirea canoanelor culturale, el secundând politicile de integrare din spaţiul 
american interbelic, când ideea egalităţii de şanse va include refuzul unghiului rasial, etnic, 
religios, sexual, care în epoca postbelică a adoptat „pluralismul cultural şi diversitatea 
integratoare si elastică”, în studiile de sociologie culturalá.Constructia de identități culturale, 
modelate pe elemente de atmosferă a unor comunităţi exterioare spaţiului de origine a unui 
artist, se acoperă de stereotipii culturale care domină acest spaţiu, uneori împotriva 
mentalităților cultural — antropologice care domină acel spaţiu (percepţia zonei Balcanilor aşa 
cum apare în analiza Mariei Tudorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, 
1997), ca o „punte între Orient şi Occident, zonă semicivilizată şi semiorientală, într-un 
amestec de etnii rivale, într-o coloratură romantică . 

Analizând cartea scriitoarei din Quebec, Anne Herbert, Kamouraska, Jaap Lintvelt 
(Jaap Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie, identité, L'Harmattan, 
2000) vorbeşte despre „naraţiunea transgresivă” şi „căutarea identitară” pe care structura 
narativă complexă a romanului o pune în vedetă, suprapunând transgresiile sociale (în sensul 
definit de G. Bataille, în Literatura şi răul, 1990) peste transgresările narative care să 
mascheze vocea intimă legată de procesul reflexiv al conştiinţei, căci adresându-se către sine 
la persoana a doua (înlocuind pe je / vous), povestitoarea se dedublează într-o acuzatoare şi o 
acuzată, operând un tip particular de monolog interior 

Încercând să vadă în ce fel identitatea de sine şi alteritatea se metamorfozează în 
contact cu alt spaţiu cultural, (şi Barthes făcuse o încercare de a vorbi despre sine prezentând 
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Japonia, în L’Empire des signes, 1970, sens definit în avant-textul care propune „un jeu 
inventé”) Todorov (Nous et les autres,1989), propune ipostaze ale călătorului: „asimilatorul”, 
cel care călătoreşte pentru a asimila cealaltă cultură; ,negutätorul” este cel care călătoreşte 
fără să aibă vreun raport cu celălalt, în originalitatea şi autenticitatea sa; „turistul” care 
călătoreşte cu viziunea sa despre lucruri, despre ţară, bucurându-se „impresionist” de 
diferenţă; „asimilatorul”, poziţie în care se poate afla emigrantul, care pătrunzând într-o 
cultură adoptă un mod de viaţă; „exotul” (l’exote) este cel care călătorind păstrează distanţa 
de străinătate, delectându-se cu această distanţă; „exilatul” aflat şi el la limita călătoriei, căci 
el poate găsi în distanţă o energie creatoare, născută chiar din nostalgia punctului de plecare, 
pe care-l interiorizează (Cioran, Eliade, Ionesco, Kundera, Gombrowicz, Vintilă Horia); 
„alegoristul” pentru care străinul este o metaforă critică, rămânând în raport critic cu propria 
cultură prin discursul critic pe care-l dezvoltă (Czeslaw Mitosz); „dezabuzatul”, cel care nu 
călătoreşte decât pentru a verifica superioritatea propriei sale culturi (scriitorii din sfera 
literaturii postcoloniale). 

Politica acceptării diferenţelor şi a autenticității culturale, pe care o susţine 
„multiculturalismul critic”, este dublată de ideea regândirii spaţiilor socioculturale din 
perspectiva „centrului puterii”, astfel încât valorile societăţii multiculturale să nu mai 
asimileze pe acelea ale unor „grupuri excluse”, „inferioare”, cărora să li se recunoască doar 
„hibriditatea”, ,,metisajul” ca identitate. Dacă opozitiile din discursul modern asupra 
identităţii, Sine / Celălalt, Orient / Occident, centru / margine, sunt încărcate de conotatiile 
observaţiile unor analişti şi propulsori ai ideii de cultură şi literatură postcolonialä, ca Homi 
Bhabha (The Location of the Culture, 1994) subliniază ideea că discursul asupra culturii 
coloniale şi postcoloniale, în loc să-l reprezinte pe Celălalt, să dialogheze cu el, mai curând îi 
neagă diferenţa încercând o asimilare, conceptul de „hibriditate” fiind baza unei discuţii între 
critică occidentală cu atitudini hegemonice şi operele din alte spaţii culturale. În alt plan de 
idei, pe care Bhabha îl amendează, Edward Said (Culture et impérialisme, 2000; 
Orientalisme, 1978) vede în centrul discuţiilor despre literatura mondială, „Europa şi 
literaturile romano — creştine”, care impun viziunea asupra ordinii lumii, iar punctul de 
plecare pe care-l propune în redefinirea noii puteri, postcoloniale, ar fi relaţia între ,,imperii” 
si „cultură” (Said dă ca exemplu romanul lui Jane Austen, Mansfield Park, care, oglindind în 
secolul al XIX" condiţia societăţii britanice de a trái din veniturile plantațiilor din colonii, 
ierarhizează, de fapt, raportul imperiu / cultură, ca mod de a construi o atmosferă de fundal 
exotic. Recurenta tematică a nostalgiei originilor constituie în egală măsură o direcție de 
analiză a textelor ficționale postcoloniale ("myth of pure origin", „postnational utopias”). 

Discutarea unor receptări diferite de cele „eurocentrice” separă textele postcoloniale 
de lectura propusă de comunităţile dominante politic şi social, avansează presupozittii de 
lectură, contextualizând ex-centric, relationând cu zone periferice reale sau ficționale dar şi cu 
imaginea propusă de metropolă, ducând la multiplicarea istoriei globale în multiple variante 
locale animate de esteticul, eticul şi politicul vocilor spaţiilor ex-coloniale. În jocul continuu 
dintre seductia atmosferei şi convențiile ce ierarhizează comunităţile de interpretare, se naşte 
„tropicalizarea” (termen echivalent cu transculturatia) care înregistrează multiple acte de 
adaptare / adoptare culturală, a unor idei şi aptitudini vehiculate de zonele coloniale de 
contact, ceea ce pune în raport elemente de diferenţă ca practici de lectură şi policulturale, 
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practici de figurare şi reprezentare, valori coloniale şi clişee literare; implicarea politicului ca 
„grilă? contextualizatoare a receptării; limitele între factual şi fictional, între memoria 
colonială şi invenţia ficțională, interferează cu fabulele identitare generând produse discursive 
hibride, de tipul acelor naratiuni transgresiv — identitare, proprii literaturii plasate sub semnul 
„marginii”. În studiul lui Alain Ricard, Les marges de la marge: discours dominé et 
discours métissé (Revue de littérature comparée, 2, 2005), sunt urmărite trei manifestări ale 
,marginalitátii" în textele postcoloniale: un „intertext subversiv”, de contestare a universului 
de emergentä, „un discurs identitar” marcat de ethos, şi expresia unei „deteritorializări şi 
descentrări” care duce la o estetică de ruptură, la un dialog conflictual al culturilor. Aceste 
aspecte ale ,,transculturatiei” (Pierre Brunel, Daniel Henri Pageaux, Un espace comparatiste: 
la Caraïbe, Revue de Littérature comparée, april — juin, 2002) dau naştere unor structuri 
narative şi tematice care au în profunzime referentialul colonial şi îmbracă forma falsei 
literaturi confesive (în romanul feminin Mayotte Capécia — La negresse blanche, 1950), cea 
a metisajului cultural ca univers (Alejo Carpentier — Concert baroc), sau tematica degradării 
care înlocuieşte ,,indigenismul” şi „realismul magic” din proza sud-americană. Noua 
descifrare a semnelor lumii (după conceptele lui Michel Foucault — Les Mots et les Choses) 
face caducă viziunea eroului constructor de lume, în măsura în care textura anterioară a 
acestui erou s-a degradat sub efectul îndoielii, al represiunii şi al absenței perspectivei, ceea ce 
duce la o spatializare a decăderii şi punerea în scenă a acestei degradări (din romanele 
dictaturilor sud-americane sau din cele care înregistrează condiţia postcolonială sub pana 
laureatilor Nobel - Naipaul, Nadine Gordimer, Toni Morrison). Incompatibilitatea şi 
inadaptabilitatea, degradarea relaţiilor interumane sau absenţa comunicării, semne ale 
dezacordului major cu lumea reală, extrafictionalá, rămân în structura de profunzime a 
textului, mascate de prefabricatele literare, ceea ce presupune fie coniventa culturală şi 
istorică a lectorului, fie cooperarea interpretativă în decodarea unei autofabulatii, la limita 
dintre ficțiune şi confesiune. Retrasarea frontierelor culturale şi spatiale ale identității 
corespunde unei redefiniri ficționale a sinelui, pe fondul dramatic construit al utopiei şi 
distopiei altfel abordate atât din perspectiva reprezentării, cât şi din aceea a rolurilor 
structurilor de tranformare a climatului intelectual şi mediatic, în reconfigurarea raportului 
naraţiunii şi naratorului cu ideea de mărturie personală şi de autenticitate. 

Scriitorul libanez Amin Maalouf (Les identités meurtrières, 1998), apropiat acestor 
realităţi postcoloniale,apreciază că societatea contemporană se sprijină pe categorii care 
presupun etichete identitare şi că oricine îşi revendică o identitate mai complexă se simte 
marginalizat. 

În acest sens, Paul Ricoeur(Soi-même comme un autre,1990) punând fata în faţă 
textul şi autorul, notează că identitatea narativă , constituită fictiv,îi permite autorului să-şi 
asigure coeziunea identităţii personale, povestirea vieţii sale evitând împingerea către 
margine. 

Această viziune dezidilizantă asupra lumii din colonii, dezordinea şi haosul pe care 
nici privirea nostalgică dinspre copilărie nu le poate da identitatea pierdută, îl apropie ca 
perspectivă de Salman Rushdie, a cărui existenţă biologică şi artistică se află la intersecţia 
metropolei şi coloniei. 

Categoria de „literatură colonială” aplicată unor texte de o mare diversitate permite o 
perspectivă care pune în relație spaţii culturale şi identitare, literaturile şi perspectivele 
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ficționale ale acestor spatii. Problema pe o pune în discuţie aceasta categorie de texte este 
legată de condiţia specială în care autorul scrie. În februarie 1989 un romancier britanic de 
origine indiană şi cu educaţie musulmană a aflat că împotriva lui a fost formulat un decret de 
către Ayatollahul Ruholland Khomeini şi de către autorităţile religioase din Iran, 
condamnându-l la moarte pentru că a blasfemiat Islamul şi cerând drept-credinciosilor să ducă 
la împlinire această condamnare. Furtuna se pregătea de câteva luni, demonstraţii musulmane 
împotriva unei cărți — Versetele satanice — îl făcuseră celebru pe Salman Rushdie, care 
publicase totuşi în Marea Britanie în 1988, cel de-al patrulea roman al său. În octombrie 1988, 
Versetele satanice sunt interzise în India, în decembrie Pakistanul cere interzicerea difuzării 
cărții, întreaga comunitate musulmană este mobilizată împotriva unei cărți şi traducătorii şi 
editorii cărţii ucişi sau ameninţaţi cu moartea. Prozatorul însuşi, prin intermediul editurii 
„Viking Penguin”, îşi prezintă scuzele în faţa lumii musulmane, speriat de impactul romanului 
său vândut în peste un milion de exemplare. Scriitori cunoscuţi ca Mario Vargas Llosa, 
Joseph Brodsky, Umberto Eco, Norman Mailer, Octavio Paz, Nadine Gordimer, Susan 
Sontag, Thomas Pynchon îi trimit autorului mesaje de sprijin. Indiferent de impactul viitor al 
cărților lui Salman Rushdie asupra lumii literaturii „afacerea Rushdie” rămâne un eveniment 
definitoriu al sfârşitului de secol XX — depăşind spaţiul cultural şi intrând în cel politic. 

El devine unul din cei mai mediatizati scriitori postcoloniali prin această alegorie 
despre istoria Indiei moderne, văzută prin destinele a doi copii născuţi în momentul declaraţiei 
de independenţă fata de Anglia, din 1947. Vieţile celor doi copii sunt legate de visul colectiv 
numit India, ocupă spaţiul cărţii din 1981 — Copiii de la miezul nopţii, scrisă sub forma unor 
memorii aflate sub capriciile temporalitatii, care decupează realitatea după universul subiectiv 
al naratorului, tentat să-şi transforme punctul de vedere în cameră de filmat. Fragmentarismul 
folosit ca strategie narativă oferă un spaţiu politic şi social multi-etnic şi multi-confesional, 
care alături de trimiteri intertextuale (Sterne, Proust, Joyce, Borges) rămân strategii generale 
ale lumii textului la Salman Rushdie, alături de relativizarea imaginii şi de stranietatea 
pitorescului, care generează un amestec de mit şi de roman istoric. Vizualizarea spaţiului se 
dublează fie de o arhitectură epică labirintică, fie de ambiguizarea evenimentelor şi a 
perceperii lor prin perspectiva unor naratori multipli, fie prin autoreflexivitatea programată 
(convocarea metatextului operei de tipul punerii în abis) sau prin fuziunea ficţiunii cu realul, 
prin alunecări de tip metalepsă dintr-un registru în altul. 

În 1995 apare romanul Ultimul suspin al Maurului care, în linia strategiilor generale 
ale romanelor sale, reia într-o perspectivă polemică şi permanent indiană spaţiul celebru al lui 
Shakespeare, încorporând un dialog fecund între spaţiul cultural (Poe, Kafka, Dante) şi lumea 
domestică şi politică a Indiei care priveşte spre Occident, cu plăcerea culorii locale, exotice, 
apropiindu-se de povestirile Orientului (ca şi în Harun şi Marea de poveşti). Ca în toate 
cărțile sale, există un povestitor, „Maurul”, care este purtătorul amestecului de civilizaţii din 
India postcolonială, o imagine în oglindă a autorului real, care păstreză, afectiv, o amintire 
obsesivă din lumea din care au plecat părinţii, romanele pendulând astfel între frescă şi 
metafictiune. 

Analiştii acestor texte narative vorbesc de acumulări de paratopii, în sensul definit de 
Dominique Maingueneau (Le discours littéraire. Paratopie ef scène d'énonciation,2004), 
care propune paratopii multiple:ale autorului, ale personajului, ale spaţiului, ale timpului. 
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O paratopie ar fi „o localitate paradoxală (...)care nu este absenţa oricărui loc, ci o 
dificilă negociere între loc şi non-loc, o localizare parazitară, care trăieşte chiar din 
imposibilitatea de a se stabiliza.” 

Maingueneau îşi prefateazä studiul cu ideea legăturii textului cu natura problematică a 
autorului säu:,,Loin d'énoncer sur un sol institutionnel neutre et stable, l'écrivain nourrit son 
oeuvre du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire 
et a la société. Il n'est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée dans la 
pesanteur sociale et l'autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais quelqu'un dont 
l'énonciation se constitue à travers l'impossibilité même de s'assigner une véritable place. 
(L'impossible appartenance ).” 

Poetica hibriditätii presupune tocmai analiza acestor constituanti paratopici care pot 
creiona în textul fictional postcolonial tulburările identitare, raportul între identitatea 
colectivă şi cea personală, în spaţiul postcolonial, apartenente multiple şi contradictorii, 
secvenţe de istorie trăite ambiguu, crize existențiale. De aici dimensiunea subversivă a acestor 
strategii care la nivelul construcţiei personajelor pune problema raportului de putere, a 
călăului şi a victimei, funcției compensatorii a trecutului, a memoriei, a fantasmärii. 

Rusinea,1983, al doilea roman al lui Rushdie oferă  iubitorului de pitoresc o 
atmosferă exotică şi colorată de lume postcolonialä şi iubitorului de strategii şi de jocuri 
literare o atmosferă postmodernă în care parodia, metafictiunea şi absurdul grotesc simulează 
un spaţiu care ar putea fi în acelaşi timp al romanului istoric, sau al romanului cronică, 
realizat în buna tradiție a realismului magic al unui Gabriel Garcia Marquez sau Carlos 
Fuentes.Povestirea asumată în fiecare secvenţă a cărţii permite o alunecare între planul real de 
plecare şi cel fictiv de reconstrucție de sine. Unde rămâne un gol existenţial si afectiv, acolo 
intervine compensator povestirea. 

Exilul, ca rupere în planul existential devine temă esenţială la Rushdie, spaţiu 
privilegiat in romanele sale:,S-a terminat aproape(...)O evadare într-o ţară care 
explodează(...) lar graniţa se apropie încet. Şi dincolo de ea, posibilitatea speranţei: da,, de 
cealaltă parte a frontierei s-ar putea să existe un adăpost...” 

Spaţiul de roman cronică adăposteşte un altul parodic, mascat intertextual, şi unul 
simbolic, palimpsestic, ascuns sub straturi succesive de imagini baroce, în care descoperim 
parabole ale puterii, iubirii, credinţei. Într-un plan aluziv, Ruşinea este un roman alegoric,un 
dosar existenţial proiectat în fabulos, politic, pe tema puterii, alegând ca şi cărțile sud- 
americanilor, dictatura şi puterea politică, ca secvenţe de istorie parabolizante, plasate într-un 
Pakistan între mit şi istorie, cu ancorarea în prezent, prin vocea naratorului-martor, ca 
strategie de autenticitate: „La câteva săptămâni după intrarea trupelor ruseşti în Afganistan, 
m-am întors acasă să îmi vizitez părinţii şi surorile. Familia mea locuieşte în Apărare, 
Societatea Locativă Cooperativä a Ofiterilor Pakistanezi din Apărare (...) Apărarea reprezintă 
unul dintre cartierele la modă din Karachi; (...)” 

Politicul contemporan este prezent în structura fragmentarista a cărții, ca o permanentă 
aducere-aminte: „Într-o seară, curând dupa sosire, mi-am vizitat un vechi prieten poet. 
Aşteptasem cu nerăbdare una dintre conversațiile noastre lungi, doream să-i aud opiniile 
asupra evenimentelor recente din Pakistan şi asupra Afganistanului (...). De la ultima mea 
vizită în Karachi, prietenul meu poetul petrecuse multe luni în închisoare pentru motive 
sociale”. Comentariul metafictional, adică revenirea permanentă la ideea de ficțiune care se 
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realizează din fragmente de existenţă şi imaginaţie, leagă secvențele romanului: , Tara din 
povestea asta nu este Pakistanul, sau nu tocmai. Sunt două ţări, reale şi fictive, care ocupă 
acelaşi spaţiu, sau aproape acelaşi. Povestea mea, tara mea fictivă există, ca şi mine, putin 
piezis, fata de realitate. (...) Opinia mea este că nu scriu numai despre Pakistan”. 

Revenind la puterea politică, naratorul se implică în povestea colorat orientală a 
clanului conducător, Harappa, pornind de la patriarhul familiei, Iskander, şi traversând 
istoriile descendenților, trădările, afacerile, căsătoriile, concubinajele. 

Asociaţiile întrte politic şi istorie sunt frecvente, au fost deja puse în evidenţă, cartea 
sugerând civilizaţii, nume celebre (— Iskander este o variantă a lui Alexandru Macedon, care 
cândva a invadat partea indiană care este Pakistanul de azi). Trimiterile capătă deschidere 
intertextuală şi parodică: „Iskander Harappa şi-a smuls cămaşa şi a rupt-o în două; şi-a 
dezgolit pieptul fără fir de păr în faţa mulţimii care aclama plângând. (Tânărul Richard Burton 
a făcut cândva acelaşi lucru în filmul Alexandru cel Mare. Soldaţii îl adorau pe Alexandru 
pentru că le arăta cicatricele rănilor obţinute în luptă)”. Centrul, liantul povestirilor, este 
Omar Khayyam Shakil, departe de a semăna cu poetul persan, fiind proiectat în cheie ironică 
ca un individ gras, inapt: „Omar Khayyam Shakil a fost bântuit ocazional de amețeli la fel de 
improbabile, provocate de sentimentul cá era o ființă marginalä: un individ periferic (...) 
Omar Khayyam s-a descris pe sine însuşi (...): - Ai dinainte, s-a confesat el, un individ care 
nu e nici măcar eroul propriei existente; un om născut şi crescut în condiţia de a fi în afara 
lucrurilor.” „Omul fără calităţi” cum ar fi zis Robert Musil, eroul absurd din romanele lui 
Kafka, trăieşte proiectat atât în fabulosul originilor sale (născut sub pecetea ruşinii din „trei 
mame-surori-fecioare”), cât şi prin senzationalul întâmplărilor (sugestia erotică a legăturii cu 
Farah Zoroaster) ori erotismul barochist din relaţia cu Sufya Zenobia. 

Sugestia retardului Sufyei, descendenta familiei Hyder, e proiectată fabulos prin 
naşterea ei, purtând pecetea familiei căreia i se aplică lait-motivul „ruşinea”, fiind mai 
aproape de inocenta animalieră decât a fecioarei pure. Alegoric vorbind, tipetele stranii, care 
ar anunţa venirea miresei-panteră, susțin tocmai aceasta stilizare a erosului care bântuie ca în 
textele fantastice, ca o furie ucigaşă, lumea bărbaţilor. Este o carte despre femei şi istoriile lor 
fabuloase: trei surori fecioare trăiesc izolate după moartea tatălui lor tiran, trăiesc o noapte de 
desfrâu şi nasc un copil cu tată neştiut: „Le-am descris ca pe nişte frumuseți, dar nu frumuseți 
cu chipul rotund ca luna şi ochi migdalati de iubire de poeţi din acest colt de lume, ci mai 
degrabă nişte femei puternice, cu bărbii pronunţate şi pasul hotărât al unei forte carismatice 
maternitatea — preschimbând ruşinea publică a concepţiei în afara căsniciei...” 

Drumul eroului, marcat de diformitatea fizică şi de originea „ruşinii” concepţiei, 
poartă un dialog cu cititorul care aşteaptă un Bildungsroman, după modelul 'Tobei de tinichea 
a lui Günter Grass: este un anti-erou ,,Ametit, periferic, răsucit, îndrăgostit, insomniac, gura- 
cască-la-stele, obez, ce fel de erou este şi acesta?” Apropierea de Grass este dată de 
suprapunerea comentariului scriiturii, mult mai puternic prin vocea naratorului conştient de 
statutul de ficţiune, peste istoria eroului şi peste istoria Istoriei: „Foarte bine, să continuăm 
atunci. Am mai pierdut şapte ani din povestire, în timp ce durerea de cap bubuie, pulsând. 
Toate poveştile sunt bântuite de fantomele poveştilor care ar putea fi (...)". 

Numind un capitol Frumoasa şi Bestia naratorul notează conştiinţa ancorării într-o 
poveste, modernă de astă dată. Prin formule introductive şi referinţe explicite, naratorul 
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reabilitează povestirea, ca memorie a trecutului, chiar în varianta pastişei, dar şi povestirea 
care dă legitimitate prin textul scris. Ea devine lait-motiv:,,Povestile au un sfârşit, lumile au 
un sfârşit; apoi vine ziua judecății”. 

Configuraţia familiei în naraţiunea hibridă este marcată de tulburări ale originii, de 
ilegimitäti, înregistrând orfani, bastarzi sau manifestând singurätäti violente, nebunia, 
vinovatii , dezvoltând un plan fantastic cu mitologii ale creaţiei ca în Rusinea lui Rushdie 

Fragmentaritatea, colajul şi sugestia corpului tăiat în bucăţi sugerează un plan interior 
profund tulburat de deplasări de identitate, ca si construcţii violent distopice ale interioarelor 
familiale: Locul se face tot mai strâmt, fumegă Munnee-mijlocia.(...) Curând o să fie mai 
mic ca o cutie de chibrituri(...)”. 

„Ruşinea” este lait-motivul, titlul şi liantul între fabulos şi real: „Cuvântul acesta: 
ruşine. Sharam, acesta este cuvântul. Pentru care nevolnicul  ,rugine" nu este decât o 
traducere inadecvată. Nu doar ruşinea îi era interzisă lui Omar Khayyam de către cele trei 
mame, ci şi stânjeneala, jena, decenta, modestia (...) sentimentul de a avea un loc în lume 
(...) Care este opusul ruşinii? Ce rămâne după ce scădem Sharam? Asta e limpede: 
neruşinarea.” Lumea romanului este un univers care se prăbuşeşte sub povara „ruşinii” 
neasumate: în istorie, în familie, în lumea interioară: „Evadări din patria-mamă” până la 
plecare — „Ziua judecății” formează un traseu simbolic vizibil de la titlul cărţii la titlurile 
capitolelor şi în finalul în care „explozia” demolează simbolic această casă a ruşinii şi în care 
se construieşte o carte.Fuga între spaţiul real şi cel fictiv este construită sub imaginile 
construite de sugestia febrei:,, Amintirile se întorceau către el, târându-se prin mlastile 
bolii(...) Lumea era un cutremur de pământ, se cáscau abisuri, se ridicau şi cădeau temple de 
vis(...)”. 

Jocul cu trimiterile intertextuale demonstreaza la Rushdie o legitimare a povestirii prin 
povestire , o reconstrucție a spaţiului pierdut. Universul povestirii este explicit evocat ca in 
introducerea la Ruşinea, dublat de avansarea în prolepsă narativă, tipică modelului evocat. 
Autorul propune el însuşi autori pe care am putea să-i regăsim aluziv. Dar şi alții. Iatá-] pe 
Camus sau pe Kafka:,,Cel care conducea interogatoriul ridică din umeri plictisit.(...) Ce sa 
scriu? se întrebă Omar Khayyam, apucând creionul. Pot să mărturisesc o mulţime de lucruri. 
Fuga de rădăcini, obezitatea, beţia, hipnoza(...)Mărturisesc! strigă el, dar prea târziu”. 

Cu ocazia acordării titlului de Doctor Honoris Causa laUniversitatea din Liège , 
MarcDelrez, lector la Literatura în limba engleză, introduce în prezentarea autorului aprecieri 
legate de un anume mod de a crea atmosferă în povestire:,, Magie, sau amestecul de fantezie 
si realism, poate fi o caracteristică a acestei opțiuni estetice. De aceea, nu vom fi surprinși să 
vedem inclus numele Rushdie în istoriile literaturii, alături de cele de ale lui Giinter Grass, 
Alejo Carpentier şi Gabriel Garcia Marquez, identificaţi în calitate de reprezentanţi de seamă 
ai realismului magic pe scena internațională . În varianta sa numit "post-colonial", inclusiv din 
America de Sud, acest realism magic tinde să transmită emoţii care are frecvent un efect 
eliberator, fără îndoială politic. ” 

Textele lui Rushdie, ieşite din spaţiul postcolonial, marcate de o integrare culturală şi 
literară periferice,au o scenografie sprijinită pe o poetică a hibridizării, ceea ce presupune 
identități aflate la limita sfâsierii de sine, marcate de spaima inautenticitatii, într-o lume 
haotică, având reperele existenţiale individuale sau colective, răsturnate. 
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Romanul său devine spaţiul propice în care ia amploare hibriditatea formelor aflate în 
permanentă mişcare ca şi condiţia individului smuls din spaţiul de origine, „căzut în capcana 
diferenţelor culturale”.Ideea de legitimitate , fie şi prin cuvânt, devine o miză esenţială, spaţiul 
enuntárii scoțând in prim plan o voce narativă cate tinde în permanenţă să-şi convingă cititorii 
s-o crediteze. Ambiguitatea merge împotriva textului construit, gomându-l prin cel care — 
urmează. Demonstrația din capitolul final este revelatoare,,...Omar Khayyam nu stia 
niciodată dacă lucrurile se petreceau cu adevărat sau nu ”. 

Observatia generală asupra acestor autori de „ficțiuni identitare”, construite de ,,poetici 
ale întoarcerii”, care cumulează mosteniri şi apartenente multiple, este că între anii 1980-1990 
au trecut de la o scriitură a unei naţiuni la o scriitură a exilului şi a expatrierii, punctul central 
mutându-se din interiorul unui teritoriu care vorbeşte despre sine, către o vedere dinspre 
exterior, dinspre diaspora exilului (Hafid Gafaiti, La Diasporisation de la littérature 
postcoloniale, Paris, L'Harmattan, 2005). Urmare a acestei deplasări de centru de greutate, 
construcţia sistemelor ficționale de identificare culturală trece din sfera a ceea ce s-a numit 
„cultural studies", în care scriitorul este văzut ca reprezentantul unei identități comunitare în 
sânul unei colectivităţi nationale, în sfera studiilor postcoloniale, înregistrând scrieri ale țărilor 
foste colonii, din unghiul rezistenţei la schematizările ideologice imperialiste (ficţiunea 
anglofonă a Antilelor de la Jean Rhys, literatura diasporei, condiția urbană postcolonialá la 
Naipaul, dinamica anglofonă a sudului la Toni Morisson). Distanţa faţă de centrul de origine 
schimbă percepţia lumii, marchează în profunzime universul imaginar (Jules Lafargue / 
Uruguay; Claude Simon / Tananarive; Albert Camus / Algeria), dezvoltând alteritäti radicale 
ale declinului, născute din fragmentele neasimilabile pe care exilatul le poartă cu el 

Cităm din nou din intervenţiile ocazionate de acordarea titlului de Doctor Honoris 
Causa la Universitatea din Liège, de data aceasta opinia legată de modul de reflectare a 
legăturii spaţiului interior cu lumea trăită de Rushdie(Willy Legros, Rector al Universităţii din 
Liège): „Astfel, oglinda spartă în care Rushdie reflectă realitatea nu este numai nostalgie. 
Alături de gândul dureros pentru o lume care nu mai este nostalgie, autorul ne oferă, de 
asemenea, un instrument de lucru pentru prezent.De acolo, am putea face o digresiune asupra 
virtuţilor fără sfârşit de dezrădăcinare. Într-un moment când aproape în fiecare săptămână, 
ecranul nostru mic este invadat de coloane de refugiați, nu ne propunem de a idealiza exilul. 
Cu Rushdie, cu relativismul cultural ce pare să-i fie acceptat, şi aceasta ne ajută să acceptăm, 
de asemenea, natura provizorie a tuturor adevărurilor, şi mai ales a celor care se prezintă ca 
atemporale. ” 
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BETWEEN PHILOLOGY AND CREATION — DUMITRU ALISTAR 


Ioan Dănilă, Prof., PhD, ”Vasile Alecsandri” University of Bacău 


Abstract: The Faculty of Letters, “Vasile Alecsandri” University of Bacău, has a little known history, 
which may cause misinterpretations from contemporaries.The work attempts to highlight the essential 
contribution of Dumitru Alistar to the foundation of the francophone philological education in the 
former 3-year Pedagogical Institute in Bacău, since 1961. His Birth Centenary Celebration (on July 
18, 1914) is an opportunity to reactivate the picture of the impressive scientific, didactic, cultural and 
literary personality that the member of the academic staff of Bacäu has got. 


Keywords: creative localism; philological education, Romanistic studies, cultural journalism, 
literary creation. 


The phrase genius loci usually relates to a settlement’s privilege of being the area in 
which a coming personality saw the daylight. We believe, however, that another phrase 
belonging to the same semantic field would be more appropriate for the context — i.e. creative 
localism - whose meanings are not and will never be clearly defined: how much of a 
personality does actually belong to the geographical environment that generated it and how 
much does it offer, in turn, to the space that received it? 

Dumitru Alistar was the luck of Bacau University Center and of francophone 
philological education, just like Traian Cantemir was, thanks to his contribution to the 
assertion of the philological education in Romanian language and literature. Both of them 
performed a rare feat in those times: to put the academic duty - consisting in courses and 
seminars not at all common - alongside the diligence to go beyond the condition of mere 
managers of concepts and official evaluators. Without overpassing the area of intellectual 
interests of any other member of the Department of Philology, the two ones and others like 
them (loan Grigoriu, Grigore V. Coban etc.) have zealously and skillfully made a name for 
themselves, a name which is currently mentioned, for instance, on the entrance door to the 
largest Amphitheater of the Faculty of Letters (i.e. C2, now “Dumitru Alistar”). On his Birth 
Centenary Celebration a multi-perspective” reminder of his personality is worth considering. 

Works of general information nationwide” (that is, the ones consulted by us) do not 
pay him much attention whereas regional works record” him among the local personalities. A 
sentimental, and also informative, portrait of him was achieved by Rodica Tudorache, 
daughter of Dumitru Alistar, in an interview printed in 2004” 

He saw the light of day on July 18, 1914, in the County of Râpi (nowadays, Mihail 
Kogălniceanu, Arsura Village)”, where the great 1848 Revolutionist? comes from. Alistar 
Family” has roots in Bessarabia, as Mihai Cimpoi and Victor Craciun inform us, with 
particular reference to Elena Alistar-Romanescu”). His training phases are common 
knowledge: primary school in his home village, high school at ,,Cuza-Voda" in Husi, 
Baccalaureate diploma got in Barlad, and Bachelor’s degree awarded by the Faculty of Letters 
and Philology in Iasi (1932-1936). He starts a teaching career in pre-university education: 
National High School (“Mihail Sadoveanu”) in Iasi and several high schools in Bacău such 
as: Teachers’ Training School for Boys, “Ferdinand I", “Vasile Alecsandri”. 
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In a 1995” analysis meant to reflect the specifics of the teaching staff working at the 
University of Bacău, Dumitru Alistar is mentioned, among other names (in a sequence, after 
Virgil Radulian, Dumitru Finaru, Mihai Merfea and followed by loan Grigoriu, Traian 
Cantemir, Grigore Coban etc.) of those teachers promoted from secondary education. A 
second presence of the man who founded the Department of French Language and Literature 
in Bacău is to be noticed in the chapter entitled “The scientific Activity of the Faculty of 
Philology”. Reference is made to the doctoral thesis, highly appreciated for “its scientific? 
value", to the course on Contemporary French Grammar and to the anthology of texts. 

Of those consulted, we deduced that there are three levels in Dumitru Alistar's activity 
which are confirmed: 

- a militant for asserting and developing the philological education in Bacáu; 

- a researcher in the area of applied Philology; 

- a manager of the scientific and journalistic activity in the Institute. 

After six years of higher education in Bacău, the editorial staff of “Ateneu” Magazine 
initiates a journalistic investigation whose title!" reunites a phrase to be found in the response 
of Dumitru Alistar (i.e. “Unitary Profile") and a phrase used by V. Radulian in his speech: 
stability. First answer belongs to D. Alistar, Dean of the Faculty of Philology, who criticizes 
the situation in the Romanian academic environment: “Given that all - or nearly all - 
graduates with pedagogical training, whether they come from universities with a 5-year-long 
study programme or from 3-year pedagogical institutes, generally begin their work at the 
grades V-VIII, it is abnormal, unreasonable for them to have different intellectual background 
and training, i.e. more ‘accomplished’ for part of them, more “concise”! for the rest.” All the 
viewpoints, carefully examined, denote concord between the members of the academic staff, 
high standards, and openness to pedagogical education”. 

On July 18, 2014, at “Dumitru Alistar” Centenary, I had the opportunity to learn about 
the Benedictine efforts of the former teachers interested to develop the educational offer of 
the Institute: they used to travel by train, by car or by bicycle through the counties of the 
central part and the northern half of Moldavia in order to investigate the situation of education 
at that time. At the end of the debate hosted by the “Athenaeum” in 1967, D. Alistar is once 
more present and suggests the issuing of a scientific research newsletter and also supports the 
need for setting up specializations in foreign languages” *. Two years later, the local press, 
by means of an interview with the successful artisan — university lecturer D. Alistar, 
announces “a new section of the Faculty of Philology”. Before the pedagogical institutes from 
Bucharest, Pitesti, Suceava, the University of Bacäu is allotted 50 seats for the Romanian- 
French specialization. The quality of the early graduates - who enjoyed great appreciation — 
did also contribute to this"? Admission tests were in French language and literature (both in 
written and oral variant) and Romanian language and literature (only in writing). 

As a promoter of scientific research, he noticed that “it becomes a more and more 
pressing need for each Pedagogical Institute (and particularly for those in the regional 
University centres) to edit annually, by their own means’, a scientific bulletin”. With the 
support of the Scientific Secretary, Assoc. Prof. Traian Cantemir, and of the lecturer loan 
Mitrea, in 1972 appears the volume: Studies and Scientific Research. Series History- 
Philology, an event signalled by the History of the Romanian Literary Press". 
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It is here where D. Alistar publishes his study about the adaptation of French 
neologisms, a fragment of the forthcoming doctoral thesis. Besides the academic chair, the 
two university professors from Bacău — i.e. Traian Cantemir and Dumitru Alistar - were 
appointed local branch chairpersons for the Philological Sciences Society in S.R. of Romania, 
expressing their “desire to join the national effort for asserting the rights of the Romanian 
language and literature, but also to recommend values and traditions perfectly fit to meet 
national requirements", At that time, D. Alistar was a distinct personality in the teaching 
environment of Bacáu, so that his appointment as President was the natural consequence of 
reality. Ion Coteanu, Ion Hangiu and Mircea Fránculescu, members in the central 
management of S.S.F., spoke highly of the two philologists from Bacáu. 

As an author of manuals, two contributions - three decades distant in time and with 
distinct destinations: „Geografia dell'Italia (per la classe VI dei licei e delle scuole normali e 
per la classe VII dei licei commerciali)" - are worth reporting. The authoress, Edvige 
Bestazzi, addressed the “Cugetarea” — Georgescu Delafras Publishing House (Bucureşti, 
[1943])'”. It must have been any useful to him between 1948 and 1954, when the future 
university professor taught academic disciplines such as: “Commercial Correspondence" and 
"Office Works" at the Mixed School of Economic Administration in Bacáu. In the year when 
he turns 60, he draws up the first part of a specialty course - "Grammaire du français 
contemporain. I-e partie: La morphologie", a document signed “PhD. Associate Professor 
Dumitru Alistar”, with the specification “internal use only - 1974" (press mark BUB: IV 801, 
inv. 101019/1975, barcode 016801). It is a 285-page, A4-formated and schapirographed 
document, with a one-page-long "Avertissement", from which we learn that the teaching 
interests outclassed the originality ambitions. It was meant to be a plain, concise presentation 
with no “structuralist, transformational or other complications whatsoever”. Chapter I, “Le 
mots. Classification. Les parties du discours”, opens the parts of speech series identical with 
those in the Romanian language (that is to say, nine morphological classes, excepting the 
numeral). To be noted the maximum accessibility, the methodical rendering and the schematic 
organization of the content. Speaking about the etymology of French words (p. 2), he carries 
out a foray into the world of lexical doublets, with reference to Latin, as follows: 


Latin: auscultare; delicatum; examen; masticare; nativum; navigare; 


potionem; praedicatorem; redemptionem; prehensionem. 


Formation populaire: écouter; délié; essaim; mâcher; naif; nager; poison; 


précheur; rançon; prison. 
Formation savante: ausculter; délicat; examen; mastiquer; natif; naviguer; 


potion; prédicateur; rédemption; préhension. 


The work is completed with the series of key interjectional phrases: 


Ah! ca; A la bonne heure! Bonté divine! Eh bien! Eh quoi! Fi donc! Grand 
Dieu! Hé bien! Ho, ho! Jour de Dieu! Là, là! Ma foi! Mille bombes! Mon Dieu! Or 


ca! Or sus! Oui - da! Par exemple! Quoi donc! Ta ta ta! Tout beau! Tout doux! 
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A turning point might be, in our opinion, the moment when D. Alistar devotes himself 
mainly to the study of universal literature’. He advocated the need to open the Romanian 
education to planetary values and, therefore, he welcomes - in 1968 - the introduction of the 
“Universal Literature” as subject to be studied in high schools, considering nothing more 
precious than striving to provide students with a unitary picture of the broad field of 
literatures in the world, along with historical and geographical coordinates, and thus to arouse 
a new center of interest meant to accomplish the intellectual profile of the new 
generations”, Without making ideological concessions whatsoever, D. Alistar can afford to 
put forward daring proposals, just like this: “It is only when the Bible — of course approached 
as a literary fact — becomes familiar to us, that Milton in Paradise Lost or in Samson 
Agonistes, Byron in Cain, Lermontov in The Demon, Hugo in The Legend of the Ages (to 
mention just these titles) will be much better understood”””. 

His journalistic contributions to universal literature can be grouped in reviews 
published in the “Ateneu” (in the magazine called “Renaşterea / Renaissance”, by Andrei 
Otetea — no. 3/1965; “Introduction to Latin American Literature”, by Francisc Pacurariu — no. 
2/1966, with the note about the missing sub-chapter dedicated to the French-Language 
Literature in Haiti; “Hemingway” by Radu Lupan — no. 10/1967; “Portuguese Letters of 
Mariana Alcoforada” in Veronica Porumbacu’s version - no. 1/1968, p. 8 “Niccolo 
Machiavelli”, by Alexandru Balaci — no. 3/1970, together with a reproach addressed to the 
Tineretului / Youth Publishing House, which “skipped a little too many typographical errors, 
so annoying a fact even for less valuable books”, Portraits hosted by the daily paper “Red 
Flag / Steagul roşu” (“The Up-to-date Homeric Poems” — August 13, 1966, with a significant 
introduction addressed to a nature as sensitive as that of Alistar’s: “It’s been twenty-eight 
centuries now since, on the Greek shores of Asia Minor, the inspired voice of one of the 
greatest bards of humanity could be first heard; and his song lasted over times, ransacking the 
hearts, stirring the imagination and continuing to vibrate deep inside us, the people of today”; 
“Aristophanes, A Fighter for Peace” - October 29, 1966) and by the “Ateneu” (“J. Joyce” - 
no. 6/1967, concluding that “the work is a cosmic poem written in a language invented, full of 
echoes and tips; a rhapsody where everything is in all of it, just as the Liffey — the river of 
Dublin - is integrated into the waters cycle”; “Norman Mailer” - No 1/1968, the preview of 
the novel “The Naked and the Dead”). Some other times, the translation made by a colleague 
(“A Visit to the Old Poet” by Miguel Unamuno, in the version of Veronica Porumbacu — No. 
19/1966) or a translation of his own (from the stories of Miguel Torga — no. 3/1970) offers D. 
Alistar the opportunity to develop applied presentations, brief studies of these particular 
works. 

Students in Philology were provided, in 1968, with an anthology of support-excerpts 
for courses and seminars. “Choix de textes des auteurs du programme pour les étudiants de 
seconde année de la faculté de psihologie” (89 pages, A4; last text from “Tartarin of 
Tarascon”, by Alphonse Daudet). A year later, he prints” a bulky “Course in the History of 
Universal Literature for the Students in Philology”””, liable to guide their study, given the 
difficulties to procure the references suggested by the provincial institutions”?0). 

Therefore, they specify that the paper has “no claims of absolute originality - this 
would not be ever possible - the author aiming primarily to make of it what is especially 
needed: a tool"? The Bibliography includes 54 summaries (histories of the world literatures) 
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and a sequence of monographs: in Romanian (9), and in French (10). There have been 
investigated “all the works of the writers included in the syllabus issued by the State 
Publishing House”, as well as “original works of French and Italian writers”). Following the 
guidelines of the era, the first two cited papers belong to the “classics” of the pervasive 
ideology: Marx-Engels, On Literature (Political Publishing House, 1953) and Lenin about 
Literature (Romanian Workers’ Party Publishing House, 1949). Note, however, that 28 out of 
the 54 summaries have been studied in the original (let us mention two examples: Giacomo 
Prampolini, Storia universale della letteratura, Turin, 1936, A. Rousseaux, Littérature du XX- 
e siecle, Paris, A. Michel, 1961) and also note that even a hasty browsing of the three parts 
displays the constant cohesion of the informative discourse. It is also obvious the slalom 
discreetly directed by the professor in order to make students avoid the passages visibly 
processed on behalf of any copyright obligations on any author's part”. “To live and die 
learning"), a significant quote decreed as the urge from the Renaissance, also expresses the 
author’s opinion. 

The third coordinate is that of an author of scientific papers delivered on large-scale 
events, such as “The Days of Călinescian Culture” / “Zilele culturii călinesciene”, held in 
Onesti County. At the third edition of the event (between 4 and 6 June, 1971), D. Alistar 
presented the paper “Spanish Literature as seen by G. Călinescu", in the same section with Al. 
Piru, L. Ulici, Adrian Marino, Romulus Vulpescu etc. Other participants from the Institute of 
Bacau attending the conference were: Constantin Calin, Maria Gabrea, Valerian Ciubotaru, 
Marin Buga, Traian Cantemir, and Nicolae Nicolescu. This background enables the 
connection with the following component of the outstanding scientific personality exhibited 
by D. Alistar: that of a philologist. Profile lexicographical works?" do not record him, even if 
the public defence of his highly appreciated doctoral thesis occured in 1972. Not even the 
works on the History of the Romanian Language"? mention him in the section allotted to the 
influence of French on the Romanian language, except for the one relating to Romanian 
literature. Stefan Munteanu and Vasile D. Târa quote D. Alistar's study “Aspects of the 
Adaptation of Neologisms at writers of the early decades of the past century”, in chapter 
“Works concerning the Modern Age of the Romanian Literary Language”, part of the much 
acclaimed “History of the Romanian Literary Language” published in 1983.° The PhD 
thesis, Contributions to the Study of the French Influence on the Romanian Literary Language 
in the Former Half of the 19" Century, endorsed by The University of Bucharest, the 
Department of Romanistic, Classical and Oriental Languages (paper coordinated by Al. 
Niculescu, PhD. University Professor), is dated 1972. Four names are hand-written on the 
inside cover: Paul Cornea, G. Ivănescu, Paul Miclău and Iorgu Iordan, perhaps members in 
the Examination Board. The paper includes 557 typed pages, with a Foreword opening ex 
abrupto, as follows: “Not without a certain sense of fear did I decide to approach the influence 
that the French language exerted on the Romanian literary language, at a time so important to 
our history.” And yet, the fear was not justified, if we take into account the Commission’s 
recommendation to reduce the size of the work, given the lack of similar studies (apart from 
that of P.V. Haneş, published in 1927). 

Alistar’s aptitudes as a publicist, quite obvious in his monographic works, were 
definitely influenced by social challenges (The Idea, New Times, The Fighter / Red Flag), by 
didactic and scientific endeavours (Tests, Studies and Scientific Research) or by 
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predominantly literary attempts (the Square, the Ateneu). To those listed above we add the 
Dawn, literary and scientific magazine of the students of “Cuza-Vodă” High School in Huşi - 
year II, no. 1, Dec. 1931, and also the Gaudeamus, a magazine edited by C.U.A.S., the 
Pedagogical Institute [3 year-study programme] Bacău - year III, no. 4 (6), Jan. 1971. Another 
publication entitled Dawn (a magazine of the school youth in Bacău County), issued in 1947, 
is the work of a group of students who “do not forget to thank the directors A. Mocanu and D. 
Alistar” for their support. 

Representative for the journalistic aspect of his personality remains the publication 
bearing the title “Square”, which illustrates the creative dimension as a philologist of D. 
Alistar (according to the article “The Poet «en titre» of the Magazine Square” written by M. 
Cosmescu-Delasabar, in the “Ateneu” 5 / 2003). Mihail Straje overlooked him in his 
“Dictionary of Pseudonyms” (Bucharest, “Minerva” Publishing House, 1973), even if Gh. 
Pătrar warned: “Poetry is presented by Dumitru Alistar, who signs with the pseudonym 
Spiridon Casian’*”, in the “Square”. 

The most striking dimension of his literary personality highlighted by Dumitru Alistar 
is that of a translator. At a time when the open relationships with the universal literature used 
to be sporadic, and if they lasted, they were unilateral — i.e. the art of the communist bloc 
countries -, the universitarian from Bacau manages to break the wall between the artificially 
isolated worlds and to bring to Romania realities totally unknown till that moment. The ability 
to handle the palette of Romanistic languages - French, Italian, Portuguese, Spanish -, the 
honor of being recognized by the great national publishers, and the merrit to have initiated 
meetings with famous writers of the world, in a city as modest as Bacau, all these are signs of 
a spirit endowed with tenacity, skill, clear-sightedness. The corollary of these attributes is the 
quality of the translation: a natural, fluent, accomplished piece of discourse to equally meet 
demands concerning both the lexicological aspect and the requirements of the punctuation 
marks (I noticed the occurrence of commas exactly wherever they are needed, i.e. without 
pedantry or obstinacy). The skillful and skilled reader understands that he does not face an 
interpretation from a language of prestige, but a genuine act of artistic creation. 

The only dictionary which somehow records his contributions is the one of Mircea 
Zaciu, in the box reserved to Paul Anghel, co-translator of “The Lost Grove"??. The cultural 
press recalls his name among other names “of researchers and academics with definitely 
increasing popularity". 

The works have a threefold nature: cultural (the hall notebooks in the State Theater, 
with inset presentations, literary (the translations themselves) and scientific”? or 
occasional. 

In the “Ateneu” (particularly in the series named “Radu Cârneci”) he published 
excerpts from “Death of a President” by William Manchester (after Paris Match) - 1, 2/1967; 
“The Stranger” by Albert Camus - 4/1967; “Nausea” by Jean-Paul Sartre - 5/1967; “Juan 
Darien” by Horacio Quiroga - 11/1967; “The Naked and the Dead”, by Norman Mailer - 
1/1968; “Confession” and “Miura” by Miguel Torga - 3/1970; “Malhadinas” (V) by Aquilino 
Ribeiro - 3/1975 etc. 

In volume, he translated all alone the following: Blind Ants, by Ramiro Pinilla 
(Bucharest, Universal Literature Publishing House, 1968), Morgado, by Miguel Torga 
(Bucharest, Albatros Publishing House, 1973) and Memoirs of a Banknote, by Joaquim Pago 
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d” Arcos (Bucharest, Universe Publishing House, 1974). In collaboration with Paul Anghel, he 
got a Romanian version of Rafael Alberti's “Memories”, The Lost Grove (Bucharest, 
Universal Literature Publishing House, 1966; with notes by Andrei Ionescu). A special 
situation is considered the novel “Pepita Jiménez” by Juan Valera (Bucharest, “Minerva” 
Publishing House, 1970) - “translation and preface by Andrei Ionescu”. In the copy held by 
the family, next to the translator’s name there is a firm question mark, and below, in green, 
the mention: “Translator Dumitru Alistar”. 

People from Bacău have been praising the translator, philologist, poet and journalist 
Dumitru Alistar. The man who carried on, converted into a book, a simple thought of 
gratitude was Professor Emeritus Marin Cosmescu-Delasabar, whose offer of cooperation we 
could not refuse. The work, “Dumitru Alistar - an illustrious Moldavian scholar”, appeared in 
the series “Recuperatio”, “Egal” Publishing House, in 2004 and it was meant to be a synthesis 
of life and work of the academic personality from Bacău. Due to the broad support of the 
family, illustrative fragments revealing his cultural, didactic and scientific prestige were 
gathered together. “Happy mix of talent and erudition’*”, “founder of the Pedagogical 
Institute”, “Dumitru Alistar is one of the greatest personalities of Bacău County”. 
Undoubtedly, the work can be improved in terms of content and overall structure. 

2014, year of the Centenary, was declared - even unofficially — Year of D. Alistar. In 
order to pay homage to him, “Vasile Alecsandri” Cultural and Scientific Society from Bacău 
organized an event, the same day (i.e. on the 18" of July), in the council chambers of the 
Faculty of Letters, in collaboration with the Association for Promoting Francophony of 
Bacau. There attended former students and colleagues of the department, historians, scholars, 
artists, teachers involved in the management of the S.Ş.F. - Bacău branch, bachelor and 
master students representative of the philological school of Bacau. Only a night before, I 
managed to get the phone number of Al. Niculescu, the one who coordinated Alistar’s PhD. 
thesis. Florica Dimitrescu - wife, the famous historian of the Romanian language - gave me 
assurances that she would send to Paris, the living place of Al. Niculescu, the information 
about the centenary event that was about to happen in Bacau. “I’m glad that you pay homage - 
a rare initiative nowadays - to those who are no longer among us”, said cordially the 
philologist from Bucharest. I assured her that it was not all: in the autumn, we are going to 
organize a conference on Romanistic Studies, dedicated to the same centenary. 


Bibliographical Notes 


1) We bring to attention, as far as possible, items different from the ones included in our 
paper ten years ago - Marin Cosmescu, loan Dănilă, Dumitru Alistar - an illustrious 
Moldavian scholar (a poet, translator, linguist), Bacău, “Egal” Publishing House, 
“Recuperatio” Series, 2004 

2) For instance, Lucian Predescu, The Encyclopaedia of Romania, “Cugetarea / 
Meditation”, Bucharest, 1940 

3) For Vaslui County: Vasilica Grigoraş, Items of Romanian Spirituality, Bucharest, 
Oscar-Print Publishing House, 2001, s.v. The work - although ambiguous by title (it is only 
after a few of the portraits are read that someone can infer that it is about Vaslui County) — 
includes, in the seven halves of typographical rows alloted to Dumitru Alistar, a favorable 
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assessment: “Author of a French Grammar, of some courses on universal literature, popular 
and appreciated too in the Academic Center laşi” (the decision of removing the preposition 
“of” from the original phrase “Centre of Iasi” belongs to us). His name is missing from the 
“Dictionary of Famous People from Vaslui”, Petre Necula and Mihai Ciobanu, Vaslui, 
“Pandora's Box” Publishing House, 2001) and, inexplicably, from Traian Nicola’s 
Encyclopedia entitled “Spiritual Values of Vaslui. Bibliography”, vol. I, A-O, Vaslui, 
“Stephen the Great” History Museum, 2001. (In volume II, P-Z, the final section called 
“Personalities of Vaslui who are not included in this volume”, the name of Dumitru Alistar is 
not mentioned.) “The History of Huşi” (Galati, Porto-Franco Publishing House, 1995) 
provides 99% (including the word order) out of the information found in the previous paper, 
signed by Vasilica Grigoraş. The coordinator of the “History ... ", Theodor Codreanu, is 
famous for the reliability of the information conveyed and for his fondness of the local values. 
For Bacau: Eugen Budau, Ioan Danila, The Encyclopaedia of Bacau County (coordinated by 
Emilian Drehuta), Bacău, “Agora” Publishing House, 2008, with a summary of his life and 
work (including titles of works), written in 24 typographic rows. The most detailed 
description is done by Eugen Budau in “Literary Bacău” (laşi, “Universitas XXI” Publishing 
House, 2004), structured according to the criteria of literary history. He is missing from the 
series bearing the title “Personalities from Bacau”, Cornel Galben (Bacau, “Corgal Press” 
Publishing House), opened in 2000 and continued in 2003.2009, 2010.2011, 2012 

4) See Marin Cosmescu, Ioan Dănilă, op. cit., pages 46-58: “My father was a man who 
used to put his whole soul and passion in everything he did.” (Coincidence: the husband, 
Niculae Tudorache is also born on July 18.) 

5) The City has experienced a dynamic of administrative affiliation: it first belonged to 
Podoleni Ward in 1774, then to Crasna Ward and entered the villages Cotul Ghermăneşti, 
Pâhneşti, Vărăria, Drânceni (subsequently it became a borough) and Arsura (1935). It 
encompasses estates such as Brăteni and Scrivuleni (1779), as well as the village known as 
Dinteni along with strips of land Mereşti, Odobeşti and Ortesti. It was also called Râpile- 
Răzeşi (1854), Moşia Răchii (1827), Răchile (1783), Răpele (1846) and, from 1926, Mihail 
Cogălniceanu (1929 — M. Kogălniceanu); according to the Romanian Academy, “A. 
Philippide” Institute of Romanian Philology, Iasi, Toponymical Treasure of Romania. 
Moldova, I, A-O, Bucharest, Romanian Academy Publishing House, 1991 

6) The native place — considering the paternal line - of the Kogălniceanu Family shall be 
identified in the Lilivei Valley, on the left banks of the rivers Tatarul and Barahoiul, Râpile 
(Rachile) Village, «Falciului Region, Podoleni Ward» (Augustin Z. N. Pop, Tracking Mihail 
Kogalniceanu, Bucharest, Sports and Tourism / Sport Turism Publishing House, 1979, p. 13). 
“A few months a year, Mihail Kogălniceanu used to spend his childhood in Râpile - a land 
which, by the terms of the testament, he bequeathed to his youngest son, Ion” (ibidem, p. 14). 

7) A name from the calendar, (St. Ap. Aristarchus, Pud and Trofim - April 15) after the 
name Aristarchus, of Greek origin (Bul. Phil., I, pages 165-166), with the variants Alistarh 
(let us name it *a regressive dissimilarity") and Alistari. The toponym Alistari presents a 
vowel -i which “determins the soft uttering of of the sound r (under the influence of the 
derivatives in -ariu, as a matter of fact in -ar, with the rounded r)" (see Iorgu Jordan, A 
Dictionary of Romanian Family Names, Bucharest, Scientific and Encyclopedic Publishing 
House, 1983, s.v. ). In the same series another form — Alistor — about which Iorgu Iordan 
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specifies: “a mistake in transcripting the name Alistar or a linguistic reality?” To enrich the 
data, let us selectively quote the description made by N. A. Constantinescu in Onomastic 
Romanian Dictionary, Bucharest, Romanian Academy Publishing House, P.R.R., 1963: 
“ARISTARH, gr. Aristarhos “Optimus princeps” 1. Aristarho ban; 2. Aristarchi; 3. Aristarh; 
4. Alestar; Alestari”. 

8) A publicist born in 1873, in Vaisal (Ismail), with studies in Chişinău and Iaşi. "The only 
female member of the Council of State (1918) from Bessarabia, as a member of the 
Moldavian Bloc. The author of the book “National Movement in Bessarabia" (1930) (as cited 
in L. Predescu, s.v.). She guided future members of the staff in the higher education, as a 
Headmistress of the Diocesan High School in Chişinău (according to Valeriu Cozma, The 
History of the State University in Moldova - 1946-1996, Chisináu, 1996, p. 385) and 
delivered speeches on the conferences organised by the Radio Broadcasting Company from 
Bucharest, (“The Role of Watchpersons in Bessarabia", at the “Guard Time", April 30., 1938; 
see the Romanian Radiophonic Bibliography, II, Bucharest, Romanian Radio Broadcasting 
National Company, “Casa Radio" Publishing House, 2000, s.v. ). 

9)  Tiberiu Căliman, C. Gh. Marinescu, University Bacău (1961-1991), Bacău, “Lead / 
Plumb” Publishing House, 1995. The work is daring in terms of intention and is therefore 
perfectible, at least in terms of mirroring the beginnings of this institution of higher education. 
10) Ibidem, p. 86. 

11) Unitary Profile and Stability - the Main Conditions for the Development of Higher 
Pedagogical Education, investigation by V. Sporici and C. Calin; persons in charge: Gh. 
Hasan, V. Radulian, D. Alistair, Tr. Cantemir, V. Pocinoc, M. Gabrea, I. Mitrea, in the 
“Ateneu”, year I, no. 10 (39), October 1967, p. 16. 

12) Ibidem. 

13) "Before answering the test, each student handed his examiner a self-evaluative sheet of 
paper where students evaluate their knowledge in the fields they were taught." The most 
difficult exams proved to be Contemporary Romanian Language followed by Pedagogy etc. 
(C. Lupu, Moments of Emotions and Confirmations, "Red Flag" Publishing House, Bacáu, 
year XXIV, no. 5095 (6574), in 26.06.1969, p. 3) 

14) Unitary Profile..., article cited 

15) According to C. Lupu, article cited 

16) Unitary Profile..., article cited 

17) I. Hangiu, Dictionary of Romanian Literary Press (1790-2000), Bucharest, “Romanian 
Cultural Institute” Publishing House, 2004, position 2319. Io(a)n Mitrea, a responsible editor 
of the volume, mentions that, due to an error, on the cover of the second volume there was 
again printed the year 1972, instead of 1973, and the number of 1974, dedicated to the birth 
tercentenary of D. Cantemir, was the most successful of all. The only article signed here by I. 
Hangiu is “D. Cantemir - Scholar and Patriot” written by Traian Cantemir, tempted by the 
likelihood of some genealogical link between the two persons. (They find moral support in 
Lorin Cantemir, son of the university professor from Bacău.) Two numbers of the publication 
- 1972 and 1974 — are analysed, although the cover mentions that “it appears in Bacău yearly 
(1972 and 1974)”. In the “Index of places” at the end of the Dictionary, there erroneously 
appears the note “Studies and Scientific Research (1970-1972)". The volume is registered 
under the name SC St Bacău (“Studies and Scientific Research”, History-Philology Series, 
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Bacău, 1972), in the study entitled “History of the Romanian Literary Language” by Ştefan 
Munteanu and Vasile D. Târa (Bucharest, Didactic and Pedagogical Publishing House, 1983), 
p. 365. It should have been registered - mea culpa! — in the “Encyclopaedia of Bacău 
County”. 

18) Ioan Dănilă, Romanian Society of Philological Sciences — branch of Bacău, in “The 
Encyclopaedia of Bacău County”, op. cit., S.V. 

19) The work is not mentioned in the “Encyclopaedia of Romania — Reflection” by Lucian 
Predescu. 

20) Dumitru Alistar, Avertissement la “Grammaire du français contemporain. I-e partie: La 
morphologie”, Bacäu, Teacher Training Institute / Pedagogical Institute, Faculty of Philology, 
1974, p. 0. Translation is ours. 

21) “The Syntax of Contemporary French” was taken over by Elena Bulai as She presented 
at the Symposium “Dumitru Alistar Centenary” (18 July 2014). 

22) D. Alistar, A Picture as Faithful as Possible of World Literatures, in “Red Flag”, Bacau, 
year XXIII, no. 4647 (6126), from Jan. 17 1968, p. 2. 

23) Ibid. To get the article printed, they made use of small letters (i.e. bible instead of 
Bible), with a specification at the end. 

24) Asa matter of fact, multiplication took place under parsimonious conditions; typing was 
done by V. Dimitriu. 

25) The capital letter in the title (“Faculty”) is not justified as long as the course is 
addressed to students from any of the philological faculties throughout the country. It is true, 
the courses could also be used by the students in humanistic high-schools, which - from 1968 
onwards — used to benefit from a long envisioned discipline, that is the universal literature. 
26) D. Alistar, Course in the History of Universal Literature. Part II, centuries XIX-XX, 
Teacher Training Institute with 3-year study programme in Bacau, 1969, p. 470 
(“Afterword”). 

27) Ibidem. 

28) Ibidem, pp. 471-474. 

29) Ihave read, page by page, all the copies which the family made available, along with 
those registered in the Inventory of “Vasile Alecsandri” University Library of Bacău (press 
mark IV 626/74110-1970/087 776) and I noticed two aspects: some renumbering of pages 
added probably on account of censorship recommendations, and some “Yes” / “No” 
indications addressed to the writers commented on. Among these ones, N.A. Ostrovsky 
(1904-1936), “who embodies the best traits of human nature characteristic of the new society” 
(p. 355), author of the novel “So Was the Steel Hardened”. Some error correction can be 
made by the reader: “Adam Mickiewicz (1898-1855)” (p. 103); correct: (1798-1855). 

30) Ibidem, p. 309. It belongs to Luigi Pulci, an Italian poet (1432-1484). 

31) Jana Balacciu, Rodica Chiriacescu, Dictionary of Romanian Linguists and Philologists, 
Bucharest, “Albatross” Publishing House, 1978. 

32) Al. Rosetti, The History of Romanian Language, Revised Edition, Bucharest, Scientific 
and Encyclopedic Publishing House, 1986. 

33) Stefan Munteanu and Vasile D. Târa, History of Romanian Literary Language, 
Bucharest, Didactic and Pedagogical Publishing House, 1983, p. 345. Our investigations - 
“We have read the work three times, first the footnotes and then the full pages" — could not 
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locate the page where Alistar’s study is quoted, although all the names of the authors are 
typeset as spaced words. We think that the information was used by the two linguists from 
Timisoara in the subchapters: “Aspects of the French Influence on the Literary Language in 
the Former Half of the 19th Century” and “The Evolution of the Stylistic Structure of the 
Romanian Literary Language”. 

34) History of the Romanian Journalism in Data (coordinated by Marian Petcu) (Iaşi, 
“Polirom” Publishing House, 2012) records two of D. Alistar’s labour conscriptions: a press 
contributor to the “left-oriented” publication Idea. Independent Local Newspaper (Huşi, 
1934), along with Octavian Gâdei and N. N. Tiron; a coordinator of the “New Times” 
Publication (organ of the Social Democratic Party. Middle Regional Branch) (1946-1948), 
together with Sandu Russu, Viorel Alecu, Al. Tiron, Al. Sendrea, Gh. I. Simion etc.; editor of 
the “Square” Magazine (Bacau, 1939-1940), together with Andrei Mocanu, Th. Fecioru and 
Ioan Grigoriu. (A Description of the “Square” and of the weekly “New times” publications 
was done by Florinela Floria, on the basis of the 1969 synthesis of Gh. Patrar.) The editors of 
“History of the Romanian Journalism ... ” record the Index combinations: Alistar, D. - Alistar 
Dumitru, but fail to record page 635, where he is mentioned as one of the four editors of the 
“Square”. It is also missing (from the “History...”) the annual of the 3-Year Pedagogical 
Institute of Bacau, with the title “Studies and Scientific Research. History-Philology Series” 
(1972-1974). As if they wanted to complete each other, the Dictionary of Romanian Literary 
Press (1790-2000) ..., op. cit., describes “Studies and Research ... ” (infra, note 17), but omits 
the “Square”. 

As for the cultural journalism practised by the “Ateneu” (new series, 1964), it is 

described in the monograph elaborated by Marilena Donea “Ateneu 40. Bibliography 1964- 
2004”, Bacău, 2004. The index of names includes both Alistar D. and Alistar Dumitru 
(neighboring with regard to printing), whereas, in the article on Niccolo Machiavelli, there 
appears Dumitru A. (see letter D). A copy given by the family specifies, on top of A, the full 
name: Alistar, in the author’s handwriting. The one who does not associate this last signature 
with the pair Alistair D. - Alistar Dumitru ignores some cultural piece of information. 
Gh. Pătrar, in the periodicals of Bacau - 1867-1967 (Bacău City Library, 1969), makes a 
detailed description of the publications to which D. Alistar contributed: New Times (1946- 
1948), The Fighter (1946 -), Square (1939- 1940), Ateneu (1964 -), Trials (“G. Bacovia” 
High-School No. 1, 1966-1967). 


35) Gh. Pătrar, op. cit., p. 173. 

36) Ibid, p. 169. Nevertheless, while enumerating the contributors to the “New Times” 
newspaper, Gh. Pătrar notes, on page 89, both of the names, i.e. Spiridon Cassian and 
Dumitru Alistar, as if they would not designate the same person. (The information is taken 
and recorded by the “History of Journalism ... ") (Prof. Iliana Onisie, a townswoman, 
advanced the idea that Ticus — a name signing the editorial published in the “Gaudeamus” - is 
a pseudonym of D. Alistar, a counterpart to Tică. 

37) M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu (coordinators), Dictionary of Romanian Writers, I, 
Bucharest, “Albatross” Publishing House, 1995, s.v. Paul Anghel. 

38) V. Sporici, Creative Action Program, published in the “Ateneu”, new series, year V, 
and no. 8 (49), August. 1968, p. 3. 
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39) “Molière Our Contemporary” - 1962; “Lope Félix de Vega Carpio” - 1969, “Popular 
Molière” - 1972, “Attic Comedy and Aristophanes” etc. 

40) PhD University Professor Valeriu Popa provided us with the manuscript of a scientific 
speech on Mathematics, published in “Scientific and Technical Bulletin. Mathematics, 
Physics, Theoretical and Applied Mechanics Series” of “Traian Vuia” Polytechnic Institute 
from Timişoara, vol. 2 (35), 1976, pp. 134-140. The handwriting of D. Alistar and the 
occasional proofreading (eg: aussi instead of également), covering 6 pages, make up a 
document. 

41) Leonida Maniu, From the "Creative Localism" Theory to "Recuperatio" Collection, in 
the “Chronicle”, Iaşi, s.n., XXXIX, no. 10 (1546), October. 2004, p. 10. 

42) Ion N. Oprea, People and Work. Essays, laşi, Editura PIM, 2013, p. 333. 

43) Adrian Jicu, Dumitru Alistar - An Illustrious Moldavian Scholar, published in the 
“Ateneu” s.n., 41, no. 10 (422), October. 2004, p. 7 (Date of birth is July 18, not July 14.) 
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AVATARS OF THE IMAGINARY IN THE ROMANIAN POETIC AVANTGARDE 


Iulian Boldea, Prof., PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The avant-garde is nothing but a sign of an urgent need for change. Change of mentality, of 
literary techniques, of the sense of values. And the lyric creations of Ilarie Voronca, lon Vinea and 
Geo Bogza represent quite eloquent illustrations of such a need for changing language, lyric mentality 
and imaginary horizon. The refreshing action taken by the avant-garde, though “shocking” or virulent 
to the habits and expectations of an indolent audience, was quite purifying. 


Keywords: poetry, avant-garde, border, imaginary, radicalism. 


Introducere 

Avangardismul nu poate fi înţeles in mod eficient decât ca un fenomen literar de 
ruptură, schismă şi radicalitate. Desprinderea de tradiţie se efectuează, în cazul 
avangardismului, într-un mod violent, în numele noutátii absolute şi al sincronizárii cu datele 
civilizației moderne trepidante. Toate orientările de avangardă (futurismul, constructivismul, 
dadaismul, suprarealismul) au, cel puţin ca punct de plecare, o reacţie netă, polemică, chiar 
virulentă, la adresa tradiţiei. Literatura trebuie pusă, cred scriitorii şi artiştii avangardişti, pe 
un fundament cu totul nou, pornindu-se de la zero, punându-se, aşadar, între paranteze tot 
ceea ce vine de la tradiţie, de la experienţele deja consumate, care sunt, aşadar, datate, 
clasificate. În Manifestul Dada din 1918, Tristan Tzara formulează cu evidenţă şi chiar cu 
vehementä aceste postulate ale avangardei: “Nici un pic de milă. După masacru ne rămâne 
încă speranţa unei umanitäti purificate. Eu vorbesc mereu despre mine pentru că nu vreau să 
conving. N-am dreptul să târăsc pe alţii în fluviul meu, nu oblig pe nimeni să mă urmeze. 
Fiecare îşi făureşte arta sa, în maniera sa, cunoscând fie bucuria de a urca ca o săgeată spre 
repausuri astrale, fie pe aceea de a cobori în mine unde îmbobocesc flori de cadavre şi de 
spasme fertile (...). Aşa s-a născut DADA, dintr-o nevoie de independenţă, de neîncredere 
fata de comunitate. Cei care sunt cu noi îşi păstrează libertatea. Noi nu recunoaştem nici o 
teorie (...). Fiecare om trebuie să strige. E de împlinit o mare muncă distructivă, negativă. Să 
măturăm, să curátám (...). Abolirea memoriei: Dada; abolirea viitorului: Dada; credinţă fara 
discuţii în orice zeu produs imediat al spontaneitatii: Dada (...). Libertate: DADA DADA 
DADA, urlet de culori ondulate, întâlnire a tuturor contrariilor si a tuturor contradictiilor, a 
oricărui motiv grotesc, a oricărei incoerente: VIATA"!. Oricât ar părea de paradoxal, 
avangarda îşi extrage, cum observă Matei Călinescu, “toate elementele de la tradiția modernă, 
dar, în acelaşi timp, le dinamitează, le exagerează şi le plasează în contextele cele mai 
neaşteptate, făcându-le aproape de nerecunoscut”. 

Suprarealismul, de pildă, deşi se defineşte la rându-i în termeni de ruptură violentă 
fata de tradiţie, fata de tiparele prestabilite, îşi extrage unele dintre principiile sale din 
onirismul romantismului german. Visul, ca imperativ al creaţiei şi al trăirii, alăturarea unor 
obiecte disparate, asocierea unor elemente incompatibile cu scopul creării unei frumuseți 
convulsive, dar cu atât mai autentice — toate aceste principii se regăsesc în estetica 


! Tristan Tzara, Șapte manifeste dada, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 39 
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suprarealistă. Andre Breton, în Primul manifest al suprarealismului, din 1924, defineşte 
orientarea suprarealistă astfel: “Suprarealism, substantiv masculin. Automatism psihic pur, 
prin intermediul căruia iti propui să exprimi, fie verbal, fie în scris, sau în orice altă manieră, 
funcționarea reală a gândirii. Dicteu al gândirii, în absenţa oricărui control exercitat de 
rațiune, în afara oricărei preocupări estetice sau morale (...). Suprarealismul se bazează pe 
încrederea în realitatea superioară a unor anumite forme de asociaţii neglijate până la el, în 
atotputernicia visului, în jocul dezinteresat al gândirii. El tinde să surpe definitiv toate 
celelalte mecanisme psihice şi să se substituie lor în rezolvarea principalelor probleme ale 
vieții”. Procedeul literar prin care scriitorii suprarealişti căutau să redea autenticitatea 
primară a creaţiei este dicteul automat, cu alte cuvinte transcrierea rapidă, fără oprire ori 
cenzură a factorului rational, a celor mai spontane senzaţii şi trăiri pornite din subconstient, 
prin asociaţii mentale netrucate, notate în stare nudă. Cele mai importante principii ale 
avangardei ar fi aşadar: fronda împotriva închistării spiritului burghez, negarea vehementă a 
întregului edificiu cultural artistic dinainte, aderenţa la procedee artistice care stimulează 
hazardul, ilogicul, absurdul, depăşirea barierelor dintre conştient şi inconştient, cu scopul de a 
se ajunge la acea realitate integrală pe care Breton o numeşte suprarealitate etc. În literatura 
română avangarda s-a manifestat în diverse moduri şi modele estetice. Constructivismul, de 
pildă, pune sub semnul îndoielii modelele tradiționale, mitizând în schimb tehnica modernă. 
Scriitorii constructivişti doreau să creeze forme noi, produse ale spiritului uman, care să nu 
aibă nici o legătură cu realitatea. În proză, constructivismul a militat pentru o sinteză a 
genurilor literare, apelându-se la procedee cinematografice, sau la tehnica reclamei luminoase. 
Constructivismul a fost promovat de reviste precum “Contimporanul”(1924), “75 h.p.”(1924), 
“Punct”(1924-1925), “Integral’(1925-1928), reviste ce au avut un anume impact în epocă. 
Reprezentanţii cei mai importanti ai orientării au fost Ion Vinea, Marcel Iancu, B. Fundoianu, 
Ilarie Voronca, lon Călugăru etc. Suprarealismul românesc a fost reprezentat de scriitori 
precum Marcel Iancu, Ilarie Voronca, Victor Brauner, Geo Bogza, Saşa Pană, Gherasim Luca 
etc. Publicaţiile suprarealiste cele mai însemnate au fost: “Unu” (1928-1932), “Urmuz” 
(1928), “Alge” (1930). Avangarda nu e nimic altceva decât un semn al unei imperioase nevoi 
de schimbare. Schimbare a mentalitätii, a procedeelor literare, a sensului valorilor. Acţiunea 
de primenire întreprinsă de avangardă, chiar dacă “şocantă” ori virulentă pentru habitudinile şi 
aşteptările unui receptor comod, a fost una purificatoare. De altfel, cum se ştie, în orice 
mişcare distructivă adastă o posibilă detentă creatoare, fapt observat, de pildă, într-un 
paradox, de scriitorul Ivan Bunin: “A distruge înseamnă a crea”. Avangarda şi-a asumat 
tocmai acest rol, de a refuza compromisul, de a demitiza orice poncife şi canoane estetice, de 
a întreprinde o radicală înnoire a limbajului poetic. 


Ilarie Voronca şi exultarea imaginarului 

Până la plecarea în Franţa, Ilarie Voronca a publicat în ţară zece volume de versuri, 
între care: Restrişti (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Bráfara nopților (1929), Zodiac 
(1930) etc. Născut în 1903 la Brăila, Voronca moare la 5 aprilie 1946, la Paris. Studiază la 
Facultatea de drept din Bucureşti. A debutat în revista „Sburătorul” (1921) cu versuri ce 


? In Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, traducere de Ilie Constantin, Bucuresti: Editura 
Meridiane, 1968, p. 294 
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păstrau în ele ecoul melancoliilor bacoviene, apăsătoare şi nevrotice. În 1926 pleacă la Paris, 
intentionând să obţină doctoratul în drept, după ce, în urmă cu doi ani, in 1924 întemeiase, 
împreună cu pictorul Victor Brauner, revista dadaist-constructivista „75 H.P.". Publică şi în 
alte reviste de avangardă (,,Punct”, „Integral”, „unu”). Fără îndoială, creaţia poetică a lui Ilarie 
Voronca oglindeşte în propriile sale structuri principalele trăsături ale avangardei româneşti. 
Dacă versurile de început se înscriu în tonalitatea sentimentală şi melancolică a târgului 
provincial, pot fi întrezărite, totuşi, unele semne ale imagismului luxuriant de mai târziu, 
semne pe care Lovinescu, de pildă, le receptează ca atare, atunci când remarcă „facilitatea 
aproape prodigioasă de a se exprima în comparații si imagini". Orientându-se spre 
constructivism, Voronca vădeşte, dincolo de practica unei scriituri fastuoase şi trepidante, 
certe calităţi de teoretician al literaturii. Poetul repudiază, în această perioadă, sensibilitatea 
sentimentală şi ,,dezagregarea bolnavă, romantică suprarealistă”, propunând modelul „ordinii, 
esenţă constructivă, clasică, integrală”. Construcţia poeziei trebuia să fie fundamentată, în 
viziunea lui Voronca, atât pe un concept al ordinii şi al geometriei suverane, cât şi pe 
principiul „liberei înşiruiri a cuvintelor”. Pe de o parte rigoare şi plasticitate ordonată, pe de 
altă parte o mare libertate de asociere a enunturilor şi cuvintelor. 

Volumul /nvitafie la bal e reprezentativ pentru o astfel de viziune şi concepţie lirică. 
Decorul poetic e reprezentat de viaţa trepidantă a metropolei, iar versurile sunt concentrate, 
contrase la maximum, oarecum ermetice, în timp ce densitatea imagistică are rolul de a 
sugera ritmul rapid al existenţei, dinamismul vieţii citadine: „Supapă ora în alamă şi zinc/ 
sângele face salturi de necrezut subteran/ acid pasul ca un cuvânt cub deschis/ câmpul între 
coaste curb sau plan.// Amazoană peste preerii în vis/ lat gândul răsturnat în oglinzi/ 
zgomotele descresc ca preţul cerealelor”. Eterogenitatea imaginilor şi a obiectelor pe care le 
surprind liric vor să ofere cititorului impresia unei existente trăite febril, dar şi a asediului 
conştiinţei sub imperiul unor senzații năvalnice. Poemul Colomba, în cinci cânturi, e o 
celebrare a fiinţei iubite, efectuată într-o trâmbă de imagini fastuoase, aproape delirante, de un 
fior al ineditului incontestabil. Femeia iubită este, astfel, „iarnă tăiată-n fildeş cu norii-ntr-o 
căldare”, „zvon răspândit în cerul strâns pe genunchi cu pled”, „trup cu-arături cu-ntoarceri cu 
umăru-n fântână” etc. Sentimentul iubirii e o formă de trăire frenetică în cadrul unei naturi 
asimilate de simţurile indragostitilor cu patimă, o comuniune empatică ce transformă, cum 
precizează Ovid S. Crohmălniceanu sentimentele în „însuşiri fizice” („Ştiu clopotu-ntre coaste 
şi plantele marine,/ grádiná-n os săpată cu bratele-n lămâi/ ştiu fructele rotunde ca mersul tău 
şi pline/ de coacăze-n mireazma de buruieni în clăi” sau „te-apleci şi-ntrebi privirea şi degetu- 
n licoare/ má-ncerci ca pe un lacăt şi bati ca-n läicer/ genunchiul ca o use mă umple de 
răcoare/ şi sângele-n desfaceri se reazimă de cer”). În volumul Plante şi animale, poetul îşi 
exprimă aderenţa la frumuseţea naturii, în poeme ce alcătuiesc arhitecturi somptuoase de 
imagini. Nu e vorba propriu-zis de descrieri de natură aici, ci, mai curând de o mare capacitate 
de absorbţie senzorială ce se transpune în versuri plastice, evocatoare („în ierburi alunecă 
tăciunii din privirea vulpilor”, „trandafirii opresc vântul în agrafa rochiilor”, „prin gratiile 
cerului zilele se dau peste cap ca maimutele”, „botul vacilor adulmecă munţii ca alte ugere”). 
Comuniunea dintre ființa umană şi armoniile naturii e desăvârşită aici. Poetul celebrează, de 
asemenea, cu duioşie şi blandete, frumuseţile umile, lipsite de anvergură: „Ce melodios e 
piciorul asinului/ ca un deget copita mică atinge clapele pietrelor/ coapsele au o legănare în 
mers ca apele/ asinul cunoaşte pleoapa potecilor” (Priveşte). Ilarie Voronca e unul dintre cei 
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mai importanţi reprezentanţi ai avangardismului românesc, prin creaţia propriu-zisă, dar şi 
prin vocaţia sa de teoretician al literaturii. Titlul poemului Ulise nu este deloc întâmplător, în 
măsura în care eul liric se defineşte pe sine prin periplul pe care-l efectuează într-o realitate 
polimorfă, descentrată şi haotică, în care singurul fir ordonator e obsesia vizualizării unor noi 
spaţii, a descoperirii unor teritorii noi, a circumscrierii unor senzaţii inedite. Poetul e aşadar 
un alter-ego al eroului homeric, un ins de o mare disponibilitate afectivă şi senzorială, ce 
trăieşte prin toti porii lumea, cu toate aspectele sale, de o uluitoare vehementä a empiricului. 
Evident, sintaxa textului poetic nu transcrie întocmai sintaxa lumii, dimpotrivă se petrec 
numeroase distorsiuni şi falii între cele două domenii. Imaginarul poetic e, adesea, 
incongruent, sinuos, eliberat de ordinea realului, resemnat la statutul unei refractii, mai curând 
decât al unei reflecţii a lumii în structurile textului. 

G. Călinescu surprindea, în tocmai un astfel de imagism abundent, prin care sunt 
absorbite în structurile textului liric detalii disparate, forme dispersate ale unei realități 
proteice: “În limitele acestui imagism nu se poate tăgădui lui Ilarie Voronca o voluptuoasă 
receptivitate senzorială, un simţ al plasticii cuvântului excelent şi o aptitudine de a ridica la 
rangul de material poetic orice percepţie. De fapt, câtă impresie poetică este, nu vine din 
metafore înţelese ca nişte analogii. Poezia stă în numărul extraordinar de obiecte şi fiinţe al 
căror inventar s-ar putea face, care sunt evocate de poet cu o voluptate extatică”5. Nimic mai 
străin spiritului lui Ilarie Voronca decât încremenirea într-un tipar, inerția, starea pe loc ori 
retractilitatea. Poetul e, dimpotrivă, un spirit pentru care explorarea e o formă de viata si 
asumarea concret-senzorială lumii o manifestare a unei propensiuni spre noutate, spre inedit, 
spre zone cu totul necercetate înainte. Pe de altă parte, Voronca e şi un poet al vieţii moderne, 
cu toate datele inerente acestei condiţii: ritmul trepidant, alert, multitudinea de aspecte ale 
realului ce se înfăţişează ochiului aproape instantaneu, succesiunea rapidă a evenimentelor, 
dinamismul mişcărilor — exterioare şi interioare, ca în următorul fragment: “iti închin un imn 
tie veac al mediocritatii/ nu mai vânăm ursul sur prin munţii americii (...)/ clădim un cer peste 
acoperişuri ca mădulare/ pe bulevarde sirenele, autobuzele/ cum acompaniază concertul prin 
fără fir/ veac al asigurărilor şi al reclamei luminoase/ e ora când englezii o aplaudă pe raquel 
meller/ şi refuză buchetul de violete/ aruncă lumini jocurile de ape/ scrâşnesc din dinţi marile 
cotidiane/ şi iată: agenţii companiilor de afişaj/ primenesc rufăria zidurilor”. Poetul e 
asemenea unui profet ce priveşte însă în viitor, încercând să refacă traseele propriei sale 
memorii şi dimensiunile percepţiei sale uluitor de atente la detalii, dar şi la fizionomia 
întregului existenţei. 

Ca orice adept al avangardei, Voronca nu mai aderă la imaginea poetică tradiţională, 
marcată de ordine, armonie şi echilibru, tocmai pentru cá o astfel de imagine e resimţită ca 
falsă, idilicá şi convenţională. Poetul apelează, dimpotrivă, la imaginea convulsivă, 
asimetrică, sfărâmând armonia idilizantă a versului tradițional şi desfigurând sintaxa proprie, 
să zicem, simbolismului. Elocventă în acest sens e partea a patra a poemului Ulise, în care 
regăsim frenezia senzorială atât de caracteristică lui Voronca. E vorba de descrierea unei pieţe 
de legume, o descriere abundentă, în care formele şi aromele se împletesc într-un peisaj cu un 
relief luxuriant, iar comparatia enormă ori, dimpotrivă, de mare rafinament, e figura stilistică 
privilegiată: “te opresti la vânzătoarea de legume/ iti surâd ca şopârle fasolele verzi/ 


? G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p.868 


552 


CCI3 LITERATURE 


constelația mazärei naufragiază vorbele/ boabele stau în pästaie ca şcolarii cuminţi în bänci/ 
ca lotci dovleceii îşi vara botul înaintează/ amurgesc sfeclele ca tapiterii patrunjelul márarul/ 
iepuri de casă ridichii albi pătlăgelele/ vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii 
transilvănencelor/ în broboade de mângâieri cristale paşii/ conopidele cât omăt întârziat pe 
boschetele de şoapte/ şi sticle cu apă minerală morcovii oglinzi fluviul (...)”. Imnul închinat 
cartofului ne oferă, s-ar zice, o contrapondere a deschiderii nelimitate spre lume din prima 
parte. Elogiul adus acestei legume umile se transformă într-o alegorie imagistică a întregii 
vieţi ce se regăseşte, condensatá, în trupul neînsemnat al tuberculului. „Miliardar de imagini”, 
cum l-a caracterizat Lovinescu, Ilarie Voronca recurge la metaforism ca la o modalitate de 
eliberare a resurselor subconstientului. G. Călinescu găsea la Voronca o ,voluptuoasá 
receptivitate senzorială, un simţ al plasticii cuvântului excelent şi o aptitudine de a ridica la 
rangul de material poetic orice percepţie”. Apetitul metaforic se îmbină, la Voronca, in mod 
limpede, cu o propensiune incontestabilă spre vizualitate şi concretete. 


Ion Vinea. „Deliterarizarea” poeziei 

Poet, prozator, traducător şi ziarist, lon Vinea înfiinţează, încă în 1912, împreună cu 
Tristan Tzara şi Marcel Iancu, revista „Simbolul”, în care debutează, de altfel, cu poezii 
originale şi traduceri. În 1913 începe colaborarea la „Noua revistă română”, apoi la revistele 
„Facla”, „Rampa” şi „Seara”. De asemenea, colaborează la reviste precum: „Chemarea”, 
„Cronica”, „Gândirea”, „Adevărul literar şi artistic” etc. Conduce, între 1919 şi 1931 cea mai 
importantă publicaţie a avangardei literare româneşti, „Contimporanul”. Debutează editorial 
cu volumul de proză Descântecul şi flori de lampă (1925). În 1930 apare un alt volum de 
proză, Paradisul suspinelor. Poeziile publicate de-a lungul timpului în periodice vor fi strânse 
în volum abia în anul morţii scriitorului (Ora fântânilor, 1964). Tot postum e tipărit şi 
romanul Lunatecii”, conceput încă în deceniul al treilea al secolului XX. Ion Vinea a fost şi un 
remarcabil traducător din literatura engleză. Marian Papahagi consideră că “în întregimea ei, 
opera lui Vinea poate fi înţeleasă ca un joc al unor măşti pe care scriitorul le-a purtat sau 
abandonat, semn al unei accentuate tendinţe spre disimulare, care sorteşte însă scrierile sale 
unei permanente şi fecunde deschideri”. Ceea ce este extrem de important e faptul cá Ion 
Vinea şi-a dublat fervoarea lirică printr-o deloc neglijabilă activitate de teoretician literar. 
Literatura însăşi îi pare scriitorului greu de acceptat, din unghiul lipsei de autenticitate pe care 
o provoacă. Ea nu poate reda întru totul realitatea, deci e repudiabilă sub aspectul adevărului 
estetic. Uneori, formulele sunt abandonate, “pentru simplul fapt că au devenit formule” 
(Marian Papahagi). Pe de altă parte, timbrul poetic melancolic, retractat în sine al multor 
poeme ale lui Ion Vinea se dovedeşte a fi unul împrumutat; nu sunt greu de identificat, de 
pildă, accentele argheziene în versuri precum: “Să chemi din alte timpuri uitatele greşeli,/ să- 
ndemni tăcerea moartă din tine, să cuvinte,-/ şi-n spaima ta să pregeti din nou şi să te-nşeli,/ - 
acelaşi om de lacrimi, de rugi şi jurăminte,-/ când mutele vedenii plutind fără puteri/ în soarta 
ta sunt încă şi nu sunt nicăieri” sau: “De ce din drum vä-ntoarceti, minute de demult?/ Roi viu 
de nicăierea, purtat de-un cânt din vremuri/ şi-al cărui viers din urmă n-am stat să-l mai 
ascult,/ de ce-i trezeşti din moarte şi-n inimă mi-l tremuri/ şi-mi turburi resemnarea cu vanul 


* Ibidem, p. 868 
5 Jon Vinea, Lunatecii, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965 
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lui tumult”. Autentica revoluție a sensibilităţii ar consta, crede lon Vinea, în 
“deliteraturizarea” poeziei. Poezia e un mijloc de comunicare extrem de subtil, ce nu are 
nevoie de aportul/ suportul cuvintelor pentru a exprima inefabilul afectiv. Pentru a înregistra 
în modul cel mai autentic simtirea şi vorbirea de toate zilele, poetul recurge la cuvinte umile, 
lipsite de pondere figurată, cuvinte ce-şi păstrează sensul lor propriu: “Am rătăcit împreună pe 
urma pasilor pierduti./ De o săptămână a plecat şi muzica din chioşc, - pe vile s-a tras doliul/ 
verde al storurilor şi creşte liniştea din ospătăriile pustii şi fiorul rece al fântânilor./ Îndărătnici 
la chemarea trenurilor,- am întârziat.” (Pe urma pasilor). 

Creaţia lui Ion Vinea a avut o traiectorie destul de sinuoasă, de la simbolismul 
începuturilor, la avangardismul vehement de mai târziu. Matei Călinescu precizează că “s-a 
vorbit, în legătură cu poezia lui Vinea, de rezervă, discreţie, aparentă răceală, cerebralitate, 
înregistrate, însă, nu ca nişte calităţi prime, ci ca forme de reacţie fata de un fond sentimental 
foarte puternic. Intuitia e adevărată. Poezia lui Vinea, în ceea ce are ea mai specific, este 
poezia unei regresiuni: confesiunea se abstractizează, elanul emotiv se depersonalizeazä”*. 
Poezia Chei e una dintre creaţiile reprezentative ale lui Ion Vinea, atât sub raportul viziunii 
artistice, cât şi sub acela al limbajului poetic. Regăsim aici toate datele liricii avangardiste, de 
la cenzurarea emotiei lirice ori reducerea la maximum a fiorului afectiv, la esentializarea 
conţinutului şi imagistica inedită. “Impresionismul intelectualizat” de care vorbeşte Şerban 
Cioculescu se completează în această poezie printr-o însumare a unor imagini din sfere cu 
totul diferite, a unor metafore de maximă plasticitate, prin care autorul caută să redea nu 
suprafeţele lucrurilor, nu aparențele lor linistitoare, ci, mai curând, esentele şi latentele lor, 
acele dimensiuni semantice şi ontologice apte a le conferi o identitate adâncă. În decorul 
marin desenat în peniță fragil-muzicală poetul imaginează un timp al înserării, pe jumătate 
real, pe jumătate fabulos, in care umbrele lucrurilor se profilează ezitant, iar stelele "sfintesc". 
Decorul e mai curând un pretext pentru revelarea pe pânza poemului a unui trecut imemorial, 
în care se presimte un zvon de apocalipsă, de stingere a lumilor: “În portul vechi pogoară 
arborii numai noaptea,/ din umbre se aleg păunii cu aripi de vant,/ aici se sfintesc stelele fara 
pânze ale trecutului.// Cum s-a ivit de nicăieri în loc/ unde s-au limpezit şi au stătut furtunile/ 
corabia-fantomă cu fulgerul ei mort/ scáldatá în veninul verde al orelor...”. Peisajul cu 
sugestii marine pe care îl desemnează Vinea are, în ciuda sugestiilor sale de concret empiric, o 
anume de-materializare; el stă sub semnul idealitatii, al renunțării la detaliu în favoarea unei 
idei poetice totalizante, aptă să redea sensul decorului. Alăturările inedite de termeni ne 
transpun într-o lumină spectrală, cu imagini parcă halucinante, onirice, lipsite de orice 
pondere existenţială. Un fel de sinestezie aşezată sub semnul oniricului se străvede aici, în 
aceste tablouri fluctuante, mereu schimbătoare, marcate de indeterminare şi cu reflexe fantaste 
(“Rar în vioara de pământ a digului/ fiorii aiureazá aria frigurilor./ De farul orb stâncile 
păstorite/ pasc liniştile ce visează fanfare lungi de undă./ Pe treptele de mătase s-au präfuit 
lunar sunetele.// E somnul lanțurilor roşii prin stingerea vremurilor,/ e toamna pietrelor în 
podgoria beznelor,/ e ochiul de cocleală al vesniciei/ în care s-au înecat poveştile”). Poemul se 
încheie într-o notă funebră, anticipată, de altfel, de cele câteva imagini cu iz de apocalipsä de 
la început. De altfel, frecvenţa termenilor cu sugestii thanatice e destul de mare, de la 


A? 


“umbre”, “noaptea”, “corabia-fantomă”, “fulgerul ei mort" etc. la “stingerea vremurilor”, 


* Matei Calinescu, Eseuri despre literatura modernă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 89 
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“ochiul de cocleală al veşniciei” sau “podgoria beznelor”. Finalul închide acest univers al 
umbrelor într-un cerc din care nu se poate ieşi, un cerc infernal şi tautologic, parcă, retranşat 
perfect în sine (“La judecata din urmă/ de-aci au pornit sicriele”). Fără a-şi cenzura cu totul 
fiorul elegiac, lon Vinea construieşte în poemul Chei un peisaj spiritualizat la maximum, 
oniric şi himeric, peisaj marcat de disolutie şi degradare continuă. 

Poezia Ora fântânilor” se impune, în primul rând, prin desenul ei delicat, de stampă 
japoneză, cu liniile detaliilor epurate de orice freamăt empiric. Doar conturul lucrurilor e 
desemnat in tuşă fragilă, diafană, aproape imaterială. Versurile, purificate de orice emoție, 
eliberate de freamăt afectiv, au o limpezime extremă, o transparenţă şi o suavitate imagistică 
ce mărturiseşte seninătatea viziunii şi a atmosferei lirice. Momentul pe care îl transcrie autorul 
e unul al liniştii cosmice, al reculegerii în fata spectacolului unei naturi înfiorate, calme, 
serafice. E, ca în Sara pe deal, de pildă, un moment ce reiterează geneza lumilor, cu răsărirea 
stelelor marcate de linişte atemporală şi cu o seninătate a viziunii parcă aspatiala (“Oră de 
linişti stelare,/ clar semn de lumi fără nume,/ largul în ambru şi-n jar e,/ Thalassa-n ritmuri 
apune”). Imersiunea în “ora de linişti stelare” se însoţeşte, în cugetul poetului, de un moment 
al echilibrului interior, al regăsirii identităţii sale profunde, a fiinţei lăuntrice autentice, care 
adastă îndărătul gesturilor profane, de fiecare zi. Liniştea ce pogoară asupra lucrurilor şi 
fiinţelor se insinuează treptat în sufletul poetului, marcat de înfiorare în faţa misterului 
nocturn. Între armonia celestă şi armonia läuntricä se instaurează o corespondenţă intimă, 
semnele lumii se lasă ghicite în lumina lor adevărată, simbolică şi tainică în acelaşi timp, 
cugetul e “gol şi curat”, pentru că şi-a regăsit pacea dintâi, neprihănirea ce îi permite să vadă, 
dincolo de aparente, esentele pure: “Vocile sfânt de curate,/ fruntile pure şi ochii,/ cugetul gol 
şi curat e,/ clopote cand legănate/ trec în nunteştile rochii”. “Ora fântânilor” e ora când glasul 
naturii capătă tonalități sacrale şi se întâlneşte, în cugetul poetului, cu armonia gândului 
profund. Umbrele sunt parcă diafanizate, obiectele lipsite de pondere iar echilibrul între om şi 
natură e desăvârşit. Poetul traduce acum, în cheie lirică, semnele naturii aflate sub imperiul 
misterului şi al tainei nesublimate: “Ora fântânilor lunii,/ - înger — şopteşte prin umbre/ 
vorbele rugăciunii/ netălmăcite şi sumbre”. Ora fântânilor e un pastel interiorizat, transcrierea 
unui peisaj spiritualizat de un eu liric ce-şi găseşte, sub auspiciile tăcerii cosmice, atemporale, 
echilibrul şi armonia. Poezia lui lon Vinea se situează între realizare şi irealizare, între neant 
şi epifanie, între absenţă şi prezenţă. Ea e o încercare a poetului de a-şi examina propriile 
limite, propriile trăiri subconstiente, la lumina conştientului. 


Geo Bogza — solemnitatea insurgentei 

Geo Bogza s-a manifestat de la începuturile sale literare ca un aderent fervent al 
avangardismului, un scriitor ce şi-a asumat propria creaţie din perspectiva trăirii intense, 
autentice a vieţii, dar şi prin prisma transcrierii unor experienţe inedite, necontrafăcute. 
Scriitorul a editat revista “Urmuz” în 1928 şi a colaborat la publicaţii ale epocii precum 
“Bilete de papagal” sau “unu”. Volumele de versuri Jurnal de sex (1929) şi Poemul invectiva 
(1933) se remarcă prin coloritul intens al emotiei lirice, prin intensitatea implicării eului în 
text şi, mai ales, prin aspectul de frondă al imaginilor lirice. Ceea ce impresionează aici e 
tocmai efortul lui Bogza de a înregistra emoția “în stare sălbatică”, cu o intensitate a notatiei 


7 Apărută în volumul omonim, Ora fântânilor, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1964 
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extremă. Poezia de acest tip e una născută din nevoia de legitimare estetică şi de autentificare 
a scrisului văzut ca transcriere nudă, netrucată a unor adevăruri esenţiale ale fiinţei, a unor 
experiente-limitä. E o poezie ce denunţă “abuzul de inconstienta” şi preschimbarea inspiraţiei 
în “îndeletnicire egoistă”. Geo Bogza pledează, în fond, pentru o elementaritate a poeziei, în 
sensul întoarcerii la lucruri, la natură, la omul simplu, aparent banal: “Va trebui ca poezia să 
devină elementară în sensul în care apa şi pâinea sunt elementare. Atunci se va petrece o 
întoarcere epocalá a poeziei la viaţă. Atunci toti oamenii vor avea dreptul la pâine si la 
poezie”. Relaţia poetului cu lumea e aşadar una tensionată, născută din revoltă şi deznădejde, 
dintr-o anume solemnitate a viziunii şi din gestul simplu al întoarcerii la elementar. Criticul 
Dan Cristea a surprins foarte limpede aceste aspecte ale scrisului lui Geo Bogza: 
“Împotrivirea, răzvrătirea sau deznădejdea sufletului cheamă în scrisul său imaginile 
reconfortante ale măreției omului şi universului, producând liniştea, calmarea şi consolidarea 
spiritului. Terapeutica grandiosului, tema devenirii prin contopirea cu priveliştile frumoase ale 
lumii, metamorfoza revoltei în viziune solemnă şi izbăvitoare reprezintă o parte din revelatiile 
pe care 1 le oferă spectacolul bogat al realității”. 

Geo Bogza a abordat, în acelaşi spirit avangardist al revoltei şi autenticității relatării şi 
reportajul, care este înţeles “ca o şcoală a vieţii adevărate prin care trebuie să treacă orice 
scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale cărui cărţi să se zbată de la pagină la pagină, viaţa”. 
Cele mai cunoscute reportaje, de la Țări de piatră, de foc şi de pământ din 1939, până la 
Cartea Oltului (1945) pornesc din intenţia de a cuprinde în adâncime şi în extensie o întreagă 
lume, cu trăsăturile sale particulare, în spiritul autenticității şi adevărului. Sentimentul 
comunicării cu lumea şi al refuzului încremenirii, credinţa simbolică în valorile absolute sunt 
de găsit şi în volumul Paznic de far din 1974. Aici, realitatea şi versul sunt entităţi congenere, 
poetul creându-şi un spaţiu al său, propriu, în care oficiază, dezvăluind marginea de taină a 
lucrurilor, existenţa lor înfiorată. Criticul Aurel Sasu precizează că “opera lui Bogza tinde 
către o cuprindere în adâncime a lumii şi propune ca soluţie spaţiul somptuos al unor existente 
exemplare. În felul acesta literatura devine creaţie, în sensul originar al cuvântului, sugerându- 
ne o posibilă evoluţie pe coordonatele largi ale cunoaşterii arhetipale, sau, cum ar spune 
autorul, prin statui (...). Universul lui Bogza se naşte nu prin estompare, ci prin sublimare”. 
Spirit nonconformist, ce a refuzat dintotdeauna încremenirea în tipare şi care, totodată, şi-a 
asumat autenticitatea ca terapeutică a scrisului şi a existenţei, Geo Bogza ni se revelează 
deopotrivă ca un scriitor şi ca o conştiinţă a vremii lui. Poetul Geo Bogza a trăit şi a scris 
întotdeauna cu conştiinţa că şansa lui e aceea de a-şi asuma cu luciditate propriul destin. 
Destinul e, crede Geo Bogza, situat între două “incendii”, “lumea de dinafară” şi “lumea de 
dinlăuntrul nostru” şi de aceea singura şansă a eului de a se situa într-un spaţiu optim în faţa 
celor două dimensiuni ale “arderii” e luciditatea, o luciditate necruțătoare, corosiva, 
neconcesivă. Literatura lui Geo Bogza porneşte aşadar dintr-un impuls demistificator şi, oricât 
ar părea de ciudat, în acelaşi timp întemeietor. Pe de o parte scriitorul pune sub semnul 
întrebării chiar resursele literaturii de a transcrie în mod autentic relieful realității, pentru că ar 
deturna conflictul “pe un plan de dulce şi scăzută înţelegere”, constituind o “lunecare comodă 
în satisfacţii”. 

Autorul crede, în spirit avangardist, că menirea artistului nu e de a “povesti” viaţa, de 
a reda fluxul existenţei, ci de a o trăi, scrisul devenind astfel o modalitate de acţiune şi de 
trăire, de asumare în mod direct a experienţelor empirice cele mai diverse: “O exasperare şi 
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acţiune. O exasperare împotriva fiecărui lucru pe care îl învingem şi nu i ne supunem. Totul 
cu o intensitate, cu un tumult făcând ravagii”. Mecanismul semantic şi finalitatea poeziei 
Descântec porneşte, s-ar spune, dintr-un impuls demitizant la adresa unei realități 
confortabile, cu sensuri prestabilite, o lume în care obiectelor le corespund cu o prea mare 
stricteţe înțelesuri unilaterale. Descântec de dragoste, poezia are o sintaxă fracturată şi o 
morfologie bizară, cu cuvinte inventate, cărora cititorul nu le poate bănui înţelesul. În această 
poezie, în locul unei semnificaţii unitare ori măcar coerente, înțelesurile se organizează în 
cercuri concentrice, ce se multiplică la infinit, în oglinzile paralele ale versurilor. Se produce 
în acest mod un fel de dispersare a percepției lirice, în timp ce lectura devine sinuoasă, 
problematică, neunitară. Limbajul poetic îşi asumă o stare de criză, iar cititorul trebuie să 
refacă mereu traseul sensurilor, să revină la punctul de pornire, să-şi reconsidere propriul 
orizont al aşteptări. Radicalitatea limbajului, viziunea halucinantă, ruperea legăturilor dintre 
cuvinte — sunt modalităţile de expresie cele mai importante ale poemului. “Hau! Hau! Hau!/ 
rota dria vau/ simo selmo valen/ fată cu păr galben/ vermo sisla dur/ aici împrejur/ Klimer 
zebra freu/ nici tu/ nici eu/ rugäri lui Dumnezeu/ klimer zebra freu/ ci noi/ o noi/ în noi/ da 
noi/ trebun cimat dur/ larg/ larg/ bolile se sparg/ durerile de cap/ leac ceresc/ în piept cresc/ 
simo selmo valen/ fată cu păr galben”. Imaginile poetice sunt — dincolo de invențiile lexicale 
stranii ce le generează — de o anume diafanitate. Repetitia cuvântului “noi” are darul de a 
induce atmosfera de vrajă, de armonie, de incantatie afectivă în aceste versuri de extracție pur 
avangardistă. 
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NOSTALGICALLY REVISITING THE POSTMODERN WRITING - DUMITRU RADU 
POPA, A NEFERIOUS DAY OF ABRAHAM VON BEYEREN'S LIFE 


Simona Antofi, Prof., PhD, "Dunărea de Jos” University of Galati 


Abstract: In A Neferious Day of Abraham von Beyeren's Life / O zi nefastă din viaţa lui Abraham von 
Beyeren, Dumitru Radu Popa's post-historical writing is rooted in Bahtin's dialogism reloaded as 
complex strategy of re-structuring the discursive plurality, texts - actually the stylistic textures -, 
narrative instances and levels as well, all mirroring the covert debate on the art-reality relation. One 
apparently simple page from the quasi-real history of the Down-land Countries gradually converts 
itself into a meta-discourse focusing the narrator's functions, the (post)historical scenario of political 
intrigues, the fight for power and the failed coup d'état, all of them being embedded in a catalytic pot 
within which magic, esoteric elements and art' creative power coordinate both diegesis and narration. 


Keyword: postmodernism, post-historical writing, art vs reality, narrative instances, meta-discourse. 


Incadrat de Nicoleta Salcudeanu in categoria Expatriatilor, respectiv a acelor scriitori 
exilati pentru care ,,valorile romanesti raman intacte, doar abordarea lor amicala, dezinhibata, 
sau pur si simplu reconstructivă le oferă libertate de mişcare in spatii sträine”', Dumitru Radu 
Popa dovedeşte nu doar faptul că dispozitivul de înrădăcinare identitarä şi cosmopolitismul se 
tolerează — ba chiar se şi susţin — reciproc, ci şi o deschidere vizibilă, în prozele sale románo- 
americane, către vârsta estetică a Ex-patriotilor, acolo unde, deşi Nicoleta Sălcudeanu preferă 
să lase o zonă albă, necolonizată încă, s-ar putea regăsi acei scriitori pentru care situarea 
trans-culturalá reprezintă un mod de a fi.” 

Comparată cu românismul eliadesc, scriitura lui Dumitru Radu Popa degajă un aer de 
perfectă dezinvoltură inter şi multiculturală, o plăcere evidentă a situării în post-istorie şi în 
margin(alizar)ea centrului — creuzetul cultural al New York-ul, de pildă — şi ilustrează „o nouă 
categorie de scriitor român «cetăţean al lumii» ce, fără bonjurisme sau macdonaldisme 
prefabricate, reuşeşte să-şi aproprieze o lume străină în cel mai nonşalant, plenar şi 
nezdruncinat mod cu putință.” 

Democratizarea scriiturii — sub aspect tematic şi formal — permite, într-unul din textele 
româno-americane intitulat O zi nefastă din viata lui Abraham van Beyeren, o „întoarcere 
acasă — adică în cadrul literaturii române” atipicá, de vreme ce textualismul marca Dumitru 
Radu Popa se sprijină pe o arhitectură palimpsestică în care metatextul, raportul artă-realitate 
şi innstrumentarul naratologic reprezintă atât pârghiile de articulare textual-discursivă, 
argumentele postmoderne şi recuzita scriiturii, cât şi temele ei principale. Mizând pe jocul de- 
a uite-semnificatia-nu-e-semnificatia, un narator deosebit de inteligent distribuie informaţii cu 
parcimonie, lasă cititorul să-şi construiască un parcurs inferential coerent pe care, mai apoi, 
să-l blocheze, sau îl obligă să se descurce printre firele narative ale căror trasee dau aspectul 
rizomatic postmodern şi propun o ipostază a barthesianului intertext livresc, generalizat. 


! Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie, Ed. Aula, 2003, p. 82. 

* Idem, pp. 81-83. 

? Idem, p. 189. 

^ Dumitru Radu Popa, Lady V., Ed. Curtea veche, Bucureşti, 2006, p. 5. 
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Motto-ul ce face referire la tehnica picturală a lui Rembrandt — recurgând, ironic, la 
autoritatea citatului erudit, adevărat sau fals — oferă aluziv informaţii de natură a localiza 
acţiunea şi personajele şi, implicit, o (falsă) cheie de lectură. Jocul rembrandt-ian de lumini şi 
umbre („Cea mai bună Istorie e arta lui Rembrandt; aruncă o lumină clară asupra aumitor 
lucruri, cele care sunt de fapt semnificative; lasă tot restul în umbră şi nevăzut. Busken Huet: 
Tara lui Rembrandt”), convertit în tehnică narativă ce ar corela spus-ul şi nespus-ul, pune, 
aici, în discuţie raportul dintre explicit şi implicit şi îndeamnă cititorul avizat către o lectură 
specializată, potrivită unui text bănuit a avea cifru. 

Narațiunea începe cu o elogiere a Revoluţiei care a dus la constituirea Republicii 
Libere şi Unite a Celor Sapte Tari de Jos („Nu a existat vreodată în istorie Revoluţie mai 
minunată decât aceea care a dus la constituirea Republicii Libere şi Unite a Celor Sapte Tari 
de Jos”), şi pune la cale un joc pe referinţă foarte elaborat, adresat cititorului care ghiceste 
imediat aluzia la spațiul politic românesc, (fals) eludat de multiplele referinţe culturale la alte 
republici anterioare (Atena şi Sparta, Veneţia, Cantoanele Elvetiene Unite...’), discreditat(e) 
prin antifraza ironică ce adaugă enumerării Falansterul de la Scăieni, Republica de la Ploieşti 
si, în fine, Revoluţia Română. 

Construcția palimpsestică a textului se sprijină pe niveluri stilistice anume alese şi 
reverberează, la nivelul universului de discurs, într-un eşafodaj diegetic complex. Ceea ce 
pare a fi un discurs despre istorie — şi se dovedeşte a relata o istorie bricolată din materiale 
eterogene —, pretins obiectiv, coabiteazá cu ilustrări ostentative ale limbajului de lemn 
comunist şi cu denudări semantice prompte, care adaugă jocului pe referință o indecizie 
temporală căutată, menită a reduce la maxim decalajul dintre timpul narat, timpul narant şi 
momentul enuntärii: „Niciodată parcă în istorie o Republică nu fusese încă creată şi menţinută 
din dorinţa firească de propăşire a omului de rând, a acelei clase care e de atâtea ori uitată şi 
care — ea şi numai ea! — dă măsura fericii sau nefericirii unui popor... Ah! Ce cuvinte pline de 
gol, ca şi cum ne-am pregăti pentru o campanie electorală... (...).”* 

În creuzetul scriiturii se tolerează între ele aluzii livreşti — Republica lui Platon, 
Elogiul nebuniei, drepturile şi îndatoririle tuturor cetăţenilor deveniți egali, în marea 
Republică, precum şi autorecuzarea auctorială, în numele apartenenţei (fals) denigrate la 
breasla intelectualilor şi artiştilor, maestri ai cârtelii şi, să nu uităm, pe (nedrept alungaţi de 
filosoful grec din utopica sa cetate ideală. 

După acest preambul în care naratorul auctorial se joacă de-a ficțiunea şi de-a 
eruditia, prima secvenţă aduce în scenă un personaj straniu, a cărui imagine se reflectă în 
jocurile apei, narcisiac şi barbian, căci nadirul şi zenitul sunt, dacă nu luăm în seamă o 
(relativă) situare în spaţiu, identice, iar omul care se reflectă în apă poate fi auto-reflexia 
imaginii tesute pe pânza apei. Pescarul astfel prezentat este văzut prin ochii pictorului — 
Meester Abraham van Beyeren, dar şi prin cei ai naratorului auctorial, printr-o dublă 
focalizare ce-i permite celui dintâi să-l schiteze, iar celui de-al doilea să transgreseze granița 
diegezei înăuntru sau în afara acesteia, după bunul său plac. În mod cu totul neaşteptat, 
pescarul dispare, pe măsură ce se re-configurează ca desen - copie a modelului din realitate. 


? Idem, p. 285. 
S Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Ciudata întîmplare se petrece sub ochii naratorului auctorial, dar şi sub ochii unui alt 
personaj care, discret, îl supraveghează pe pictor. Telescoparea motivului privirii şi insolitarea 
tendentios-ironicä a acestuia, aluzivá prin raportarea la suspiciunea şi supravegherea 
generalizate în utopica Republică a Ţărilor de Jos, recte a României, funcţionează şi ca un 
mecanism narativ cu redundantä programată prin care intră în ficţiune personaje similare, 
spioni ai celor două grupări politice care luptă, pe scena măruntă a istoriei, pentru putere. 
Povestea pictorului care are darul de a face să dispară tot ceea ce pictează se suprapune cu o 
complicată ecuaţie a puterii politice ale cărei simbolice instrumente de supraveghere 
rezonează adânc în conştiinţa cititorului român: „În cazul de față era vorba de privirea 
scrutătoare a unui individ peste măsură de înalt şi de osos, cu obrajii scobiti, nasul subțire şi 
lung, cu nări fremătătoare. El văzuse totul de pe dâmbul din stânga digului, iar când pescarul 
dispăru, îi scăpă un icnet de uimire. După care, numaidecât şi fără să se lase prea tare tulburat, 
îşi mişcă luneta aşezată pe un trepied de lemn, potrivi înclinația lentilei dispusă la capătul 
tubului telescopic cu atâta iutealä şi dexteritate, încât putu să vadă cu uşurinţă şi cea mai mare 
claritate schita...”” 

Tocmai de aceea, un al treilea personaj priveşte, de la distanţă, totul, şi dă seamă, în 
scris, cu maximă exactitate, superiorului său, despre cele väzute.!° În fine, un al patrulea 
personaj, un puşti cu o praştie, viitor pictor important al Ţărilor de Jos, asistă şi el, uimit, la 
ciudata dispariție a pescarului. 

Asumându-şi explicit funcţia de informare şi pe cea comentativă, naratorul se joacă 
de-a credibilitatea literară — sau istorică — îşi activează funcția testimonială şi /ämureste 
cititorul cu privire la personajele sale, cu detalii irelevante în ordinea discursului despre istorie 
sau de tip realist, susceptibile de a se integra în altă grilă de lectură, multioperationalä, 
adecvată naratiunilor cu semnificaţie etajată ale lui Dumitru Radu Popa. Punând în discuţie 
obiectivitatea şi criteriul cauzalitatii, ca marci ale discursului despre istorie, naratorul se 
rezumă la a semnala predilectia pictorului olandez pentru naturi moarte, precum şi obsesia sa 
pentru peşti (comună mai multor ipostaze naratoriale din prozele româno-americane). Cât 
despre cauzalitate, ca principiu de ordonare a vieţii, ea aparţine discursului literar ce trebuie, 
uneori, să recurgă la temporizare ca mecansim narativ de atâtare a curiozitatii cititorului 
interesat să se delecteze cu iluzia litera(tu)ritátii: „Dar pentru toate e nevoie de răbdare, căci 
acela care istoriseşte prea repede ăşi epuizează iute capacitatea de imaginaţie şi cometariu — în 
consecină, pierde urmarea, care este cea mai însemnată şi prețioasă dintre iluzii, pentru cá ea, 
şi numai ea, pläsmuieste realitatea literaturii."!! Mai apoi, prezentificate prin discursurile lor — 
un colaj de epistole ocupă următoarele secvenţe ale textului, articulând mecanismul ficțional 
şi creând (dez)iluzia de autenticitate — două personaje - unul dintre supraveghetori şi 
superiorul său, pun la cale o încercare de atragere a pictorului de partea partidei politice care 
doreşte să obțină puterea şi care mizează, in acest scop, pe darul acestuia de a face oamenii să 
dispară. 

Căutător obsedat al perfecțiunii, pictorul nu poate fi cumpărat cu bani, sau cu .... pesti, 
aşa încât să accepte a-l picta pe Wilhelm al II-lea de Orania, pentru a-l face să dispară simplu 
şi rapid, mai eficient decât orice complot. 


? Idem, p. 289. 
' Idem, p. 290. 
! Idem, p. 292. 
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Distincția dintre arta utilitaristă şi ideologizata, manipulata politic, şi arta adevărată 
răzbate din observaţiile profunde, cu valoare caracterologică, ale primului spion, Ambrozius, 
în care rezonează ideologia literară a scriitorului: „Din păcate, Excelenţă, se pare că nu 
cantitatea de peşti l-ar interesa prea mujlt pe acest Abraham van Beyeren, ci mai mult 
intensitatea lor; aşa cum mi-a spus un puşti care îi căra şevaletul cu câteva zile în urmă...”!? 

Istoria disparitiilor stranii este mereu repovestită în această scriitură cu aspect de 
parabolă şi cu miză metatextuală, şi astfel sunt puse mereu în discuţie resorturile, 
instrumentele şi efectele ficţiunii literare prin intermediul celuilalt spion, Joachimus; astfel, 
textul se autocitează, reflectându-se în propria structură precum imaginea pescarului preluată 
de/din oglinda apei. Fapt de natură să problematizeze raportul dintre istorie şi discurs, dintre 
realitate şi ficţiune. În măsura în care primul element se reflectă în cel de-al doilea, se poate 
spune că discursul despre istorie instituie istoria, tot aşa cum ficțiunea isntituie realitatea. 
Polemica deschisă cu pretenţia de a se erija în purtător al adevărului istoric, pe care discursul 
despre istorie o poartă ca autovalidare referentialä, se regăseşte, la nivelul diegezei, în 
manevrarea, de către autor, a firelor narative aşa încât Ambrozius să îl ucidă pe Joachimus, iar 
puştiul cu praştia să îl ucidă, mai apoi, cu instrumentul său primitiv, pe Ambrozius însuşi. De 
vreme ce cauzalitate nu există, fiind doar o chestiune de discurs — sau mai degrabă de ordine a 
discursului, parafrazându-l pe Foucault — naratorul auctorial continuă să se joace cu 
instrumentele utile creării iluziei de real şi îşi plictiseşte cititorul, cu bună ştiinţă, prin 
insistente date pozitive.” 

Conspirația condusă de Jacobus de Witt contra lui Wilhelm al II-lea de Orania este 
descoperită, rebelii pedepsiți, dar scriitura despre istorie, abilă în lovituri de teatru, ca şi 
literatura performată la modul parodic de către naratorul — scriptor, face ca învingătorul să 
moară de variolă la doar 24 de ani. Iar foştii conspiratori reintroduc hegemonia Olandei şi 
dictatura personală, exercitată de către Johannes de Witt, fiul rebelului Jacobus. Aluziile la 
spațiul politic sud-est european sunt, pentru cititorul român, evidente. 

Abandonat, până acum, în planul al doilea al narațiunii, Abraham van Beyeren intră 
într-un registru simbolic în care o gitana vrăjitoare, peştele, ca simbol multivalent — falic, 
cristic, demonic, şi un mag pe nume Balthasaar îşi dispută atenția pictorului care, desenând un 
peşte cu capul în jos, a declanşat, fără să vrea, sarabanda forțelor malefice şi a dobândit drept 
de moarte asupra tuturor. O față nevăzută a lucrurilor — misterioasă, camuflată în ceea ce 
pentru iniţiaţi s-ar numi arcanele textului — pare să ia în stăpânire personajul şi naraţiunea. În 
încercarea de a scăpa de darul său nedorit, Abraham cere ajutorul fostului inchizitor, preotul 
iezuit Josephus. Inutil demers, de aceea următoarea oprire cu miză initiaticä va fi la magul 
Balthasaar, ce practică un ezoterism obscur, într-o cameră asemănătoare celei a magului 
eminenscian Ruben sau a sălii cu oglinzi în care regele Tlá o invocă pe Isis. Relativizând 
formele şi, din nou, relaţia artă — realitate, model — copie, virtuțile speculare ale încăperii 
ascund un labirint tainic. Aici, Balthasaar oficiază, invocând deopotrivă puterea creştină şi 
forţa runelor. Pactul implicit cu diavolul - „Gitana aceea pe care o chemi Rita nu e alta decât 
Hasmophalia, teribila vrăjitoare decapitată în anul Domnului 1512, când pesemne nici părinţii 
părinţilor tăi nu erau născuţi. lar Jeremias Simoes a fost ars pe rug cinci ani în urmă la 


12 Idem, p. 294. 
5 Idem, p. 301. 
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Salamanca. .. Eram şi eu, şi aşa-zisul tău preot Josephus de fata, acolo... Simoes este un 
satanist redutabil, aşa cá a făcut ca Hasmophalia să se reîntruchipeze pentru tine, să-ţi ceară 
ultimul peşte, cel cu numărul 666, al Fiarei... De aceea ţi-a făgăduit cá vei fi Stăpânul Lumii, 
Meester Abraham van Beyeren! De atunci, tot ce e viu moare când îl închipuieşti pe hârtie sau 
pânză, iar asta, dragul meu, iti vlăguieşte toată puterea, astfel încât cu ultimul desen ti se va 
duce şi sufletul acolo unde e pedepsită trufia...”!* — are o soluţie, respectiv rescrierea 
întâmplării şi corectarea numărului malefic al Fiarei. Echivalentă simbolic sfârşitului lumii, 
prin instaurarea domniei peştelui întors cu capul în jos, în această zi nefastă lumea însăşi se 
răstoarnă. 

Pe drumul spre casă, Abraham întâlneşte un personaj ciudat, o bătrână cerşetoare ce 
pare că soseşte din alt univers de discurs şi, evident, de pe un alt palier al textului — 
palimpsest, căci vorbeşte într-o /atineascá stricată şi cere ceva pentru Eroii Revoluției.” 

Recuperând peştele malefic — de fapt, versiunea lui pictată cu capul în jos — Abraham 
scapă de cerşetoare — vrăjitoarea Hasmophalia în travesti — desenând-o. Însă nu mai poate 
stăpâni zvârcolirile tabloului şi îl scapă în mare. Dar pânza în care fusese înfăşurat tabloul îi 
poate ţine locul şi va fi supusă unui ritual de exorcizare performat de către Balthasaar prin 
invocarea principalelor secte creştine considerate eretice: „Vă conjur şi eu aici, în numele 
mărturiilor lui Polycarp din Smirna şi ale Psalmilor din cartea Manicheană, vă recunosc după 
ştiinţa lui Nag Hammadi, vă chem pe toate numele voastre blestemate şi ascunse, şi tot aşa 
invoc ştiinţa secretă a nestorienilor şi pe aceea a catharilor occitani, a bogomililor şi a 
adoratorilor lui Mani, despre care acest tânăr nu cunoaşte nimic!”!€ Ca semn al prezenţei 
răului în lume, peştele se va întoarce, totuşi, „la tot felul de revolte bine ticluite, dar mai cu 
seamă la un fel de Revoluţie, puţin înainte de sfârşitul lumilor, la capătul mileniului doi, 
undeva pe la paralela 45 (...)."" 

Dezlegat de darul sáu magic, prin al doilea botez, al focului, primit de la Balthasaar 
întru moartea lui Hristos, Abraham află, de la magul paralizat, în urma exorcismului efectuat, 
că „Dumnezeu e numai unul, şi El ne pune împreună; doar Satan e multiplu şi dezbină [yp m 

În ultimele secvenţe ale textului, naratorul intră în scenă ca personaj ce lucrează în 
cadrul unui proiect despre răspândirea anabaptismului în America!” şi, căutând urmele 
istorice databile ale diferitelor secte creştine, ajunge să rescrie, ca o strategică punere în abis a 
tuturor istoriilor de până acum — cea a lui Abraham van Beyeren şi cea a Republicii Țărilor de 
Jos — întregul text. Personajele îşi păstrează numele, par să fi existat în realitate, atestate de 
manuscrise diverse, iar documentaţia strânsă de narator aşază finalul istoriei pictorului de 
naturi moarte în limitele verosimilului. Simbolurile migrează dintr-un text în altul, căci o 
serie de manuscrise stau la baza naraţiunii pe care instanţa naratorială pretinde că o scrie. 
Coerenta pe care o invocă autorul, prin vocea naratorului său, ca unic principiu structurant al 
naraţiunii şi al universului de discurs nu face, în aceste condiţii, decât să ranforseze miza 
estetică a întregului demers scriptural. 


14 Idem, pp. 308 — 309. 
' Idem, p. 312. 

16 Idem, p. 319. 

" Idem, p. 322. 

'5 Idem, p. 325. 

? Ibidem. 
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Si dacă din sămânţa înghițită de magul muribund iese un arbore total nepotrivit 
climatului din Țările de Jos, sau dacă ritualul eşuase şi magul dispăruse, şi el, ca urmare a 
desenării lui, de către Abraham, pe o bucată de hârtie, putin importa, căci regulile 
fictionalitäti cer ca, potrivit teoriei migraţiei sufletelor, personajele să se regăsească în 
America secolului al XX-lea — Rita — Hasmophalia şi mai ales Jérôme Simoy — obscurul 
personaj care, manipulându-l pe Abraham, deschide calea răului în lume. Întorcându-se pe 
propriile sale urme, textul îşi reia, acum, incipitul, insolitându-l prin dimensiunea aluziv — 
parabolică care asociază republica Unită a Ţărilor de Jos şi modelul ei francez, pe de o parte, 
cu jalnica Republică Română post-revolutionarä şi obsesia ei pentru modelele europene: 
„Marea mirare a istoricilor nu este cum de un astfel de lucru fusese posibil, ci, mai degrabă, 
cum o astfel de Republică reuşise să reziste atâta vreme, cu toate ştiutele-i metehne. Francezii 
găseau aici o ţară în ruină, pe pragul falimentului, obosită de a tot străluci pe dinafară 
putreziciunea unui hoit bazat pe instituţii democratice fantomă.” 

Astfel se încheie, în tonalitate acid — ironică, istoria minunatei Republici a Ţărilor de 
Jos. Cât despre Abraham van Beyeren, un singur lucru pare cert: „Singurul lucru — departe de 
a confirma toată poveste pe care am ticluit-o mai sus, pictarea peştelui satanizat în ziua de 11 
aprilie 1650, cursa politică din jurul lui şi eventuala sa mântuire prin rebotezare — îmi dă 
oarecare speranţă că n-am înşirat până acum doar aberaţii (cum e în felul literaturii adesea, şi 
uneori chiar cu rezultate delectabile!), este că van Beyeren nu a mai pictat peşti după plecarea 
din Scheveningen.”?! Căci documentaţia adunată cu trudă despre anabaptisti, mennoniti si alte 
secte este confiscată de Jeremias Simoes - Jérôme Simoy. lar naratorul este urmărit de un 
anume Eremia, interesat să cumpere drepturile de autor, pentru o presupusă traducere în 
Olanda, a cărţii publicate la editura Univers, şi conţinând povestea care tocmai se scrie. 
Scopul achiziţiei este, însă, altul. Cărţile cumpărate urmează a fi arse. lar perspectiva unei a 
doua ediţii o determină pe o anume Rita H. să-l invite pe naratorul temător şi obsedat de peştii 
pictaţi ca naturi moarte la un chat club cu adresa în Haga. 

Finalmente, povestea şi povestirea s-au suprapus, şi ambele dialoghează intratextual 
cu motto-ul, îndemnând cititorul avizat să caute semnificaţiile ascunse ale reţelei de simboluri 
migrante şi să coreleze componenta parabolică şi pe cea ezoterică între ele, ca şi pe ambele cu 
registrul metatextual, ca istorii paralele, la fel de posibile, ale aventurii scripturale a unui text: 
„Oricum, am lucruri mai urgente de rezolvat acum: ca, de pildă, să trimit manuscrisul cărții 
prietenului meu Ghighi Arsene, înainte ca nu se ştie ce alte întâmplări să lungească povestea 
asta la nesfârșit.” ” 
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THE NEW POETRY AND THE NEW POETICS OF THE "LOST GENERATION". THE 
PHOENIX BIRD OF AESTHETICS ARISING FROM THE REFUSAL OF 
AESTHETICS 


Sorin Ivan, Prof., PhD, "Titu Maiorescu” University of Bucharest 


Abstract: The poets of the Albatros magazine are the heart of a generation that aims to revolutionize 
literature and to create a new poetry. At the origin of this movement there lies an ontologically based 
aesthetic explanation: the desire of separation from the literary tradition and the aesthetic canons (a 
polemical and iconoclastic breakup), the need for poetic renewal in a time under the sign of urgency, 
of change and of desire for rebirth from the ruins of the war. In the young poets’ vision, poetry must 
descend from the metaphysical heavens of an empty aesthetics into the immediate reality, as an 
instrument of life, as a way of living. The new poetry is born from the ashes of an outdated aesthetics 
and from the ashes of time, with a new, messianic meaning, proclaiming the future and the new man. 
The poets of the Albatros magazine, and others, who write in the literary press of the time, thus create 
a revolutionary movement in the literary mentality and poetry. Out of the anti-poetic and anti- 
aesthetic ideology of this movement, a new aesthetic is born, from which the new poetry grows. In this 
context, Geo Dumitrescu is an iconic poet for the new aesthetics, raised from negation, and for the 
new poetry. It is interesting to see which are the defining elements of the anti-aesthetic and anti-poetic 
aesthetics and what the "new poetry”, promoted by the war generation, means compared to the "old 


poetry ". 


Keywords: aesthetic canon, literary ideology, poetic renewal, the new aesthetics, the new poetry, 
messianism. 
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Refuzul esteticii, estetica refuzului şi ”noua poezie” 
Inceputul anilor '40 constituie un timp al crizei, la nivelul istoriei, al societății si al 


individului. Este o criză istorică, într-o Europă si o lume cuprinse tot mai mult de cea de-a 
doua conflagrație mondială, care bate şi la porţile României. În acelaşi timp, prinde contur o 
criză complexă, care priveşte teme esenţiale ale omului, ale societăţii și ale culturii. Criza nu 
este generată, in chip necesar, de evenimentele istoriei, ci tine de succesiunea dialectică a 
generaţiilor şi de raportul deseori conflictual dintre acestea. Este adevărat însă că istoria 
scăpată din frâiele rațiunii o augmentează, iar evoluţiile exterioare îi oferă un teren propice de 
manifestare. 

În spaţiul literaturii, poeţi ca Geo Dumitrescu si Ion Caraion îşi semnează primele 
exercitii lirice la sfârșitul anilor '30, iar încercările lor anunţă, chiar dacă difuz, virtualitatea 
unor voci noi pe continentul poeziei. În această epocă, Dimitrie Stelaru, care, deşi mai în 
vârstă decât cei numiţi, se integrează în spiritul noii generaţii, este deja o voce poetică 
semnificativă. Premisele unei mișcări de înnoire la nivelul poeziei există, prin urmare, 
independent de evoluţiile istorice. Semințele revoltei fuseseră, de altfel, plantate cu ceva timp 
înainte de avangardisti si incoltiserá dând, pe alocuri, roade semnificative. La începutul 
deceniului al cincilea, terenul pentru o nouă mişcare este, aşadar, pregătit de ideologia si 
opera avangardei, cu valurile ei succesive, de la constructivism la suprarealism. Într-un atare 
context, complicat, agravat de evenimentele de pe scena istoriei, se coagulează nucleul de 
tineri scriitori din jurul revistei Albatros. Din punct de vedere psihologic, ideologic si literar, 
contextul istoric se va dovedi propice pentru afirmarea unei noi mentalități si viziuni literare, 
pentru declanşarea unui proces de înnoire la nivelul poeziei româneşti. 
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Revista Albatros apare între 11 martie şi 11 iunie 1941, în şapte numere, fiind interzisă 
odată cu intrarea României în război. Initiatä de Geo Dumitrescu, alături de un grup de tineri 
(Elena Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Al. Cerna-Rădulescu, Ovidiu Rîureanu, Marin 
Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu, Virgil Untaru, Ben Corlaciu, cărora, pe parcurs, li se adaugă 
alții), publicaţia constituie cadrul de expresie a spiritului tânăr în raport cu literatura şi cultura, 
în general. Paginile ei sunt dominate de un suflu polemic, pe fondul entuziasmului juvenil, de 
un spirit esențialmente critic, al contestării, construcției şi înnoirii. Inteligența, ironia, umorul, 
o undă de sfidare si un apetit de provocare a mentalităților inerte si locurilor comune de pe 
teritoriul culturii sunt elemente esențiale în profilul revistei si al tinerilor ei comilitoni. Este 
greu de spus că, în efemera ei existenţă, revista coagulează o mişcare literară în adevăratul 
sens al cuvântului. Publicaţia reușește însă să afirme o atitudine fata de literatura, un spirit, 
spiritul albatrosist, care, chiar şi după închiderea revistei, rămâne viu, activ la nivelul tinerilor 
scriitori şi animă, în continuare, tendinţa de înnoire estetică şi stilistică a poeziei. Acest spirit 
priveşte refuzul formelor şi valorilor conscrate, critica mentalitätii pe planul literaturii, 
respingerea tradiției si a canoanelor literare, refuzul esteticii, negarea "poeziei" în viziune 
tradițională şi oficială, denuntarea, în general, a ordinii estetice si axiologice prestabilite în 
spaţiul literelor. În esenţă, spiritul albatrosist afirmă, în cheia revoltei si a atitudinii 
iconoclaste, ruptura de tradiție, de tot ceea ce este "vechi" si "anacronic" şi dorinţa de înnoire 
a literaturii sub auspiciile refuzului esteticii. El continuă şi se dezvoltă după încetarea 
proiectului Albatros, prin evoluţia individuală a poeților si prozatorilor revistei, animati de 
valori şi idealuri comune, reuniți, cronologic, ideatic şi estetic, în generația războiului. Astfel 
prinde contur, de-a lungul deceniului cinci, o nouă ideologie literară, care aspiră să fie cadrul 
noetic şi estetic al "noii poezii”. 

Principiul definitoriu al acestei ideologii este refuzul esteticii, respingerea poeticului, 
negarea poeziei în reprezentările ei consacrate. În schimb, ea propune o poezie apropiată de 
viata, de viata nefalsificată de prejudecăţi si ipocrizii, de realitatea cotidiană, o poezie a 
realului, cu toate aspectele lui, estetice şi inestetice. În această metamorfoză, poezia devine 
instrument al existenţei, mod al fiintarii în lumea concretă, contingentă, imediată, mijloc de 
protest şi de luptă pe teritoriul realului, cale de prefigurare a viitorului, de afirmare a unui nou 
tip de existenţă si a "omului nou”. În acest context, poezia se deschide către toate ipostazele 
existenţei, către toate straturile limbii si formele limbajului poetic, punându-se în slujba 
omului si a idealurilor lui, a vieții genuine si a viitorului. Coordonata realului care defineşte 
noua poezie este dublată de o dimensiune mesianică prin care aceasta se face mesagerul 
vremurilor noi, așteptate şi invocate într-un timp de marasm istoric. Psihologic, noua poezie 
este definită de revoltă, spirit critic şi iconoclast, nihilism, dorinţa de edificare a unei lumi noi, 
pe ruinele celei vechi. Tematic, ea părăseşte universul poeziei consacrate, oficiale si se 
orientează spre cotidian, banal, cenușiu, sordid, investigând subiecte umile, lipsite de glorie 
poetică ori interes liric în optica tradițională. Stilistic, uzează de toate instrumentele 
limbajului, valorificând toate resursele acestuia, in special pe cele "nepoetice" şi "apoetice", 
integrând în arsenalul poeziei mijloace noi sau relativ noi (să nu uităm, totuşi, pe Arghezi ori 
experiența avangardistă), precum ironia, în diversele ei forme şi nuanțe, umorul, sarcasmul 
etc. Paradoxal sau nu, din refuzul esteticii, din respingerea poeziei în formele ei canonice, se 
naște o nouă estetică. "Refuzul”, spune Eugen Simion privitor la Geo Dumitrescu, "se 
transformă în cele din urmă într-o opţiune” (Simion 1978: 121). Noua poezie este construită 
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pe o estetică antiestetică, apoetică, pe o estetică a refuzului şi a negatiei, care valorifică 
resursele genuine ale spiritului şi ale realității, integrându-le într-o formulă poetică nouă și 
provocatoare. Noua estetică se naşte din cenușa vechii estetici, recuzate ca anacronică şi 
factice de tinerii iconoclasti, animati de idealul noii poezii, cu ochii indreptati, mesianic, spre 
viitor. 


”Sânt atâtea lucruri din care poti să faci o poezie!...” 

Figură centrală a tinerei generații, Geo Dumitrescu se manifestă, intens şi proteic, în 
spațiul publicisticii culturale si pe frontul noii poezii. Animat de idei revoluționare în câmpul 
mentalitatii literare si al esteticii, polarizeazá în jurul lui câţiva tineri care bat la porțile 
literaturii si creează un nucleu de gândire si atitudine, un cadru noetic și ideatic, un "think- 
tank” literar, în limbajul zilelor noastre. Acest nucleu, căruia i se adaugă si alti militanti ai 
literelor noi, stă, de altfel, la baza proiectului Albatros, un proiect inovator la nivelul 
literaturii, orientat spre idealul înnoirii mentalitätii literare si al revolutionärii poeziei, într-un 
timp bântuit de necesitatea schimbării. 

Cu placheta Aritmetică, apărută în 1941, Geo Dumitrescu lansează o provocare spre 
lumea poeziei, dominată de canoane estetice si modele literare, unele dintre ele perpetuate în 
virtutea tradiţiei. Sensul poemelor este, implicit sau explicit, polemic la adresa mentalități 
literare, a viziunii, temelor si atitudinilor poetice, a modului consacrat de a face poezie. 
Poemele sunt exerciţii de sfidare a marii poezii (cu sau fără ghilimele), a locurilor comune în 
vastele teritorii lirice ale timpului, a formulelor estetice si estetizante, în cheia ironiei şi 
autoironiei, a inteligenței şi a sarcasmului, în cadrul unei viziuni anti-estetice, desacralizante, 
anti-poetice, în sensul traditional al poeziei. În Aritmeticä, Geo Dumitrescu este un 
"anticalofil declarat, antifilistin şi anarhist, un frondist sentimental” (Manu 1978: 49) 

Actul critic al poetului (sub identitatea împrumutată de pseudonimul Felix Anadam) 
vizează, într-un astfel de exerciţiu (Probleme), morga academică în lumea literară, poza 
marțială, gravitatea fără conţinut, golită de viata si de sens, construită din liniile înșelătoare 
ale ipocriziei şi falsitátii: "Pentru ce atât de gravi, domnii mei, / pentru ce asa palizi, supti?... / 
Scriem toti versuri, toti visăm dragoste si femei / si ne coasem singuri nasturii rupti." Este o 
imagine factice care acoperă un gol, chintesentä a unei mentalități falsificate, o poză 
construită din atitudini si gesturi automate, o iluzie compusă ca un elogiu duplicitar si ipocrit 
adus aparentei. Actul mordant al poetului se exercită în relație cu realul, punând poza în raport 
cu realitatea, aflată sub imperiul contingentului, în fenomenologia lui diversă, de la sordid la 
sublim, si sub semnul devorator al timpului: "Pentru ce atât de tristi si ravasiti, / pentru ce 
visul supremului foc de revolver? / Toti avem simboluri şi prieteni iubiţi, / mocirla vieţii si o 
scară la cer. (...) // Pentru cine gândul rău si gândul bun, / pentru ce atât de gravi, domnii 
mei?... / Timpul este un genial nebun / ce numără într-una: un, doi... un, doi, trei...” In 
replică (Portrer), poetul îşi desenează propria imagine, îşi face autoportretul cu penelul 
ironiei, într-o viziune personală, necanonică. În esenţă, reprezentarea, prin excelență 
polemică, are un sens demitizator, desacralizant, prin minimalizarea şi deconstruirea 
semnificatiilor unor obiecte "sacre" ale poeziei, cum sunt inima, ochii, gândurile, fruntea, 
buzele. Poemul curge în total răspăr cu abordările tradiționale, umorul, sarcasmul si parodia 
fiind instrumente ale actului critic, acid în substanţa lui, într-o tentativă de persiflare 
inteligentă a unor locuri comune în domeniul mentalitätii estetice, într-un act fundamental 
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prozaic de ironizare a poeziei: "Acum pictez un tablou mare — / vreau să-mi fac un 
autoportret. / Aici o să desenez inima — o gămălie de chibrit — / aici creerul — un aparat sacru 
şi concret. // Undeva vor fi neapărat nasul, gura, / n-are nici un sens să omit ochii — două 
semne de întrebare —, / aici în colt am să-mi pictez gândurile — / o claie informa de rufe 
murdare. // Pieptul, o oglindă cu poleiul sgâriat, / va lăsa să se vadă interiorul / (cu totul 
neinteresant îndefinitiv), / sus, sprâncenele își vor schița sborul. // Două aripi vor fi probabil 
urechile, / fruntea cutată — o scară către infinit, / buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru 
eternitate / obsesia rosie a sărutului-mit.” În cadrul arsenalului stilistic şi retoric al poetului, 
"nota personală” a acestuia s-ar constitui, conform unor opinii, dintr-un "prefăcut 
infantilism”, din "simularea candorii, a naivitatii si a inocentei pe un ton în aparenţă serios, pe 
alocuri chiar raisonneur, pretutindeni malign”. (Piru 1968: 162) 

Poezia însăşi este luată în colimatorul ironiei şi persiflată în mecanismele ei consacrate 
si în reprezentările ei canonice, sacrosancte, intangibile la nivelul conceptului clasic de poezie 
şi la cel al percepției comune. Iconoclast și provocator, poetul demontează paradigma 
tradițională a poeziei, construită din reprezentări imuabile, deconstruind și negând un canon 
poetic perpetuat de-a lungul timpului, căruia mulți poeţi i-au rămas tributari, chiar cu riscul de 
a deveni anacronici. În acest demers, critică teme mari precum timpul, iubirea, condiţia 
umană, relaţia cu transcendenta, dorinţa de evaziune, comunicarea prin revelații, cultivate de 
poezia tradițională: "Am ajuns în toamna acestei zile. / Ar trebui să plouă si inimile să 
doarmă, / calendarul ar trebui să-şi fluture disperat si ridicol câteva file / şi, în orice caz, 
liniştea să amenințe ca o armă. // Ar trebui să inalt către o himericá iubită / aceleaşi patetice, 
moi şi dulci lamentări, / moartea ar trebui să-mi fie o mare ispitä / şi să-mi fac din toate 
nimicurile întrebări. // Ar trebui să ghicesc în noapte / chemările unui "dincolo" nebánuit, / si 
să plang chinuit de înălțimea pereţilor / sau de nu ştiu ce vis neisprăvit...” (Poezie). In 
definitiv, luând în zeflemea poezia canonică, poetul pledează pentru poezia autentică, vie, 
pentru trăirea genuină, developată în reprezentări credibile, în afara viziunilor şi imaginilor 
osificate în canoane expirate în mijlocul suflului vijelios al vieții moderne. Rupta de existenţă, 
de lumea reală, literaturizată în reprezentări din ce în ce mai abstracte, mai schematice si mai 
lipsite de seva vieții, de vibrația si suflul energetic al fiintärii trepidante, poezia în 
reprezentarea tradițională rămâne un exerciţiu în gol, un act falsificat şi drapat în hainele unei 
estetici vide, fără suflet şi chiar fără miză literară, atâta timp cât ea trădează viata, omul şi 
idealurile acestuia. Pledoaria pentru înnoire, pentru o nouă poezie propune, lapidar şi esenţial, 
o nouă estetică, prin întoarcerea poeziei către realitate în diversitatea ei infinită, sursă 
inepuizabilă de subiecte poetice: "Din toate astea nu se-ntâmplă nimic — / sânt atâtea lucruri 
din care poţi să faci o poezie!... / Fapt e că cerul este tot albastru / şi stelele mai mult decât o 
mie...” 

Iubirea, temă fundamentală, perenă si inepuizabilă a poeziei, este abordată de poet 
într-o ipostază demitizată, concretă, banală, în reprezentări prozaice, deseori derizorii. 
Aplicând strategii ale diversiunii, definitorii pentru poezia sa din deceniul cinci, poetul 
creează la început imagini şi tablouri aparent cuminţi, înșelătoare pentru vigilenta cititorului 
obişnuit cu reprezentările lirice comune. În chip numai aparent surprinzător, pe acestea le 
completează cu versuri şi imagini şocante, care imprimă un nou curs stilistic şi semantic 
poemului, iar, în plan psihologic si estetic, contrariază si provoacă simțul comun, sfidând, în 
fapt, ordinea estetică prestabilită a poeziei. Într-un atare context, poemul lui Geo Dumitrescu 
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devine un "mic recital de teroare verbală si fantezie inteligentă” (Simion 1978: 124). Un mod 
al diversiunii poetice îşi descoperă spaţiu de obiectivare într-o reprezentare naturalistă a 
iubirii: "Astăzi, mâine, după fiecare sărut, / purtăm pe buze acelaş semn de întrebare; / în 
fiecare clipă iti duc sufletul în palme / si hoitul important în spinare.” (Scleroză). Iubita este 
privită prin lupa unui realism crud, nefalsificat de poncife literare: "Imi aduc aminte de dinţii 
ei... / Deşi erau galbeni, aveau ceva din perfectia unui stiulete de porumb. / Soldurile erau 
vagi / şi sânul abia cât un bumb.” (Poem de vilegiaturd). Iubirea însăşi apare într-o 
reprezentare comună, lipsită de aura poetică obișnuită, de emoție şi mister, ca un lucru banal, 
coborât în derizoriu. Intenţia polemică şi demitizantă a poetului este clară dincolo de versurile 
care curg impetuos, sub aparenţa unei confesiuni juvenile. În fapt, ele provoacă simţul comun, 
sfidează mentalitatea literară, debitoare unor marote estetice, interoghează în chip lucid si 
ironic o estetică si o viziune care par să-şi fi epuizat resursele poetice: "Era tot o dimineaţă de 
August aceea / cand sărutările au devenit comune ca nişte bani... / Ei, dar cât te poti iubi cu o 
fată / care e şi tärancä şi n-are decât paisprezece ani!...” (idem). 


Libertatea de a sfida poezia cu armele ironiei 

Poemele noi incluse în Libertatea de a trage cu pușca (1946) — volum premiat de 
Editura Fundațiilor cu Premiul scriitorilor tineri — dezvoltă, pe coordonatele deja conturate, 
viziunea şi poetica din placheta debutului. Geneza lor este situată în primii ani ai deceniului 
cinci, fiind deci contemporane cu versurile din Aritmetica. Interzicerea de către cenzură a 
volumului Pelagrä, anunţat pentru 1943, amână publicarea acestor producții, recuperate în 
volumul din 1946. Poetul îşi continuă programul "estetic", de negare a esteticii si a "poezier", 
prin ironie, prin persiflarea temelor poetice, prin caricaturizare a reprezentărilor şi imaginilor 
lirice, prin coborârea în banal, derizoriu, altfel spus, prin apropierea poeziei de realitate, sub 
toate ipostazele acesteia. "Literatura sub formele ei patetice, solemne, transcendentale" este 
"tinta ironiilor”. (Simion 1978: 121) 

Cerul, de pildă, spaţiu sacrosanct al inspirației lirice, este, in hermeneutica antiesteticá 
a autorului, obiectul unei imense mistificări poetice, o iluzie romantică suprapusă unei 
realități banale, "o lume de panopticum", în care stelele (departe de a fi "globuri frumoase si 
colorate”) sunt "rotunde, buhăite şi murdare”, iar luna este "obezá şi colerică”, o "bătrână 
libidinoasă”. Acelaşi cer devine teatrul unui spectacol al promiscuitatii, care oferă ochiului 
observatorului lucid reprezentări erotice grotesti, în mijlocul căruia tronează "bordelul 
selenar": "Norii fluturau pelerinele lor cenușii, zdrentuite, / cu ridicole elanuri medievale, / nu 
se vedea nici un alcov unde bătrâna libidinoasă / şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii 
banale. // Curând apoi a trebuit să-mi acopăr ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste 
flasca grămadă de sex — / dedesubt, luna se mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului 
perplex.” (Aventură in cer). În acelaşi plan cosmic, ceva mai departe, in alt spaţiu, in 
imensitatea universului contemplat prin "luneta" unei crude revelații nocturne, cerul se 
transformă în scena eterică a unor secvenţe de o materialitate frustă, un spectacol al 
sexualităţii în ipostaze naturaliste şi obscene. Mai mult decât atât, universul observat prin 
luneta demitizantă a poetului este spaţiul dramatic al unei dispute teatrale între Dumnezeu si 
Satan, văzuţi ca actori ai unei comedii universale, ai cărei spectatori naivi sunt oamenii. În 
subtext, ironia poetului vizează, în chip polemic, poezia inspirată de teme metafizice şi 
religioase, reprezentată, în principal, de poeţii ortodoxisti, dar şi de un Arghezi ori Blaga. În 
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această lumină, contemplatia nocturnă devine investigarea cerului poeziei cu instrumentele 
optice ale unei luciditäti demitizatoare, focalizate pe mituri, obiecte poetice şi locuri comune, 
pe care poetul vrea să le denudeze si să le reveleze lumii în ipostaze materiale, lipsite de 
gloria metafizică si de aura estetică a poeziei estetizante, captivă în canoane si formule uzate, 
caduce şi anacronice. Luneta sagace a viziunii lucide, care pătrunde în fiinţa lucrurilor, pana 
la esențe şi dincolo de ele, trecând, sfidător si provocator, de aura construită de imaginile şi 
revelatiile tradiţiei poetice, îi dezvăluie acestuia ipostaze noi ale spectacolului cosmic, 
inaccesibile ochilor estetizanti ori metafizici ai poeziei. Prinde astfel contur o imagine 
grotescă, plină de umor, care degradează reprezentările metafizice, mitologice și culturale ale 
liricii tradiţionale: "Într-un alt colt, departe de bordelul selenar, / Satan si Cel-de sus mestecau 
argumente într-o teatrală divergență, / iar Saturn-Logodnicul, sezánd pe oiştea carului mare, / 
isi medicamenta organele, cu indecenta.” (idem). Cerul, stelele, luna, galaxiile devin astfel 
actorii unui spectacol grotesc, pus în scenă cu ironie și debordant umor într-o reprezentare 
poetică aflată la antipodul celor tradiționale, care-şi bate joc, cu inteligență si sarcasm, de 
marea poezie. Este o sfidare pe care tânărul poet o aruncă la adresa unei mentalități literare 
dominată de inerție, care nu doar zguduie din temelii o tradiţie estetică glorioasă, ci propune o 
formulă nouă, o altă estetică. 

Sub privirile luciditätii critice a poetului concentrate pe temele si obiectele celebre ale 
poeziei, cade şi propria persoană, într-un exercițiu subtil de autoironie. Sensul actului 
autocritic vizează, în esență, ironizarea atitudinii romantice a poetului, construită pe 
augmentarea eului în raport cu lumea, a auto-victimizării, a suferinţei si damnării ca imagine 
livrescă, în cadrul unui retorism bombastic si fastidios, factice în esență. Poetul comite un 
denunt ironic al unei poze comune în poezie, o parodie a unei abordări dramatice, cu accente 
de un tragism, uneori, de operetă, căzută, între timp, în desuetudine, ridicolă într-o poezie care 
bate, grăbită și intolerantă, la porțile viitorului. El coboară ipoteza morţii în derizoriu nu 
numai anecdotic, ci şi stilistic. Tragismului lacrimogen şi retoric, comun în reprezentările 
lirice obişnuite, poetul îi opune o nepăsare afirmată sfidător, pe care o condimentează ipocrit 
cu regretele pentru neîmplinirea în poezie şi în iubire din cauza tinereții. Confesiunea pe patul 
morţii, ironică si duplicitară, curge în ton ironic, cu nedisimulate accente umoristice: "Sánt 
bolnav și aprins ca un caldarâm bucureștean — / o să mor, asta e sigur — putin îmi pasă! / Îmi 
pare rău doar că n-am decât douăzeci de ani, / că nu ştiu cine sânt si din creionul ăsta ce-ar fi 
putut să iasă. // Îmi pare rău că n-am iubit nici o fată — / Dumnezeu mi-e martor că eu am avut 
toată bunăvoința —, / imi pare rău cá las în urmă o splendidă cravatá verde / si că fata de cele 
mai mult de 50 de cărți necitite nu mi-am ţinut făgăduinţa.” (Rânduri pentru un eventual 
deces). În această caricatură a propriei morţi, poetul, la ora confesiunilor, face o mărturisire 
privitoare la poezie, care poate fi citită serios, ca o artă poetică: "Mi-au plăcut mult versurile 
aspre, mustoase, / toate lucrurile pline şi nete, copilul voinic, precoce, care nu plânge, / mi-au 
plăcut florile, toate florile, / să zdrobesc în pumni sănătatea lor de humă si sânge.” Este o 
pledoarie pentru poezia care îşi trage sevele din realitate, pentru existența genuină, frustă, 
nefalsificată de civilizaţie şi de ipocriziile acesteia. Poemul, emblematic pentru poetica 
autorului, este un fel de testament parodic (nu neapărat cu adresă la Arghezi, pe care poetul şi 
tinerii din generația războiului îl admiră sincer), care exaltă derizoriul şi îl învesteşte cu 
valoare ontologică si estetică. Caricaturizándu-si moartea, poetul persiflează gravitatea 
poeziei de acest gen: "Mai las în urmă, în peretele camerei mele, <Harta politică a lumii>, / pe 
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care îmi făceam zilnicele călătorii planetare — / o să găsiți însemnată pe ea baza mea navală, 
Tasmania, / de unde mi-aruncam elenurile si urina în mare.” 

Sursă poetică inepuizabilă, iubirea apare în noi metamorfoze şi în volumul din 1946 al 
lui Geo Dumitrescu, dar în contextul larg al viziunii sale demistificatoare şi demitizante la 
adresa marilor teme ale poeziei, aşa cum prefigurase încă din poemele primei plachete. O 
ipostază este cea a iubirii degradate, într-o scenă contextualizată parodic, de decor autumnal, 
cu vagi sugestii bacoviene, care ironizează toposurile simboliste şi coboară în banal relația 
erotică: "Femeia de alături se socotea totuşi prezentă / si mă întreba profesional: «má 
iubeşti>?” (Dramă în parc). Cadru al emoțiilor intense, al gesturilor mari si chiar al actelor 
suicidale, iubirea în această metamorfoză devine scena unor acte derizorii: "Femeia avea ochi 
obosiţi si buze de anilină; / aş fi putut să o sărut până dimineaţa — / dar ea vroia bani si eu 
vream să fiu singur... / Era acesta un motiv pentru ca vreunul din noi să-şi ia viata?... // Eram 
dezgustat profund, Dumnezeu să mă ierte — / liceanul plecase; luna goală zâmbea cu fantezie. 
/ Cel putin era linişte, femeia — bună si calmă... / ... Când m-am trezit, banca era dură si eu nu 
mai aveam pălărie...” (idem). 

Într-o viziune minimalizatoare, prozaică, lipsită — în chip ostentativ, desigur, în 
contextul acestei poezii, prin excelență, polemică şi provocatoare — de emoția poetică a 
subiectului liric, iubita este redusă la condiţia unei ființe umile, ignorante, contemplate cu 
ironie şi superioritate: "Câteodată mi-ar plăcea să ai mai mult de paisprezece ani, / să fii mai 
putin inteligentă si mai degrabă castă, / să umbli descultä prin bucătărie / şi să te cheme 
cineva, posesiv, umilitor si vulgar, <nevastă>. // Nu ştiu dacă te-as iubi mai mult atunci — / 
poate că aş scrie aceleași rânduri aspre, sceptice şi fără poezie, / si aş cugeta, la fel, cu 
neliniște şi amuzament, / la bazinul tău prea larg si la sânii tai de strictă simetrie.” (Ipoteze). 
Într-o atare metamorfoză, femeia este un fel de obiect erotic, apt de a satisface vanitätile 
duplicitare si perverse ale bărbatului în dorinţa de umilire a unui eventual rival: "Dar cert e cá 
as fi tentat la maximum / să te am — cu complicitate şi fervoare — / numai pentru a mă gândi 
superior la prostia soţului tău / când îi spun cu pervers zâmbet afectuos: salutare...” (idem). 
Iubirea este adusă în prim-plan şi într-o ipostază domestică, într-o viziune materială, lipsită de 
orice emoție lirică, de inspirație agrestă. Dacă la Arghezi, aceasta este o reprezentare 
arhetipala a iubirii, o iubire carnalá, senzuală ("fii jugul meu de carne”, zice poetul Cuvintelor 
potrivite), având ca funcție principală procreatia, într-un cadru idilic, al armoniei primordiale, 
la poetul albatrosist lucrurile evoluează într-un sens parodic, caricatural, în virtutea intenţiei, 
recurente şi programatice, de demontare şi deconstruire a temelor sacre ale poeziei. Văzută în 
materialitatea ei frusta, fără urmă de inefabil si de poezie, femeia este "sălbatică si mare, / cu 
picioarele groase, cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi / plină întotdeauna de impertinentä 
tacită si de mirare.” (Scrisoare nouă). Poetul îşi "prozaizeazá antisentimental” iubita, 
"deromantizánd viata bucolicá a vechilor elegii familiale” (Manu 1978: 50). Perspectiva, 
improbabilă, a coabitării maritale, proiectată după moartea iubitei (!) — mod ironic de 
persiflare a viziunii cuminţi a idilei în devenirea ei utilitaristă —, propune o imagine grotescă a 
vieții conjugale, ca mediu al fericirii mediocre si al inmultirii spetei, pe fondul atitudinii 
paternalist-protectoare a bărbatului, într-o optică patriarhal-caricaturală: "Seara, în vatra 
caldă, cu buzele pline de mămăligă, nädusiti, vom face copii, / ca să se împlinească Scriptura, 
/ vom face copii mari, proşti şi frumoşi, / ca să ne anime şi să ne păzească bătătura. // (...) 
Până atunci am să mai scriu, despre tine, câteva versuri, / până ce-oi cumpăra maşina de 
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treierat scumpă şi ciudată... / Mă gândesc însă că, oricât ar fi de nefiresc si de rusinos — 
blestem de oraş — / eu, draga mea, n-am să te pot bate niciodată.” (idem). Prin 
"supraprozaismul liricei sale”, Geo Dumitrescu "contribuie la <degradarea> programată a 
imaginii poetice” (Manu 1978: 51) 

Aria de cuprindere tematică a poeziei lui Geo Dumitrescu se extinde prin noile poeme 
din Libertatea de a trage cu pușca si, odată cu ea, actul critic îşi diversifică obiectul, vizând 
timpul, veacul, istoria, viata cotidiană, prezentul, viitorul. Un poem cu sens mesianic anunță 
moartea veacului, "bătrân si putred înainte de timp”, care va pieri din cauza "pácatelor" sale. 
Este un mod de a satiriza şi acuza timpul, istoria si, nemijlocit, civilizația, care au transformat 
existenţa într-un teatru al războaielor, al crimelor şi al morţii, al cinismului și al suferinței, al 
lăcomiei si al minciunii. Omul este victima unui timp al contradictiilor si al ipocriziei, un ev 
barbar în care ideea de progres şi de umanism este frântă de pornirile obscure şi criminale, de 
pofta de sânge şi de putere a celor care conduc lumea, cu sacrificarea cinică a milioane de 
oameni, a fabuloase resurse de inteligență, a tuturor sperantelor şi iluziilor. Poezia în această 
metamorfoză capătă accente sociale făcând un pas înainte spre rolul anunţat de noua poetică şi 
spre noua paradigmă estetică: "Hei, hotoman bătrân, veacule muribund, / ai isprăvit prin a 
pieri de păcatele tale — / din cavourile tăcute si negre de sârmă ghimpată / nu te vor scoate o 
mie de mii de macarale. // Fanfaron, perfid, te läudai cu lumină si generozitate — / cineva 
spunea că ești cel mai modern şi cel mai deştept; / ce-am să râd când oi vedea mâinile tale 
murdare de bani si de sânge / definitiv încrucişate pe piept. // (...) La dracu, să nu fim patetici! 
— prietenul meu proorocul are dreptate — / în sârma ghimpată timpul doarme şi moartea e 
stăpână — / deces banal: un cadavru a încetat din viata de plictiseală / cu o hârtie de o sută de 
dolari în mână.” (La moartea unui fabricant de iluzii) 

În acest context critic şi polemic, poemele lui Geo Dumitrescu acuză criza omului şi a 
existenţei, pe fondul crizei istoriei: "oamenii sânt uscați galbeni — / fiecare e plin de milă si 
toti au un gând meschin.” (Romantism). În cadrul mai larg al progresului civilizaţiei 
industriale, poetul deplânge pe "omul nou” ca ipostază alienatá a fiinţei umane, într-o 
metamorfoză diminuată spiritual, care îşi pierde astfel, treptat, umanitatea, modul genuin al 
fiintarii, bucuria de a fi în formele ei cele mai simple, dar autentice: "Tu esti simplu, si mare, 
si practic, şi util, ca Majestatea-sa Cärbunele, / omule nou-cap de nucă; / în creierul meu se 
învârte o Americă întreagă de gânduri / si eu mai stau câteodată de vorbă cu o ulucă...” 
(Ford). Într-un timp al crizei (veacul exasperat”), in contra inertiei istorice, omul trebuie să 
lupte pentru o eră nouă, pentru viitor, folosindu-se de avantajele progresului tehnic (hei, 
inginer, o conductă de oxigen pentru aliata noastră Marte!”). Pământul însuşi este chemat la 
apelul timpului, la un examen etic din perspectiva unei istorii absurde şi contradictorii, într-un 
proces al innoirii care atestă o urgență universală si al cărui vestitor, cu accente mesianice, 
nelipsite însă de subtextul ironic si parodic, este poetul însuși: "Pentru dragostea noastră 
universală, Violaine, / în lupta noastră interplanetară pentru un veac mai bun, sau mai nou în 
orice caz, / ajunge! nu vom tolera nicio defectiune! / Domnule Pământ, e timpul să ai ceea ce 
se cheamă obraz.” (Pelagră). 


Concluzii 
Perspectiva antiesteticá si antipoetică, viziunea desacralizantă, minimalizatoare, 
demitizarea obiectelor sacre ale poeziei, coborárea poeziei in real, in cotidian, in banal si 
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derizoriu, anticalofilia, spiritul critic şi caustic, ironia, parodia, sarcasmul, umorul, elementele 
ludice, deconstructia, duplicitatea poetică, satira, discursul prozaic, limbajul comun, 
inteligenţa critică sunt elemente si instrumente esenţiale ale poeziei si ale esteticii lui Geo 
Dumitrescu din cele două volume aduse în discuţie. Poetul denunță poezia livrescă, sterilă, 
goală de conţinut ("voi lăsa fleacurile astea rimate” — Scrisoare nouă), ştiind că aceasta poate 
duce la falsificarea reprezentării lumii si la alienarea omului ("versul e otravă” — Romantism), 
şi pledează, în schimb, pentru poezia ispirată din viata, pusă în slujba omului ("versurile 
aspre, mustoase” — Rdnduri pentru un eventual deces), pentru autenticitatea fiintarii, 
alimentată din sursele originare ale existenţei ("hai să cerem vremurilor apa vie” — Pentru toți 
cei cinci frați). În vizorul actului critic, întreprins cu mijloacele poeziei, în metamorfozele ei 
noi, si cu suportul retoric al ironiei şi inteligenţei sagace, intră teme de anvergură precum 
timpul, istoria, civilizația, războiul, condiţia omului, iubirea, poezia, alienarea ființei umane, 
viitorul, omul nou. Poezia coboară din cerurile ei conceptuale si estetice în realitatea imediată 
şi devine mod de reflecţie, operând cu instrumentele rațiunii, dar şi ale intuitiei poetice, si 
chiar mod de existenţă. 

Prin poemele sale din deceniul al cincilea, puţin numeroase, cuprinse în două plachete 
subțiri de versuri, Geo Dumitrescu dă tonul unei noi înțelegeri si abordări a poeziei. Din 
această perspectivă, pe plan ideologic şi estetic, el este mentorul unei generaţii, al tinerilor 
care vor o altfel de literatură. Cu el și congenerii lui, comilitoni în proiectul Albatros, dar şi cu 
cei din afara acestuia, ca Ion Caraion, Constant Tonegaru şi alţii, activi, unii, pe linia întâi a 
publicisticii literare, începe schimbarea la fata a poeziei româneşti. Rolul lui Geo Dumitrescu 
în acest proces este acela de începător, de pionier, de vizionar al unei schimbări care va 
declanșa un lanţ de metamorfoze în perioada postbelică. În contemporaneitatea generaţiei 
războiului, procesul este însă curmat de un nou accident al istoriei, totalitarismul comunist, 
care isi impune servitutile ideologice. O sincopă de două decenii întrerupe procesul de înnoire 
a literaturii. Poeţii tac, unii printr-o tăcere forțată, tragică (Ion Caraion), alții prin moarte 
(Sergiu Ludescu, Tonegaru, Stelaru). "Generaţia războiului” devine astfel "generația 
pierdută”. O generaţie pierdută într-o istorie absurdă. Estetica ei va fi regăsită şi recuperată 
însă din cenuşa istoriei, iar "noua poezie” a deceniului cinci îşi va exercita, dincolo de 
paranteza temporală, influenţa asupra poeziei din deceniile următoare. 


“Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului "Cultura română si modele culturale europene: cercetare, 
sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeană și Guvernul României din Fondul Social 
European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de 
finanțare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 
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THE NOVEL AS POLITICAL APPEAL: EAST TIMOR’S TRAGEDY IN TIMOTHY 
MO’S THE REDUNDANCY OF COURAGE 


Angela Stănescu, Assoc. Prof., PhD, "Valahia" University of Târgoviște 


Abstract: The present paper examines Timothy Mo’s quasi-fictionalised representation of the genocide 
inflicted by Indonesia on the emerging nation state of East Timor, following its occupation in 1975. 
The Redundancy of Courage (1991) chronicles East Timor's colonial and postcolonial history and its 
process of national identity formation, interrupted by the aggression of neo-colonial powers serving 
the vested interests of global capital. The paper focuses on the novel's use of the political memoir to 
accommodate a whole gamut of discourses, registers, narrative styles and techniques, such as 
autobiographic confession, historiography, political and media analysis, journalistic investigation, 
adventure story, political thriller, (mock-) heroic epic to the heart-rending testimonial — all deftly 
wielded in a narrative tour de force which has the immediacy of reportage. We also discuss the 
archetypal image of the communal body and mind in representing nationhood, analysing Mo's 
representation of the nation as a narrated body kept alive by the narration of its memory, identity and 
heroic struggle. 


Keywords: nationalism, neo-colonialism, national identity, genocide, media, memoir. 


The Redundancy of Courage, Timothy Mo's fourth novel of 1991, focuses on the 
troubled recent history of another “insular possession' — the former Portuguese colony of East 
Timor — and narrates its dispossession and misappropriation by the neo-imperialistic 
aggression of Indonesia. From the narrative of colonisation undertaken in An Insular 
Possession, Mo turns to the epos and ethos of decolonization and liberation movements, in a 
compelling enquiry into the painful construction of nationhood and the strain of self- 
government confronting the emergent state. The novel also levels a critique of the more recent 
hegemonic discourses of neo-colonial powers. It advances a vision of history as patterned by 
successive cycles of progress and regression, bondage and freedom, utopia and dystopia. As 
he embarks on quasi-documentary explorations of contemporary developments in South East 
Asia, Mo poises his tone perfectly between tragic gravity, benign comedy, self-irony and 
mordant satire, in a penetrating study of human nature faced with extremity. 

The Redundancy of Courage aspires to the moral authority of an awareness-raising 
documentary on the contemporary drama of East Timor, fictionalised as Danu. As the critic 
Elaine Ho observes, the book's publication amounts to a historic act in itself, as it “anticipates 
the attention of the global media on Timorese resistance against Indonesian hegemony' (Ho 
2000: 88), brought about by the awarding of the Nobel Prize in 1996 to Catholic Bishop 
Carlos Ximenes Belo and Jose Ramos-Horta, two prominent activists for the Timorese cause. 
The book foretells the international crisis entailed by the developments in East Timor. Ho 
commends the author's interest in the topical issues of the contemporary world: *Once again, 
Mo shows how his artistic antennae are finely tuned to the faintly heard messages of crisis 
before they explode on the world's stage." (Ho 88). Mo's novel can be seen as drawing on 
Naipaul's variety of postcolonial Gothic, which blends the political documentary, inspired by 
the ascendance of New Journalism, with the mystery and suspense of the detective thriller. It 
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has been described as a political thriller, dealing with the political and economic conflicts in 
the postcolonial world. East Timor is a tragic episode in contemporary history, in which an 
emergent nation has been victimised for a quarter of a century by its Indonesian neighbours. 
The worst of it is that the Indonesian aggressors — the real life referent of the ‘malais’ in the 
novel — acted with the tacit approval of Western capitalist powers, whose economic interests 
in the region prevailed over humanitarian principles. The novel proves that the international 
community can turn a blind eye to local tyranny when the grand-scale tyranny of global 
capital and commercial interest takes over. 

The Redundancy of Courage reads like a compelling first-person testimony. It is Mo's 
first novel to be narrated in the first person, which gives more weight to its claims to veracity. 
The narrative consists in the confessions of Adolph Ng, an active participant in the Danuese 
resistance. From his present South-American refuge, he relates the events before and after the 
invasion of his native island, Danu. His narrative is an attempt to grapple with absurdity, to 
derive meaning from events which verge on the surreal, and to assess their bearings on his 
sense of identity. He probes into the occult geopolitical motivations which could explain his 
country’s predicament. It is a grave enquiry into the nature of bondage and freedom, 
oppression and resistance, cowardice and courage, of the psychological resorts of heroism, 
loyalty and betrayal. The narrative is meant to reveal an extreme experience of history in the 
making. Ng’s harrowing testimony points accusingly to the international forums and mass- 
media which turned a blind eye to the East Timor crisis. 

The self-conscious narrator adopts an ambiguous position towards his engagement 
with history. He presents himself both as an insider and an outsider, because of his Chinese 
ethnicity. From the very outset he emphasises his outsidedness and his status as a man apart, 
racially, ethnically and sexually. Emotionally and intellectually, though, he feels it his duty to 
honour his friends’ memory and salvage their sacrifice from oblivion. The novel begins with a 
pious invocation of their names: ‘I don’t want them forgotten: Rosa, Osvaldo, Raoul, Maria, 
Martinho, Arsenio. It would be easy to say in the glib way of those who lead uninterrupted 
lives in placid places that such oblivion would be worse than death. No fate is worse than 
death.’ (Mo 1991: 3) This establishes his role as the chronicler of deathly histories, as a voice 
raised against oblivion. 

His biography of the island eschews linear chronology. The novel opens with a 
harrowing account of the ‘malai’ invasion of Danu. Invasion day, inaugurated by ‘the bang of 
the explosion’ (4), is presented as a moment of apocalypse, in which the hero’s familiar 
universe is extinguished and replaced by an unrecognizable reality, alien, nightmarishly 
absurd. The dynamic, cinematic account of the invasion functions as a prologue, establishing 
“invasion day’ as a cataclysmic point breaking the temporal frame of reference into “before” 
and ‘after’. In most postcolonial novels, the temporal frontier is marked by the moment of 
independence, with its attendant “pre-/post-” temporal denominators. To the Danuese, 
Invasion Day signifies the end of their nationalist dream. 

Ng's recollection of the invasion opens onto a scene of everyday normality. The 
narrator, whose identity remains vague until the next chapter, sets the scene with care. The 
quiet, peaceful image of himself shaving on a morning with a clear sky, ‘the 7" December to 
be precise’ (3), establishes the contrast between the smooth flow of normalcy and the eruption 
of terror. Against the promise of that blue sky he discerns the first signs of military 
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operations, uncannily de-familiarised by the beauty of floating white parachutes. As the scene 
gradually reveals itself for what it really is, Ng sallies out on his Yamaha, plunging into a 
surreal reality of exploding fire and earth. His alert senses take in the exodus of people out of 
Danu, the ‘convulsion of the earth’, the ‘dirt fountains’, the ‘three silver insects’ which later 
‘appeared as the machines they were’, which create the ‘dust-storm’ and the ‘orange 
blossoming’ (4). Ng explains that his lyrical expressiveness only serves his desire for 
accuracy: ‘I do not strive to be poetic. That was exactly how they appeared.’ (4) His brisk, 
expressive notation of the physical signs of the disaster replicates the breath-taking rhythm of 
erupting violence, described in parallel with its impact on his hypertrophied senses. Ng’s 
acutely enhanced perceptiveness is in contrast with his uncomprehending stupor. The 
accumulation of images and sensations creates an arresting effect of apocalyptic horror: ‘The 
cornet of black smoke...the fiery pillar straight out of the Old Testament, to go with the 
parachutes, the falling manna of the early morning.’ (9) 

The narrator’s feeling of dreamy detachment from the nightmarish reality around him 
and his delayed understanding of its meaning help convey the disorientation of the mind in 
front of senseless brutality: ‘I had been standing as if I was some privileged witness, outside 
the events I was observing, with, I admit, some degree of interest.’ (4) The numbness of his 
reasoning faculties suggests the refusal of rationality to acknowledge the outbreak of 
irrationality. Ng explains the nature of his shock as due not so much to the events, which his 
people have foreseen, but to a natural human penchant for hope, for denying menace: ‘In fact, 
the invasion hardly took us by surprise. We'd been all expecting it. [...] We'd been waiting 
for it, sure, but when it came it was still a shock.’ (12) This uncanny detachment from the 
surrounding drama appears as a defence against absurdity. For him, reality splits into the 
familiar reality of his individuality, which he calls ‘the objective, witnessing part of myself 
(7), and the new, collective reality of the island irrupting before his eyes, which absorbs him 
out of ‘a sense of himself” (4). His subconscious refusal to take in reality reads like an 
obsessive refrain: ‘Again I had the sensation of being dissociated from what was going on 
around me. I did not want to be part of it. [...] Again, I had the sensation of being an 
invulnerable witness inhabiting a third dimension. [...] And once again the sense of unreality, 
of alienation from the actual, descended upon me.’ (6-9) 

The narrator takes care to orientate the reader in this confusing, abrupt entry into the 
history of the island. He drops analeptic hints about the remote and recent history of Danu, a 
former Portuguese colony, which has only recently declared its independence and recovered 
from the civil war between its agonistic political factions. We learn that the new nation-state 
is still far from stability, but is enjoying a period of nationalistic enthusiasm under the 
leadership of FAKOUM, a Marxist party whose socialist idealism blends with the 
authoritarianism of the quasi-military governing elite. At the same time, he offers proleptic 
glimpses of the country’s fate after the invasion of the neighbouring ‘malais’, who inhabit not 
only the surrounding archipelago, but also the other half of Danu, formerly an English colony. 
Thus, his account of the apocalyptic interruption of Danu’s marching towards nationhood 
becomes a synoptic biography of the island, with the narrator assuming the role of a sui 
generis historiographer. Overly conscious of his mission as the chronicler of his people’s 
historical trauma, he is a conscientious guide for his implied audience, which he construes as 
the whole wide world. As his purpose is to inform, explain and interpret the gravity of his 
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experience of history, he addresses his virtual reader with the naturalness with which you 
negotiate meaning with a real-life narratee. His directness of address, based on a dialogical 
discourse linking the narrating ‘yours truly’ to the ‘you’ for whom he narrates, confers the 
narrative a tone of convivial colloquy. Ng’s half-confessional, half-documentary narrative 
unveils the truth about the events in East Timor and casts light on the hidden substratum of 
international politics in the region, involving the reader in a communal project of discovery. 

In order to give his prologue the resonance of general human experience facing the 
exploding nightmare of history, the narrator makes it a point to remain anonymous. The only 
information he drops about his background is that he is Chinese, homosexual and a hotel 
owner in Danu. His identity is blurred in order to further our identification with the archetypal 
image of man confronted with violence, absurdity, incomprehension, impotence, horror, and 
reduced to one overriding concern — the instinct for self-preservation. Ng’s opening account 
of his encounter with evil acquires the dimension of a timeless, placeless fable of human 
vulnerability in a fragile world-order still haunted by an ancestral atavism. The prologue is 
meant to present Ng as a mere Everyman faced with extremity. His predicament also marks a 
turning point in his quest for identity, within the new context of a world gone awry. The act of 
writing helps him to order and interpret the meaning of his experience, and its bearing on his 
sense of national, rather than ethnic affiliation. 

In his overview of the island’s history, Ng reflects on the short-lived, but bloody civil 
war that preceded the birth of the future nation state and its subsequent invasion. The episode 
offers a grasping analysis of the proneness to self-violence of fledgling nations. The birth of 
the nation, like any birth, is figured in images of pain and blood. Mo contends that the 
upheavals brought about by factionalism and pseudo-political conflict in decolonising 
countries boil down to traditional local rivalries and power struggles. The phenomenon, 
common to most emergent states in the Third World, is described in terms evoking the 
‘politics of hurt’ in Naipaul’s Caribbean or communalism in Rushdie’s India. Ng diagnoses 
domestic strife as ‘the politics of the grudge’ (69). He explains it by the lack of the ‘luxury’ of 
democratic experience, ironically invoking the paradox that divisiveness grows in inverse 
proportion with the country’s size. 

His description of the civil wars of decolonisation as petty tribal feuds disguised as 
ideological struggles also indicts the politics of the vested interest implicit in fratricidal 
postcolonial politics. The virulence of Mo’s satire focuses on the discursive hypocrisy of the 
‘politicos’, whose patriotism boils down to the sheer seizure of power at whatever cost: ‘It 
was all or nothing. There would be no elegant retirements in Danu. It was power or 
prison... That was the ‘subjective’ factor in the descent into Civil War. It was what put that 
vicious kink into that spiral.’ (70) The ensuing Civil War, spelt with capitals, is paradoxically 
regarded as a necessary evil, an inevitable act of cleansing the festering wounds of a colonial 
society entering modern nationhood. But Ng reflects with bitter irony on the futile waste of 
*Danuese murdering Danuese’, rendered even more absurd by the anachronistic pettiness of 
its motives: ‘it had nothing to do with any modern notion of ideological conflict; still less with 
the issue of Independence [...] The IP — FAKOUM struggle was just a mask for the 
expression of feuds and grudges already old when Marx was in girl’s clothes. Those ancient 
enmities burned long, and it took blood to extinguish them.’ (77) 
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The anachronism of the island’s convulsions is emphasised by a choice of vocabulary 
suggestive of a feudal society torn by ‘feuds’, ‘grudges’, ‘ancient enmities’. The irony of the 
situation, which mocks the claims of both sides, is enhanced by the fact that independence has 
not even been fought for, but simply granted to them by the extinct imperial power. After the 
purging slaughter of the Civil War, FAKOUM launches on their intense, if short-lived, 
programme of socialist reforms, aimed ‘to bring us into the new century’ (86). The narrator 
believes that the soldierly-proletarian youth of FAKOUM, who engage zestfully in the 
historic project of nation-building, ‘had idealism on their side as well’ (67). 

Without really engaging in the nationalistic and socialist project of his friends, the 
founders and leaders of the FAKOUM - the ruling political force of the newly independent 
Danu — Ng remains anchored to the mainstream of events as their loyal companion. Though 
ironically aware of their theatrical staging of the myth of nationhood and their socialist 
regime, where democracy rather bends to their autocratic military control, he cannot help 
acknowledging the political intelligence and inspirational dedication of these men (and 
women), their ‘pedigree of valour’ (66). Ng is seduced, as are the crowds at the public 
meetings, by these men’s self-assurance and the heroic aura of their military record. He is 
fascinated by their commanding sense of mission and belief in their power to accomplish their 
historical assignment. In the portrayal of Osvaldo, Ng extols the assets which make him the 
epitome of the providential leader “the charisma, the flair, the courage, especially the courage’ 
(61). The leader’s power, Ng reflects, lies in an overbearing self-awareness, uncorrupted by 
infatuation: “his meticulousness, his inner strength, and his self-discipline set him literally and 
figuratively head and shoulders above his contemporaries. Like so many natural or born 
leaders, it was control over himself which allowed him to command others [...] he had a 
strong, a perfect sense of who he was.’ (60, 61) 

However, as ‘the rhetoric of nationhood [...] speaks often of the body’ (Ho 94), the 
force of Danuese nationalism is symbolised by the commanding physicality of its body 
politic, taken both collectively and separately. Mo literalises the metaphor by the image of 
their imposing masculine bodies, united in a heroic brotherhood which stands for the national 
body. Evoking his first meeting with Osvaldo, Ng records features of his martial looking 
body: ‘You could see he was in good shape from his sinewy body’ (59). Ho observes that 
Mo’s portrayal of the leaders as ‘epical heroes’ plays on the symbolic valences of body 
imagery: ‘in their epical figuration, it is their powerful, muscular bodies which mark them out 
as heroes’ (Ho 95). His martial destiny and the impending war are foreshadowed by his casual 
playing with a grenade during the Independence festivities, while his assembled countrymen, 
celebrating in one body, were intoning the national anthem in unison. ‘Osvaldo’s body 
motions are seamless, moving without hesitation in between the nation as collective 
performance and the nation as site of danger [...]. Osvaldo is the heroic body of the nation 
conceived as epic.’ (Ho 102). 

The country’s spell of independence is disrupted soon after its moment of apotheosis. 
Ng explains the nature of this large-scale political set-up, one of the grossest ideological 
manipulations of international opinion, which shadowed the last decades of the 20° century. 
Ng comments amply on the web of disinformation woven round Danu’s plight: the malais’ 
self-justificatory lies, the media’s bias, the West’s indifference, the Americans’ anti- 
communist paranoia. Ng constantly refers to the blindfolded international forums, institutions 
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and media by an ironical metaphor, “the eyes of the world”, implying that their eyes are either 
unseeing or deliberately kept shut. The nation, killed in the bud, is twice undone by the world 
— both physically and spiritually, not only by aggression, but also by oblivion. After its brief 
moment of triumphant virility, the island’s violated body is left to its fate. Ho remarks: “The 
body stands up for itself and is then afflicted with and infestation of foreign bodies — the 
malais; the nation falls ill. It is invaded by a pathology, becomes diseased, endures pain, 
develops resistance; the island-nation is a body as a site contestation, threatened with death.’ 
(Ho 95) 

Ng’s account of the atrocities committed against the island’s civilian population 
verges on the surreal. He records with perplexity the eerie, indiscriminate unleashing of the 
malais’s reign of terror. The military leaders and troops are treated as metonyms of the whole 
race, collectively represented as the ultimate incarnation of evil. In Ng’s embittered 
articulation of difference, their viciousness is generalised as innate to the collective malai 
soul: bloodthirstiness, lustfulness, megalomania, thievery, laziness, lying: “That glee for 
blood, the joyous knowledge that all control was gone, that others had no claim and there was 
only the gibbering, dancing core of self with its lust to kill, all those things existed in a private 
part of the malai soul. [...] The malais were great thieves. They were one of the corruptest 
nations in Asia.’ (102, 103) As if to suggest their proclivity for terror and oppression, their 
appetite for destruction, the fictional name of the race is spelt with a small initial. The malais’ 
atavistic instinct for violence is presented as incongruous with their emulation of modernity 
and technological sophistication: ‘Rebus’s men didn’t go amok in loin-clothes and waving 
knives; they did it in uniforms, firing M-16s’ (102). The figure of Major Rebus stands out as 
‘a ruthless, implacable killer [...] a Draco’ (102), a reality at odds with his credentials as a US 
educated military man. The diabolical mastermind of this hell, Rebus is presented as the kind 
of leader who does not need to repress the knowledge of his crimes as others might do, but 
likes to ‘live with that knowledge’ (102). Mo’s portrayal of this bloody tyrant is ironically 
modelled on the Western stereotype of Oriental despotism. Forced to accommodate ‘the Great 
Man himself’, at his hotel, Ng feels ‘it was like being at the court of some ancient despot’, 
explaining that ‘the malai military were the lineal descendants of the piratical rajahs and 
sultans in their island nests.’ (103) 

Ng’s narrative acquires a double focus: the executioners’ excesses and the victims’ 
endurance of terror: ‘The victims expected nothing but the worst, and the malais lived down 
to their expectations.’ (107) The protagonist probes into the defensive mechanisms of the 
psyche confronted with the extreme, marvelling at the sublime, yet inherently tragic, human 
capacity for survival, at man’s soothing potentiality for self-delusion and self-consolation: “In 
the end normalcy resumed. It’s not, in fact, normalcy. Not under our kind of circumstances. 
But the psyche can only take so much abnormality. It rebels in the end, fails to register, 
refuses to endure. In the unusual it discerns only the usual. It habituates itself to the grossest 
of existences. From an unplanned string of horrors it extracts a timetable of the banal.’ (109- 
110) 

For Ng, normalcy means returning to the sheltering certainty of his Chinese selfhood, 
no longer ennobled by the patriotic abnegation of his friends. With the leaders of FAKOUM 
either dead or putting up a resistance away from the occupied capital, his nascent sense of 
being part of the nation begins to dissipate. He is unexpectedly saved from the humiliation of 
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being of service to the invaders, being kidnapped and turned into a reluctant guerrilla soldier 
by the FAKINTIL guerrilla force commanded by Osvaldo, operating from Danu's wooded, 
mountainous hinterland. As Jonathan Friedland observes, ‘Ng does not have to struggle with 
the role of discomfited quisling for long. He is conscripted by his rifle-wielding friends.” 
(Friedland 59) He is recruited for technical purposes, as a putative inheritor of the Chinese 
craft of explosive devices. To his own surprise, he will live up to the reputation of his 
ancestors. He becomes an artificer and master bombardier, an elite craftsman and planter of 
booby-traps. At first, Ng cannot see himself in the role of active combatant. He feels 
excluded, alienated and disappointed in his hope to find in his war-hardened comrades ‘a 
bridge...of memory to a past of normalcy and safety’ (142). But soon Ng is helped to 
discover his true vocation, as it were, and a new role as he ‘becomes a reluctant, and then 
expert, jungle fighter’ (Friedland 59). ‘The Cynical Chinaman’(146), so convinced of the 
ultimate futility of all human endeavour, learns that in conditions of mortal danger nothing is 
futile any more. His narrative of resistance becomes ‘an irresistible reminder of the struggle 
between nations as a conflict of bodies, a life-and-death struggle from which the abstract or 
the emblematic offers no escape.’ (Ho 90). 

Invoking his inborn practicality and instinct for survival, Ng self-deprecatingly 
describes his missions and actions as technical achievements rather than selfless heroism. He 
continues to pose as ‘the useless Chinaman’, claiming that cowardice and fear can easily pass 
for courage. From his mundane, cynical positioning as /'homme moyen sensuel, he cannot 
share Osvaldo’s idealistic steadfastness and belief in martyrdom. When Osvaldo states his 
confidence in the victory of their cause, Ng does ‘his best to look convinced’ (146). However, 
he later discovers that the truth of these words has been branded in his mind, like a motto for 
his people’s struggle: ‘But nothing can stop the march of a people seeking their freedom. 
Nothing and no one.’ (146) He seems more convinced by the other argument of Osvaldo’s 
truth, namely ‘that political power grows out of the barrel of a gun.’ (141) Ng reflects with 
bathos on his new public responsibility and dignity as a planter of crafted explosive devices as 
perfectly fitting a Chinese hotelier with a flair for intellectual games. He also relishes being 
the possessor of the occult knowledge and art of his racial heritage, which avenges his 
comrades’ (and his own) initial contempt for ‘a Chinaman who wasn’t good with his hands 
[...] the only stupid Chinaman I know’ (158). Even now, the impulse of self-pride is qualified 
by his mockery of his parodic, inadequate body, set in contrast with the heroic body of the 
nation. However, through this newly discovered usefulness and endurance of his body, tested 
and steeled in the wilderness, he becomes organically attached to the resistant body of the 
nation. 

Beyond the considerations of survival, there is also a spiritual side to this bond. Ng’s 
growing sense of national affiliation is bound up not only with his increasing loyalty for, and 
identification with, his resistance contingent, but also with the unifying passion driving them 
all onwards — hate for the oppressor. His spite, as he calls it, binds him to his fellow Danuese 
in a different brotherhood of blood, “bringing retribution home’ (172). His identification with 
this resistant soul of the nation, with its communal passion and dream of freedom, is reflected 
in his new self-awareness as a healthy, functional cell of the nation’s body, heart and mind. 
His assertion of his personal and national identity is rooted in a common ideal expressed 
through concrete action — I fight back, therefore I am: ‘I liked the spite. Spite is for the weak, 
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and I knew myself to be weak. It was clever, and I was cleverer than the enemy. By far. In the 
most dramatic way it was a reminder to them of my existence.” (168) 

The fast-moving rhythm of the narrative, which conveys the chaotic frenzy of guerrilla 
warfare, mixes the suspense of physical combat and the trivia of physiological survival with 
the flow of Ng’s reflections on human psychology and behaviour. With keen psychological 
insight and philosophical depth, he analyses the inner resorts and demeanours of those around 
him, trying to capture the essence of their extraordinariness. His portraits of Osvaldo, Doctor 
Maria, X. Ray, the Corporal, Martinho, though not fully idealised, are informed by 
unmitigated admiration, even when he dissents from their ideas or is dissatisfied with their 
actions. He establishes an uncanny dichotomy, wherein all the others are presented as 
paragons of virtue and courage, in stark contrast with himself and his petty, mean, cowardly 
mind-set. Comparing the motivation of those who defect from the resistance with his own 
moral fibre, he reflects on how his decision to stick to Osvaldo, in reality dictated by 
cowardice, can pass, paradoxically, for courage. He describes them as ‘worse than yours truly, 
who could be credited with possessing some intelligence even if he was a true coward: in fact, 
cowardice enhanced the workings of the brain.’ (209) Again, the derogatory emphasis on his 
small-mindedness is only meant to enhance the superior moral stake of Osvaldo’s sense of 
mission. 

Ng is fascinated by the dynamics of human interaction, by how people relate and 
respond to the difference in others or to changing contexts and crises, or how they fit into the 
dichotomous paradigms of strength and weakness, heroism and cowardice, self-abnegation 
and selfishness, idealism and pragmatism, loyalty and betrayal. He does not envisage these 
categories as fixed, but fluid, accommodating the vagaries of the self as challenged by other, 
adverse personalities, values and circumstances. Though he is obsessed with capturing the 
essence of his others, he realises that such essence is not only elusive, but also liable to 
constant change and revision, since everyone seems to be ‘undergoing a novel revaluation of 
the self” (237). His contention is that all human interaction is about imposing one’s self-image 
and worldview on the others, while constantly negotiating the grounding of difference. Ng 
muses: ‘Such is the mystery of another, the gap between their version of themselves, and the 
image we have of them.’ (226) 

The largest part of the narrative details the trials and tribulations of the ragged, 
famished guerrillas, in an account blending the picaresque adventure and war documentary, in 
a kind of military-political thriller. Ng recounts with gusto the frantic fighting of their 
guerrilla war, a total war mobilising women and children alike. This survival story of an 
intelligent, resourceful, single-minded bunch is reminiscent, as Friedland remarks, of ‘a 
“Boy’s Own” kind of life on the run’, in which Osvaldo, the brilliant tactician, leads his merry 
band like a Maoist Robin Hood.’ (Friedland 59) Martin Fletcher holds the same view: “There 
is a Boy’s Own relish in the description of attack and counter-attack. Ng, ever the cynical 
observer, reflects ruefully that it’s all ‘a kid's dream come true: elder-led delinquency.”’ 
(Fletcher 36) The band is far from merry, however. Confronted with slow starvation and even 
the spectre of cannibalism, they are reduced to the primitive condition of ‘nomads and 
foragers’ (181), or to the ignoble position of looting the food stocks of poor villagers. 
Extinction becomes imminent as they are being hunted down by the malai planes dropping 
napalm. Ng ironically comments on the provenience of the planes: ‘The planes were from the 
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Americans, by the way, and about as good a gift as ever was given.” (181) As the feeling of 
fighting a losing battle sets in, idealism begins to disintegrate and disagreements escalate to 
irreconcilable conflicts. Martinho, who lacks his brother’s idealism and gift for martyrdom, 
accuses Osvaldo of having turned into “the Robespierre of our Revolution [...], devouring its 
children’, a fanatic who ‘has lost all sense of accountability to us or to God.’ (225) Martinho 
and his followers desert from the decimated, emaciated and starving army, while Osvaldo’s 
resistance takes the erratic, absurd course of a desperado’s racing to the death. Against all 
odds, Osvaldo defies the fragility of bodily existence with the force of his willpower, 
expecting that his soldiers will rise to the challenge. And many of them do. The physical 
degradation their bodies have to endure seems to steel their will to fight back. 

By another ironic quirk of fate, Ng is taken from their midst, and thus spared the test 
of proving the measure of his courage or cowardice. He is captured, interrogated and then 
safely employed in the house of a malai officer. By virtue of his chameleonic disposition, Ng 
can be many things to many people, but never a hypocrite: ‘I’m not proud’, he says (318), but 
goes on to rationalise his restoration to a civilised existence. The futility of his struggle and 
privations is highlighted by the reality of the malais’ hold over the island: “The ‘man of the 
world’ had become, if not a rude caveman, then a sorry Rip Van Winkle figure. My physical 
hunger could be quite quickly assuaged, my mental starvation was a different matter.’ (318) 

Inevitably, what is left of Osvaldo’s FAKINTIL is eventually captured. Ng is asked to 
identify each of his former comrades. He is confronted with the ultimate challenge, that of 
face-to-face betrayal. Caught in a life and death situation, which supersedes any notion of 
right or wrong, he identifies them one by one. In order to spare him further shame, Osvaldo 
greets him first, thus graciously acknowledging their previous acquaintance. It is the last but 
one selfless gesture of the heroic leader. Osvaldo’s last act of resistance is to detonate a 
grenade and blow himself up, together with the malais next to him, including the demonic 
Rebus, thus denying his enemies the satisfaction of executing him. Ng comments on the 
symbolic significance of Osvaldo’s gesture: ‘Bound, starved, beaten, he was still the master of 
himself. That was his primary motive. But final though the action was, it was no abdication 
either. He thought of the future which no longer contained him but which he could still 
control [...] That was his Osvaldo Oliveira and his greatness.’ (389) Ng is awed not only by 
Osvaldo’s exemplary claim to self-mastery and freedom to strike back and hurt his enemy, 
but, first and foremost, by his magnanimous care not to hurt his friend’s honour and self- 
esteem. With his last breath, Osvaldo salvages Ng’s sense of self-worth and belonging. 

If all his friends die heroic deaths, for Ng there is no such honourable release. 
Therefore he asks his masters to grant him his freedom. He knows too well they cannot refuse 
him, as he saved their son from the hands of one of his fellow guerrillas. He is thus restored to 
his cherished old self, that of ‘the man of the world’. Ng visits the Mother Country, as if he 
wanted to sanction his independence from it, then the United States. Eventually he takes 
refuge in Brazil, where, under an assumed identity, he finds a safe haven to start afresh. 

While in New York, he takes a symbolic pilgrimage to the United Nations building, 
the iconic image of world peace and solidarity. His frustration at not seeing Danu’s flag 
among those of the world’s free nations is compensated for when he notices, with spiteful 
glee, the absence of the malai flag. He meets with Joaquim Lobato, FAKOUM's former 
foreign minister, who had the luck of being abroad on Invasion Day. Lobato, now a tireless, 
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and already tired, lobbyist for the Danuese cause, imparts to him the bitter truths of the 
invasion: ‘They didn’t want a new left-wing government sitting on the canal-bank’ (404). 
Astounded by the petty motives underlying the great tragedy of his people, Ng confesses that 
this ‘changed [his] understanding forever.’ (404) In his rage, he even considers giving the 
world a piece of his mind — by means of an explosive piece of his craft. 

In his attempt to make a fresh start, Ng renames himself after the old electricity 
generator at his hotel in Danu. Thus, the new-born Mr Kawasaki is only a palimpsest of his 
Danuese past. He discovers that he cannot overwrite the script of his Danuese identity. Ng’s 
epiphany of identity lies in his realisation that his identity, like that of his island, can never 
really be suppressed or erased. He experiences a rare moment of grace when he realises that 
he can only imagine himself as a part of the larger self of the nation: ‘That was neither an end, 
nor a beginning. If I thought I could unmake my old self so easily I was a fool. I could not 
terminate Adolph Ng so conveniently. I was trying to accomplish within my own small 
person what the malais hadn’t been able to do to a nation. An identity and a history cannot be 
obliterated with a switch of a name or the stroke of a pen.’ (406) 

Ng drops his self-derisive, cynical tone. His new sense of self is articulated in earnest 
gravity, and his self-discovery coincides with a lifetime commitment. On revising the crude 
facts of Danu’s predicament, his tone acquires the cathartic resonance of the chorus in an 
ancient tragedy: ‘Before the invasion there were seven hundred thousand Danuese. Now there 
are less than half a million. If that isn't genocide I don't know what is.’ (407) 

Ng's piety before the martyrdom of his country mingles with the hope that history is 
not only about dead ends, but also about new beginnings, that no genocide can stifle a 
people's dream of freedom: “you can't kill everyone. It isn't over [...] there's always 
someone else who will step forward. Even a tiny society like ours has the capacity to throw up 
any number of superior people.” (407). His narrative is a tribute to them, an attempt to bring 
them alive to the eyes of the world, to symbolically re-member his nation's dismembered 
body. 

On the novel's last page, Ng offers his reader an exquisite definition of heroism, a 
glimpse of the human face of history and the potentialities of collective agency. In his view, 
what is usually called courage is merely people's capacity to sublimate their ordinariness as 
they face up to the extraordinary. This also explains the cryptic title, whose pessimistic 
suggestion is now given a more hopeful twist: “There's no such thing as a hero — only 
ordinary people asked extraordinary things in terrible circumstances — and delivering." (407) 
After this simple, yet sublime eulogy to human endurance and sacrifice, reminiscent of the 
awe-inspiring ending of a classic heroic epic, who can say that the tragic mode is lost on the 
postmodern novel, so sceptical of absolutes? For all the ironic, often bathetic perspective of 
its narrator, the story eventually yields the teller's ultimate disbelief in the redundancy of self- 
sacrifice. The mock-heroic inflexions give way to an earnest profession of creed whose 
humanistic appeal, as much political and diplomatic as artistic, illustrates the sense of mission 
informing the hybrid category of the postcolonial epic. 
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EMIL CIORAN: A MASK LAUGHS, ANOTHER CRIES 


Carmen Oprisor, Assoc. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: This article was brought about by the idea that is to be found in Livius Ciocârlie 's essay 
Caietele lui Cioran, ( Cioran’s books). The critic thinks that Cioran, who is also the author of a 
journal, plays the part of a literary character, and when we say so, we mean it. Cioran has created a 
mask for himself, and he seems to be always insincere and exaggerated, but, in the same time, deeply 
lyrical. In his literary work, Cioran casts a shade upon his image of a man who stands on the brink of 
desperation. And he does it with consciousness and humor. Even if we speak about his philosophical 
or his literary work, Cioran plays histrionic. He hides his real intentions and never ceases to take his 
reader by surprise. 


Keywords: Cioran, mask, histrionic, character, surprise. 


Dans l’essai de Livius Ciocârlie intitulé Les Cahiers de Cioran, le critique commente, 
ou plutôt interroge, admire, ou même s’amuse à la façon de Cioran, en marge des lignes 
écrites par le philosophe roumain dans ses 34 cahiers qui forment un journal très intéressant. 
De toute manière, ce que Cioran écrit ne peut être que singulier, déconcertant parce qu’il 
souhaiterait à dessein à faire la nique aux critiques. En lisant attentivement les textes des 
Cahiers, Livius Ciocârlie découvre que, « L’apocalyptique Cioran “n’est que” un auteur 
comique s 

Des le début de son essai, l'auteur fait quelques considérations sur ce que le journal est 
devenu actuellement, dans l'ére post-moderne. Il considère le Journal, devenu entre temps 
genre littéraire une forme qui, “est en déclin par soi - même”. Celui qui écrit un journal le fait 
datages par histrionisme, et Cioran joue bien son róle. Mais ce que Cioran écrit, loin de nous 
relever une dimension de sa vie intérieure, nous offre l'image du Cioran livresque. Nous 
n'apprenons aucun détail sur le Cioran « en robe de chambre et pantoufles ». 

Livius Ciocârlie affirme que: «la technique du journal littéraire est 
L'EXAGÉRATION (...). Affirmer en exagérant une vérité sur le soi profond » est une 
solution pour découvrir le soi. À moins que Cioran « se peint un masque tout comme fait 
Baudelaire »?. Et la complétion se fait tout de suite: « Cioran est plus proche de la poésie »; le 
philosophe est hanté par la déchéance et il manifeste de l'enthousiasme pour la déchéance. Par 
conséquent, Cioran traite les mémes thémes, tant dans ses livres que dans son journal. Le 
philosophe déclarait que «seul le sentiment de ma déchéance est plus intense que la 
déchéance même »?. 

Livius Ciocârlie découvre dans l’écriture de Cioran une nervosité éblouissante greffée 
sur un besoin de lucidité. Cioran mène bien son rôle d’histrion parce qu’il ne cesse jamais de 
se lamenter. Dans ses Cahiers, il continue de jouer son désespoir au plan d’un journal intime, 


! Livius Ciocârlie, Caietele lui Cioran (Les Cahiers de Cioran), ed. a Il-a, Bucuresti, Humanitas, 2007, p. 54. 
? Ibidem, p. 5. 
? Ibidem, p. 94. 
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en l'approfondissant ou, plus exactement, en l'imaginant. Le procédé dont il se sert dans un 
tel contexte est l’exagération”. 

Ainsi, l'essayiste se montre déchu par le fait que, à la place du cynique des livres, il fait la 
rencontre d'une pleureuse. Mais il reste tout le temps en alerte pour ne pas tomber dans le 
piége que le philosophe lui tend, quand il prétend avouer les pensées les plus secrétes. Le 
philosophe les exprime de maniére à pouvoir duper le lecteur inattentif. Quand Cioran se 
lamente: hélas, hélas, combien je souffre ou hélas, hélas, comme je suis malheureux!, et il 
continue de se lamenter. Nous ne devons pas faire confiance à ses dires. 

« Chez Cioran ( à ce que Livius Ciocárlie avoue) plus proches du journal littéraire sont les 
livres, et les Cahiers plus encore du journal vaniteux »*. 

L'essayiste remarque que Cioran a eu cette vanité de la souffrance et par conséquent, 

le philosophe s'est composé soi méme l'image d'un grand malheureux. Le critique souligne 
que ce serait la raison pour laquelle les Cahiers de Cioran représentent « le contraire d'un 
journal courant ». 
Cioran a écrit ces Cahiers en essayant de défier le néant. Et cela n'est pas une chose qu'un 
journal habituel essaie de surprendre. Les journaux s'occupent par principe de l'éphémére ou 
plutót « du non-sens de la vie ». On note dans un journal des impressions fugitives, qui se 
dissolvent avec la fonte des instants dans la fuite du temps. 

Cioran aurait lui-méme méprisé une lecture critique de ses pages de journal. La lecture 
méme de Livius Ciocárlie semble contaminée par la manie cioranienne de douter de quoi que 
ce soit, de retourner et de dynamiter les lieux communs de notre langue et de notre pensée. 
Lire les fragments d'un tel écrit suppose toujours une attention accrue et l'acte de lecture est 
tel la marche sur des oeufs: tout regard superficiel, toute approbation hátive de quelque sens, 
sans faire tourner la phrase dans tous les sens peuvent conduire le lecteur sur une fausse piste 
ou pire encore dans une impasse. Pour recourir à un syntagme du poéte roumain Tudor 
Arghezi, Cioran est celui qui s'est habitué à « écrire à l'envers ». 

Cioran énonce une pensée dont il détruit anéantit le sens à l'instant méme qui suit. Par 

exemple, le philosophe semble s'auto compatir: « corriger mes textes traduits en anglais ou en 
allemand, être obligé de me relire à la loupe. Quel supplice!" 
Livius Ciocárlie fait une grimace, mais il constate que le sentiment que Cioran éprouve n'est 
pas faux, au contraire, il est authentique, mais «le besoin de le dire fait mal ». Et c'est 
pourquoi il considére que Cioran se conduit comme une prime donne « écoute mon cher, je ne 
fais plus face à tant de sollicitations! », ceci n'est pas la maniére de ce clochard qui criait à 
haute voix qu'il ne voulait qu'on le laissát tranquille et libre. C’est toujours Cioran qui se 
réhabilite un peu plus tard: « Il est trés difficile cet art de ne pas se faire des illusions sur soi. 
On ne l'apprend jamais, surtout quand on croit l'avoir déjà appris ». 

Livius Ciocárlie surprend le fait que Cioran ironise ce qu'il a de plus précieux et qu'il 
ne se laisse pas illusionné. Autrement dit, il fait le diablotin. 

En parcourant ligne par ligne les textes cioraniens, Livius Ciocárlie apprend à marcher sur la 
corde et être vigilant aux pièges difficiles à identifier que le philosophe lui tend. Cioran 
adopte souvent une attitude ludique, lorsqu'il place ces piéges là ou un regard dépourvu 


* Ibidem, p. 8. 
? [bidem, p.11. 
* Ibidem, p. 54-55. 
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d’acuité ne peut voir. Livius Ciocârlie adopte, par rapport au texte de Cioran, une attitude 
tantôt ironique, tantôt auto ironique. À un moment donné, le critique nous laisse l’impression 
de travailler de façon désorganisée et de ne pas aboutir au groupement par espèces : 
« Travailler aux traces de Cioran n’est pas chose facile. J'ai écrit mes commentaires au fur et 
à mesure »’, 

Mais le commentateur se voit obligé à suivre l’anti-méthode de Cioran. Il y a des 
moments où le critique semble se retrouver dans la situation du disciple d’un maître d’arts 
martiaux qui le soumet à de nouvelles épreuves inattendues. Il doit deviner à lui seul le truc. 
Apparemment, au long de la lecture, Livius Ciocârlie ne montre aucune préoccupation de 
relier n’importe comment ses idées: « maintenant, en essayant de les mettre en ordre, je me 
rends compte de ce qu'elles partent dans toutes les directions sans jamais converger »*. 

Cependant, l'ordre s'impose et l'essayiste identifie trios visages que Cioran lui dévoile 
dans ses Cahiers. Il s'agit de : a) l'homme quotidien et ses menues histories ; b) l'homme 
profond, bâti de tendances et c) l'image de soi de Cioran. 

Surprenante est la conclusion de l'essayiste. Il explique, pour ce qui est du premier 
aspect, qu'il y a des données trop réduites et trop éparses, ce qui montre que Cioran n'aimait 
pas parler de soi et qu'il évitait de nous donner trop de détails biographiques. En revanche, 
nous apprenons pas mal de choses sur l'image qu'il se fait de lui-méme. Les éclaircissements 
de l'essayiste nous indiquent qu'il cherche à venir à bout. 

En écrivant sur les pages des Cahiers, il aurait pu aboutir à un tout autre résultat ou il 
aurait pu ne jamais avoir écrit ce livre. Il est conscient de ce que les actes créateurs doivent 
étre doublés également par un engagement social. C'est pourquoi il souligne avec auto-ironie 
« noblesse oblige ». S'il n'avait pas réussi à discuter avec Marius Ghica et si celui-ci ne lui 
avait pas demandé le livre, aprés en avoir envoyé quelques fragments à la revue Orizont, il ne 
l'aurait peut étre jamais écrit. Mais le travail est assidu et suppose pas mal de faux-pas. Il veut 
d'abord en ordonner les fragments et les chapitres: « j'ai abouti à sept tas, grands ou petits 
(...). Pendant trois semaines chez Corinne je n'ai fait que ca ». 

Tout en voulant trouver un repére du soi disant l'ordre des Cahiers de Cioran, il se 
demande tout désespéré: « Dans l'ordre? Un à Un? Quelle espéce d'ordre? Eh bien, j'en 
trouverais finalement un ! Libre à vous! Tenez! Je combine, je combine, mais ça ne marche 
pas! Je n'y trouve aucun ordre! », 

Même si on ne le prend pas à la légère, l’essayiste a une révélation qui sera transférée 
aussi au lecteur avisé et attachant au désordre brillant de l’écriture de Cioran. Celui-ci se 
compare soi-même à un ouroboros, parce que, disons-nous, ses pensées sont si immobiles et 
imprévisibles qu’ils te coupent sur place l’élan de pouvoir aboutir à un résultat final dans 
l’acte de leur interprétation. Cioran a recourt à des trucs dont nous choisissons un : «il écrit 
trois propositions qui se renforcent l’une l'autre et par la quatrième, il renverse tout »!°. 
Celles-ci changent selon l’humeur de la journée, selon l’angle d’où il veut interpréter lui- 
même ou argumenter la position d’un autre écrivain ou philosophe sur lequel il s’arrête. À 
moins que ce que Cioran nous dit est toujours surprenant et son commentateur potentiel 


7 Ibidem, p. 24. 
* Ibidem, p. 24. 
? Ibidem, p. 10. 
10 Ibidem, p. 39. 
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semble se trouver sur une couche de glace: s’il le prend trop au sérieux, ça ne vaut plus la 
peine de douter de ses idées, parce qu'il ne se situerait plus à la hauteur de celui qui les y a 
placées. S’il doute de ses dires, il doit faire grande attention vu qu'on ne sait jamais dans 
quelle mesure l’auteur même (Emil Cioran) se laisse pénétrer par le sérieux de ce qu’il 
affirme. Son lecteur va bientôt apprendre qu’il met en circulation une idée, la lance « avec une 
grandeur bouffe » pour lui faire la nique à l’instant suivant même. Puis il s'excuse 
hypocritement en disant que « seule l'insincérité en représenterait la solution de sortir de 
l'impasse ». 

Livius Ciocârlie considère que Cioran « réfléchit pour écrire, écrit pour être intense et, 
pour être intense il dit des horreurs »''. Emil Cioran avait affirmé une fois : « l'horreur me 
fortifie quand elle est bien exprimée ». 

Nous revenons à la comparaison avec ouroboros. Une première idée en serait que son 
écriture reste toujours suffisante à soi-même et l’histrion philosophe semble satisfait de duper 
son lecteur retenant à peine ses éclats de rire. 

En même temps, les lecteurs ou les interprètes se voient désemparés devant son 
attitude de perpétuelle exagération, moderne par le cynisme auquel il ne veut point renoncer. 
Tant il se complait à se mettre en scène qu’il finit par devenir son propre personnage et en 
même temps acteur de ce qu’il met en scène. Il s’agit d’une exagération à tous les niveaux qui 
suscite une attaque aux limites « du trop ». Cioran s’auto-dévore et mise sur les effets de son 
propre jeu : « sa réussite aurait été de réaliser son but d’être un raté. Il le rate et de la sorte il 
devient un auteur de succès »'?. 

Livius Ciocârlie apprécie que Cioran a réussi à se réaliser justement par la « non 
réalisation de soi ». Il a été « mendiant et prince. Clochard de Gallimard ». Quand il déclame, 
il le fait avec pathétisme, même s’il parle de mort, décomposition, échec ou dégoût des 
humains : « la non sincérité est à retenir. C’est d’elle qu’il dépend. Quand il la maîtrise et s’y 
joue, il est incomparable. Quand il s’en laisse soi-même după, ... »!*. L'essayiste ne continue 
plus la phrase, parce que, dans cette situation, l’interprète en est lui-même dupé ou bien, s’il 
est trop exigent, comme d’ailleurs Cioran ne se souhaiterait jamais, il est possible qu’il en soit 
de nouveau déçu. La déception se produit parce que l’interprète ne peut pas en entrevoir la 
solution. Il en serait donc vaincu. D’autre part, l’interprète peut se retrouver très bien devant 
un ballon dégonflé. C'est de là que vient la déception. Il y a des situations où : « l'accolade 
finale, surprenante et espiègle se retourne contre lui ». 

Livius Ciocárlie considére qu'au moment oü il fait un aveu de bon sens, tout devient 
dans le contexte une simagrée. Cioran dit : « je n'ai ni la force ni le désir de rompre avec ce 
monde », mais ensuite tout est renversé « à quoi bon rompre avec ce qui n'existe pas ? ». Il va 
tout de suite continuer d'exagérer dans le sens opposé : « je manque de vocation spirituelle, 
c'est ça ! »!*. 

Et parce que nous parlons de Cioran, il est d'autant plus difficile d'échapper aux 
paradoxes. Celui qui méprise la critique s’avère être lui-même un critique redoutable lorsqu'il 
sent avoir quelque chose à dire sur l’œuvre des autres, qu'ils soient littéraires ou philosophes. 


l Ibidem, p. 40 . 

? Ibidem, p. 38. 

5 Ibidem, p.57. 
Ibidem, p. 57 —58. 
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L'essayiste constate avec satisfaction que : « je retrouve chez Cioran mes propres réserves par 
rapport à certains écrivains tant loués et c’est pour cela peut-être que je le vois comme un très 
bon critique, exécutant un formidable portrait de Constantin Virgil Gheorghiu, que personne 
n'a pu supporter: c'est un mélange de fou, de rusé, de reptile et de Smerdiakov (...) 
extrêmement humble, mais au fond agressif et calculé ae 

Cioran semble vouloir redevenir sérieux en parlant de poésie. C’est la grande poésie 
qui le touche véritablement. Il a écrit sur les poètes profonds du monde et il est capable de 
s’exprimer avec chaleur et méme délicatesse parfois comme s’il avait été persuadé que ces 
poètes sont les défenseurs des plus grandes vérités. 

Quant a Paul Celan, il affirme : « je me tenais en silence a distance de lui, par crainte 
de ne pas le blesser car tout le blessait en fait ». Livius Ciocârlie complète cette fois-ci que 
Cioran comprend que les vrais poètes ne peuvent pas être histrions : « l'histrionisme te fait 
échapper a la souffrance et même à la mort. L’histrion est spécialiste en suicide, et c’est en 
silence que le poéte se jette dans la Seine ee, 

Cioran a eu aussi une relation toute spéciale avec Nietzsche. Malgré qu’il ait toujours 
soutenu s’étre séparé de la pensée de Nietzsche, Cioran s’est manifesté avec hostilité par 
rapport a n'importe quel système philosophique. Mais Nietzsche a été un fondateur de 
systeme. Pour ne pas laisser son lecteur en proie au lion cioranien, Livius Ciocârlie met le 
point sur le i : Nietzsche accepte tant la souffrance que le jeu. Cioran joue à la souffrance". 
Cioran déteste le système parce qu’il déteste l’ordre, la catégorie et qu’il préfère les nuances. 
La complétion de Ciocârlie : « la nuance représente la pensée soft. Les catégories, comme le 
système d’ailleurs font partie de la pensée hard » place mieux le commentateur de Cioran 
dans l'ére post-moderne. L'essayiste nous explique pourquoi Cioran ne préférait pas la 
métaphysique. Le philosophe de Räsinari le leur coupe court en clôturant le sujet : on ne peut 
pas faire de la métaphysique que si l’on a détruit en soi-même le bon sens ou le cynisme ». 

Plusieurs journalistes et critiques roumains considèrent que ce livre écrit par Livius 
Ciocârlie est sa meilleure œuvre. Qu’il soit un bon livre, nous le prouve le naturel de son 
discours. Nous assistons à un échange de répliques à travers lequel Cioran - celui qu’on 
commente - complète le commentateur. Entre les deux, on tisse des ponts de communication 
et de consonance d’idées. Les deux se présentent à nous comme deux compétiteurs 
redoutables. Sans tomber en psychanalyse, nous devons souligner que Livius Ciocârlie s’est 
intéressé à la forme journal dés son âge tendre. Il a commencé à écrire un journal à partir de 
ses 9-10 ans. Plus tard, quand il devient écrivain, l’essai et le journal vont devenir deux 
formes qui le représentent. Par exemple, il a écrit Le Paradis dérisoire. Journal sur 
l'indifférence ou La vie entre parenthèses. Livius Ciocârlie se découvre plusieurs affinités 
avec l’esprit de Cioran que nous ne pouvons nous imaginer à une première lecture. D’abord il 
a détesté le métier de professeur et surtout celui de professeur universitaire. Dans une 
interview publiée au journal L'Observateur culturel (Observatorul cultural), il avouait avoir 
raté la chance de sa vie : « celle de végéter jusqu’à la fin ». 

Quand on serait tenté de dire qu'une affirmation plus cioranienne que celle-ci n'est 
pas possible, nous apprenons que l'écrivain menait une vie ordonnée et qu'il avait voulu faire 


? Ibidem, p. 80-81. 
16 Ibidem, p. 81. 
7 Tbidem, p. 95. 
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quelque chose pour lui. C'est pourquoi il se réveillait tous les matins à 5 heures et qu'il 
commençait à travailler à ses livres et cela est une preuve de rigueur inavouée, masquée par le 
jeu à l'indifférence envers la culture et les gens. Cependant, le processus créateur l'a toujours 
attiré et l'a poussé au travail assidu mais, avant d'étre pris au sérieux, le critique se confesse 
de nouveau : « je fais beaucoup de théátre dans ce que j'écris, mais dans la vie quotidienne je 
n'aime pas cela ». 
Nous nous posons donc la question : ne devrait-on y entrevoir une main tendue vers Cioran ? 
Le style critique de Livius Ciocárlie est si fascinant qu'il nous attire méme au moment 
où il a tort. Il n'abuse jamais de la terminologie critique et se plie en commentaire sur le style 
méme de l’auteur analysé. C'est pourquoi dans Les Cahiers de Cioran la manière dont le 
critique dialogue avec Cioran, l'écrivain commenté, parait si naturelle que le lecteur aussi se 
laisse entrainer dans ce jeu. 
«La critique de Livius Ciocárlie, dans ce qu'elle a de plus représentatif, est mobile et 
intelligente : elle réfère donc, le moins possible, consacrant, en revanche, le plus d'espace à la 
discussion et à l'interprétation »'? 
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MODERNISM AND THE CITY 


Dana Bădulescu, Assoc. Prof., PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Although the city is a very old form of habitation, never in the history of humankind had it 
been such a major yet ambivalent setting and such an essential source of inspiration as in late 
nineteenth and early twentieth century, a period which is economically called capitalist globalization 
and aesthetically known as Modernism. So steeped in the collective mind was the modern city that it 
became a dream, a phantasm or a metaphor rather than an actual place. This may seem surprising 
and bizarre, given the materialistic spirit of the age, characterized by progress, industry and an 
unprecedented technological development. I argue that the dramatic shift in sensibility and aesthetics 
which was Modernism would not have taken its shape and configuration in any other setting. This is to 
say that their interdependence was so subtle and so strong that any assessment of modernist arts and 
aesthetics needs to be one of its topos at the same time. That topos is not any one city in Europe or in 
the U.S., but any metropolis. Whether one considers Paris, London, Berlin, Prague, Bucharest, New 
York, Chicago or any other metropolis on either side of the Atlantic, the spirit was of cosmopolitan 
innovation and change. Nevertheless, the germs of this movement appeared and then fermented in one 
of them, and that was Paris of all places. Drawing on Georg Simmel’s groundbreaking study of the 
metropolis and mental life, I look into how the arts reflected on the new metropolitan type, generating 
a new character in literature and the arts. Referencing mainly Charles Baudelaire and Walter 
Benjamin in their approaches to the city, culture, art and aesthetics, and also drawing on Edward 
Soja’s theory of modern and postmodern urban spaces, which relies heavily on Foucault’s ideas, I 
contend that the modern city was the locus of transnational and transatlantic heterogeneity and 
hybridity. 


Keywords: Modernism, the city-as-text/palimpsest, writing and reading the city, hybridity. 


Preamble 

On the face of it and in the most concrete and tangible terms, the city is the material 
expression of human civilization. It has been so since Memphis, Babylon, Thebes, 
Alexandria, Rome, which were the largest cities of ancient times. Plato conceived the human 
soul by analogy with the ideal city. Ages later, Sigmund Freud considered Rome as a 
metaphor for the laws of the mind. This old line of thinking suggests that large cities have 
always had this double and dialectical aspect: on the one hand, they have been places where 
material values are amassed; on the other hand, they have always had this less tangible 
existence, being projections of the collective imagination, their dwellers’ dreams and 
nightmares. 

Accounting for modernity, Edward Soja argues that it “captures a broad mesh of 
sensibilities that reflects the specific and changing meanings of the three most basic and 
formative dimensions of human existence: space, time, and being.” (Soja 2011: 25) These 
three dimensions met in the modern city of the late nineteenth and early twentieth century, 
which, as Malcolm Bradbury aptly sees it, generated an essentially urban art, “an art of cities, 
especially of the polyglot cities, the cities which, for various reasons, had acquired great 
activity and great reputation as centres of intellectual and cultural exchange.” (Bradbury 1978: 
96) 
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The metropolis itself and its cultural climate were the upshots of a spirit of innovation. 
Nothing old, whether that was a matter of taste, fashion, thought, morals, arts or aesthetics 
could hold in the face of the ferments of novelty. So dramatically new was everything that the 
changes looked and felt as almost cataclysmic. The iconic painting of Modernism, Edvard 
Munch’s Scream (1893) suggests an utter sense of anguish and cosmic doom of inexplicable 
origin, which freezes its human effigy in a sheer expression of acute pain. Although the 
setting is mainly natural, consisting of a sinister crimson sky and the dark waters of the 
Norwegian fjords, the human silhouettes leaning against the rails and perilously 
contemplating the fjord in the background and the figure paralysed by anxiety in the 
foreground hint at an inexorable fate, reinforced by the spatial indeterminacy of the man- 
made bridge. Likewise, the provocative abstract geometry of Picasso’s urban brothel scene 
with its five naked women against a background that looks like shards of broken glass in Les 
Demoiselles D’Avignon (1907), or Duchamp’s intriguing Nude Descending a Staircase, No. 2 
(1912), with its cubist stroboscopic body which looks man-made rather than natural, 
Stravinsky’s ballet The Rite of Spring (1913) where the primitive sounds and choreographic 
gestures strangely evoke the menace and confusion of the city jungle, the city novels of 
Virginia Woolf, James Joyce, E. M. Forster, Aldous Huxley, Franz Kafka, Fernando Pessoa, 
André Breton, etc., where the protean city fascinates, attracts and repels at the same time, are 
underpinned by aesthetics of fragmentation and collage/montage which were molded by the 
experience of living in the metropolis. 


Paris — “the holy city of the flaneur” and the “religious intoxication of great cities” as 
the modern sublime 

Malcolm Bradbury calls the modern cities of the fin de siécle and early twentieth 
century “culture-capitals.” (Bradbury 1978: 96) Indeed, in those approximately four decades’ 
the large cities gradually stopped being politically and socially homogenous and became 
polyglot, cosmopolitan, hybrid and cultural. With the collapse of empires, the political power 
that had made those cities political centres started to lose ground, being replaced by a new 
bohemian spirit. Bradbury argues that 


When we think of Modernism, we cannot avoid thinking of these urban climates, and the ideas 
and campaigns, the new philosophies and politics, that ran through them: through Berlin, 
Vienna, Moscow and St Petersburg around the turn of the century and into the early years of 
the war; through London in the years immediately before the war, through Ziirich, New York 
and Chicago during it; and through Paris at all times. (Bradbury 1978: 96) 


If there ever was an epicentre of the modern spirit, that was Paris. In The Arcades 
Project, Walter Benjamin accounts for “an immense literature” which makes Paris a 
“landscape” for the flâneur, “who advances over the street of stone, with its double ground, as 
though driven by a clockwork mechanism.” (Benjamin 1999: 880). In his fragmentarium 
dedicated to the city of Paris, Benjamin compares the French capital to a Vesuvius. If the 
Vesuvius is in the geographical order a massif that generates a sublime landscape, Paris is in 


! roughly between 1890 and 1930, though one may consider the whole of the nineteenth century as a series of 
stages preparing the cataclysmic shift that we call Modernism 
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the social order a “volcanic” metropolis which in the nineteenth century created a “uniquely 
fertile ground for the blossoming of art, festivity, fashion.” (Benjamin 1999: 882) 

Benjamin drew on Baudelaire’s portrait of the flâneur for a lot of this character’s 
features. In his essay The Painter of Modern Life, starting from Poe's short story “The Man of 
the Crowd”, Baudelaire outlines this essentially modern type against the backdrop of the 
swarming people in the street. As water is the element of the fish and air that of the bird, the 
crowd is the element of the unattached stroller. Baudelaire’s insistence on the liquid nature of 
the cityscape is suggestive of its shiftiness, an essential characteristic of modernity. 

If the city itself is protean and ambivalent, with layer upon layer of history and 
meaning, like a palimpsest, the flâneur, a fish in its waters, cannot be less so: 


To be away from home and yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be at the 
centre of the world, and yet to remain hidden from the world — such are a few of the slightest 
pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue can but clumsily 
define. The spectator is a prince who everywhere rejoices in his incognito. (Baudelaire 1995: 9) 


Benjamin sees the fláneur's stroll by analogy with religious communion and the 
gesture of kneeling before the throne of God, but of course this is inverted religiousness in a 
secular age. Glossing on Baudelaire, Benjamin speaks about the “religious intoxication of 
great cities” (Benjamin 1999: 61), which is the modern sublime. Since Paris is a Vesuvius 
where art, spectacle and fashion flourish and since the sublime is a mode of excess par 
excellence, then the modern sublime is an artificial one of spectacle, gas light, street, theatre, 
arcades, cafés, libraries and bookshops. 

Walking the streets, the uprooted flâneur remakes the city in his own imagination. The 
agent of alteration is the crowd, which Baudelaire likens to “an immense reservoir of 
electrical energy” (Baudelaire 1995: 9) and Benjamin to “a veil through which the city 
appears transformed.” (Benjamin 1995:195) However, through a bizarre hypertrophy, the 
flâneur is a vast mirror which reflects the crowd, insatiably absorbing the wet pavement and 
the masses of people, or a “kaleidoscope gifted with consciousness, responding to each one of 
its movements and reproducing the multiplicity of life and the flickering grace of all the 
elements of life.” (Baudelaire 1995: 9) Thus, the figure of the flâneur encapsulates the spirit 
of the age, which is dynamic, protean, transitory and evanescent, and the space which shapes 
and allows itself to be shaped by its new spirit. 


A new metropolitan type 

Echoing Baudelaire and Benjamin, Ezra Pound captured these fugitive impressions the 
brain receives from the crowds’ ebb and flow of Paris streets in his one-image poem “In a 
Station of the Metro”. Condensing the intensity and wealth of the emotions stirred by the 
cavalcade of impressions assaulting the brain, which then juxtaposes the urban experience of 
scanning the crowds as they pass by with natural elements, thus reinforcing the reflective 
nature of the process, Pound transfixed the fleeting and ephemeral experience of life in the 
metropolis. His poem is essentially visual, transposing the poet’s concepts of “Imagism”, 
which was an experimental and new mode of writing. 

So fragmented and anguished is everything that meets the eye, the ear and the mind in 
the metropolis that the perceiving subject feels schizophrenically split. Thus, key modernist 
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poems like Baudelaire’s “Au lecteur”, T. S. Eliot’s “The Love Song of J. A. Prufrock” and 
The Waste Land are dialogues with the self or with an other. What these modernist poems 
share is a sense of ennui or boredom of being exposed to the city’s onrushing impressions of 
tedious streets, nights spent in cheap hotels, and all the other man-made paraphernalia of the 
modern city, where even “the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized 
upon a table.” (http:/www.bartleby.com/198/1.html) It is not only meaning that is 
strategically deferred but also a sense of order and continuity: “Oh, do not ask “What Is It?” / 
Let us go and make our visit.” (http://www.bartleby.com/198/1.html) Any activity is devoid 
of any purpose, or if there are any traces of purpose left, that is walking per se. 

Walking the streets of London, one feels dizzy at the sound of intermingling 
languages in The Waste Land, and, just as Benjamin saw it in The Arcades Project, the 
modern city is metaphorically liquid, its streets are streams or rivers or the sea. So liquid is 
the city in “The Love Song of J. A. Prufrock” that it fills with mermaids like in a dream, until 
in the last line we drown. In The Waste Land there are “Trams and dusty trees. / Highbury 
bore me. Richmond and Kew / Undid me. By Richmond I raised my knees / Supine on the 
floor of a narrow canoe.” (http:/www.bartleby.com/201/1.html) However, the urban 
landscape in The Waste Land is arid, and this barrenness translates as meaninglessness and 
chaos, the very opposite of meaning and order which, towards the end, is tentatively 
contemplated as an alternative: “Shall I at least set my lands in order?” 
(http://www.bartleby.com/201/1.html) 

Modernism’s experimental one-day novels Virginia Woolfs Mrs Dalloway and 
Joyce’s Ulysses constantly describe the city as metaphorically fluid. Clarissa Dalloway’s 
impressions in the very opening of the novel are, through associative memory, of a garden in 
Westminster that feels “like the flap of a wave; the kiss of a wave” (Woolf 1996: 5), an 
aquatic image which dreamily fuses with the terrestrial flowers and trees. Throughout Ulysses 
there are “wavewhite wedded words shimmering on the dim tide" (Joyce 1946: 11), which 
turn Dublin into the twentieth century mythopoeic counterpart of the seas navigated by 
Homer’s Odysseus. In A Portrait of the Artist as a Young Man Stephen Dedalus turns 
“seaward from the road at Dollymount” (Joyce 1992: 179), crosses a trembling wooden 
bridge, then from it “on to firm land again”, and from there he gazes at what looks like an 
aquatic city, and then “beyond the Irish Sea” at a “Europe of strange tongues” (Joyce 1993: 
181). The most significant epiphanic scene in the novel is set on the strand, where Stephen 
sees a girl standing “before him in midstream, alone and still, gazing out to sea.” (Joyce 
1993:185) 

Virginia Woolf and James Joyce created the technique of stream of consciousness out 
of a need to do justice to what Georg Simmel called in his 1903 study The Metropolis and 
Mental Life “the metropolitan type of individuality.” (Simmel 1950: 409) Their strollers pace 
the streets of London and Dublin, respectively, enjoying the show, as Clarissa or Peter Walsh 
do, or fearing the traffic noises and the crowds, as Septimus Warren Smith does. Nonetheless, 
whether they are attracted or repelled by the city, all the characters in Woolf’s and Joyce’s 
novels take it in, let themselves be carried away by the ebb and tide of the streets, flooded by 


memories triggered by urban sights, at the same time “making it up, building it round one, 
tumbling it, creating it every moment afresh” (Woolf 1996: 6) or interweaving their most 
intimate thoughts and their own readings with its spots in a kind of daily mnemonic exercise. 
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Thus, Stephen Dedalus allows avenues, roads, shops evoke in him characters, emotions or 
states of mind related to his readings in A Portrait of the Artist as a Young Man; every time he 
takes a morning walk across the city, Stephen rehearses this internalized performance shaped 
by the city and his own readings, and so Dublin is reshaped and re-written by the young 
artist’s mind. 

Sometimes the characters find the hustle and bustle of the city too chaotic and protean 
to grasp, and when they are overwhelmed by its myriads of stimuli they may end up feeling 
blasé. Simmel accounts for the blasé attitude as resulting “first from the rapidly changing and 
closely compressed contrasting stimulations of the nerves.” (Simmel 1950: 413) What 
characterizes the metropolitan type in the first place, according to Simmel, is “the 
intensification of nervous stimulation which results from the swift and uninterrupted change 
of outer and inner stimuli.” (Simmel 1950: 409) In Walter Benjamin’s approach to modernity 
it is the arcades of Paris that become metaphors of the modern passage connecting interiors 
with the public space; to Benjamin’s mind, the passage itself is “a city, a world in miniature.” 
(Benjamin 1995: 3) This blur of demarcations between interiors and the public space, and the 
ongoing flux of the city perplex the mind, and the characters find it impossible sometimes to 
read the city. This perplexity brought about by “the rapid crowding of changing images, the 
sharp discontinuity in the grasp of a single glance, and the unexpectedness of onrushing 
impressions” (Simmel 1950: 409) may turn the city into a monster or an unreadable cipher. In 
E. M. Forster’s Howards End (1910) the narrator wonders: 


Nature, with all her cruelty, comes nearer to us than do these crowds of men. A friend explains 
himself; the earth is explicable - from her we came, and we must return to her. But who can 
explain Westminster Bridge Road or Liverpool Street in the morning - the city inhaling - or the 
same thoroughfares in the evening - the city exhaling her exhausted air? We reach in 
desperation beyond the fog, beyond the very stars, the voids of the universe are ransacked to 
justify the monster, and stamped with a human face. (Forster 1973: 114) 


In Mrs Dalloway the characters are startled by the noise which sounds like a pistol 
shot in the street. Then they see a car, but nobody really knows whose car it is or what face 
they have seen in it. The noise, followed by the actual presence of the mysterious car, stirs 
curiosity and bafflement precisely because the stimuli are uncertain. The sun becomes 
“extraordinarily hot because the motor car had stopped outside Mulberry’s shop window” 
(Woolf 1996: 17), the traffic accumulates, everybody looks at the car, Septimus feels guilty 
for blocking the way, Clarissa tosses hypotheses about who might be in the car in her head, 
but the event deflates as suddenly as it started, actions are taken in a rapid succession, the 
mysterious car leaves the scene, and the traffic is resumed. Likewise, characters are astounded 
by the letters an aeroplane writes on the sky. Everybody looks up, but each makes out a 
different thing. The sense of confusion and uncertainty brought about by these stimuli 
reinforces the ungraspable nature of life in the city. 


Streets, arcades and iron constructions; catacombs 

Streets are one of the most attractive sights in a city. They are the /lâneur 's sometimes 
labyrinthine routes, and they are lined with shops, which, according to Walter Benjamin, are 
his last destination. Apart from London’s parks, the city’s streets fascinate the characters of 
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the modernist novel, which never seem to tire of walking them. Clarissa Dalloway loves the 
whole show of the city, but especially “Bond Street early in the morning in the season; its 
flags flying; its shops; no splash; no glitter; one roll of tweed in the shop where her father had 
bought his suits for fifty years; a few pearls; salmon on an iceblock.” (Woolf 1996: 13) 

Walter Benjamin quotes the description of a rue-gallerie in Paris named Passage du 
Saumon in similar synesthetic terms, where smell, taste, colour and light combine in the 
image of a modern urban spot which inescapably attracts the stroller through its mix of sense 
impressions, its confusing lack of demarcations between indoor and outdoor space, its 
crepuscular atmosphere, its inviting signboard, despite its filth: 


It was a narrow corridor decorated with pilasters supporting a ridged glass roof, which was 
littered with garbage thrown from neighbouring houses. At the entrance, the signboard — a tin 
salmon indicating the main characteristic of the place: the air was filled with the smell of 
fish...and also the smell of garlic. It was here, above all, that those arriving in Paris from the 
south of France would arrange to meet...through the doors of the shops, one spied dusky 
alcoves where sometimes a piece of mahogany furniture, the classic furniture of the period, 
would manage to catch a ray of light. Further on, a small bar hazy with the smoke of tobacco 
pipes; a shop selling products from the colonies and emitting a curious fragrance of exotic 
plants, spices and fruits; a ballroom open for dancing on Sunday and workday evenings; finally 
the reading room of Sieur Ceccherini, who offered to patrons his newspapers and his books. 
(Benjamin 1999: 46-47) 


Benjamin argues that Balzac was one of the first to have intuited the power of 
advertisement, of which newspapers were unaware in his times. About Dickens, Benjamin 
says that “his tales always started from some splendid hint in the streets. And shops, perhaps 
the most poetical of all things, often set his fancy galloping. Every shop, in fact, was to him 
the door to romance.” (Benjamin 1999: 57) 

The architecture that gives the city its modern feel and aspect is that of the arcades. It 
is around their iron and glass structure that Benjamin weaves his book. He traces their birth in 
1822, when the textile trade boomed. The modern arcades, which developed into temples of 
commodity, were not only new, being also the scene of the first gas lighting, but also central 
to the modern city. The emergence of the arcades is not related only to the development of 
modern trade but also to the beginning of iron construction, used for railroads. 

Not only was iron an artificial man-made material, but it was used for constructions 
that served transitory purposes. Thus, from an economic point of view, iron is the equivalent 
of Baudelaire’s aesthetic modernity, which he defined in terms of “the ephemeral, the 
fugitive, the contingent, the half of art whose other half is the eternal and the immutable.” 
(Baudelaire 1995: 13) 

The iconic iron construction of modern Paris is the Eiffel Tower, erected in 1889 to 
serve as the entrance arch to the World’s Fair and greeted initially by a storm of indignation. 
For 41 years, the Eiffel Tower held the title of the tallest man-made structure in the world, 
which was actually a celebration of the new urban spirit of artificiality and utilitarianism. 
Benjamin argues that “the historical extension of the horizontal” is one that moves from the 
palaces of the Italian High Renaissance and the châteaux of the French kings, epitomes “of 
majesty itself’ to “its new triumphal advance in the nineteenth century [which] begins under 
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the sign of the purely utilitarian structure, with those halls known as warehouses and markets, 
workshops and factories.” (Benjamin 1999: 160) 

The modern city, like the mediaeval one, has its underground system. Benjamin 
accounts for its subterranean aspect, showing that Paris “is built over a system of caverns 
from which the din of Métro and railroad mounts to the surface, and in which every passing 
omnibus or truck sets up a prolonged echo.” (Benjamin 1995: 84) There is a ring of the cursed 
underworld to these catacombs, and Ezra Pound’s “In a Station of the Metro” may hint at the 
idea that the modern underground is a counterpart of the underworld in ancient mythologies. 


Lithographs — writing and reading the city 

The printing process of lithography, which relies on reproduction technology, 
reinforced the sense many had that they started to live in a soulless and gradually 
dehumanized world of copies and copies of copies, which blotted out the original and did 
away with the human essence which, by contrast, painting may be said to have rendered. In 
Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet, “a hopelessly bad lithograph” (Pessoa 2003: 28) 
draws Bernardo Soares’s attention against his will. Staring at it, Soares gives its flat surface 
depth until the lithograph stops being a reproduction, acquiring “lithographic reality” and 
expressing “a truth of some sort.” (Pessoa 2003: 28) Although it is a print, in the eyes of the 
lithograph there is a “silent shout that there’s a soul there.” (Pessoa 2003: 28) In a world in 
which God is dead, the man fascinated by the lithograph still wonders whether he might have 
broken into some secret of God, and where the window under the stairs where he saw the 
lithograph leads to. 

This is a frisson of unaccounted for mystery, which surrounds like an aura the 
apparently most trivial and cheap reproductions of Pessoa’s times. It is also a reminder of a 
transcendental dimension which, although under serious attack, is still there. There is no 
answer to the rhetorical question what eyes stared at him from out of the lithograph. The only 
thing that matters is the emotional intensity of the experience. 


Insecure locations and identities? 
Industrialization and the triumph of utilitarianism made all cities look strikingly 
similar. In any such context, people felt confused and insecure. As Malcolm Bradbury argued: 


Realism humanizes, naturalism scientizes, but Modernism pluralizes, and surrealizes. (Bradbury 
1978: 99) 


The first signs of identities on the edge appeared in the late nineteenth century with 
the figure of the dandy. The dandy’s place could really be any city, as long as it was an 
artificial haven. 

Arthur Rimbaud, who prefigured surrealism, confessed that “je est un autre”, thus 
synthesizing a modern sense of one’s self as heterogenous and pluralistic. As the surrealist 
André Breton felt in Nadja, the self wondered at who he was and felt that he played a ghostly 
part in his own identity. So did Bernard, the novelist in Virginia Woolf's The Waves; Berand 
felt he was not one but many, or rather as many as other selves he felt he had, and those were 
the male and female sides of his own self. Fernando Pessoa felt he was so many that he 
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invented his own heteronyms, i.e. as many versions of himself as he could conceive. Echoing 
Bernard and Rimbaud, Pessoa wrote: 


We are who we're not, and life is quick and sad. The sound of the waves at night is a sound of 
the night, and how many have heard it in their own soul, like the perpetual hope that dissolves 
in the darkness with a faint plash of distant foam! /.../ How many we are! How many of us fool 
ourselves! (Pessoa 2003: 92-93) 


So close was Pessoa to Rimbaud’s insecure sense of self that he drew a selfscape 
where he declared that he was a stranger to himself and that the self was pluralistic: “Each of 
us is several, is many, is a profusion of selves.” (Pessoa 2003: 325) and so inextricably part of 
the city his heteronym felt he was that “My consciousness of the city is, at its core, my 
consciousness of myself.” (Pessoa 2003: 329) 

If one was not many, the self was split. This is how Paul Morel felt in D. H. 
Lawrence’s Sons and Lovers and the author himself accounted for the development of the 
novel’s plot in terms of that. The novel ends with the mother dying because she realized she 
caused the split in both her sons, and the last picture of Paul the reader gets is when “he 
walked towards the faintly humming, glowing town, quickly.” (Lawrence 1994: 464) That 
last line suggests that, despite its mechanical rhythms of routine existence and its artificial and 
thus potentially illusive haven, the city ultimately conveys a sense of community and safety. 


Boredom, alienation and exile 

Everyday life in big cities, with its mechanical patterns and routine, may give a sense 
of boredom and alienation, and in its most extreme manifestations, a sense of exile in one’s 
otherwise familiar context. Modern characters in real life and in literature often feel estranged 
from themselves, from their environment and from each other. 

All the modernist writers abhorred the monotony of everyday existence, which 
induced a sense of incarceration and a desire to escape the arresting city. James Joyce’s 
Dubliners feel trapped in a paralysed city, and Stephen Dedalus in A Portrait of the Artist as a 
Young Man explains to Davin that 


When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from 
flight. You talk to me of nationality, language religion. I shall try to fly by those nets. (Joyce 
1993: 220) 


Pessoa explains his own sense of boredom, which he calls “tedium”, through a loss in 
the modern individual of any relation to transcendence, any support in faith and any creative 
and imaginative zest: 


Tedium...Those who have Gods don’t have tedium. Tedium is the lack of a mythology. For 
people without beliefs, even doubt is impossible, even their scepticism will lack the strength to 
question. Yes, tedium is the loss of the soul’s capacity for self-delusion, it is the mind’s lack of 
the non-existent ladder by which it might firmly ascend to truth. (Pessoa 2003: 230) 


As James Duffy in Joyce’s “A Painlul Case” speaks about himself in the third person, 
which is the sign of a strange detachment from oneself, and as he has no attachments, 
Bernardo Soares in The Book of Disquiet feels there is “sweetness” in “having neither family 
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nor companions, that pleasant taste as of exile in which the pride of the expatriate subdues 
with a strange sensuality our vague anxiety of being far from home.” (Pessoa 2003: 175) 


Fashion, art and spectacle 

In Baudelaire’s The Painter of Modern Life there is a whole chapter praising 
cosmetics, fashion and artificiality, in which he argues that nature commands our instinctual 
gestures and actions like eating and drinking, and even more importantly our criminal acts, 
while philosophy, religion and art incline us to do good and aspire for beauty: 


Everything beautiful and noble is the result of reason and calculation. Crime, of which the human animal 
has learned the taste in his mother's womb, is natural by origin. Virtue, on the other hand, is artificial, 
supernatural, since at all times and in all places gods and prophets have been needed to teach it to 
animalized humanity, man being powerless to discover it by himself. Evil happens without effort, 
naturally, fatally; Good is always the product of some art. (Baudelaire 1995: 32) 


An admirer of the dandy, a keen observer of the subtlest aspects of modernity and its 
urban spirit, Baudelaire pleaded for the capacity of art and ‘maquillage’ to correct nature's 
imperfections. By using cosmetics, women lift themselves above nature, making “divine their 
fragile beauty.” (Baudelaire 1995: 33) According to Baudelaire, the basic colours of 
‘maquillage’ black and red are also the artificial “tricks” which give women a touch which is 
more than just charm and which he calls “the mysterious passion of the priestess.” 
(Baudelaire 1995: 34) 

All the modern spirits see the spectacular life in the city as a show. More often than 
not, since he paces the streets incognito, being part of the crowd without interacting with the 
others, the flâneur is a spectator. A whole cohort of characters in the novels of Virginia 
Woolf, James Joyce, E. M. Forster, Pessoa, Breton, Kafka, take their worries, anxieties, 
frustrations, memories and thoughts to the streets, rehearsing them, recombining them as they 
take their walks with an almost mechanical regularity. Having been away to India for five 
years, Peter Walsh is an enthusiastic spectator of the whole show of London: 


Admirable butlers, tawny chaw dogs, halls laid in black and white lozenges with white blinds 
blowing, Peter saw through the opened door and approved of. A splendid achievement in its 
own way, after all, London; the season; civilization. (Woolf 1996: 61) 


Peter’s eyes take in the show of the urban civilization of London, with its punctual and 
alert doctors, reliable men and women, he concludes that it is “really very tolerable” and then 
“he would sit down in the shade and smoke.” (Woolf 1996: 62) Contemplating the city, its 
passers by or crowds of people, its parks and its shops, everything enveloped in the smoke of 
the cigarette is the fldneur’s pastime. This double consumption of kinetic impressions and 
narcotics may account for the “intoxication of great cities” (Benjamin 1995: 61) 

In Pessoa’s fragmented prose, the self watches the film of its own life in the city: 


For me, since I’ve stopped hoping or not hoping, life is simply an external picture that includes 
me and that I look at, like a show without a plot, made only to please the eyes — an incoherent 
dance, a rustling of leaves in the wind, clouds in which the sunlight changes colour, ancient 
streets that wind every which way around the city. (Pessoa 2003: 169) 
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Heterogeneity, pluralism and hybridization 

Pessoa’s heteronyms and his Book of Disquiet, the collage/montage of fragmented 
prose in Walter Benjamin’s Arcades Project, most of which is a collection of quotations, are 
instances of heterogeneity, pluralism and hybridization. 

Desmond Harding notices that: 


If nineteenth-century urban novels explored the isolation of the individual from the idea of 
historical community in negative terms, the twentieth-century city went one step further by 
sundering the very notion of historical continuity in favor of unhistorical miscellany. (Harding 
2003:11) 


Harding further argues that for the modernist writers the city became more than a 
setting, as a matter of fact they saw it as a collage of the characters’ impressions of it, or even 
as the protagonist of their poems, novels, plays or short stories. Key modernist texts such as 
T. S. Eliot’s The Waste Land, Virginia Woolf's Mrs. Dalloway, James Joyce’s Dubliners and 
Ulysses weave their characters’ destinies around the hybrid and protean urban environment, 
which may trap them, fascinate and attract them, horrify or repel them. In so doing, the 
modernists challenged “the idea of the metropolis as an essentially static, fixed, and, 
ultimately, knowable object.” (Harding 2003:11) 

The crowd itself, a composite of individuals, is a hybrid and protean entity. In Poe’s 
“The Man of the Crowd", it is a spectacle. Once an individual is singled out and then pursued 
along the labyrinthine streets of London, that mysterious individual proves to be as 
unreadable as the city itself. 


Conclusions 

Tracing a history of the idea of the city, Desmond Harding argues that Rome was the 
epitome of the urban space in the ancient times; in the Renaissance, the cities “were often 
depicted in harmonious iconographic terms in all their civic historical roots.” (Harding 2003: 
10) In contrast to the Renaissance model of the orderly urban space, the modern city, which 
was largely the result of the Industrial Revolution, “is set adrift from its cultural past, an 
amorphous entity that often eluded representation.” (Harding 2003: 10) 

The modern city, ambiguously attracting, fascinating and repelling their dwellers at 
the same time, intoxicating them physically with their industrial fumes and bombarding their 
brains with their myriads of stimuli, bred the restless and slippery figure of the flâneur, whose 
ultimate destination was the arcade, a city in miniature and an artificially created paradise of 
consumerism. The convoluted and polyglot style of Walter Benjamin’s The Arcades Project 
sheds light on Paris as the epitome of modernity: a city of fashion, iron constructions, art, 
spectacle, but also a mysterious underground architecture of catacombs, boredom, routine, 
alienation and exile. 

The city’s labyrinthine space of streets and arcades baffled the mind and the eye, and 
most of its representations are kaleidoscopic images. Largely drawing on Baudelaire’s keen 
observations on the transitory nature of modernity and its stage, which is the city, Walter 
Benjamin reflected on it in a book which, as its translator in English notes, transcends “the 
conventional book form” and tears to pieces “pragmatic historicism — grounded, as this 
always is, on the premise of a continuous and homogenous temporality.” (Benjamin 2003: xi) 
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Benjamin blasted homogenous temporality in order to reflect on the heterogenous and 
hybrid space of the city. Likewise, the stream of consciousness novels of Virginia Woolf and 
James Joyce, T. S. Eliot's poem The Waste Land, with their collage/montage of angles of 
perception and voices, undermined the representation of time and space as homogenous. 
Pessoa’s heteronyms and his fragmented prose in The Book of Disquiet reinforced the sense 
that modern existence in the modern city may be “factless” but immensely rich in 
impressions. As Bradbury accounts for the city, “in much Modernism it is the environment of 
personal consciousness, flickering impressions, Baudelaire’s city of crowds, Dostoyevsky’s 
encounters from the underground, Corbiére’s (and Eliot's) mélange adultere du tout 
(adulterous mixture of everything)." (Bradbury 1978: 100) 
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BITTER TIME, AUSTERE TIME, TIME OF THE VERSE IN YVAIN OR THE KNIGHT 
IN CHRETIEN'S LION OF TROYES 


Diana Gradu, Assoc. Prof., PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: When Laudine de Landuc, impatient to see Yvain, utters: “If only night would turn to 
daytime ”, it is, unquestionably, a matter of subjective measurement of time (in love), the same in the 
XIIth as well as in the XXIst century. On a corpus made of the fourth novel of Christian of Troyes, the 
study offers an analysis of the temporal reference in the text, from the perspective of the general view 
on the matter of time, belonging both to the poet from Champagne and to his age. The time, marked by 
the bitterness of the absence of the beloved, by the demons of madness, the eagerness of the combat 
and the austerity of the Lents, echoes in the time of poetry. The latter, in its turn, is also a milestone of 
both the history and the myth. Therefore, the absence of poetry in the Middle Ages proves as 
unconceivable as the absence of the myth itself. 


Keywords: time, temporal reference, poetry, subjectivity. 


« On ne trouve au temps une longueur que 
lorsqu'on le trouve trop long. » (Gaston Bachelard) 


Le vieillard massif et musclé, au regard farouche, qui dévore un étre à corps d'enfant 
et à téte d'adulte, c'est le Saturne de Rubens. Une représentation mémorable pour la postérité 
du peintre flamand du XVIIe siècle. Beaucoup plus dramatique me semble être la peinture de 
Goya oü le désespoir du regard de Saturne va de pair avec son corps décharné et avec le 
dessin de l'enfant, qui, vu de dos, ressemble à une marionnette sans téte et sans vie. Les 
montres molles de Dali ne réduisent point l'insoutenable sentiment du temps. Sauf que 
l'image de Dali est moins violente et plus esthétique. Nous sommes loin d'un manuscrit du 
XVIe siécle — premier quart — qui, intitulé Triomphe du temps, nous montre toujours un 
vieillard, mais cette fois-ci, vétu, ailé et bonhomme!. 

Rien de plus vrai et de plus douloureux que cette légende du temps, edax rerum — mais 
encore pire — edax hominem. Saturne (variante grecque, Chronos) dévore ses progénitures, 
afin d'éviter sa propre suppression. Une pierre cachée sous le linge de bébé fait l'affaire, car, 
de cette maniére Zeus (le cadet) est sauvé et pourra déterminer son pere à régurgiter ses freres. 
Enfants du temps, ce Chronos sans pitié, nous attendons vainement et désespérément 
quelqu'un venir nous sauver de ses dents. 

Lorsque Laudine de Landuc dit — en attendant Yvain — « Li jour sont lonc. Mes dites li 
/ Que demain au soir resoit ci ! [...] Fera de .ii. journees une. [...] Si reface de la nuit jour » E 
il s’agit, certes, d’un temps intime, cordial, dans le sens étymologique du terme. Impatience, 
curiosité, caprice féminin ? Vu les circonstances, oui, pourquoi pas ? Laudine refuse d’abord 
de rencontrer Yvain, et après un deuxième entretien avec Lunette — plus qu’une servante, 
moins qu’une amie / confidente — elle accepte de le voir et même fait preuve d'une certaine 
ardeur. Le temps de la protagoniste du roman de Chrétien est un temps typiquement féminin, 


' http://mandragore.bnf.fr/jsp/classementThema.jsp, consulté le 10 mai 2010. 
? Chrétien de Troyes, Romans, Paris, Librairie Générale Française, 1994, p. 770, vers 1833-1841. 
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qui ressemble au rythme de son pouls : court et rapide. Il n’a rien à voir avec le grand temps 
des combats, de son futur mari, le temps masculin par excellence. Et pourtant, il s’intègre 
dans ce dernier et détermine, d’une certaine manière, son tempo. Les choses se compliquent et 
deviennent vraiment intéressantes lorsque le temps féminin de Laudine — temps de l’amour et 
du sentiment — se glisse dans le temps fort d’Yvain, en ignorant les autres dimensions 
chronologiques intrinsèques. 

C’est sur ce temps particulier que j’arréte mon regard : le temps ambigu et complexe 
de la vie intérieure, avec ses deux dimensions — masculine et féminine — et sur son image 
versifiée (temps du vers). Certes, je ne peux ignorer le temps des combats / tournois, le temps 
des fêtes, le temps royal, le temps chrétien, le temps mythologique. Les études déjà publiées, 
remarquables par leur étendue et par leur profondeur, interdisent une deuxième approche 
récurrente.” Philippe Walter propose dans Canicule. Essai de mythologie sur Yvain de 
Chrétien de Troyes? des interprétations pertinentes, qui sont parfois exhaustives. 

Le début du roman est une agglomération de repères temporels plus ou moins clairs. 
Chrétien, en laudator temporis acti, loue les vertus des chevaliers d’autrefois, « desiple riches 
et boens » de l'Amour. Aujourd'hui, il n'est que thème de fable et de conte. Un conte à vertus 
soporifiques, car le roi Arthur, aprés le repas, « s 'oublia et endormi », sujet aussi de l'anxiété 
post prandiale. Celle censée rétablir le prestige du temps royal est la reine Gueniévre qui se 
glisse auprés des chevaliers et écoute leurs histoires. Le temps de la Pentecóte (premier repere 
du roman), grande féte chrétienne, est sauvé, l'état de veille, voire vigilance, en étant une 
condition sine qua non du bon chrétien”. 

Le temps de Calogrenant, temps du vaincu, n'a rien d'extraordinaire, le chevalier 
raconte la succession des faits (exploits ?) sans échos intérieurs. Il parle de ses aventures 
comme s'il avait été quelqu'un d'autre, en éprouvant un détachement digne d'un chirurgien. 
Pas de lamentations, de regrets ou de remords. Une sorte d'enregistrement cinématographique 
avant la lettre qui convainc l'auditoire, surtout Y vain, décidé de refaire le parcours héroïque. 
Le temps de Calogrenant est un temps masculin sans étre un temps fort. Pourtant, le chevalier 
exprime d'une manière particulière le regret et la honte d'avoir été vaincu par le maitre de la 
fontaine merveilleuse : il passe sous silence ses mésaventures pendant six ans. L'auteur 
n'explique pas le motif de la remémoration. La réaction du cousin germain de Calogrenant — 
le futur Chevalier au Lion — trop rapide et trop impétueuse, suscite l'ironie de Keu, chevalier 
sans exploits. Son territoire est celui de la parole, faible consolation dans un monde oü les 
faits d'armes seuls font la gloire du mále. Le temps de Keu est celui de l'ironie, de la malice, 
de la raillerie*. La reine Guenièvre intervient dans le discours du sénéchal moqueur et son 
illustre et endormi de mari rétablit l'ordre en promettant qu'il ira voir la fontaine merveilleuse 
avant la fin de la quinzaine. 


? Jacques Le Goff, Au Moyen Áge : Temps de l'Église et temps du marchand, in Pour un autre Moyen Ág. 
Temps, travail et culture en Occident : 18 essais, Paris, Gallimard, 1977, p. 46-65 ; Philippe Walter, Mythologie 
chrétienne,. Fétes, rites et mythes du Moyen Âge, Paris, Éditions Imago, 2003 ; Philippe Walter, La mémoire du 
temps. Fêtes et calendriers de Chrétien de Troyes à La Mort Artu, Paris-Genève, Champion — Slatkine, 1989. 

^ Livre publié à Paris, chez Sedes, en 1988. 

? « Et qui mout grant parole en firent / Pour che qué onques mais ne virent / A si grant feste en chambre entrer / 
Pour dormir ne pour reposer. » (Chrétien de Troyes, éd. citée, p. 712, vers 45-47). 

* « Sont vostre penel enbouré / Et vos chausses de fer froyés / Et vos banieres desployés ? / Or tost, pour Dieu, 
mesire Yvains, / Mouvrés vous anuit ou demain ? / Faites le nous savoir, biaus sire, / Quant vous irés a chest 
martire » ( idem et ibidem, p. 731, vers 596-601). 
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Un temps trop long pour Yvain, qui n’attend plus la veille de la fête de Saint Jean 
Bâptiste pour combattre. Son temps long — le temps de l’oubli — n’est pas encore arrivé. La 
rencontre avec le défenseur de la fontaine est longue et concentrée, « mais tous jours ad 
chevax se tinrent, / Que nule fois a pié ne vinrent », preuve de résistance et de vaillance. 
Vaillance à moitié inefficace, car Yvain est prisonnier. Le régime spécial, mis à sa disposition 
par Lunette, l’éternelle servante adroite, ombre sage et raisonnée de sa maîtresse, comprend le 
répit d’un repas savoureux” et le don d’un anneau magique qui rend invisible son possesseur. 

Le temps magique fait couler ou arrête l’autre temps, linéaire et quantifiable. Dans le 
cas d’Yvain il s’agit d'un temps de la contemplation, impossible à accomplir sans 
l’intervention de l’élément merveilleux. Il est difficile de croire que l’homme médiéval 
perçoit le temps de l’amour comme une période de grâce, d’extase, d’oubli de soi, sans 
l’apport sine qua non du miracle. C’est pourquoi l’intervalle dans lequel Yvain contemple 
Laudine, derrière une fenêtre, à l'abri de l’invisible, est dépourvu de marques temporelles du 
discours. On sait seulement que « Mesire Yvains est encor / A le fenestre ou il l'esgarde ». Le 
temps de la cristallisation de l’amour, le plus subjectif de tous, le fait passer la journée, 
prisonnier, sans vouloir en être libéré, car tout lui est devenu indifférent”. 

Dans l’intervalle, Lunette et Laudine négocient un avenir partagé avec un chevalier. 
Démarche nécessaire, car le roi Arthur va arriver dans une semaine à la fontaine et les deux 
femmes restées sans protection ont besoin d’un nouveau défenseur et d’un nouveau maître. Si 
le côté sensible de Laudine semble être fermé à jamais — car la mort de son chevalier l’a 
plongée dans le désespoir — Lunette, rusée, essaie d’argumenter d’une façon pratique. Le 
changement d’avis fait partie du comportement typiquement féminin et Laudine de Landuc 
n’en fait pas exception. Son temps intérieur est mouvementé, bouleversé, inquiet, méfiant. On 
ne sait pas exactement si elle désire un nouveau mari, car la rapidité de l’évolution ( ?) de son 
attitude exclut la possibilité d'éclaircissement. Du refus à la háte de l'avoir comme mari n'est 
que l'espace / temps d'une discussion.” 

Les préparatifs de la rencontre, si attendue par Yvain, privilégient le chevalier, méme 
si, théoriquement parlant, c'est la femme qui s'en préoccupe davantage. Lunette « Si le fat 
chascun jour bangnier, / Et laver, et aplennier ; / Et avec ci li apareille / Robe d'eskallaste 
vermeille ». Les détails de la tenue de cérémonie feraient la gloire de toute dame noble”. Je 
pourrais spéculer et dire que tout ce manége n'est fait que pour rendre Yvain moins coupable 
de la mort du défenseur de la fontaine. Démarche expiatoire, préventive et inutile, car Laudine 
est impatiente de voir Yvain, de surcroit en cachette, loin de ses proches et de ses serviteurs ! 
Seule admise, Lunette. Le dialogue qui s'ensuit est un jeu entre réticences et tendresses. 
Yvain s'adresse à Laudine par « Dame » (vers 1982, 1988, 2001, 2019, 2021, 2024) tandis 
qu'elle, plus tendre qu'on s'y attendait, par « biaus dous amis » (vers 2020). Il y a un temps 
pour aimer et un temps pour témoigner qu'on aime. Les deux sont courts dans le roman de 


7 «Le damoisele cort isnel / En la cambre et revient mout tost, / S'aporta .i. capon en rost, / Et un gastel et une 
nape, / Et vin qui fu de boine crape, / Plain pot, d'un blanc hanap couvert » ( idem et ibidem, p. 745, vers 1046- 
1051). 

5 «Ne li caut s’on les ferme ou œuvre » ( idem et ibidem, p. 760, vers 1526). 

? « Mes dites li / Que demain au soir resoit ci ! » (idem et ibidem, p. 770, vers 1833-1834). 

10 Voir les vers 1890-1895. 
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Chrétien. Les noces sont rapides et riches!!. Le silence sur les motifs de cette hâte est typique 
pour l’auteur médiéval. L’arrivée du roi Arthur, le lendemain des fêtes de noces pourrait la 
justifier. Yvain doit se présenter devant son roi avec un autre statut, de maitre du château et de 
la femme. 

Obtenir la main de la belle n’exclut pas le devoir de chevalier, mais l’accompagne et le 
complète. Yvain paraît oublier ce fait en prolongeant d’une façon incongrue le temps de 
l’amour, péché dont souffrait Erec aussi, un autre chevalier vaillant du roman médiéval. 
L’exercice (équilibré) entre les deux temps fait avancer l’intrigue du roman et répond 
merveilleusement aux attentes d’un public avide d’aventures romanesques. 

La comptabilité amoureuse de Laudine de Landuc est surprenante pour un 
(post)moderne du XXIe siècle. Elle laisse partir son mari bien-aimé, mais le conditionne avec 
une exactitude digne d’une cause meilleure. Ce cadrage du sentiment ne correspond pas, 
apparemment, au rythme d’Y vain, qui oublie avec inconscience le délai imposé par sa femme. 
Il ne réussit pas à revenir après une année (plus précisément, huit jours après la Saint-Jean). Et 
ce n'est pas parce qu'il n'aime pas Laudine ou qu'il est un homme sans honneur, incapable de 
respecter la parole donnée. Tout simplement, le temps fort des exploits chevaleresques est 
plus envahissant que l'autre temps, celui de l'amour partagé. Le déséquilibre entre les deux 
entraine la disharmonie de l'étre du chevalier coupable. Chrétien de Troyes choisit de 
renoncer totalement aux repères temporels. Yvain sort du temps, soit-il fort ou faible, car il 
entre dans une période oü toute indication est inutile : le temps de la folie. Yvain perd ses 
esprits, finit par devenir un sauvage, renongant petit à petit aux attributs essentiels de 
l'humain : nourriture cuite, vêtements et langage. Est-il, ce temps sans repères, un temps 
mort ? Ou bien un temps du réveil ? Je pourrais dire qu'il s'agit d'une sorte de maturation 
nécessaire et la variante trouvée par l'auteur est politiquement correcte. Certes, l'intervention 
de la magie est indispensable, mais aprés un autre type de don. Le plus important, en fin de 
compte : le don chrétien. Gráce à un ermite, Yvain retrouve une partie de ses capacités. Il 
commence à manger de la venaison cuite et du pain. 

Et puis, tout d'un coup, comme si le fait d'ingurgiter du pain cuit (d'orge, mais du 
pain quand méme) était expiatoire, « un jor », la Dame de Noroison et ses demoiselles ont 
trouvé Yvain endormi au milieu de la forét. Gráce à l'onguent donné par la fée Morgane, 
Yvain revient à lui, se rend compte de l'état ou il est, se vêt et est hébergé dans le château de 
ses bienfaitrices. Aprés un séjour sine die mais plein de bontés de la part des demoiselles, 
« un mardi », il combat contre le comte Alier, un ennemi arrivé à temps pour qu'il (le héros) 
puisse justifier son statut récupéré. On est encore dans le roman médiéval. 

De chevalier vaillant, il devient chevalier errant, car aprés une quinzaine — temps 
établi pour que tout événement soit prét à se produire — Yvain arrive prés de la fontaine 
merveilleuse, chez soi. La technique du ralenti est astucieusement mise au point par Chrétien. 
Même près de la fontaine, Y vain doit encore prouver ses capacités et ses disponibilités de vrai 
chevalier. Lunette est prisonniére et dans un délai de quarante jours elle doit trouver un 
chevalier dispos à combattre contre ceux qui la tiennent enfermée. Toute une série 
d'aventures attarde l'arrivée d’Yvain chez sa dame. On dirait qu'il mérite son sort et qu'il a 


1 « Ce jours maismes, sanz delay, / L’espousa et firent les noces, [...] Molt y ot gent joie et molt richesse » 
(idem et ibidem, p. 781, vers 2156-2157 ; 2161). 
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beau se presser maintenant, une fois le délai passé. Mais un chevalier preux et courtois 
n’abdique jamais dans l’adversité. Un jour ses faits seront racontés à la cour du roi Arthur et 
Yvain ne veut point partager le sort de Calogrenant. 

La superposition du temps des combats et du temps christique — quarante jours — 
recommande Yvain comme chevalier chrétien, modele de vertu. D’ailleurs, le fait de libérer 
les prisonnières des netuns (êtres diaboliques), la compagnie du lion (l’un des symboles du 
Christ), sont d’autres indices de son appartenance à un temps qu’il reconnaît tutélaire. 

Le dernier combat d’Yvain — pas tragique, certes — avec le neveu du roi Arthur, se 
déroule — avec acharnement — jusqu’à la « nuit oscure ». Ce n’est pas forcément la longueur 
d’une journée qui rend la bataille insupportable, mais la violence des coups, l’épuisement, le 
sang coulé. Gauvain et Yvain partagent ex aequo une victoire symbolique, déclarés en égale 
mesure vaillants et parfaits combattants par le roi Arthur. L’honneur royal est sauvé, tout 
comme la réputation du protagoniste. Le temps de ce combat s’avère être doux, même s’il a 
été sanglant. 

La réconciliation d’Yvain avec Laudine se déroule toujours par un intermédiaire. 
Lunette fait jurer sa dame qu’elle va recevoir le chevalier sans reproche et sans haine, en 
parfaite amante, comme dit Chrétien dans les derniers lignes du roman. 

Le temps du roman est inégal, composé de séquences d’aventures et d’amour, les deux 
pôles de tout récit médiéval. Tout ce qui entoure ces deux instances ne paraît qu’accessoire et 
adjacent. Il y a un temps des fées (dans Yvain, les jours du retard, comptés soigneusement par 
les demoiselles de la Dame de Noroison), un temps merveilleux (le temps de la fontaine), un 
temps de la contemplation et de l'invisible, un de l'amour, un autre du dialogue amoureux, 
avec la variante incontournable du monologue intérieur. D'autre part, j'ai identifié le temps 
royal (d'Arthur, même assoupi ou tout simplement spectateur, et de Guenièvre, bienveillante 
réceptrice des récits chevaleresques), le temps des fétes, plutót officiel et public que religieux, 
le temps des combats, sanglant et bruyant. Le temps du Chevalier au lion inclut aussi la 
coupure du temps comptable, par la folie, période sans repéres. Méme un temps zoologique, 
tenant compte de l'aide accordée au lion. Le temps intérieur est aussi mesuré par la cadence 
du deuil, de l'amertume, de la révolte. Le temps de Pamer! est amer parfois. La souffrance 
ne fait que certifier l'authenticité du sentiment. La modernité du texte est surprenante, en 
dépit des inconséquences de l'intrigue, des naivetés narratives, des récurrences des marques 
temporelles du discours". 

Cette modernité est visible dans le jeu des instances du temps intérieur, dans la 
distribution des répliques dans les dialogues des protagonistes, dans leurs réactions et dans 
leurs justifications. L'alternance perpétuelle avec le temps magique ne fait que rappeler au 
lecteur (post)moderne qu'il se trouve dans l'espace d'un récit du XIIe siècle. 

Le temps médiéval semble étre beaucoup plus doux que le nótre. Le transfert du sang 
s'est opéré dans la rue, dans les hópitaux, à la télé, les champs de bataille n'existant presque 
plus. Le temps chrétien de l'Occident actuel est sporadique, festif et/ou funéraire. 


12 Amer, forme du verbe aimer, en ancien français. 
5 Voir Marie-Louise Ollier, « Le présent du récit. Temporalité et roman en vers » dans Langue française, 
40/1978, p. 99-112. 
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La situation du temps intime est encore plus désastreuse, car tout temps strictement 
personnel est déplacé dans l’espace virtuel, avoué et (in)avouable. Comme des petits Zéus 
nous avons réussi, apparemment sans effort, à étrangler le temps, l’indomptable. 
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SUBCULTURE AND THE CONSTRUCTION OF SOCIAL IDENTITY 


Dorin Chira, Assoc. Prof., PhD, Maria-Zoica Ghitan, Assist. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" 
University of Cluj-Napoca 


Abstract : Culture and subculture represent two ways of reading and mapping society. Located within 
wider cultures they are equivalent to the particular positions and specific contradictions faced by 
certain social groups within wider social structures. In this paper we deal with the concept of 
subculture and the way in which social identity is reshaped as a result of subcultural insertions. In our 
view subcultures develop as a kind of special relationship between different levels of society. This is 
the case of the Beat Generation. The construction of social identity will be tackled by focusing on the 
Beat generation, especially on Jack Kerouac's On the Road (1957) and Allan Ginsberg's Howl 
(1956). 


Keywords: culture, subculture, Beat generation, moral values, social identity. 


Subcultures are not isolated, not even independent of the main culture. They are 
rooted in the main/parent culture, very often originating from a state of opposition or 
objection to society which, in most cases, is fully rejected. Even though subcultures seem to 
oppose or resist the main/parent culture, they are deeply influenced by it. The codes used by 
members of these subcultural groups are directly derived from the experiences and ideologies 
existing in society. However, their primary structures, meanings and the hierarchy of values 
may be changed, overemphasized, dramatized or rejected. One of the aims of this short paper 
is to identify briefly some of the distinctive factors that create and define subculture. 
Undoubtedly, the boundary line between the main/parent culture and subculture is vague, 
fluid and difficult to understand. The society we live in, the effects of the media as well as 
those of globalization make it even more demanding to catalogue and detail cultures and 
subcultures. Where does culture end? Where does subculture begin? The answer is anything 
but simple. Culture expresses meanings and makes the world meaningful; it offers moral 
codes, sets of norms and values recognized by people. Subculture, on the other hand, reflects 
reluctance and a break with all these norms and values. Issues like everyday life, language, 
behaviour, change in moral standards and values, ways of expressing feelings, modes of 
perceiving reality with the help of an illusionary reality are factors that define one's belonging 
to a particular subculture. How do people solve their problems? Some double or re-double 
their efforts, some adopt a deviant behaviour. People choose various alternatives to their 
problems; they establish their own alternatives by creating a special kind of relationship with 
the society they belong to. 

The construction of social identity will be tackled by focusing on the Beat Generation, 
especially on Jack Kerouac's On the Road (1955) and Allan Ginsberg's Howl (1956). 
Kerouac and Ginsberg are the most prominent representatives of Beat generation and their 
writing style reflects an unconventional work and a lifestyle. All members of the Beat 
Generation expressed objection and criticism against American materialism in a bitter and, 
often, abusive language (especially in the case of Ginsberg). They made a mockery of its 
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conformity, denounced its immorality and set out on the road in order to discover America’s 
true spirit. 

Jack Kerouac, father of the Beat Generation, perceives writing as the ongoing attempt 
to communicate the writer’s vision and voice; through his characters he wants to be heard, 
understood and followed. Kerouac named the generation he belonged to ‘a beat generation’; 
the phrase was used not to name the generation but more to ‘un-name’ it. The group included 
Jack Kerouac, Allan Ginsberg, Gregory Corso, Herbert Huncke, Neal Cassady, William 
S.Burroughs and many more. More than being just a literary movement or genre, the Beat 
Generation represented a social revolution with literary insertions too. Kerouac believed that 
writing was like a never-ending round between the writer’s imagination and the reader’s 
perception done with the help of language itself. He strongly believed that this world could be 
changed (Essentials of Spontaneous Prose (Allen 1965:74)': ‘The object is to set before the 
mind, either in reality, as in sketching (before a landscape or teacup or old face) or is set in the 
memory wherein it becomes the sketching from memory of a definite image-object [...] 
swimming in sea of English with no discipline other than rhythms of rhetorical exhalation and 
expostulated statement [...] - Blow as deep as you want - write as deeply, fish as far down as 
you want, satisfy yourself first, then reader cannot fail to receive telepathic shock and 
meaning-excitement by same laws operating in his own human mind.’ 

In his novel On the Road Kerouac uses the metaphor of travelling, the trip, whose 
main objective is to discover the undiscovered, to touch the untouchable and to perceive the 
unperceivable. Kerouac’s trips are trips towards a special kind of universe, that of the Beat 
Generation. All the characters he creates, with a few exceptions, reflect the paradigm of the 
modern man, a man who lives with the continuous fear that something has to be changed, 
otherwise everything will be destroyed. That is why his characters are travelling to different 
places, to find out who they are, who they belong to, but always come back to New York and 
start looking again, planning again more and more trips, again and again. Their continuous 
travels are, in fact, travels to ‘nowhere’, because institutionalized patterns cannot be destroyed 
so easily. The characters are looking forward to finding a place in a society that rejects them 
because of their deviant behaviour, language and lifestyle. The characters Kerouac creates are 
against any type of conduct and behaviour; they are against cultural determinism, they 
strongly believe that the world is not free and they need to escape from its determinism in 
order to create their own world of values. Beat characters have the feeling that people around 
them are their enemies; a new world or a different way of living is the alternative. Does this 
new world have a well defined time and space? The answer is negative; beat characters travel 
and never get to an end. There is no way back home. The metaphor of travelling covers four 
main trips in Kerouac’s novel. The narrator is the same, Sal Paradise, who is willing to travel 
all over the country to meet his friends. Dean Moriarty (Kerouac’s real-life crazy friend Neal), 
the most fascinating character in the novel, is a model for Sal because of his lifestyle. Sal 
seems to ride on forever, from one place to another, meeting a group of friends here, a group 
of friends there, but always following Dean Moriarty. In the end, he comes back home alone. 
The end of his second trip is the same, he gets back home alone: ‘At dawn I got my New 
York bus and said good-bye to Dean and Marylou. They wanted some of my sandwiches. I 


! Allen, Donald, Creely, Robert (edd.) (1965), New American Story. New York. Grove Press. 
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told them no. It was a sullen moment. We were all thinking we’d never see each other again 
and we didn’t care'(Kerouac 1955:137).2 The third trip is about forgiveness; Sal and Dean 
start planning again an escape to ‘nowhere’ travelling by car. Soon, they are back in New 
York; the need of belonging to a place, even involuntarily, is stronger than their life 
misconceptions. The fourth trip is about factual awareness; Sal realizes that there might be 
other models in his life, not just Dean. Moriarty’s destiny looks like a mixture of magnetic 
forces. During the first three trips he is the magnetic character; everybody needs him, he is a 
model for most characters. Finally, everybody gets sick of him at one point or another; life is 
not just pleasure, fun and joy, life has its dark side too. The four joy rides get less joyful as 
they progress. Why is that? Do characters realize that at one point they have to stop from 
riding on forever? Kerouac doesn’t explicitly mention this. His novel is in fact an attempt to 
build up a new world, a place where members of the beat generation want to live. Kerouac’s 
joy rides are not simple trips in a perfect world; they reflect a special universe. He creates a 
world in which people live according to some other principles; it is an unconventional world 
in which beatniks have their own symbols, desires and rules. Kerouac’s characters equate the 
image of a man who is alone in front of fate. The main characters in the novel live in parallel 
worlds, in spaces created by them, in places that best suit them; in their world of chimeras 
everything is at random. This is a world without well-defined space and time; here, beatniks 
travel and never get to an end. However, the characters in this novel strongly trust in their 
own capacity of changing things. Members of the Beat Generation believed that America was 
a world in which evil dominated, a kind of Moloch god, who permanently asked for 
sacrifices: ‘Moloch! Moloch! Robot apartments! Invisible suburbs!/ skeleton treasuries! Blind 
capitals! Demonic industries!/ Spectral nations! Invincible mad houses!/ granite 
cocks!monstruos bombs! / They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, / 
trees, radios, tons! Lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about 
us!/Visions! Omens! Hallucinations! Miracles! Ecstasies! / gone down the American river!/ 
Dreams! Adorations! Illuminations! Religions! The whole boatload of sensitive bullshit!’ 
(Ginsberg, 1956:75)°. On the Road develops a special kind of universe in which uniqueness, 
illusion and reality form a consensus of meanings and unaccomplished desires. On the Road 
is a journal in which fancy and allegory are eliminated. 

The voices of the underground are also reflected in Allan Ginsberg’s poem Howl. The 
poem will be shortly discussed from two different points of view: first of all, the effects this 
poem has in an attempt to define subculture (the inner and outer context, the intertextual 
context, the historical context) and secondly, some of the most important discourse relations 
(the micro- and macro-conversational level). From a discourse point of view, we intend to 
focus on two specific discourse organization patterns, namely the problem-solution pattern 
and the matching relation pattern, which are relevant for a comprehensive understanding of 
Ginsberg’s writing. 

Although at first sight the poem seems to be a monologue, it is, in fact, a poem based 
on conversation patterns with at least two speakers interacting. The whole poem emphasizes 
the idea of a revolt against the conventional society, the tone used by the poet being extremely 


£ Kerouac, Jack (1955), On the Road, London, Routledge. 
? Ginsberg, Allan (1956), Howl and Other Poems. San Francisco: City Lights Books. 
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aggressive. Moreover, the responses reflect aggressiveness and threatening; the question- 
answer interaction is extremely subtle. However, we can detect it easily as a result of the use 
of different tenses. In the first part of the poem, the verbal groups have a special status, i.e. 
most of them are used in the past, whereas in the second part, there are present tenses, while 
some of the lines are verbless clauses, as a balance between past and present, between the 
desire to reject time and the need to express yourself freely, and past again in the last part of 
the poem, reflecting a completed action. The verb register is made up of verbs that belong to 
the same semantic register, e.g. to vanish, to wander, to lone, to howl, to blow, to cut, to give 
up, to run, to walk, etc., all of them being verbs that define a category of people who are in a 
continuous state of uncertainty, without knowing what to do or where to go. Another feature 
of the poem is repetition, i.e. every sentence is introduced by the relative pronoun ‘who’ used 
as an emblem for ‘my generation’. The unique use of syntax and stream of consciousness 
phrases fit into the beat rejection of cultural norms. Shared knowledge principle could be used 
in order to fully comprehend the poem’s discourse message. According to this principle, there 
should be a balance between the questions and the answers throughout any poem. In the case 
of this poem, the approach is just a little bit different: in the first part of the poem we have 
only answers (‘angel headed hipsters burning for the ancient heavenly/connection to the starry 
dynamo in the machinery/of night’; ‘who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up 
smoking in the supernatural darkness’; “who passed through universities with radiant cool 
eyes/hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy/ among the scholars of war’; 
‘yacketayakking screaming vomiting whispering facts/and memories and anecdotes and 
eyeball kicks/and shocks of hospitals and jails and wars’, whereas in the case of the second 
part of the poem, we have one interrogative form which best suits all answers (‘What sphinx 
of cement and aluminium bashed open/their skulls and ate up their brains and imagination?"). 
In the third part of the poem the declaratives used by the poet (‘Carl Solomon! I’m with you 
in Rockland/where you are madder than I am/I’m with you in Rockland/where you must feel 
very strange’) emphasize the personal pronouns ‘IT’ and “you”, so the micro-conversation level 
and the macro-conversation level are fully completed. As far as the types of discourse 
relations are concerned, the poem begins with a statement (‘I saw the best minds of my 
generation destroyed by/madness, starving hysterical naked’), where the verb is used in the 
past, highlighting the idea that the action he refers to is already completed, but surprisingly 
incomplete, at least in time. The reason-result relations are also introduced by the relative 
pronoun ‘who’; thus, the poet expresses the causes that were the basis of his sacrifice, as a 
member of his generation, and the results of the continuous struggle of his generation with the 
norms and rules of society. The last part of the poem is mainly based on contrast-comparison 
relations, the repetition ‘I’m with you in Rockland’ being used as a lexical connector. The 
poem in itself is a dialogical one involving an addressee as well. 

The apocalypse of form, metaphorically speaking, is reflected in the case of both 
Kerouac and Ginsberg. The story, the framework, the characters, the language, the discourse 
relations are features that best describe the way in which social identity is reshaped as a result 
of disillusion with conventional society. 

Undoubtedly, there is a strong relationship between cultures, subcultures and social 
structures. Culture reflects social identity, whereas subculture reflects the process of creating 
identity. Cultures are made up of socially organized and patterned responses to basic material 
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and social conditions, forming for each generation a set of norms and values collectively 
constructed, while subcultures reflect the achievement to ‘win spaces” from the dominant 
cultures. And this was the case of the Beat Generation. 'There is a strong relationship between 
culture and subculture in the sense that in its encounter with the dominant culture, subculture 
borrows and adapts from the main/parent culture; however, at the same time, those who 
identify themselves as being a part of subculture apply and transform the things borrowed 
from the parent culture to the situations and experiences characteristic of their own distinctive 
group. Chaney stated that “lifestyle relates to identity in two ways. First, they serve as a 
means of social placement, identifying elective communities in a world in which there are no 
longer stable structures of social identity or status. Secondly, they can act as a means of 
reference for individuals, a point of comparison that permits evaluation and emulation' 
(Chaney 194:208). 
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CORRESPONDENCE BETWEEN MASTER AND DISCIPLE: PORTRAITS IN THE 
MIRROR 


Sabina Finaru, Assoc. Prof., PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: The paper comments on Mircea Eliade’s correspondence with one of his disciples during the 
exile, of Jewish origin. Reading these documents, published for the first time in 2012, we may discover 
the men behind their work and realize indirect portraits of the master and of the disciple, both 
animated by feelings of friendship. 


Keywords: Eliade, documents, exile, friendship, Jewish. 


Corespondenta dintre Mircea Eliade cu prietenii şi discipolii evrei se leagă de unul 
dintre subiectele cele mai controversate referitoare la personalitatea lui Mircea Eliade. 
Documentele, publicate pentru prima dată în 2012, sunt valoroase pentru criticii şi istoricii 
literari şi risipesc speculaţiile referitoare la presupusul său antisemitism „românesc” si 
duplicitate lui din exil, în raport cu propriul trecut. Deşi se păstrează puţine texte ale lui 
Eliade, scrisorile relevă admirația şi încrederea de care s-a bucurat în timpul vieții, datorită 
valorii intelectuale şi umane. Indirect, ele configurează portrete în oglindă ale unor 
personalităţi de elită, aflate în exil din cauza comunismului. 

Format în adolescență și tinereţe de lectura cărților lui Mircea Eliade, Nicolae 
Morcovescu! dezvăluie în cele 26 de scrisori către Mircea Eliade (din perioada 1956-1975) 
una dintre cele mai interesante şi agreabile personalități dintre discipolii lui. Licenţiat în 
chimie la Bucureşti, unde a urmat și cursuri de matematică, latină şi franceză, a ajuns să 
studieze religii şi limbi orientale la Paris şi să co-editeze acolo revista „Cahiers Sextil 
Puşcariu”; exilat în 1948 la Paris, a devenit un apropiat al grupului de exilați români şi a 
studiat limbile orientale; a plecat la Universitatea Pennsylvania, şi-a susținut doctoratul cu o 
teză despre legendele Sfântului Graal (1964), dar a fost atras de metode matematice si 
informatice în studiul lingvisticii; a iubit America, dar s-a stabilit în Australia, unde a fost 
profesor la Departamentul de franceză si a editat „Australian Journal of French Studies”?; s-a 
rupt de exilul românesc, dar a păstrat legătura cu Mircea Eliade. Fascinat de teoriile marxiste 
şi de metode formale de analiză, Morcovescu a criticat perspectiva conservatoare asupra 
literaturii din mediul academic european şi american: 


„Vă mulțumesc pentru indicafia pe care mi-ati dat-o privitor la «Studii si cercetări folclorice»; 
o primim aici, la University Library. V-aş ruga să-mi spuneţi dacă aveţi în vedere să faceți 
vreo recenzie pentru «Rumanian Review», ca să ştiu ce lucrări să vă rezervez. De asemenea, 
îmi permit sá vă cer un serviciu de ordin ştiinţific: credeţi că pruna şi pepenele pot avea o 
simbologie erotica? [...] Pe planul seriozitatii de lucru ştiinţific, am impresia că Chicago este 
un centru mai bun decât universităţi în genul Harvard şi Yale, un pic prea contaminate de 


' Mircea Eliade, Postlegomena la Felix Culpa: Mircea Eliade, evreii si antisemitismul (I), Culegere de texte de 
Liviu Bordas, Ediţie îngrijită de Mihaela Gligor şi Liviu Bordas, Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj- 
Napoca, 2012. 

? Cf. Liviu Bordas, Nota biografică, ed. cit., p. 189 - 190. Corpusul contine 27 de documente, din care 26 sunt 
scrisorile lui Nicolae Morcovescu pentru Mircea Eliade şi | recomandare scrisă de Mircea Eliade. 
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tradiții europene; în studiul ştiinţific al unui fenomen, tradiția de approach este un element non- 
ştiinţific. Impresia mea vine mai cu seamă din ce constat în domeniul studiilor de literatură 
franceză: cu excepția unui grup care se ocupă cu Diderot, restul lucrărilor care se fac pe aici - 
mai vârtos cei consideraţi «bine» în grupul de la Yale French Studies - sunt total alăturea cu 
drumul, mai putin interesanti, în fond, decât unii cercetători din Franţa (mă gândesc la un 
Albert-Marie Schmidt, de exemplu, sau la un Nadeau dintre criticii militanti). Conventional 
modernişti — adică pseudo-moderni - au rămas ca gusturi, cunoştinţe şi convenţii de evaluare 
[de] prin 1943-45 (când, din raţiuni de oportunitate politică, s-a făcut aici atenţie la Franţa şi 
din punct de vedere literar, în mod oficial). De atunci încoace, aceleaşi locuri comune se reiau 
cu convingerea că fac «literatură modernă»: Cocteau, Malraux, L'étranger al lui Camus. Le 
petit prince, Les mains sales, Eluard, Anouilh şi, până deunăzi, Le silence de la mer al lui 
Vercors, puse una peste alta şi într-un duh academic. ” (p. 206.) 


Eliade va nota în Jurnalul inedit din 1960: 


„Nicolae Morcovescu, pe care nu l-am mai întâlnit de la sosirea lui în U.S.A., decembrie 1958, 
vine să mă vadă. Patru ceasuri de vorbă. Il găsesc slăbit, extenuat (cursuri, electronic computer 
etc.), dar îmi spune cá nu ti e dor de Europa. Desi locuieşte la Philadelphia, Parisul nu-l mai 
fascinează. «Frumusețea» Parisului, îmi spune, e creaţie a esteticii burgheze. Pentru el, 
Morcovescu, New York-ul şi Rio de Janeiro sunt mult mai «frumoase» pentru că sunt mai 
moderne, convin, adică, nevoilor omului modern. E încă fascinat de miracolele ştiinţei. 
Mărturiseşte că ar fi tot atât de mulțumit dacă ar trăi într-o uriaşă construcţie, fără ferestre, 
dar iluminată în aşa fel încât să simţi cursa soarelui pe cer. La şase mergem amândoi să vedem 
pe Cerbi, sosiți de o săptămână. "3 


După următoarea lor întâlnire, în 1961, Eliade a consemnat în Jurnalul inedit regretul 
pentru risipirea intelectuală a discipolului său: „Acele imense lecturi vor rămâne neutilizate. Îi 
spun că ar trebui să scrie o carte despre Balzac, dar ridică din umeri şi zâmbeşte. E mai «maturizat» 
decât astă vară. A început să capete încredere în el. Îmi arată un Buletin unde este fotografiat în faţa 
unei maşini, probabil un «electronic computer». 

În scrisorile către Eliade, Nicolae Morcovescu se referă foarte putin la un eventual 
ajutor pe care acesta i l-ar putea da în carieră. lubeşte entuziast America pentru spiritul său 
iconoclast, datorită unei „irepresibile nevoi de revoluţie intelectuală”: 


„Numai când surprind conformisme în ce e american devin exasperat, oricum ar fi, sunt mult 
mai rare ocaziile de a mă ciocni de conformisme în America decât în Europa (conformisme de 
gândire, nu embargo). ” (p. 194.) 


Modestia, bunul simt, discretia îi vădesc educaţia aleasă, firea generoasă, noblețea 
caracterului unui om cu vocaţia prieteniei; mereu atent la grijile maestrului, pe care încearcă 
să le atenueze, exprimându-și compasiunea si iubirea fata de prietenii comuni, despre care 
schimbă informații, fixándu-si atenția asupra domeniului pasionant pentru amândoi: 


„Cher Maître, Merci de votre lettre si amicale; merci aussi des tirés à part que vous m'avez 
envoyés et que je suis en train de lire. J'ai été pendant quelques jours 4 New York et j'ai trouvé 
vos messages à mon retour; je m'excuse de vous ire en-français, mais il me semble difficile 
d'écrire en roumain, car j'en ai perdu l'habitude et les phrases que je pourrais sortir me 


i Apud Liviu Bordas, nota de subsol, ed. cit., p. 207. 
* Apud idem, ibidem, p. 211. 
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sembleraient étranges. J'ai été un-peu inquiété de certaines choses que vous me dites dans votre 
lettre. J'espère qu'il n'y a rien de grave dans les vertiges que vous ressentez. [...] Je ne sais si la 
maladie de Zigmund-Cerbu est vraiment sérieuse; il n'avait dit, il y a longtemps, que les 
médecins lui avaient trouvé des troubles m cœur; mais, d'autre part, on a tendance ici à 
exagérer d'une façon spectaculaire la gravité des maladies et j'espère, pour lui et sa famille 
qu'il sera promptement rétabli. [...] J'ai beaucoup de peine de ce que vous me dites de Marcel. 
C'est quelqu'un de très dramatique, mais je ne le croyais pas tourmente à tel point. Je ne savais 
à quoi attribuer le silence obstiné qu'il a gardé pendant presque deux ans, mais je n'ai jamais 
soupçonné qu'il souffrit si profondément. C'est bien dur pour moi de penser que mon meilleur 
ami soit si malheureux; ses lettres ne laissent pas voir de changement important dans son 
caractère, ce me fait espérer qu'il a surmonté la crise.” (p. 212 — 213.) 


El este recunoscător pentru cărțile si sugestiile bibliografice primite, nerăbdător să 
citească studiile lui Eliade nou apărute şi scrie despre viata literară pariziană: 


„Evenimentele literare de la Paris? Evident, nu e vorba de lucruri actuale, pentru că vacantele 
au suspendat viata intelectuală. N-am impresia ca o apariţie sau noutate fenomenală să se fi 
produs în ultimele luni. Cel mai mare eveniment estetic ca proză franceză a fost un «roman» 
apărut în iunie, anul trecut, de care cred că vă vorbisem înainte să plecaţi în Elveţia. De atunci 
încoace, interesante «romane experimentale» (Robbe-Grillet, care continuă, Michel Butor etc.). 
N-am citit încă ultimul Celine (D'un château l'autre), care se zice că e bun. Din punctul meu de 
vedere, important e că se încearcă lansarea noului roman spaniol.” (p. 197.) 


Nicolae Morcovescu stie să-şi comunice cu sinceritate opiniile într-o manieră elegantă, 
datorită lipsei sale de pragmatism si nu ezită să reliefeze calitățile celorlalți, să-i sprijine în 
proiectele lor: 


„Vă mulțumesc foarte mult pentru recomandarea pe care mi-afi făcut-o pentru Graduale 
School; era o simplă formalitate, dar absolut necesară. Urmez si patru cursuri în vederea unui 
Ph.D. în Romance Linguistics. [...] Marcel Leibovici mi-a scris, a primit foarte târziu 
scrisoarea d-voastră; îi pare foarte bine că aţi aranjat să poată veni la Chicago să lucreze cu d- 
voastră. Păcat că nu poate veni mai devreme, chiar din vara asta. Veţi avea în dânsul cel mai 
bun discipol al d-voastră; îl cunosc bine şi ştiu ce poate lucra si cât e de setos să se consacre 
istoriei religiilor, în sensul pe care l-aţi dat acestei gândiri pasionante. El nu mai are acum de 
profitat de sederea la Paris, e format filologic (si foarte solid, judecând după opinia colegilor 
lui şi după publicaţiile pe care le face). Îi trebuie doar l'apprentissage de la pensée, pe care 
câţiva ani de lucru pe lângă d-voastră i-1 vor da din belşug. ” (p. 204.) 


Fără a-i ascunde sau a-i dramatiza singurătatea şi frustrările, scrisorile lui Morcovescu 
creează un autentic spaţiu al intimitátii unei personalități armonioase, deschise, disponibile 
fata de cei apropiaţi: 


„Văd că v-aţi gândit în mod special la mine şi vă mulțumesc pentru cărţile pe care mi le-aţi 
propus; cea a lui Kazin, On Native Grounds, o cunosc foarte bine, o am deja (în franceză, dar 
nu face nimic); n-o cunosc pe cea a lui Riesman, dar, dacă o judecaţi interesantă, mă 
interesează şi pe mine. Vă mulțumesc mult pentru grija cu care v-aţi gândit la mine. Există o 
carte care mă interesează mult, dar, cum e mai scumpă, nu mă pot gândi la ea decât dacă ar 
trebui să vă mai trimit o carte de aici în schimb. [...] Citesc [...] mai mult literatură din 
hispano-America. Sunt nerăbdător să primesc Forgerons et alchimistes şi s-o citesc. La 
plecarea dvs., deşi pe de o parte ne părea bine că mergeţi in U.S.A. unde o să aveţi mari 
posibilități de a vă manifesta, pe de altă parte, si Marcel si eu aveam inima strânsă şi eram 
trişti pentru că simţeam că rămânem şi mai singuri. Dintre ceilalţi cunoscuţi, sunt mai prieten 
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doar cu Vona; i-am văzut de câteva ori; ultima dată eram mort de gripat; era la ei şi Monica, 
care mi-a părut că ştia adevărata situație a dvs. în States. Pentru că a venit vorba de zvonul - 
care a început să circule pe aici de la începutul lui octombrie - că afi plecat definitiv in U.S.A., 
ca să vă stabiliți acolo etc., l-am dezmintit, desigur, şi ea si eu. [...] În caz că nu i-afi scris încă, 
o să-mi permit să-i dau adresa dvs. lui Marcel. Eu însă, vă scriu acasă, nu la Universitate: aşa, 
mă simt mai intim şi sper că doamna Eliade preferă să vă scriu acasă; vă rog să-i transmitefi 
sărutările mele de mâini şi spuneţi-i că sincer cred că n-are să se simtă stingheră în States, cu 
toată dificultatea pe care o prezintă adaptarea în America. Îmi pare rău că nu pot să-i spun 
câte ceva viva voce, vreo remarcă din acelea care-mi ieşeau dintr-o dată din gură, şi care mă 
reprezintă mai bine: îmi făcea totdeauna multă plăcere s-o văd şi cam totdeauna nu-mi] 
puteam reţine o vorbă spontană şi sinceră, pe care însă o lua câteodată drept un compliment.” 
(p. 195 — 196.) 


Umorul cu care îşi asumă sau observă paradoxurile este o strategie de împăcare cu 
lumea si un mijloc de a formula adevăruri incomode: 


„A propos de Lévi-Strauss, pe care îl am în mare stimă ca etnolog al populațiilor arierate sau 
dechues - şi numai al acelora -, cred că e unul din spiritele care, ca forma mentis este 
ireductibil diferit de dvs. În lucrările lui despre Brazilia, de exemplu, înţelege cu o inteligență 
entuziasmanta cei 60.000 de «sălbatici» care trăiesc în neolitic şi e opac cu suficienta fata de 
cei 60 milioane de oameni care sunt Brazilia prezentă... India modernă i-a rămas surprinzător 
de neinteleasa si, la fel, Rivet a văzut-o pe dos, ca un adevărat prof, în sensul răutăcios al 
cuvântului. De aceea, nu mizafi pe o afinitate la gândirea dvs. din partea prof-ilor." (p. 200 — 
201.) 


Admiratia autentică fata de Eliade si încrederea în acesta, cât si bunul simt îl determină 
să păstreze legătura cu maestrul în sfera nepragmatică. Doar de câteva ori îi solicită ceva 
pentru sine, recomandare pentru doctoratul în America, recenzii pentru revista de acolo, 
„Rumanian Review”, clarificarea unor simboluri sau noile sale apariţii editoriale: 


„„Sunt secretar de redacţie la «Rumanian Review» si Dan mi-a încredinţat partea «literatură», 
care sperăm că va ocupa cam jumătate din conţinut - ca să nu cădem într-un filologism prea 
academic. [...] Eu, în special, cum îmi revine răspunderea chestiunilor de literatură si folclor, 
doresc foarte mult să avem de la primul număr participarea d-voastră, care marchează în 
acelaşi timp o direcţie de gândire şi o metodă științifică. De aceea, vă rog să-mi räspundefi 
dacă acceptaţi si ne promiteti articolul. ” (p. 203.) 


Documentarea şi pregătirea sa pentru studiile de istorie a religiilor de la Paris si 
Pennsylvania recurg in mod constant la opera lui Mircea Eliade, ale cărui cărți le aşteaptă cu 
nerăbdare si le primeşte cu bucurie, încântare şi recunoştinţă. Afectiunea lui depășește 
interesul intelectual, manifestându-se prin atenția cu care îi urmăreşte şi evaluează întreaga 
activitate academică, prin recunoaşterea contribuţiilor novatoare în domeniu și încurajarea 
proiectelor sale, deopotrivă ştiinţifice şi literare: 


„Mi-a făcut o foarte mare bucurie si faptul că mi-ati scris, si ce îmi scrieţi. Nu mă miră buna 
opinie pe care o aveţi de mediul universitar american - în special cel al Facultăţii de Teologie 
de la Chicago - şi de excelentul său nivel. [...] Foarte frumos şi programul of the Haskell 
Lectures; o să faceţi o carte importantă, capitală poate, dacă o să vă angajeze cu pasiune 
redactarea ei. leri - adică aseară, după ora Parisului - ati ținut a treia prelegere, care trebuie 
să fi fost una din cele mai nourries and the axle of the whole book. Îmi pare extrem de bine şi 
am impresia că, în general, o să puteţi lucra foarte cu spor in the States. Cred şi sper mult că 
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atmosfera din America o să vă permită o perspectivă mai interesantă şi asupra faptelor politice 
şi o să vă facă să le sesizafi în realul lor. [...] Scumpe maestre, aştept totdeauna cu nerăbdare 
scrisorile dvs.; deşi ştiu cât de mult lucraţi, tot sunt lacom să-mi scrieţi; şi mă gândesc că, în 
noiembrie, dacă afi terminat lucrul la Patterns of initiation, poate că o să simtiti impulsul sa 
luaţi din nou Pe strada Mântuleasa” (p. 194, 196.) 


Dincolo de toate, îşi dorește prezenţa concretă a lui Eliade, întâlnirea cu el, contactându- 
| atât în timpul pregătirii doctoratului, cât si la revenirile periodice din Australia, ca pe un 
model apropiat şi intangibil în același timp, vorbind mai mult despre proiectele maestrului 
decât despre ale lui, de teamă să nu dezamăgească: 


„L-am văzut, de câteva ori pe Marcel Leibovici, care lucrează foarte mult acum la transcriptia 
tabletelor pentru teza lui secundară. Amândoi ne promitem să vă vedem mai mult în toamnă, 
când sperăm că o să staţi mai mult la Paris şi o să aveţi vreme să ne vorbifi mai în linişte 
despre States. Marcel o să plece, cum v-am spus, probabil in cursul iernii (dar nu ştiu încă 
plecarea lui este absolut fermă), cu o bursă Bollingen pe 6 luni. În privința mea, m-am gândit 
foarte serios la propunerea atât de generoasă pe care mi-ati făcut-o. Sigur că aş vrea să merg, 
dar trebuie să vă vorbesc în detaliu şi foarte precis la toamnă, pentru că nu vreau să vă încurc, 
promițând lucruri pentru care n-aş avea destulă pregătire intelectuală. Lucrul pe care sunt cel 
mai dornic să-l] ştiu este la ce epoca prevedeti că veţi veni la Paris si câtă vreme o să staţi aici. 
Vă rog mult, dacă aveţi un moment, să-mi scrieţi ce subiect trataţi anul acesta la Ascona si 
dacă, după seria de conferinţe, o să faceţi o plimbare prin Elveţia sau Italia (ori prin amândouă 
țările sau prin mai multe). Cred că doamna Eliade a regăsit cu multă plăcere aerul Europei şi 
sper că o să vă determine să vă opriți mai mult şi la Paris. Poate că vacanţa asta o să vă dea 
gust să luaţi din nou Pe strada Mântuleasa, care îmi plăcea atât de mult cum o începuseţi. ” (p. 
197.) 


Despre una din întâlnirile lor, Mircea Eliade notează în Jurnal: 


»Azi-noapte, puternice dureri artritice. N-am putut adormi decât la 6,00 dimineaţa. Când ies să 
mă plimb, ninsoarea se inteteste. în fata Meadville-lui vad că cineva se apropie zâmbind de 
mine. Recunosc figura, dar nu identific persoana, se adresează în frantuzeste, si înţeleg, 
deodată, că e N. Morcovescu (pe care-l ştiam, de mulți ani, în Australia). A fost la Chicago 
între Crăciun şi Anul Nou, ne-a căutat zadarnic la telefon, şi-a închipuit că suntem la Paris. 
Aflu că rămâne câteva luni. Impresionat de moartea Sibyllei. Îmi reiau plimbarea, dar mă 
întorc după câteva minute. Prea multe amintiri: Morcovescu, Julliand, Lola - prin anii 1948 — 
1949, când veneau să mă vadă la Hotel de Suede. Apoi, după 1950, în Rue de la Tour. Apoi, în 
1956, Morcovescu cu Julliand la New York..." (II, p. 305.) 


Observatiile pe care le face asupra „bibliografiei Eliade” sunt pline de miez si ele 
vădesc interesul lui atât asupra operei științifice, cât si a celei literare. Morcovescu se 
interesează de receptarea lui Eliade, are argumente, fundamentate pe criterii proprii în 
aprecierea justetii opiniilor formulate, în funcție de modernitatea perspectivei critice. El 
respinge viziunea celor prea conservatori, precum a lui Albérès despre Nopți la Serampore şi 
pretuieste opiniile unor critici precum Robert Kemp sau Hubert Juin, calmând prevenitor 
presupusul disconfort al lui Eliade, cauzat de cronica ostilă a aceluia: 


? Mircea Eliade, Jurnal, II, Ediţie îngrijită si indice de Mircea Handoca, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 
305. 
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„Cred că afi primit la timp «Arts»: n-aveţi pricină să vă faceţi sânge rău de ingustimea de 
vederi a lui R.M. Albérés - c'est un pauvre défenseur de la «tradition française» etc. Sa 
chronique a toujours parlé en porte-à-faux de soi-disant «livres de la semaine», en disant du 
bien d'ouvrages que personne ne lit, mais ayant le «mérite» d'être réactionnaires comme 
conceptions et conservateurs. [...] C'est mauvais signe ou, en tout cas, c'est non-pertinent, que 
de recueillir les louanges de Jean Jacques Sautier et l'approbation de Robert Kemp, par 
exemple; que seule compte l'attitude de la critique «avancée» - un Robert Kanters ou un Hubert 
Juin sont autrement significatifs; que même la jeunesse (d'âge) d'un critique n'y fait rien si le 
mec pense comme un vieillard, id est, s'il veu: maintenir, euphémisme hypocrite, pour revenir 
en arrière.” (p. 191.) 


Eliade îi încredinţează manuscrisul Pe strada Mântuleasa (publicat în franceză peste 
două decenii), iar Nicolae Morcovescu îi semnalează cu onestitate punctele nevralgice care ar 
trebui lucrate, integrând în argumentatie referiri la viziune şi stilul său narativ din alte scrieri: 


„Je voudrais vous dire encore quelque chose sur le plaisir que j'ai pris à lire - et à relire - 
Minuit à Serampore: il y a dedans une réalité d'expérience que l'expression française aide 
admirablement à se révéler. On voit de loin qu'Albert-Marie Schmidt possède d'autres moyens 
que Guillermou: la qualité de l'écriture est bien autre. C'est Schmidt qui pourrait rendre en 
français un récit tel que Pe strada Mântuleasa. Car je continue à être préoccupé par cette 
nouvelle, que j'espère vous voir bientôt achever. Je voulais vous présenter dès maintenant une 
critique sur ce que vous nous en avez lu; mais je préfère attendre que vous soyez de retour et 
que vous me prêtiez le manuscrit - si vous voudrez bien - même à l'état de fragment, pour que je 
fasse «ma critique» sur le texte. Pour le moment, je vous dirai seulement ceci: les seuls points 
où je suis moins convaincu de votre récit, ce sont les passages où vous approchez Cezar 
Petrescu (actions de vie quotidienne bourgeoise ou de haute bourgeoisie): ils ont une allure 
snob qui ne colle pas au reste. En fait, si un texte pouvait, par un changement de lumière, 
comme certains tableaux, être soumis à un changement de gamme de valeurs, si donc on 
convertissait du «froid» au «chaud» le ton de l'article de Călinescu sur vous, dans son Istoria, il 
aurait dit l'essentiel sur votre création littéraire d'avant Nopti de Sánziene et 14.000 capete de 
vită. En effet, sans avoir l'importance et la gravité qu'il affecte de lui attribuer, l'établissement 
d'un décor «mondain» (ou mundanus) dans vos écrits ne corroborait pas à leur «conception»: il 
semblait méme écrit par une autre main, profane et souvent superficielle. De par leur situation 
spéciale, Nopti la Serampore et le Secret aussi, ainsi que India, par exaemple, Santier, etc., 
étaient exempts de cette disparité intérieure. Ce qui a été une révélation pour moi (et un 
véritable nouveau débuché de votre part) capacité de créer le cadre de «mahala» roumaine: là, 
vous allez au- de là conviction du lecteur, vous inventez du réel. Je me suis déjà trop laissé 
aller à ces remarques: encore faudra-t-il que je me relise, pour surveiller l'accord des nombres 
et du temps." (p. 192 — 193.) 


La distanță de 7 ani, rămâne la fel de pasionat de literatura lui Mircea Eliade si de 
destinul ei: 


„Je n'ai pas recu votre volume de Nuvele, et j'aimerais bien le lire; merci de votre bonne pensée 
à mon intention. Je n'ai pas vu les pages de votre Jurnal non plus, car je ne connaissais méme pas 
l'existence de ces revues roumaines (je n'ai aucun contact avec des «organismes» roumains). Je me 
demande si on ne vous a pas fait des ouvertures en vue de la publication de vos œuvres en Roumanie; 
est-ce qu'on y réimprime vos anciens livres? Ce serait tout à fait normal, à mon avis, mais, 
évidemment, comme je ne connais pas ce qui se passe en Roumanie, je peux me tromper. Je suis 
impatient de lire votre livre sur le mythe, car ce sera a major work. Je suis eager de reprendre contact 
avec vos travaux - je viens de me rendre compte à quel point ils sont empreints d'un point de vue et 
d'une méthode personnelle, en lisant les tirés à part que vous m'avez envoyés. Le mythe de 
l'amnésie de Matsyendranăth est fascinant et vous l'avez trés bien j éclairé, je vous en suis 
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reconnaissant. [...] Cher Maître, j'ai lu Pe strada Mântuleasa en une nuit, avec un plaisir et un intérêt 
qui n'ont fléchi à aucun moment. Ensuite, j'ai commencé à essayer de me rappeler les parties que 
j'avais entendues, il y a treize ou quatorze ans. Je tien à vous remercier pour le livre, ainsi que pour la 
soirée que j'ai passée chez vous.” (p. 214, 233.) 


Desigur cele mai multe comentarii sunt asupra cărților de istorie a religiilor, care au 
inovat fundamentarea gândirii ştiinţifice prin viziune, metodă si stil: „Săptămânile din urmă 
am recitit multe pagini scrise de dvs., mai ales din Samanism (pe care îl consider ca cea mai 
importantă etapă în gândirea dvs. ştiinţifică de la stadiul „geografia e mai tare decât istoria”, 
care a dat Yoga din 1936). Sunt cu atât mai pasionat de proseiurul Birth and Re-birth. A Study 
in Initiation; socotesc că, în 1951, ati edificat samanismul ca o tipologie completă a 
modalităţii religioase, alături - şi deopotrivă de importantă - cu religia agrară a fecundității; şi 
procesul concret comun acestor ambe modalități religioase este inițierea. [...] Considerând 
lucrurile a-istoric, gestaltist, nu e important de văzut dacă cutare particularitate a trecut dintr-o 
tipologie în cealaltă, ci articularea celor două ansambluri reale şi compararea lor ca 
ansambluri. Ideea de Birth & Re-birth a fost, şi e încă în anumită măsură, prea exclusiv legată 
de cultele agrare - apologul semintei îngropate în pământ etc. - şi asta sufocă larga înţelegere a 
concepţiei; ca să nu mai vorbim de defunctul pan-solarism... M-a întristat că luaţi în seamă că 
s-a scris putin - pare-se - în Franţa despre Mythes, rêves et mystères. Dar chiar acuma în urmă 
am văzut un reuvoi făcut la repezeală la această carte - într-o cronică literară, mi se pare a lui 
Nadeau. Faptul că s-a vândut foarte bine cartea e mai semnificativ; cum îi scriam lui Marcel, 
poziţiile dvs. în gândire sunt revoluţionare - mai autentic şi profund revoluţionare decât ale lui 
Lévi-Strauss bunăoară - şi tinerii «politizati» simt asta şi nu se înşeală.” (p. 200.) 

El va înțelege că Eliade este un „clasic în viata”, prin studii precum Mitul eternei 
reîntoarceri. Lucrările lui Eliade sunt o incitantă sursă de inspirație pentru Nicolae 
Morcovescu. Astfel, sfârșind lucrarea de doctorat, el îi mărturiseşte lui Eliade că studiul său, 
Un amănunt din Parsifal, a fost primul articol „arturian” pe care l-a citit (în 1938), iar Yoga. 
Nemurire si libertate (1954) şi Aspecte ale mitului i-au clarificat nelămuririle referitoare la 
mitul amneziei: 


„Cher Maître, Jai reçu votre livre Myth and Reality, ce dont je vous remercie de tout mon 
cœur. Il y a quelque temps déjà que je l'ai reçu, mais j'ai voulu le lire, avant de vous écrire. Le 
livre m'a beaucoup intéressé, ce qui est normal et ne pas pour vous étonner. Votre livre est 
parfaitement convaincant et se lit avec beaucoup de plaisir, malgré sa richesse de contenu; cela 
tient à une certaine clarté de là pensée et aussi à une qualité littéraire de l'exposition. Vu me 
préoccupations, j'ai été spécialement intéressé par l'appendix I, Myths and Fairy Tales. [...] A la 
lumiére de votre livre - et de vos travaux en général - certaines hypothéses que j'avais émises 
dans ma these acquièrent un sens plus cohérent.” (p. 217.) 


Hermeneutica lui Eliade a fost un punct de reper pentru studiile lui Nicolae 
Morcovescu; in ciuda diferențelor de metodă acest lucru demonstrează perfectionismul și 
acribia pe care le datorează şi maestrului său: 


„J'ai vu que vous avez publié un nouveau livre en français, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Je 
n'ai pas encore eu l'occasion de le lire - je me demande s'il s'agit d'un recueil d'articles, ou bien 
d'une étude unitaire sur le chamanisme. Je devrai lire cet ouvrage, non seulement parce que 
c'est un ouvrage de vous, mais aussi puisqu'il m'intéresse directement par rapport à un certain 
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travail sur la littérature orale que je me propose de mettre au point dans les mois à venir.” (p. 


234.) 


El chiar se declară „Discipolul d-voatră în cultură si, într-o bună măsură în știință” 
(p.217) si, nu o singură dată, se referă la influența decisivă a lui Eliade asupra formării lui: 


„Cher Maître, Je me trouve en Amérique, où, comme de coutume, je passe me «vacances 
d'hiver». J'ai l'intention de m'arrêter pour quelques jours à Chicago, autour du 25 février, lors 
de mon voyage de retour. J'espère que j'aurai meilleure chance cette année-ci et que je pourrai 
vous voir. Les échanges d'idées avec vous me sont très précieuses, d'autant plus que je 
reconnais toujours l'influence que vous avez exercée jadis sur ma formation intellectuelle. Vos 
ouvrages sont bien représentés dans les librairies des alentours de Harvard, ce qui me fait 
plaisir. Veuillez transmettre mes hommages à Mme Eliade. Votre ancien disciplè. N. 
Morcovescu. " (p. 236.) 


Eliade i-a pretuit calitatea intelectualá, cultura multilateralá, gustul artistic si caracterul 
şi l-a acceptat in intimitatea sa, întâlnindu-l „ca pe un vechi prieten” (p. 230), sfătuindu-l, 
trimitandu-i cărți fără să 1 se ceară, manifestând simpatie si căldură şi comportându-se la fel 
de prevenitor şi de atent la nevoile discipolului său. Îi propune cu generozitate să meargă în 
America, îi citează contribuţia la documentarea cărții Faurari si alchimisti, îl sprijină să isi 
facă studiile doctorale in America și nu-i impune niciodată să-şi asume o anumită metodă, ci 
îl lasă liber să îşi urmeze calea, chiar dacă are unele rezerve fata de direcţia pe care o alege. 
Așa cum observă rafinatul Nicolae Morcovescu, aceste gesturi dezvăluie, dincolo de realitatea 
care le generează, noblețea sufletească: „un semn infinit mai subtil si mai preţios pentru mine 
în fineţea lui: semnificative la maximum sunt gesturile neutilitare.” (p. 194). Eliade scrie 
recomandarea către şeful de departament al Universităţii Pennsylvania, Wiliam Roach, în 
termeni extrem de elogiosi, plini de căldură şi încredere la adresa lui Nicolae Morcovescu: 


„Dear Professor Roach, [...] Since I have known Mr. Morcovescu for a number of years and 
since I think very highly of him, I take the liberty of writing to you in his behalf. Mr. 
Morcovescu is a unusually learned young man. As a matter of fact, I never met his pair. He is as 
much at home in French, Romanian or Spanish literature as he is in the history of late antiquity 
or in the problems of folklore or comparative literatures. I have no doubts that his joining the 
Department of Romance Languages in the University of Pennsylvania will give him an unique 
opportunity to further his studies and to write a very stimulating doctoral dissertation.” (p. 
199.) 


Recunostinta lui Nicolae Morcovescu relevă calitățile sufleteşti ale ,,Maestrului” sáu: 


„Scumpe Maestre, Am fost impresionat de. termenii in care m-afi recomandat Profesorului 
Roach; nu mă gândeam să vă cer o scrisoare specială din inițiativa dvs. şi cu atât mai mult m- 
au emoţionat cuvintele pe care le-aţi scris despre mine. Într-un anumit sens, vă faceţi o idee 
prea bună despre mine şi mi-e şi ruşine să nu vă dezmint prin nivelul meu real, care e poate mai 
putin ilustru. Vă mulțumesc pentru o astfel de scrisoare, care nu e. deloc în genul obişnuit 
pentru scrisorile de recomandatie, ci foarte din inimă. Sper că. dincolo de simpatia şi căldura 
umană pe care mi-o acordati, afi recunoscut un element cert în cultura mea pe care l-am luat 
de la dvs., pe vremea când eram încă adolescent sau tânăr de tot şi nu vă cunoşteam încă 
personal.” (p. 199.) 
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ION PILLAT. CHROMATIC PICTURE OF HIS POETIC UNIVERSE 


Elena-Lucia Mara, Assoc. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Era between the two world wars brought together a host of great writers who have placed 
Romanian literature in one circuit universal values through artistic creations of great value and 
originality. It is symptomatic that if the entire past century Romanian ( nineteenth century) UNESCO 
calendar not only through his name Eminescu, the two interwar decades were nominated for no less 
than three personalities of Romanian poetry : Blaga, Bacovia and Barbu. His poetry combines a 
element interpenetration intellectual bookish invoice, the factor emotional elements inspired by the 
impressive modernist classic, traditional elements with their own local vision, specific issues with the 
space Romanian literature. Structure of a soul band, Ion Pillat were showing no straightening to 
poetry. The poet himself confesses in "Foundations magazine" no. February, 1942, the interest in 
poetry was awakened more than a reaction to the bourgeois mentality of the family. Intellectual 
culture, Ion Pillat turned systematic reading in imitation, like Parnassian poets, which replaced the 
feeling of enjoyment of life by others. All his work is fundamental Ion Pillat book. His poetry can be 
perceived better if the reader puts him in the category of those poets, for the satisfaction of creation 
becomes an end in itself, the poet is not interested to communicate something, but write lyrics. What 
replaces, or rather complement the artistic talent of the poet is just training and culture that could be 
stratified as: popular culture, world culture, religion and culture of travel and not at the end the 
universal culture. 


Keywords: literature, chromatism, non-colours, light colour, vitality. 


Epoca dintre cele două războaie mondiale a reunit o pleiadă de mari scriitori, care au 
introdus literatura română în circuitul valorilor universale prin creaţii artistice de mare valoare 
şi originalitate. E simptomatic faptul că, dacă din tot veacul românesc trecut (secolul al XIX- 
lea) în calendarul UNESCO n-a pătruns decât numele lui Eminescu, din cele două decenii 
interbelice au fost nominalizate nu mai puţin de trei personalităţi ale poeziei româneşti: Blaga, 
Bacovia, Barbu. Poezia sa îngemănează întrepătrunderea elementului intelectual, de factură 
livrescă, cu factorul emotional, a elementelor de inspiraţie modernistă cu cele de factură 
clasică, elemente traditionaliste cu viziunea proprie autohtonă, teme specifice spaţiului 
românesc cu cele din literatura universală. 

Structura sufletească, formaţia lui Ion Pillat nu lăsau să se întrevadă îndreptarea 
acestuia spre poezie. Poetul însuşi mărturiseşte în „Revista Fundațiilor” nr. 2, din anul 1942, 
că interesul pentru poezie 1 s-a deşteptat mai mult ca o reacţie la mentalitatea burgheză a 
familiei. Intelectual cu o cultură subtilă, Ion Pillat a transformat lectura sistematică în imitație, 
asemeni poeţilor parnasieni, care au înlocuit sentimentul cu plăcerea de a trăi prin alții. Toată 
opera lui Ion Pillat e fundamental livrescă!. Poezia sa poate fi receptată mai bine dacă cititorul 
îl plasează în categoria acelor poeţi, pentru care satisfacția creaţiei devine un scop în sine, 
poetul nefiind interesat de a comunica ceva, ci de a scrie versuri. Ceea ce înlocuieşte, sau mai 
bine zis completează talentul artistic al poetului este tocmai instruirea şi cultura sa, care ar 
putea fi stratificată astfel: cultura populară, cultura universală, cultura religioasă şi cultura 
călătoriei. 


! A. Goci, Geneza şi structura poeziei româneşti în secolul XX, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 2001, p.265 
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Plecând de la ideea că stilistica este ştiinţă de sine-stătătoare aflată însă în relație cu 
gramatica, critica şi estetica literară, poetica şi semantica, constatăm că abordarea stilistică 
este o deschidere spre alte formule de lectură a textului ce dovedeşte tocmai acea deschidere 
spre stilistică. Ca ştiinţă, stilistica este integrată când lingvisticii, când esteticii sau teoriei 
literare, însă această lipsă a identităţii poate fi rezolvată prin reconsiderarea acestui domeniu”, 
având ca specific stabilirea caracteristicilor stilului individual şi a celui funcțional precum şi 
de reluarea mijloacelor artistice expresive”. 

Din punct de vedere al cromatismului, paleta de culori, tonuri şi nuanţe întâlnite în 
poezia pillatiană, este destul de retrânsă. Culorile spectrale, numite şi culori — lumină sunt 
roşu, orange / portocaliu, galben, verde, albastru, indigo, violet: ROGVAIV. Acestea sunt 
culori definite ştiinţific prin plasarea în spectrul solar, dar şi concret prin trimiterea la un 
obiect caracterizat prin culoarea respectivă. Dintre acestea, trei sunt primare sau fundamentale 
- roşu, galben, albastru. Din amestecul culorilor fundamentale, în proporţii egale, rezultă 
culorile secundare - orange, verde, violet. Diferentiate prin luminozitate, alb, negru şi gri sunt 
considerate nonculori. Caracteristicile principale sunt tonalitatea, luminozitatea, saturatia. 
Anumitor culori li se adaugă în funcţie de criteriul saturatiei, un determinant de tipul — intens, 
viu, pal, slab, puternic, pastelat, deschis, luminos, întunecat, strălucitor. Roşu, portocaliu / 
orange, galben sunt culori calde, care emană senzaţia de apropiere în spaţiu, de căldură 
datorită intensității ridicate a energiei radiante a lungimilor de undă electromagnetice 
corespunzătoare. Prin contrast, verde, albastru şi violet sunt culori reci. 

Cromatica este ansamblul de culori existent într-un tablou, respectiv în poezie, ca 
fundal. Cel mai frecvent este albul. Acesta acționează asupra sufletului nostru la fel ca 
liniştea absolută. 

Mircea Eliade sublinia faptul că albul conferă vieţii diurne şi lumii o valoare ideală, 
asimptomatică, simbolizând prima fază în riturile de iniţiere a vieții împotriva morţii: călăuze 
albe, portaluri albe, zbor alb, (Închinare), trunchiuri albe (Pădurea din Valea Mare), lună 
alba (În luncă), drumuri albe (Cel din urmă) (B), zid alb (Vasile Bultoc), case albe, straie 
albe (Secretarul Primăriei), căsuţă albă ( Meşter Toader) (S.M). Pictorul W. Kandinsky 
afirma că albul este considerat adesea o non-culoare şi constituie un simbol al unei lumi în 
care toate culorile, în calitatea lor de proprietăţi ale substanţelor materiale, s-au evaporat. 
Albul“ acţionează asupra sufletului nostru precum liniştea absolută, care nu este totuna cu 
moartea. Culoare a răsăritului albul nu este o culoare solară. Nu este culoarea aurorei, ci a 
zorilor, acel moment de vid total dintre noapte şi zi, când lumea visului acoperă orice 
realitate: fiinţa este inhibată suspendată într-o albeatä pasivă. Rabelais scoate în evidenţă 
faptul că anticii foloseau pietre albe la marcarea zilelor norocoase, iar Platon vorbea despre 
faptul că albul este culoarea cea mai potrivită în zugrăvirea zeilor. 

Albastrul este culoarea cea mai adâncă, fiind cea mai rece culoare şi cea mai pură. De 
asemenea, simbolizează drumul infinitului în care realul se transformă în imaginar. În 
viziunea egiptenilor era culoarea adevărului. Azurul, sau albastrul sacralizat, este spaţiul 
Câmpiilor Elizee şi reprezintă credinţa în lumea de dincolo, iar în tradiţia evreiască reprezintă 


? 1. Oancea, Semiostilistica, Timişoara, Editura Excelsior, 1998, p.13. 

? I. Pillat, Valery, Rilke şi poezia pură, în Portrete lirice, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universală, 1969, 
p. 280. 

N. Dragomirescu, Dicţionarul figurilor de stil , Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1995, p.104. 
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lăcaşul nemuririi: albastru trifoi (La zăvoi), umbră albastră (Lumina, iarna) (A. în S.). 
Pictorul Kandinsky afirmă că albastrul, este o mişcare dirijată a omului spre propriul său 
centru trezind în el dorinţa de puritate şi setea de supranatural. Un mediu albastru calmează, 
linişteşte, dar spre deosebire de verde nu tonifică. Profunzimea albastrului are o gravitate 
solemnă: plăpând şi albastră (Steaua), ochi albaştri sau negri (Dinicu Golescu). Rabelais 
spunea despre albastru că înseamnă cer şi lucruri cereşti, iar în acest deziderat putem afirma 
că albastrul este în mod traditional culoarea Raiului, a speranţei, a statorniciei, a purității, a 
idealului, deoarece în simbolismul coloristic creştin albastrul îi aparţine Fecioarei. 

Negrul este asociat întunericului primordial, nediferentierii originare, dar este şi 
simbolul pământului fertil. În Extremul Orient, dualitatea alb-negru este în general dualitatea 
umbră-lumină, noapte-zi, ignorantä-cunoastere. Plasat dedesuptul lumii, negrul exprimă 
pasivitatea absolută, starea de moarte deplină. Negrul dă impresia de opacitate, de îngreunare: 
plete negre (Din Rubaiyatul lui Yussuf) (V.P.), berze negre (Din Samisen) (V.P.), drumuri 
negre (Harta) (S.M.), oaia neagră (Ion Pescaru) (S.M.). Romanii” marcau zilele negre în 
calendar şi interziceau afacerile atunci, iar Ovidiu ne spune că în vremurile vechi, pietricelele 
negre erau folosite pentru a îi condamna pe cei vinovaţi, în timp ce pietricelele albe erau 
folosite pentru achitarea lor. 

Rosul este culoarea principiului vital, culoarea focului şi a sângelui, a fetelor care 
arată stânjeneală, mânie sau pasiune. Roşul viu, diurn, solar îndeamnă la acţiune, fiind 
imaginea înflăcărării şi a frumuseţii, a tinereţii, a bogăției şi a sănătăţii, a Erosului liber şi 
triumfător. Roşu închis reprezintă misterul vieţii şi îndeamnă la vigilentä: mărgele roşii 
(Divan din Bagdad) (V.P.), vâlnic roşu (Cireşul), veveritá roşie (Biserica lui Horia) ( A. în 
S.). În poezia Renaşterii, rosul şi albul sunt adesea imperecheate ca fiind culorile frumuseţii si 
a dragostei, iar roşu este uneori culoarea diavolului într-o tradiţie care merge înapoi până la 
Isav care era roşu şi peste tot păros Facerea, Biblie. 

Galbenul este culoarea cea mai caldă şi mai expansiva, cea mai insufletita culoare, 
cea care este greu de stins şi care se revarsă mereu din cadrele în care este închisă: tamdiosii 
galbeni (Camara de fructe), gazetă galbenă (Odaia bunicului) (A. în S.). Este culoarea 
masculină a luminii şi a vieţii, este vehicul al tinereţii, al forţei şi al nemuririi divine. Este o 
cale de comunicare cu sens dublu, un mijlocitor între oameni şi zei. Fiind de esenţă divină, 
galbenul auriu a ajuns pe pământ un atribut al puterii principiilor, regilor şi împăraţilor, un 
atribut care proclamă originea divină a puterii lor. Este culoarea veşniciei tot aşa cum aurul 
este metalul nemuririi. Si galbenul şi aurul stau la baza ritualului creştin. În altă ordine de 
idei, în anumite ţări în Evul Mediu, trădătorii şi ereticii erau puşi să poarte galben, steaua 
galbenă era purtată de evrei în timpul regimului nazist,iar unele picturi care il înfăţişează pe 
Iuda îl prezintă adesea in haine de culoare galbenă. 

Verdele este culoarea rezultată din amestecul culorilor albastru şi galben, este o 
culoare liniştitoare, răcoritoare şi umană. Este culoarea regnului vegetal în plină reafirmare, a 
trezirii la viata, reprezintă iarba şi frunzişul naturii, dar şi speranţa şi longevitatea: plase verzi 
(Biserica lui Horia), frunti verzi (Comoara) (A. în S.). Însuşirile verdelui determină omul să 
creadă că această culoare ascunde o taină, că simbolizează o cunoaştere adâncă a lucrurilor şi 


? J, Chevalier, A.Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. I, Bucureşti, Editura Artemis, 1994, p. 280. 
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a destinului. Pictorii din evul mediu zugrăveau în verde crucea ca instrument al regenerării 
omenirii asigurată de jertfa lui Hristos. Pentru că este culoarea tinerei vegetatii si a 
primăverii“, verdele este uneori şi culoarea speranţei, dar mai ales a speranţei creştine de 
mântuire. Verdele se găseşte în Purgatoriul lui Dante ca tărâm al speranţei, opus al iadului, 
unde speranţa este abandonată. Verde este uneori culoarea mării, dar şi culoarea inconstantei. 

Verde-albastru este nuanţa folosită de Pillat” pentru a reda culoarea ochilor iubitei: 
doi ochi verzi-albaştri, moscheea verde-albastră (Divan din Brussa) (V.P.). 

Rozul este culoarea rezultată din amestecul culorilor alb şi roşu, este simbolul 
renaşterii mitice, al regenerárii: cer roz (Hockusai) (Î.), talpă roz (Lumina, iarna) (A. în S.). 

Vişiniul este culoarea emblematică a fericirii, culoarea indrágostitilor care îmbată şi 
exaltă: norii vişinii (Plajă pustie) (B.). Vişiniul este culoarea ecleziastică a postului 
Crăciunului şi a postului Paştelui, dar şi a spiritului de penitentá. Dante foloseşte în Divina 
Comedie culoarea vişinie ca o culoare a veşmintelor celor patru virtuţi morale personificate. 
Consulii romani purtau togi vişinii, iar senatorii şi cavalerii aveau o bandă vişinie pe tunicile 
lor. Un giulgiu vişiniu era folosit pentru a acoperi sicriul unei persoane de rang înalt, pe când 
soldaţii lui Pillat l-au luat pe Isus şi l-au îmbrăcat in vişiniu, într-o întrebuințare în batjocură a 
vişiniului regal. 

Din punct de vedere al cromatismului? s-a remarcat preponderența albului, ce conferă 
vieţii diurne şi lumii o valoare ideală, asimptomatică. Albul se regăseşte în poezii de 213 ori, 
albastrul de 66 ori, negrul de 43 ori, verdele de 42 ori, galbenul de 30 ori, roşul de 28 ori, 
rozul de 10 ori, culoarea albastru-verde de 3 ori şi culoarea vişiniu o singură dată. 


O alb 

E albastru 
B negru 

Bl verde 


o galben 

E rosu 

D roz 

B albastru-verde 
Bl visiniu 


Figura nr. 1 — Cromatica epitetului în lirica pillatiană 


° J. Chevalier, A.Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. III, Bucureşti, Editura Artemis, 1994, p. 111. 
TR, Giurgiu, Terminologia mării in poezia lui Ion Pillat, în Motive şi structuri poetice, Timişoara, 1980, p. 125 
* Mihăilă, Ecaterina, Limbajul poziei româneşti neomoderne, Bucureşti, Editura Eminescu, 2001 
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TABEL CROMATIC PILLATIAN 


albastru- 
VOLUM alb albastru negru verde galben roşu roz vişiniu 
verde 

Casa 

5 4 2 - - 1 - - - 
Amintirii 
Visäri 

18 7 7 2 zi 6 z 3 E 
Păgâne. 
Eternitäti de- 

24 3 1 2 - 1 2 : = 
o Clipă. 
Amăgiri 7 1 1 1 - 2 1 - - 
Grădina între 

11 4 3 5 4 - 2 - : 
Ziduri 
Pe Arges in 

12 7 2 2 5 6 1 - - 
Sus. 
Bătrânii 6 3 3 2 1 1 - = 7 
Satul meu 8 2 1 3 3 1 - z 5 
Biserica de 

35 7 7 7 3 1 - 2 E 
altádatá 
Limpezimi 21 12 2 11 7 4 - = : 
Cumpăna 

1 - - - 1 1 1 - - 
dreaptă 
Implinire 10 1 - - 2 = 2 z : 
Umbra 

9 1 3 1 1 1 - - s 
Timpului. 
Poeme într- 

6 4 2 2 1 1 1 
un Vers 
Balcic 8 1 7 1 2 1 - - 1 
Scutul 
Minervei 
Tarm Pierdut 15 1 1 - - 2 G 5 E 
Caietul 

14 8 1 1 
Verde 
TOTAL 213 66 43 42 30 28 10 3 1 


Ín constiinta literará Ion Pillat s-a impus ca poet traditionalist. Pe de o parte, critica s-a 
oprit doar asupra acestui aspect, fiindcă rămâne poetul traditionalist modern de factură 
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neoclasică, el sintetizând evoluţia poeziei româneşti din secolul al XIX-lea cu transpunerea 
specifică în poezia secolului XX, reunind astfel într-un tot unitar traditionalismul lui 
Alecsandri, parnasianismul lui D. Zamfirescu, dar şi simbolismul lui Al. Macedonski. Pe de 
altă parte, s-au dat câteva definiţii poeziei lui, ca transpunerea lui Alecsandri (E. Lovinescu), 
ca făcând parte din familia poeţilor horatieni (P. Constantinescu), sau cu o mare conștiință a 
poeziei şi fără spontaneitate (N. Manolescu), dar cu un lirism specific a cărui susţinere este 
formată din solidaritatea cu generaţiile şi cu peisajul (M. Tomuş). 
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SPATIAL AND TEMPORAL STRUCTURES IN MARIN SORESCUS’ PLAYS 


Marius Nica, Assoc. Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploiești 


Abstract: The paper brings forward the dramatic approaches to the image of space and the way the 
individual perceives and understands it. Facing boundaries on all sides, Sorescu’s character tries to 
go beyond the limits of space, time or society, as they are fundamental to human condition. Physically, 
Sorescu’s fictional space is based on a vast expanse suitable to historical past and reaches the size of 
a fish belly as it approaches contemporaneity. Time perception can vary from the Newtonian physics 
to the quantum relative. 


Keywords: limitation, temporality, imagery, axis mundi. 


Conceput într-o perioadă in care unii gânditori, ca Nietzsche, afirmau puterea 
neantului, iar alţii, precum Heggel sau Heidegger, îi negau existenţa, omul din dramaturgia 
lui Marin Sorescu se află la mijloc de rau si bun, „pierdut” între cer şi pământ, între înălțarea 
divină şi greutatea umanităţii. Încorsetat din toate părţile de limite, omul sorescian va încerca 
să treacă dincolo de barierele spaţiale, temporale sau chiar sociale. În plan fizic, spaţiul 
dramaturgiei se reclamă din o întindere vastă propice trecutului istoric şi ajunge până la 
mărimea unei burti de peşte pe măsură ce se apropie de contemporaneitate; iar timpul poate 
cunoaşte valori diferite de la cel fizic newtonian până la cel cuantic, relativ. 

În cele două piese istorice A treia țeapă şi Ráceala omul sorescian are o dublă valență: 
a celui care vrea să cucerească, să exploreze şi a celui care vrea să păstreze; dar, indiferent de 
aceste valenţe, omul istoric sorescian rămâne tributar spaţiului. Cu toate acestea el nu-şi caută 
locul pe pământ, ci caută limita propriului spaţiu, fie că vrea să o depăşească, fie că vrea să o 
menţină intactă. Există, în cele două piese de teatru, mai multe perspective spaţiale una fizică, 
una conturată la nivel spiritual si una care delimitează civilizațiile. În ceea ce priveşte prima 
perspectivă senzaţia de întindere creată la nivel fonetic de ecouri „Unde e, maa? (Striga tare.) 
Undee?”, alternează cu cea de limitare care provoacă un sentiment de claustrare simţit atât de 
Mahomed „m-am săturat de cort ca de mere pádurete....", cât şi de Vlad Tepes care-şi simte 
tronul asemeni unui cavou. Spaţiul se deschide în faţa lui Mahomed ca o tentatie a spiritului 
său de cuceritor („Europa e putredă, stricată, lâncedă, perversă şi, ascultati-má pe mine: se 
vrea cucerită”), şi se închide pentru Vlad ca o stimulare a spiritului său conservator. Pentru că 
are în fata un teritoriu considerat hărăzit lui, Mahomed îşi încearcă la început puterea de a 
acapara înălțimile prin geniul lui poetic „«Eu, umbra-nchisului tău ochi, geana-i»”. Cu toate 
acestea, nesfârşita campanie contra lui Tepes fac că orizontul să capete aspectul de fata 
morgana „ALTE VOCI: Ha, ha, ha, e mirajul... Astia pictează cetăţi pe aer si ni le fâlfâie, ca 
să ne înnebunească de tot”, iar spaţiul lui să se limiteze la cortul şi căruţa în care-şi petrece 
zilele, determinându-l să revină la instinctele barbare — instincte care reuşesc să iasă la 
suprafaţă în detrimentul celor creatoare, criticate de Paşa din Vidin. De cealaltă parte a 
întinderii se află Tepes, cel care doreşte conservarea limitelor, care ştie că menirea lui este să 
apere acel petic de pământ. Vlad se identifică, prin conştientizarea propriei lui predestinări, cu 
pământul „mă cam mănâncă linia vieţii, in palmă....linia vieţii acestei ţări trece acum prin 
mâna asta de pământ. Cată să nu se întrerupă linia acestei palme de pământ, doamne”. Dacă 
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Mahomed materializează spaţiul văzând în el o sursă de venit, Tepes îi transcende limita 
fizică. Prin comunicarea cu divinitatea, Vlad creează un axis mundi al universului creştin, 
acea axă care, aşa cum afirmă Mircea Eliade, demarcheazá spaţiul sacru de cel profan!. În 
acest fel, spaţiul fizic devine relativ iar mărimile se inversează la nivel spiritual; ceea ce este 
mic devine mare, chiar dacă pentru scurtă vreme, căci destul de repede Tepes va cunoaşte 
limitele restrânse şi întunecate ale închisorii, un spaţiu închis care, deşi nu este perceput ca 
fiind sufocant ca un cavou, aşa cum îl simţea când era domn, pare să-i afecteze judecata. 

În ceea ce priveşte cel de-al treilea nivel spaţial, cel al civilizaţiilor conturate în cele 
două piese istorice, Fănuş Băileşteanu afirma prezenţa unui triunghi arhitectural în piesa 
Răceala, triunghi în ale cărui puncte principale se regăsesc cele trei lumi: „lumea lui 
Mahomed, lumea lui Vlad Tepes şi... lumea grotescä a fostului Imperiu Bizantin”? 
Sorescu creionează o pseudo-civilizatie, o fantomă a unui spirit, odată model cultural al 
Europei, redusă acum la câţiva demnitari, personaje contrafăcute care încearcă să dea senzaţia 


. Marin 


de autentic, purtaţi într-o cuşcă de către Mahomed. Lumea bizantină este înglobată în cea 
otomană, spaţiul lumii lui Mahomed se lărgeşte, dar nu reuşeşte să devină omogen ci, 
asemeni unei Matrioşka viu colorată, dar cu păpuşi diferite, bizantinii reprezintă doar 
„surpriza estetică” pe care o arată Europei. Lumea mahomedană apare astfel lipsită de esenţă 
în contrast cu cea românească. 

Ana Maria Tupan descrie acest triptic sub reprezentarea devenirii personalităţilor în 
raport cu originea: Mahomed reprezintă o repetare a acesteia prin refacerea traseului 
cuceritorului — el simbolizând o reiterare istorică —, Tepes staționarea în origine prin 
unicitatea spiritului sáu, iar Bizanțul pierderea originii, a esenței, acesta devenind un 
spectacol cu marionete”. Astfel, cele trei lumi văzute de Fănuş Bäilesteanu ca delimitare 
spaţială sunt rescrise sub lupa temporală a evoluţiei existenţei lor de către Ana-Maria Tupan. 
În cele două piese istorice, temporalitatea pare să stea pe loc sau să se dilate, aceasta fiind 
dată, după părerea Mihaelei Andreescu“, de predilectia spre digresiuni a lui Marin Sorescu în 
defavoarea concepţiilor despre istorie ale celor doi conducători. Interesul pentru discuţia pe 
teme culinare dintre Doamna Stanca şi Safta, sau îngrijorarea cadânelor în privinţa creşterii 
numărului de eunuci, sunt unele dintre digresiunile care ocupă un spaţiu destul de mare în 
cele două piese istorice şi totodată evidenţiază lipsa dinamicii. Războiul, actul istoric central, 
lăsat pe un plan secund al piesei, rămâne doar ca idee care persistă în stare latentă. Marin 
Sorescu suprapune astfel două idei temporale, aceea a vieţii cotidiene şi cea a desfăşurării 
războiului, ca aparţinând aceleiaşi falii temporale istorice şi totodată paralele. Pe fondul 
acestei suprapuneri se configurează senzaţia de timp evantai care se deschide pentru a 
permite călătoria în timp a lui Manica, trecátorul prin secole, ca pe urmă să se condenseze 
într-o singură secvenţă temporală, aceea pe care o simte Vlad: „E datoria mea de domn, fata 
de popor, să stau protäpit în prezent şi să-l fac să ne placă”. La nivelul structurii dramatice a 


' Mircea Eliade explică diferenţa dintre spaţiul sacru şi profan prin existenţa în spaţiul sacru a unei axis mundi 
care permite comunicarea cu divinitatea, iar prin prezenţa divinității spaţiul devine sacru şi se rupe de cel profan, 
al omului ocupat cu nevoile materiale. Această axă este reprezentată, în funcţie de cultura în care se regăseşte 
prin: o coloană în cultura europeană precreştină, un templu, un munte în culturile creştine, budiste e.t.c. (Sacrul 
şi profanul. Spaţiul sacru şi sacralizarea lumii., Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. 35-46). 

? Fănuş Băileşteanu, Marin Sorescu studiu monografic, Steaua Procion, Bucureşti, 1998, p. 166. 

? Ana-Maria Tupan, Marin Sorescu şi deconstructivismul, Scrisul Românesc, Craiova, 1995, pp.76-77. 

^ Mihaela Andreescu, Marin Sorescu. Instantaneu critic, Albatros, Bucuresti, 1983, p. 62. 
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celor două piese, timpul este delimitat prin reperele orologiului primar” de însuşi autor, fie 
prin repartizarea actelor pe evoluţia temporală astronomică: Dimineaţă, La prânz, Seară, fie 
prin indicaţiile scenice „(Mahomed, n.n.) observa că-şi pierde zi de zi umorul...", sau prin 
precizarea perioadei (de zece ani în actul IV din A treia țeapă). Sorescu se foloseşte de lumini 
şi umbre nu atât pentru o delimitare temporală, cât şi pentru a evidenția diferenţa dintre 
esenţă şi aparenţă. În actul III din Räceala, de exemplu, femeile par să joace o horă în vreme 
ce bărbaţii lor sunt la luptă, ceea ce ar părea specific proverbului fara arde şi baba se 
piaptănă, dar când scena se luminează în totalitate aparenta lor nepăsare se transformă într-o 
manifestare a preocupării pentru liniştea soţilor. Actul I din A treia țeapă se desfăşoară într-o 
primă secvenţă în întuneric, pe fundalul căruia are loc dialogul dintre Turc şi Român, prima 
impresie a spectatorului este aceea de nemărginire şi dinamică, luminarea scenei răstoarnă 
valorile spatiale şi pe cele ale mişcării. Astfel, jocul de lumini folosit de autor în anumite 
scene nu creează doar o ambiguizare a realului, ci şi un fals reper spaţial şi dinamic. 

Presiunea timpului este simțită de către omul istoric în raport cu cea a spaţiului. Când 
spaţiul este dispus la cucerire şi omul nu simte scurgerea timpului, viaţa lui se prelinge 
treptat, aproape nesimtit, printre poezii, sau intrigi mărunte, el, omul este deasupra timpului şi 
a oricărei frontiere, căci orizontul larg îi aparţine. Când limitele teritoriale îi sunt amenințate, 
omul începe să simtă o oarecare încorsetare temporală, cu atât mai mult cu cât el simte că-şi 
pierde bucata de pământ care îi marca scopul vieţii. Cu cât orizontul se închide cu atât mai 
apăsătoare pare scurgerea vieţii „Ţepeş (stă turceşte în mijlocul celulei şi coase ceva.....): 
Ptiu! Zece ani de când facem croitorie....”. În aceste ultime condiţii apare o uşoară deviere 
comportamentală: Tepes vede trădători peste tot chiar şi în cel mai bun supus al său; 
bizantinii se comportă ca şi cum evenimentele nu ar fi afectat cu nimic suveranitatea lor. 
Privit din perspectiva lor, sultanul ia masa cu ei pentru că are nevoie să înveţe regulile 
bunelor maniere la masă. Ei se consideră, încă, participanţi la război — deşi războiul lor este 
mai mult unul gastronomic — „Principalul e să treacă cruciada prin cuşca noastră. Dacă 
nimeresc un pic mai la dreapta ori mai la stânga... degeaba o mai fac”. Pentru ei, spaţiul se 
dilată, pentru că au un fals sentiment de libertate indus de limitele exterioare, grilajul cuştii le 
limitează libertatea de mişcare, dar le lasă posibilitatea comunicării cu exteriorul. 

Există totuşi o particularitate aparte a relaţiei omului cu timpul, care anticipează într- 
un fel omul contemporan din teatrul de idei al lui Marin Sorescu, şi anume a celui care 
aşteaptă să-şi împlinească destinul. Dar dacă omul contemporan are un orizont limitat în care 
îşi desfăşoară existenţa, omului istoric 1 se deschide în fata o privelişte vastă spre care el doar 
poate privi dintr-un punct fix, feapa. Această particularitate este foarte bine conturată în A 
treia țeapă prin cele două personaje care deschid actul I, Turcul şi Românul. Spre deosebire 
de omul contemporan care este actant al vieţii sale, aceştia doi sunt martori ai propriilor 
pseudo-vieti, dar şi a celor ce-i înconjoară. Pentru ei timpul este mort, un hoit, fiindcă 
imposibilitatea mişcării şi limitarea la un singur punct spatial, le dă senzaţia de amortire a 
dinamicii timpului. 


? Solomon Marcus clasifică dispozitivele care arată evoluţia unei scări temporale (scara cronologică la care 
raportăm anumite evenimente) astfel: naturale (începând cu mişcarea de revoluţie până la creşterea plantelor) şi 
artificiale (ceasurile), (Paradigme universale. Timpul. Varietatea temporală., Paralela 45, Piteşti, 2011, pp. 582- 
583). 
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Omul contemporan păstrează de la omul istoric acea senzaţie de spaţiu limitat şi o altă 
conştiinţă a timpului. Dacă în istorie spaţiul capta întreaga atenţie, fie că trebuia păstrat sau 
cucerit, iar pierderea pământului putea fi sinonim cu pierderea identităţii, în 
contemporaneitate limitarea orizontului conduce de cele mai multe ori la o introspectivă, la o 
regăsire de sine. Spaţiul devine de multe ori un labirint în care omul intră voluntar sau 
involuntar, iar sentimentul de claustrare este mult mai pregnant la omul modern. Labirintul 
apare atât fizic sub forma unor burti de peşte (Jona), sau a unei case (Casa evantai) cât şi 
spiritual. Configurat adesea sub forma unei încăperi, spaţiul poate fi o extensie a sufletului, o 
delimitare interioară, care reliefează solitudinea umană. Indiferent dacă personajele sunt 
singure sau într-o societate, ele nu se deschid către exterior, ci se afundă din ce în ce mai mult 
în labirintul sufletului lor. 

Trilogia Setea muntelui de sare prezintă omul în drumul său spre devenire şi prin 
urmare intrarea sa in semiobscuritate nu este doar psihică ci şi fizică: Iona va intra într-un 
chit, iar Paracliserul într-o catedrală. Singura care pare că-şi cunoaşte identitatea este Irina, 
care-şi are parcursul existenţial într-un spaţiu semiînchis. lona se află într-un mediu acvatic, 
protejat de burta peştelui, ca într-o existenţă intrauterină, Paracliserul se află în mediul 
terestru, iar Irina pare să fie intermediarul între cele două etape existenţiale. 

Iona este la început între două universuri. Primul, cel exterior, material — marea 
bogată — şi totodată artificial, apa fiind doar „nişte cercuri făcute cu cretă”, univers din care 
Iona nu face parte pentru cá el esueazä ca pescar si ca intretinátor al familiei, el fiind nevoit 
să plimbe un mic acvariu cu peşti doar pentru a păstra aparenţa de a fi pescar, deci de a 
aparţine acestei lumi. Al doilea univers este cel interior, reprezentat la început concret printr- 
o gură imensă de peşte pe marginea căreia stă Iona, întors cu spatele la ea. Întunericul 
dinăuntrul peştelui este echivalentul nebuloasei pe care o va străbate Jona în căutarea eu-lui. 
Marcat fizic, mediul lui Iona devine un şir nesfârşit de burti, un labirint, în care intră 
involuntar şi pe care încearcă să-l străbată. Marian Popescu clasifica labirintul — inspirându- 
se din El Aleph de Jorge Luis Borges — în două tipuri: cel întortocheat aproape imposibil de 
finalizat şi cel al deşertului fără bariere vizibile“. Teatrului lui Marin Sorescu — în speţă Jona 
şi Paracliserul — îi corespunde primul tip de labirint, cel în care piedicile dese obligă în 
permanenţă la decizii, decizii care aduc uneori personajul la limita absurdului. 

Spre deosebire de Iona, Paracliserul intră în catedrală în mod voluntar, ceea ce 
înseamnă că îşi asumă de la început condiţia spaţiului închis, limitat. El intră într-o zonă 
sacră, în sensul văzut de Mircea Eliade, urmând parcă dorinţa exprimată de Iona de a repara 
greşelile, dar de această dată culpele nu aparţin Paracliserului, ci oamenilor care şi-au uitat 
esenţa divină şi nu vin să o regăsească. Dacă orizontul lui Iona este circular, forțându-l sa 
caute ieşirea doar înainte, cel al Paracliserului — deşi păstrează o oarecare formă circulară — 
are o altă dimensiune, pe verticală, tipică stilului gotic. Această structurare spaţială lasă 
libertatea Paracliserului de desfăşurare a traseului existenţial pe verticală. Arhitectura şi vidul 
din interior uneşte într-un singur sentiment timpul şi spaţiul: „Senzaţie de prea mult spaţiu şi 
prea putin timp”, o răsturnare a raportării spatio-temporala fata de Jona. Asemeni lui Iona şi 
Paracliserul aşteaptă ceva la început, de fapt aşteaptă pe cineva, aceeaşi senzație de 
încremenire a timpului în aşteptare. Spaţiul, însă este diferit prin natura lui. Dacă în Jona 


* Marian Popescu, Chei pentru labirint, Cartea Românească, Bucureşti, 1986, pp. 48-49. 
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spaţiul este unul natural, o creaţie divină făcută pentru om, pentru hrana lui, în Paracliserul 
acesta este o creaţie umană pentru divinitate. Prin urmare, dacă lona devine hrană, 
Paracliserul îşi hrăneşte spiritul. Mihaela Andreescu comenta scena apariției peştilor în burta 
în care se află Iona drept o încercare de domesticire a speciei umane „lona este ameninţat să 
devină dintr-o specie liberă o specie domestică. E prizonier si e hrănit la ore fixe”. Aşadar, 
fiindu-i îngrădită libertatea, omul tinde să caute o cale de ieşire din închisoarea naturală. 
Necesitatea lui Iona de a ieşi la lumină creează un raport invers proportional: cu cât încearcă 
o ieşire din burta peştelui, cu atât se adânceşte în interiorul sufletului. Odată înghiţit, 
universul lui Iona se închide, iar el va fi obligat într-un final fie să-i aparțină acestuia, fie să 
facă eforturi să iasă de acolo. Ceea ce va şi încerca să facă. Începe conştientizarea propriei 
fiinţe: îşi verifică mobilitatea corpului ca rezultantă a existenţei vieţii, apoi logosul şi voinţa 
„Fac ce vreau. Vorbesc. / Ia să văd dacă pot să şi tac”. Iona realizează lipsa libertăţii şi 
încearcă să evadeze considerând că „Omul e dator sá-ncerce". Descoperind cuțitul va încerca 
o cale de scăpare, dar realizează că a intrat într-o altă burtă de peşte şi că acesta la rândul lui a 
fost înghițit de alt peşte. Livius Petru Bercea consideră că din momentul în care a intrat în 
labirint, luciditatea cu care Iona începe să analizeze lumea din care a făcut parte până atunci îi 
permite acestuia să descopere atât nocivitatea convențiilor şi a prejudecätilor, cât şi irealitatea 
securităţii „conferită de o gândire condamnată la o gândire în serie”. Remarca lui Iona cu 
privire la efectul pe care-l poate avea spaţiul îngust asupra omului „E strâmt aici, dar ai unde 
să-ţi pierzi minţile”, are valoare oximoronicá reliefând semiobscuritatea, ca o trecere treptată 
de la exterior către interior, două zone aflate în penumbră. Cu toate acestea, consecința nu 
este una de nebunie, din contra, este una de luciditate, Iona reuşind într-un final să-şi 
găsească eul, deci să se regăsească pe sine. Scăpat din închisoarea marină, „eroul” repetă 
jocul , pe care-l face atunci când se trezeşte în burta peştelui, îşi verifică existenţa. Diferenţa 
este că, în primul joc, Iona nu este conştient de sine şi percepe doar închisoarea vizibilă, 
fizică, reprezentată de chit. La ieşire lona nu doar că ştie cine este, ci este conştient şi de 
limita nevăzută a orizontului, un şir nesfârşit de burti. Astfel Iona este născut. 

De cealaltă parte se află omul intrat benevol într-un spaţiu închis, dar creat special 
pentru protecţia lui, preferând să rămână acolo fiindcă el are în continuare libertatea de a 
alege. Catedrala este o închisoare pentru paracliser doar în contextul lipsei comunicării cu 
ceilalți. Cele patru anotimpuri de Bruegel, pictate pe rozetă, creează perspectiva ciclicitatii 
umane pe care Paracliserul încearcă să o sugereze prin afumarea pereţilor catedralei. Spaţiul 
nu mai presează ca la Iona, nu mai sufocă deoarece el este cu mult mai înalt deasupra capului 
fata de interiorul peştelui, astfel tendinţa nativă de ináltare spirituală este liberă nu îngrădită. 

Irina, eroul feminin din Marca se află, aşa cum spunea Marian Popescu”, în camera 
centrală a labirintului, ea îşi cunoaşte condiţia şi misiunea „Degeaba atâta înverşunare!... Pe 
mine nu mă poate atinge nimic... Atâta timp cât am de făcut treaba asta... Există o solidaritate 
a lucrurilor începute care trebuiesc duse până la capăt [...] Dacă eram încă în 
scorbura...trasnetul ne-ar fi ocolit. Da, da sunt sigură...” Spaţiul nu mai este pentru ea un loc 
de regăsire de sine, acesta nu mai este unul închis, ci unul semideschis prin urmare ea nu-şi 


7 M. Andreescu, op.cit., p. 46. 

* Livius Petru Bercea, Ieşirea din canon. Literaturizare şi simbol mitic în teatrul românesc contemporan. Prin 
labirint: Marin Sorescu, Hestia, Timişoara, 2007, p. 54. 

? M. Popescu, op.cit., p. 70. 
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mai cercetează interiorul său pentru a căuta răspunsuri pe axa verticală a cunoaşterii. Ea doar 
îşi urmează traseul existenţial, înglobând în sine omul cu existenţa intrauterină, lona, şi pe cel 
cu cea umană, Paracliserul. Cu toate acestea, locul în care se află Irina este unul care creează 
senzaţia de protecţie şi confort totodată, fiindcă acesta reprezintă şi este căminul Irinei. Locul 
cel mai cunoscut omului este propriul său cămin. Departe de acesta omul este nevoit să caute 
soluţii, să se integreze, dar pentru asta trebuie să se cunoască pe sine, de aceea mediul în care 
sunt Iona şi Paracliserul îi determină pe aceştia la o cercetare läuntricä. 

Timpul devine şi el regresiv la Iona care se întoarce până în momentul în care a primit 
prima şansă, la matcă „Mai naşte-mă odată!... Ne scapă mereu câte ceva în viata, de aceea ne 
naştem mereu.”. Aflat undeva în atemporalitate, parcă, lona pare să sfideze timpul fiindcă el 
nu-şi conştientizează deocamdată condiţia lui, umană, supusă vremii. Sentimentul de stagnare 
temporală este indus la început atât de lipsa unei dinamici gestuale, indicaţiile scenice fiind 
axate pe transmiterea mesajului prin intermediul comunicării paraverbale şi prea puţin prin 
cel al expresiei corporale. Pe de altă parte, dimensiunea temporală în Paracliserul se 
dovedeşte a fi diferită de cea din Jona, în primul rand pentru că deşi trec foarte multi ani peste 
Paracliser (etape marcate în indicaţiile regizorale), prezentarea onticá se face într-un spațiu 
temporal limitat. Astfel, în vreme ce in Jona timpul pare că se dilată, în Paracliserul se 
comprimă. Marian Popescu aprecia rozeta din catedrală drept un simbol al scurgerii 
timpului", curgere sugerată prin alternanţa apariţiei picturilor aflate pe ea, redate cu ajutorul 
unui reflector. În Marca, deşi timpul îşi continuă curgerea normală, aceasta pare foarte lentă 
datorită aşteptării, morţii şi a noii vieţi. 

Marin Sorescu dezvoltă două niveluri temporale. Primul, extern, pare că se scurge 
lent fiindcă, în afară de morişca din chit care mistuie peştii în Jona sau paznicul care ia schela 
din Paracliserul, dinamica exterioară lipseşte. Celălalt este unul intern unde timpul este 
accelerat de trăirile interioare care reuşesc să răzbată către exterior dominând până la urmă 
nivelul exterior. Dacă în primul tablou, omul Iona conturat în didascalii are prea puţină trăire, 
începând cu momentul în care acesta devine captiv, dinamica lui interioară începe să iasă 
treptat la suprafață: râde, plânge, meditează, se îngrozeşte, este empatic cu femeia imaginară. 
În ultimul tablou dinamica interioară este mult mai accelerată şi mai vizibilă, lona, râde, 
strigă, respiră adânc, este când vesel, când suspicios, totul însă se manifestă pe un fond de 
entuziasm dus până la nebunie, aproape. Aceste treceri treptate de la calm la zbucium fac ca 
dinamica temporală să pară absentă la început şi foarte intensă la final. În acest caz, limitarea 
spaţială presează asupra omului contemporan care se întoarce în trecut spre zona de siguranţă, 
la matcă, timpul suferind şi el o comprimare până în momentul creării. Prin urmare sub 
influenţa unui spațiu labirintic omul îşi reorientează fiinţa către interiorul ei, timpul 
divizându-se la un moment dat în prezent şi trecut. Prezentul este momentul captivitatii lui 
Iona, moment la care acesta revine permanent. Trecutul este secvenţa temporală folosită de 
Iona pentru regăsirea de sine. 

În Paracliserul, nivelul interior este foarte bine conturat, trecerea timpului este 
punctată chiar de autor (,,Paracliserul mai bătrân cu o etapă..”) sugerând astfel o comprimare 
temporală, comprimare simțită chiar şi la începutul tabloului III în care catedrala este descrisă 
ca fiind afumată până la cupolă. Deşi la o primă receptare aceste intervenţii ale autorului par 


! M. Popescu, op.cit., p. 59. 
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să descrie un nivel exterior al temporalitatii, acestea îl reprezintă pe cel interior, deoarece ele 
sunt o manifestare a trăirilor interioare, înnegrirea pereţilor catedralei este rezultanta unui act 
de voinţă. Dacă în primele două tablouri timpul este comprimat, către finalul celui de-al 
treilea tablou timpul pare să fi intrat în atemporalitate. Acesta nu se mai scurge, nu mai 
marchează etapele existenței umane, căci însăşi paracliserul pare să fi intrat într-o altă 
dimensiune. Impulsurile spirituale ale paracliserului din final dinamizeaza timpul „„(7ipând) 
Să ne laşi în pace! Să ne laşi dracului în pace, Doamne!” Prin urmare, unul dintre cele două 
niveluri reprezintă un fel de materializare a timpului, acesta devenind observabil prin semnele 
pe care le lasă asupra omului şi a mediului. Iona are barbă la ieşirea din chit, iar paracliserul 
este descris ca fiind mai bătrân de la un tablou la altul. În timp ce orizontul mărginit este cel 
care-l determină pe lona să-şi depăşească limitele, paracliserul este determinat de timpul prea 
scurt pentru îndeplinirea sarcinii autoimpuse. 

Ideea continuității temporale, schitata doar în Jona şi Paracliserul, apare cu mult mai 
evidențiată în Marca. Cele două niveluri temporale se contopesc în această piesă descriind un 
continuum temporal, deoarece trăirile interioare sunt legate de viata ante şi post pământeană. 
Matca pare să fie dintr-un anumit punct de vedere punctul de plecare al Ionei si 
Paracliserului. Momâile venite din atemporalitate ar trebui să urzească viitorul noului născut, 
însă ele încurcă mortul cu noul născut. Prin urmare urzesc pruncului drumul întors către rai, 
locul de plecare, iar mortului continuitate pământeană. Prin extrapolare, Iona şi Paracliserul 
devin reprezentarea pruncului şi respectiv a mortului. În această ultimă piesă a trilogiei, omul 
contemporan este adus la matcă atât ca timp cât şi ca spațiu. Timpul nu se mai raportează la 
căutare, ci doar la aşteptare, doar că de această dată personajele îşi cunosc drumul iar 
aşteptarea are la bază certitudinea celor ce vor veni, naştere, moarte. În aşteptare timpul trece 
încet: „văd că asta (lumânarea, n.n) se termină şi eu nimic... nu mor neam”. În căutare timpul 
se dinamizează, devine viu. Omul contemporan simte presiunea temporală indiferent că este 
sau nu dinamic. El nu are timp, deoarece acesta este limitat în viziunea omului. Sfântul 
Augustin spunea în dialogul său cu divinitatea: „Anii tăi nu merg, nici nu vin, în vreme ce 
anii noştri merg şi vin, pentru ca toti ceilalţi să vină la rândul lor”. Aşadar, timpul uman 
devine măsurabil prin faptul că omul, îşi are porţiunea lui de timp. Oamenii sunt muritori, nu 
eterni,iar acest lucru este din cauza „dorinţei noastre de a ne naşte”. Prin urmare presiunea 
temporală îl apasă determinându-l uneori să-şi depăşească simpla lui condiție umană. 
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JAPANESE LITERATURE IN REVOLUTIONARY TIMES: HARUKI MURAKAMI IN 
SEARCH OF THE PERFECT PHRASE 


Rodica Frențiu. Assoc. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract. The present study aims to analyse the methods through which the contemporary Japanese 
author Haruki Murakami treats the concept of "expression" from a hermeneutical perspective. 
Possessing a "conscience" of the word and in search of a form of writing as "direct" as possible, 
Haruki Murakami opts for what the critics have named an "overly transparent" language. However, 
Haruki Murakami's phrase displays an enigmatic transparency that disconcerts any commodity or 
habit of the spirit, without being "clear" in a simplistic understanding of the term, nor obscure. 
Following the spectacle of the world and its traces in the word, Haruki Murakami prioritises the 
elementary structures of spoken language in what style is concerned. For the Japanese author, 
originality and innovation seem less provocative, and he prefers the potential resources of regular, 
day-to-day language to the reproduction of logical, closely stylised connections of thought in his 
attempt to note instantaneous, but authentic images and emotions. This admirer of jazz music 
ceaselessly scrutinises immediate reality and actualises it through the words chosen and style created, 
in a complex adventure. He thus eases the reunion of two worlds: the real and imaginary, or, to use 
Haruki Murakami's rephrasing, the world here and the one beyond. 


Keywords: literarity, language as means of creation, taishii bungaku (literature for the mass 
public), junbungaku (pure literature), shishosetsu (first person novel). 


Nu există frază perfectă. După cum nu există nici disperare perfectă. 
Haruki Murakami, Ascultă cum cântă vântul! 


Literatura, definită ca arta cuvântului de a stârni emoţii in celălalt („tasha o kando 
saseru kotoba no gei"), este înţeleasă de mentalitatea niponă drept punctul de interferență 
dintre fictionalitate şi limbă, după cum încerca să demonstreze şi Ki no Tsurayuki, încă de la 
începutul secolului al X-lea, în prefata culegerii cunoscute sub titlul Colecţia de poezie veche 
şi nouă : 


„Poezia japoneză are drept sămânță inima omului si se împlineşte în frunzele nenumărate ale 

cuvintelor. In viata asta multe lucruri îi mişcă pe oameni: ei încearcă atunci să-şi insufleteasca 
. m . ALA . oe " LV > 2 

simtämintele în închipuiri scoase din ceea ce văd sau aud." 


Dar „a intra în ficţiune” înseamnă implicit a te sustrage din câmpul obişnuit al 
exercitării unui limbaj marcat de preocupările de adevăr sau de convingere care, în esenţă, 
statuează regulile comunicării şi certifică deontologia discursului. Aşa cum au repetat-o atâția 
filosofi de la Frege încoace, enunţul ficţiunii nu este nici adevărat, nici fals, ci numai, cum ar 
fi spus Aristotel, „posibil”. Aşadar, el este, în acelaşi timp, adevărat şi fals, întrucât „se află 


! Sadami Suzuki, The Concept of "Literature" in Japan, Translated by Royall Tyler, Kyoto: Nichibunken, 
International Research Center for Japanese Studies, 2006, p. 321. 

? Apud Donald Keene, Literatura japoneză, În româneşte de Doina şi Mircea Opritä. Cuvint înainte si 
Compendiu de literatură japoneză de Sumiya Haruya, Bucureşti: Editura Univers, 1991, p.31. 
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dincolo sau dincoace de adevărat si de fals” °, enunţul fictional făcând în felul acesta un 
contract paradoxal de „responsabilitate reciprocă” cu receptorul său. lar dacă există pentru 
limbaj un mijloc de a deveni operă de artă, acest mijloc este, fără îndoială, ficţiunea“. 

În acest sens, actul de a scrie se identifică şi cu căutarea obsesivă a „celui mai 
încăpător limbaj”, formă absolută a tuturor celorlalte limbaje, iar scriitorul devine „un 
experimentator public”, care încearcă, în felul său, să cunoască lumea; luând-o neîncetat de la 
capăt, el, creatorul, schimbă mereu. În „arta temei şi a variațiilor” pe care o experimenteză, 
scriitorul întâlneşte diverse „variaţii”, precum valorile ideologice, de cunoaştere şi 
comunicare sau, reformulat, conținuturile, iar ca „temă” — încăpățânarea formelor, uriaşa 
funcție semnificantă a imaginarului, altfel spus, însăşi înțelegerea lumii, toate acestea 
petrecându-se însă în limita resurselor pe care fiecare limbă naturală „pare” să le impună 
scriitorului. „Pare”, întrucât, cel mai adesea, „materia” lingvistică este nu atât dată, cât 
„construită”, întotdeauna „interpretată” şi transformată printr-un fel de „reverie activă”, care 
este, concomitent, „acţiune a limbajului asupra imaginaţiei si a imaginației asupra 


í E 57 © i o,f " T 
limbajului”. Intre masa literar amorfă a realului şi masa literar amorfă a mijloacelor de 


kl 


expresie, fiecare ,,esenta” literară interpune un sistem de articulare care este, inextricabil, o 
formă de experienţă si o formă de expresie. Dar o formă nu poate fi judecată decât ca 
semnificaţie, nu ca expresie, iar conţinutul poate să nu fie decât o motivaţie, adică o justificare 
a posteriori a formei care, de fapt, îl determină”, întrucât limbajul scriitorului nu este 
însărcinat să reprezinte realul, ci să-l semnifice!0. 

Creaţia, în înţelesul propriu, nu există numai pentru că exerciţiul literar se reduce la un 
vast joc combinatoriu în interiorul unui sistem preexistent care nu este altul decât limbajul!!, 
ci şi pentru că face posibilă explorarea unor noi orizonturi prin cuvânt. Şi totuşi, limbajul 
conţine acest paradox: devine în măsură să institutionalizeze subiectivitatea!?, dând naştere 
„unui nou mod de a simţi” şi „unui nou mod de a gândi”. 

Kobayashi Hideo (1902-1983), recitindu-l pe Motoori Norinaga (1730-1801), 
consideră că o cultură, pentru a-şi trai în mod autentic propriul destin, trebuie să şi-l asume 
până la capăt, iar raporturile între destin, istorie şi literatură se văd transpuse în problema 
limbajului originar. Structura limbii organizează, într-un anume fel, viaţa şi face ca lucrul 
spus să se identifice în mod fatal cu lucrul însuşi. Se experimentează astfel experienţa 
singularitatii sensului a cărui reamintire făcută prin lectură este subsumată limbii unei naţiuni 
ca destin. Destinul istoriei se identifică cu destinul limbii, după cum o demonstrează expresia 
frazeologică japoneză kotodama no sakihau kuni (“ţara [Japonia] asupra căreia spiritul limbii 


? Gérard Genette, Introducere in arhitext. Ficțiune si dictiune, Traducere şi prefață de Ion Pop, Bucuresti: 
Editura Univers, 1994, p. 96. 

* Cf. Ibidem, p. 216. 

? Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie, selecţie de texte si traducere de Adriana Babeti si Delia 
Sepetean-Vasiliu, Prefatá de Adriana Babeti, Postfatá de Delia Sepetean-Vasiliu, Bucuresti: Editura Univers, 
1987, p. 114. 

* Ibidem. 

7 Gérard Genette, Figuri, Selectie, traducere si prefatá de Angela Ion, Irina Mavrodin, Bucuresti: Editura 
Univers, 1978, p.193. 

* Cf. Ibidem, p.139. 

? Vezi Ibidem, p.189. 

10 Cf. Roland Barthes, op. cit., p. 112. 

!! Gérard Genette, Figuri, p.126. 

? Roland Barthes, op. cit., p. 133. 
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îşi răsfrânge binecuvântarea”), ce vorbeşte despre istorie ca destin şi despre convertirea 
destinului cuvântului, - atitudine profund motivată şi de structura originară a limbii -, în 
destinul ţării. Sufletul japonez (yamato damashii) nu este altul decât sufletul limbii japoneze, 
ceea ce face ca Limba (kotoba) să fie, în mod necesar, Lucrul (koto) însuşi!î. De aceea 
literatura, în mod firesc, va prefera, în locul unui neologism, un cuvânt moştenit, care să 
poarte în sine pecetea şi memoria istoriei: 


„A single word can be thought of in these terms. Because both content and diction have various 
ranges of density, a given word will seem richer to the degree that it belongs to history and 
society. A neologism, no matter how clever its invention, will not possess the fascination of a 
word that has endured, stained with the sweat and blood of generations. " * 


Dacă pentru Kobayashi Hideo limbajul critic sfârşea, inevitabil, într-un fel de vis 
ontologic asupra istoriei şi literaturii, poetul Yoshimoto Ryümei (1924-) impunea teoriei 
literaturii japoneze perspectiva dialecticii unei istorii înscrise în chiar limbajul operei. În eseul 
Gengo ni totte Bi to wa nani ka (‘Ce este Frumosul pentru limba?’), din 1965, Yoshimoto 
Ryiimei arăta că literatura este o activitate artistică ce trebuie explicată înainte de orice prin 
structura limbii folosite, demn de reţinut din acest text fiind şi conceptul de „istoricitate a 
operei" P^, ce accentuează caracterul nivelului istoric al expresiei estetice atins de conştiinţa 
limbajului timpului său. 

Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, romanele japoneze se bazau în cea mai mare 
măsură pe limbajul literar!S, un stil artificial, ornamentat excesiv uneori. Dar, sub influenţa 
lecturilor occidentale, scriitorii japonezi de la începutul secolului al XX-lea realizează că 
limba cărților trebuie să fie aceeaşi cu cea vorbită, conflictul dintre vechile şi noile forme de 
expresie devenind vizibil in opera lui Natsume Sdseki, considerat!” cel mai important 
romancier al perioadei. Tot acum este momentul în care se afirmă şi un gen literar specific 
japonez, shishosetsu sau romanul personal, romanul scris la persoana I, stilul devenind, în 
contextul de afirmare a autenticităţii, prioritate majoră pentru scriitorii aparținând acestei 
mişcări: „Their style becomes the subject of their work”. 

Începând cu anii '80 ai secolului trecut, expresia artistică cunoaşte o violentă prefacere 
în Japonia. În plan economic, societatea este marcată de evoluţia erei post-industriale şi, în 
plan social şi cultural, revoluția tehnologică impune şi imprimă paradigmei culturale noi şi 
neaşteptate reprezentări. În încercarea de a reda această stare de fapt, Yoshimoto Ryümei, 
comparând efortul cultural al Japoniei contemporane cu tentativa de a construi „o baracă” în 
mijlocul unui „taifun” de diverse influenţe culturale străine”, surprinde cu subtilitate 
diversele reacții ale societății la aceste transformări. Direcția literară care va adopta formula 
shishosetsu sau watakushi shosetsu, fie cá acest stil corespundea unei mărturisiri făcute cu 


15 Cf. Hidekata Ishida, Situation du language dans la critique littéraire au Japon, in Patrick De Voss, (ed.), 
Litterature Japonaise Contemporaine. Essais, Bruxelles : Editions Labor, 1989, pp. 157-158. 

14 Hideo Kobayashi, Literature of the Lost Home [Literary Criticism, 1924-1939], Edited and translated and with 
an introduction by Paul Anderer, California: Standford University Press, 1955, p. 89. 

5 Cf. Hidekata Ishida, art. cit., p. 159. 

16 Cf. Donald Keene, op.cit., p. 98. 

17 Vezi Ibidem, p. 99. 

!8 Hideo Kobayashi, op. cit., p. 88. 

? Vezi Hidekata Ishida, art. cit., p. 162. 
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ingrediente naturaliste, fie că era presărat cu idealurile promovate de Scoala Shirakaba 
(‘Mesteacanul alb”), se angaja programatic în direcţia descoperirii sinelui. 

În mentalitatea japoneză, sinele, a cărui cunoaştere este esenţială în desăvârşirea 
învăţăturii Zen, fiind interpretat de unii maestri ca „minte”, diferă în mod semnificativ de felul 
în care este el reprezentat de mentalitatea occidentală. În Europa, individualismul a constituit 
unul din temeiurile eticii, în timp ce, în Japonia tradiţională, idealul etic era reprezentat tocmai 
de ocultarea individualitätii proprii si de dispariția confruntării dintre indivizi. Noua 
interpretare acordată conceptului de „sine”, sub influenţa punctului de vedere vestic, este 
promovată astăzi şi susținută de scriitorii şi cititorii japonezi care se indentifică cu bungaku 
seinen („literatura tânără”). Prin literatură şi artă, afirmarea subiectivismului a ajuns să se 
impună în societatea şi cultura niponă, după cum o exemplifică şi romanul de debut al lui 
Haruki Murakami, Ascultă cum cântă vântul! (Kaze no uta o kike), apărut in 1979: „[...] 
Redactarea unei fraze nu este o metodă de a-ţi recupera sinele. Nu este, in cele din urmă, 
decât doar o modestă încercare orientată înspre recuperarea sinelui.” 

Apariţia şi apoi propagarea literaturii de masă taishü bungaku („literatura pentru 
marele public”), opusă celei de tip junbungaku („literatură pura’), nu mai corespunde deloc cu 
sistemul tradiţional dominat de ierarhia dintre o „clasă dominantă de promovare” şi o „masă 
receptor”, iar instituţiile culturale încep să dezvolte un nou fel de expresie, care să nu se mai 
adreseze unui autor individual, ci unuia anonim, pluralizat şi efemer. Noile producţii, trecute 
sub formula de „subcultură”, sunt reprezentate de mesajele publicitare, de muzica rock, pop, 
de modă etc. Nici inovațiile estetice nu sunt însă străine de dezvoltarea tehnologiei 
informatice. În acest caz, frontiera dintre literatură şi paraliteraturä s/äbeste, observându-se 
influenţe reciproce pe diverse paliere de reprezentare. Literatura japoneză devine, la rândul 
său, un vast laborator de experimentare şi cercetare a mediului celui mai potrivit 
comportamentului şi moralei moderne, în timp ce conceperea unei viziuni a lumii devine 
dependentă de baseball, de spaghetti şi de televiziune. 

În această societate de supra-productie şi consum, romanul lui Haruki Murakami 
purtând drept titlu o melodie interpretată de formaţia Beatles, Pădurea norvegiană (Noruwei 
no mori, 1987) devine best-seller-ul anului 1988. Scriitorul de patruzeci de ani la vremea 
aceea nu era însă un necunoscut. Publicase deja câteva romane, obținuse câteva premii 
literare, fiind, la început, considerat de către critică drept un reprezentant al literaturii „pop”, 
pentru ca, mai târziu, să fie apreciat drept un promovator de literatură „pură”. Roman de 
educație sentimentală, proiectat pe fundalul nostalgic al anilor "60, încărcat de regret şi 
apologie a efemerului, Pădurea norvegiană a sensibilizat o întreagă generaţie de cititori, 
devenind un fenomen mediatic care a depăşit toate previziunile”!. 

Refuzând o strategie discursivă structurată monocentric, în care o conştiinţă 
naratorială deductivä dezvăluie, treptat, realul, într-o singură direcţie, excluzând 
neprevăzutul, Haruki Murakami optează în creaţia sa pentru un discurs deschis şi dinamic, 
în care dă prioritate imaginaţiei şi auzului, altfel spus, subiectivitátii. Accentul se 
deplasează de la esenţă la aparenţă, amintind de noile filosofii şi pshihologii ale impresiei 
şi senzatiei. Realitatea substanţei se dizolvă într-o serie de percepții, iar părăsirea centrului 


? Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, Tokyo: Kodansha, 2004 [1979], p.8. 
?! Vezi Cécile Sakai, De quelques aspects socio-économique de l'écriture dans la littérature moderne japonaise, 
in Patrick De Voss (ed.), op. cit., p. 174. 
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care constrânge, a punctului de vedere privilegiat, face ca toate părţile să fie înzestrate cu o 
valoare şi autoritate egale, în timp ce întregul, din dorinţa de a descoperi şi de a intra în 
contact reînnoit mereu cu realitatea, tinde să se dilate la infinit. Unui univers ordonat de 
legi universal recunoscute i se substituie un univers întemeiat pe ambiguitate, atât prin 
lipsa unor centri de orientare, cât şi prin posibilitățile permanente de revizuire a valorilor şi 
atitudinilor. 


Destinul literar al lui Haruki Murakami face însă ca şi debutul său să pară o 
experienţă specială: autorul japonez lăsa impresia că trăia în literatură ca pe un pământ 
străin, că vietuia în scriitură ca şi cum s-ar fi aflat în vizită sau în exil şi că o contempla cu 
o privire lăuntrică şi totodată distantă: 


»[...] When I was a student, I had a vague feeling that I wanted to write something, but I never 
did anything about it and I never thought about it while I was running my business. [...] 


But then suddenly one day in April 1978, I felt like writing a novel. I remember the day clearly. 
I was at a baseball game that afternoon, in the outfield stands, drinking beer. [...] And that’s 
when the idea struck me: I could write a novel. It was like a revelation, something out of the 
blue. There was no reason for it, no way to explain it. It was just an idea that come to me, just a 
thought. I could do it. The time had come for me to do it. When the game was over [...] I went to 
a stationery store and bought a fountain pen and paper. Then every day after work I would sit at 
the kitchen table for an hour or two, drinking beer and writing my novel. [...] When my novel 
was done, I submitted it to a literary magazine that offers prizes to new writers in an annual 
competition. It was my good fortune to win the Gunzo Newcomers Award for 1979 — a very 
good way to start a career as a writer. [..] People called my novel ,pop' literature and 
considered it something new because of its short, fragmentary, symbolic style. But in fact, it 
came out the way it did because I was busy. I didn't have the time to write it any other way. My 
only thought at the time was this: I can write a much better novel. It might take time, but I can 
become a much better novelist. ”” 


Or, încă din romanul de debut Kaze no uta o kike (Ascultă cum cântă vântul!), Haruki 
Murakami problematizează conceptul de „expresie”. Se afla in căutarea expresiei spontane, 
nemediate, capabile să redea „experienţa nereflectată, directă”, fără ca ea să fi fost analizată în 
prealabil la nivelul conştiinţei. Deşi a fost dezvoltată abia în secolului al XX-lea, această 
concepţie îşi are, în fapt, rădăcinile în teoria romantică a inspirației şi a interioritatii 
individualului pur, care la rândul ei, trimite înspre teoria inspiraţiei divine a vechilor greci. 
Pozitivismul, în câştigul tot mai mare de influenţă pe care l-a cunoscut, făcuse ca mitul lumii 
imaginare de inspiraţie divină să fie înlocuit de expresia căreia i se cerea să reflecte în mod 
obiectiv lumea reală, pentru ca, ulterior, conceptul de „expresie” să se reîntoarcă de la 
expresia realităţii la expresia lumii interioare. Sub influenţa „filosofiei conştiinţei”, prin care 
se exprimă şi nevoia participării la o „viaţă cosmică”, idealul căutat de secolul al XX-lea 
face posibilă întâlnirea dintre subiect şi obiect. Asemănător, şi Haruki Murakami este în 
căutarea unei expresii care să-i permită descrierea impactului întâlnirii dintre cele două lumi, 
cea reală şi cea imaginară, cea de aici şi cea de dincolo. Primul roman ce poartă semnătura 
scriitorului japonez, redactat într-o succesiune sacadată de fraze scurte, fără articulaţii, este, 


? Apud Jay Rubin, Haruki Murakami and the Music of the Words, London: Harvill Press, 2002, pp. 29-31. 
? Vezi Sadami Suzuki, op. cit., pp. 325-326. 
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prin urmare, într-un anume fel, o contemplare reflexivă asupra scrisului, viziunea sa 
fundamentându-se critic prin raportarea la alte texte şi teorii narative din interiorul discursului 
contemplat: 


„Am învăţat multe despre scris de la Derek Heartfield. Cred că ar trebui să spun: totul. Din 
nefericire, Heartfield era, în toate sensurile, un scriitor steril. Dacă îl citeşti, înţelegi imediat. 
Este greu de urmărit la lectură, povestea — imposibilă, iat tema — puerilă. Dar, cu toate acestea, 
a fost unul din scriitorii care a folosit cuvântul scris, nu de puţine ori, drept armă de luptă. 
Contemporan cu Hemingway, Fitzgerald şi restul, cred că atitudinea războinică a lui Heartfield 
nu le era cu nimic mai prejos. Dar, din păcate, n-a putut să înţeleagă clar până la sfârşit cine 
ar fi trebuit să-i fie duşmanul. În final, se poate spune că a fost un talent irosit.” 


Kaze no uta o kike (Ascultă cum cântă vântul!) este un text care, deconstruind toate 
mecanismele scriiturii, spune povestea facerii unui roman. Unul din obiectivele analizei sale 
critice este maşinăria culturii, cea care permite manipularea credințelor şi afirmarea unor noi 
ideologii. Este mecanismul care produce şi face să circule opiniile, care permite discursurilor 
persuasive să manevreze toposul calităţii alături de toposul cantității, fără a permite să se 
întrevadă ceva din natura contradictorie a funcționării acestui procedeu. Odată cu impunerea 
unui mesaj estetic, mecanismul culturii lasă să se întrevadă însă şi ceva din dubla sa calitate, 
de ambiguizare şi de autoreflexivitate. Actionând, mai ales, la nivelul expresiei, rolul 
creatorului este acela de a produce alterări în ordinul conţinutului şi de a obliga consumatorul 
de cultură să-şi revizuiască întregul univers enciclopedic care, inevitabil, intră în criză. 

Haruki Murakami este conştient că, pentru universul fictional pe care vrea să-l creeze, 
sistemul de comunicare pe care-l are la îndemână nu-l reprezintă, de aceea va fi nevoit să 
„inventeze” structuri formale inedite, să organizeze cuvintele în aşa fel încât ele să devină o 
reprezentare adecvată a acestei noi lumi. În elaborarea universului său fictional, scriitorul 
Japonez pare să-şi fi asumat pe deplin afirmaţiile semioticianul italian Umberto Eco, respectiv 
faptul că opera literară trebuie să exprime în mod propriu lumea, mai ales prin „felul în care 
sunt aşezate aceste cuvinte chiar dacă ele, luate unul câte unul, exprimă lucruri fără sens sau 
evenimente şi raporturi între evenimente care par să nu aibă nicio legătură cu lumea"?". 

Haruki Murakami mărturisea într-un interviu că, într-o perioadă în care lectura romanelor 
a intrat în competiţie cu sportul, muzica stereo, televizorul şi aparatul video, scriitorul nu mai 
poate aştepta ca cititorul să depună efort şi să consume energie pentru înţelegerea unei ficțiuni 
complicate, ci că ar trebui să găsească o nouă formulă de creaţie prin care să-şi poată câştiga 
cititorul: 


„The writer has to work harder to draw the reader into the cognitive system unique to the novel 
form. The burden is on the writer to entertain, to tell stories in simple, easy-to-understand 
language.” 


? Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, p. 9. 

? Umberto Eco, Opera deschisă. Formă şi indeterminare ín poeticile contemporane, traducere şi prefaţă de 
Cornel Mihai Ionescu, Paralela 45, Pitesti, 2006, p. 259. 

°° Apud Sinda Gregory (et al.), It Don't Mean a Thing. If It Ain't Got that Swing: An Interview with Haruki 
Murakami, în „Review of Contemporary Fiction”, Vol. 22, No. 2, Summer 2002, p. 115. 
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Refuzul perioadei contemporane de a privi literatura ca pe o formă de „artă înaltă” se 
reflectă şi în eforturile scriitorilor japonezi de a dezvolta o limbă literară cât mai accesibilă 
publicului larg. Dacă Kenzaburo Oe (laureatul Nobel pentru literatură din 1994), fidel încă 
unui estetism riguros, insistă pentru crearea unei proze al cărei stil (,, high” art) să fie diferit 
de cel în care ar putea citi oricine, Haruki Murakami preferă o scriitură mai simplă şi mai 
lizibilă, mutând adeseori accentul de pe stil pe povestire. Aceasta nu presupune însă că stilul 
lui Haruki Murakami ar fi unul lipsit de distincție, dimpotrivă, fraza lui dobândeşte un aer mai 
International”, fapt care iese în evidenţă şi prin frecvenţa cu care utilizează pronumele 
personal de persoana I, deşi limba japoneză nu solicită menţionarea acestuia dacă sensul său 
poate fi dedus din context. 

Pentru a se sustrage unui sistem traditionalist, dar şi cu intenţia vădită de a-l modifica, 
Haruki Murakami a acceptat să se contopească cu acesta, să-i accepte tendinţele interioare şi, 
odată cunoscându-i mecanismele, să le deconstruiască adoptând o nouă gramatică, un nou stil. 
Alcătuită nu atât din formule de ordine, cât mai ales din coduri narative destabilizatoare, 
gramatica lui Haruki Murakami, dedicându-se situaţiei de criză instituită prin limbaj, sfârşeşte 
prin a accepta universul pe care-l descrie, ajungând probabil să creadă că a inventat un limbaj 
care, în fapt, i-a fost sugerat de situaţia în care se află”. 

Literaritatea, altfel spus felul în care limbajul poate fi sau deveni un mijloc de creaţie“, ar 
fi înţeleasă, după cum afirmă şi Umberto Eco”, nu atât ca un sistem de reguli 
constrângătoare, ci ca un program operativ pe care scriitorul şi-l propune cu fiecare roman, 
proiectul trebuind să se realizeze aşa cum, în mod explicit sau implicit, îl înţelege autorul său. 
Fictiunea lui Haruki Murakami nu este una de pură desfătare. Ea pulverizează codurile 
culturale insusite anterior, spulberă tihna temeliilor tradiționale, provoacă soliditatea 
gusturilor, valorilor şi amintirilor cititorului şi instituie în relația lectorului cu limbajul o criză. 
„Nu există frază perfectă.” este afirmaţia cu care debutează romanul Kaze no uta o kike 
(Ascultă cum cântă vântul!), enunţ ce nu-i aparţine protagonistului Boku (,Eu’), ci unui 
scriitor fictiv, Derek Heartfield. În acest caz, căutarea „frazei perfecte” devine o sintagmă 
cheie a întregii opere a scriitorului japonez. Deşi lipsită de o repetiție statistică, această 
afirmaţie, situată chiar la începutul romanului cu care scriitorul japonez a intrat pe piaţa 
literară, dezvăluie o relaţie strategică a autorului cu propria sa ficţiune, sugerându-i cititorului 
că ceea ce aparent pare să fie o afirmaţie: „Nu există frază perfectă.” ar fi mai degrabă o 
întrebare: Ce ar însemna o „frază perfectă "?, Este ea oare cu putinţă?. Căutarea frazei 
perfecte şi, implicit, întrebarea dacă aceasta ar fi posibilă sunt, credem, mizele ficționale ale 
stilului lui Haruki Murakami. 

Aflat în căutarea unei forme de scriitură cât mai „directă”, mai „spontană”, Haruki 
Murakami o optat pentru ceea ce unii critici au numit „o limbă prea transparentă” *. Fraza 
frumoasă, în calitatea ei de „armătură finită” a limbajului, i-a apărut scriitorului japonez ca un 
potential inamic în păstrarea autentică a senzatiei. Stilul frumos ar putea fi considerat ca un 
fragment viu, dar unul care nu suportă construcția. Posedând o „conştiinţă a cuvântului”, 


21 Vezi Umberto Eco, op. cit., p. 254. 

28 Gérard Genette, Introducere în arhitext, p. 93. 

? Cf. Umberto Eco, op. cit., p. 32. 

30 Matthew C. Strecher, Beyond "Pure" Literature: Mimesis, Formula, and the Postmodern in the Fiction of 
Murakami Haruki, în „The Journal of Asian Studies", Vol. 57, No. 2. (May, 1998), p. 355. 
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Haruki Murakami ştie că este scriitor doar cel pentru care limbajul constituie o problemă (,, 
“Nu există frază perfectă. După cum nu există nici disperare perfectă.” Un scriitor cunoscut 
întâmplător în perioada studenţiei mi-a adresat aceste cuvinte. Doar mult mai târziu am înţeles 
adevăratul sens al lor, dar, cel puţin, a existat posibilitatea de a le lua, atunci, drept o formă de 
consolare. Cá nu există frază perfectă.” 
profunzimea şi nu instrumentalitatea sau frumuseţea”. Haruki Murakami vede, prin urmare, 
în cuvânt un semn şi un adevăr de exprimat: 


), că este creator de literatură doar cel care îi simte 


„Most literary purists in Japan love beautiful language and appreciate sensitivity rather than 
energy or power. This beaty is admired for its own sake, and so their styles use a lot of very 
stiff, formal metaphors that don’t sound natural or spontaneous at all. These writing styles get 
more and more refined, to the point where they resemble a kind of bonsai. I don’t like such 
traditional forms of writing; it may sound beautiful but it may not communicate. Besides, who 
knows what beauty is? So in my writing, I’ve tried to change that. I like to write more freely, so 
Iuse a lot of long and peculiar metaphors that seem fresh to me. ”” 


În Europa, visul unei limbi perfecte sau universale s-a configurat dintotdeauna ca o 
reacţie la drama dezbinărilor religioase şi politice ori doar ca un răspuns la dificultatea 
raporturilor de natură economică”. Strädania seculară a căutării unei limbi perfecte se 
converteşte, în particular, în credinţa existenţei unei limbi filosofice a priori. Nu interesează 
în acest context teoria „materialist-biologică”*5 a originii limbajului care îşi croieşte drum, ca 
aptitudine naturală de a transforma senzațiile primare în idei şi apoi în sunete, nici teoria 
geniului diferitelor limbi, care se va dezvolta în secolul al XVIII-lea şi care îşi are aici punctul 
de plecare, cât ideea de răspuns la experienţă, care variază în funcţie de semintii, de climă şi 
locuri. Retinem doar că, prin cuvânt, călătoria în imaginarul literaturii nu implică abandonarea 
metodelor obişnuite de inferentä ori a regulilor de orientare în real, nici atenuarea emoţiilor 

Cât despre limba Țării Soarelui Rásare, structura ei este, - fapt valabil, de altfel, pentru 
orice altă limbă văzută dintr-o asemenea perspectivă -, în relație cu trăsăturile distinctive ale 
concepţiei japoneze despre lume, deşi nu se poate spune că una ar fi rezultatul celeilalte. 
Limba se constituie din parti într-un întreg, in timp ce concepţia autohtonă despre lume pune 
accentul pe natura specială a părților concrete şi acordă puţină atenţie naturii universale a 
întregului abstract. În acest mod, caracteristicile limbii şi concepţia despre lume corespund şi 
a fost firesc pentru japonezi să-şi exprime gândirea prin intermediul limbii mai degrabă în 
forme literare, decât să elaboreze sisteme filosofice speculative. În consecinţă, rolul literaturii 
în cultură, în ansamblul ei, a fost mai relevant în J aponia”® decât în mod obişnuit. 

La debut, s-a afirmat despre Haruki Murakami că vrea să submineze tot ceea ce era 
mai „profund” şi mai „frumos” în literatura japoneză, iar stilul lui a fost apreciat drept „ne- 


?! Haruki Murakami, Kaze no uta o kike, p.7. 

? Roland Barthes, op.cit., p. 135. 

33 Apud Sinda Gregory (et al.), art. cit., p. 115. 

* Cf. Umberto Eco, În căutarea limbii perfecte, Traducere din limba italiană de Dragoş Cojocaru, Iasi: Editura 
Polirom, 2002, p. 22. 

? Ibidem, p. 76. 

°° Cf. Shüichi Kato, Istoria literaturii japoneze (De la origini până în prezent), vol.I şi II, Traducere din limba 
japoneză de Kazuko Diakonu şi Paul Diaconu, cu un interviu al autorului pentru cititorii români şi o prefață de 
Nicolae Manolescu, Bucureşti: Editura Nipponica, 1998, vol. I, p. 29. 
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73^. Murakami writes in Japanese, but his writing is not really Japanese. If you 


Japonez 
translate it into American English, it can be read very naturally in New York.”**. Că este 
indreptatita, cel putin partial, o asemenea opinie, o probează însăşi mărturisirea scriitorului 
care afirma într-un interviu că nu şi-a găsit „vocea” până nu a început să scrie în engleză, 
traducându-se apoi singur în limba japoneză, fapt dovedit, spre exemplu, de prezenţa în 
scriitura lui Haruki Murakami a unor expresii calchiate după limba engleză, cum ar fi sore ijo 
de mo nai shi, sore ika de mo nai pentru „nici mai mult, nici mai putin’ sau boku ni wa 
wakaranakatta „nu mi-a fost clar”. 

Stilul este, într-un anume fel, începutul scriiturii: chiar dacă timid, asumându-și mari 
riscuri recuperatoare, el inaugurează puterea semnificantului“”, aşa cum tot el este şi versantul 
sensibil care asigură ceea ce Roman Jakobson numea „perceptibilitatea” unui text”. Din 
perspectiva stilului, pentru Haruki Murakami pare mai puţin provocatoare originalitatea sau 
inovaţia individuală, cât resursele potenţiale ale limbii obişnuite, de zi cu zi. Se revalorifică 
astfel capacitatea poetică a limbii de a funcţiona în acelaşi timp ca semn şi ca lucru, respectiv 
ca mijloc de semnificare şi ca purtătoare de sens”!. 

Poate că, într-un anume fel, Haruki Murakami încerca, încă de la debut, să semnaleze 
faptul că prea mult stil ar putea „ucide” stilul. Dar aceasta înseamnă, implicit, şi recunoaşterea 
faptului că stilul, astfel definit, este un fel de condiment supraadăugat, al cărui dozaj este 
delicat şi, mai ales, despre care este uşor să se închipuie că poate lipsi, o absenţă care ar scoate 
însă la iveală funcționarea pur denotativă a limbajului. Dar o asemenea interpretare a stilului 
ar putea da naştere şi presupozitiei că limba ar putea fi separată de stil, fapt cu neputinţă totuşi 
de conceput, după cum nu se poate imagina faţa unei coli de hârtie despărțită de reversul ei. 
Stilul este versantul perceptibil al limbajului, care îl însoţeşte prin definiţie, fără întrerupere şi 
fără fluctuații. Ceea ce poate varia este doar atenţia „perceptuală” a cititorului şi sensibilitatea 
sa fata de un anumit „mod de perceptibilitate”. Fără îndoială că o frază foarte scurtă sau una 
foarte lungă va atrage atenţia mai repede decât o frază de dimensiune mijlocie, că un 
neologism se va evidentia în fata unui cuvânt standard şi cá o metaforă ,,indrazneata” va fi 
mai degrabă sesizată decât o descriere obişnuită. Dar fraza mijlocie, cuvântul standard, 
descrierea obişnuită nu sunt mai puţin „stilistice” decât celelalte; mijlociu, standard, obişnuit, 
stilul neutru sau searbăd, „scrisul alb” al lui Roland Barthes din Gradul zero”, este un stil ca 
oricare altul. $i searbadul este un gust, după cum şi albul este o culoare. Nu există într-un 
text cuvinte sau fraze mai stilistice decât altele; sunt, desigur, momente mai „izbitoare” 
(„declicul spitzerian”), dar care nu sunt, bineînţeles, aceleaşi pentru toti. lar toate celelalte 
devin izbitoare prin contrast, prin remarcabila lor lipsă de marcă, căci noţiunea de contrast sau 
de distantare este prin excelenţă „reversibilă”. Nu există limbajul plus stilul, după cum nu 
există mai degrabă limbaj fără stil decât stil fără limbaj: „stilul este înfăţişarea limbajului, 
oricare ar fi el, iar absenţa infatisarii este o noţiune în chip vădit goală de sens” #3, Creaţia 
ficțională a lui Haruki Murakami o dovedeşte prin excelenţă. 


* Vezi Jay Rubin, The Other World of Murakami Haruki, în „Japan Quarterly", 39, 4, Oct. 1992, p. 491. 
38 Vezi Matthew C. Strecher, art. cit., p. 356. 

? Roland Barthes, op. cit., p. 211. 

^) Cf. Gérard Genette, Introducere în arhitext, p. 184. 

?! Ibidem, p. 171. 

? Vezi Roland Barthes, op. cit., pp. 50-68. 

^ Gerard Genette, Introducere în arhitext, p. 171. 
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Întrebarea care se impune nu este unde şi când apar în romanele lui Haruki Murakami 
„fapte de stil”, ci ce stil se constituie din folosirea constantă a limbii şi ce viziune a lumii, 
singulară şi coerentă, se exprimă şi se transmite prin această întrebuințare aparte a timpurilor, 
a pronumelor, a adverbelor, a prepozitiilor sau a conjunctilor. O astfel de „sintaxă 
deformatoare” nu poate fi o chestiune de „amănunte” izolate al căror reperaj ar cere punerea 
în mişcare a unei aparaturi sofisticate; ea este indisociabilă de un ţesut lingvistic care 
constituie însăşi fiinţa textului. Stilul se constituie din amănunte, din toate amănuntele şi din 
toate relaţiile dintre ele“. Pentru autorul japonez, scriitura nu este un mijloc de expresie, un 
vehicul, un instrument, ci însuşi locul gândirii sale, devenind cel care ştie şi simte în fiecare 
moment că, atunci când scrie, nu el îşi gândeşte limbajul, ci limbajul său îl gândeşte pe el ^. 
Stilul e o aventură complexă. Scriitura începe chiar prin stil, care nu este deloc, pentru Haruki 
Murakami, ,,scrisul-frumos”’. 

În creaţia literară a scriitorului japonez, ceea ce spune enunţul este întotdeauna 
oarecum dublat, la nivel meta-textual, de ceea ce exprimă felul în care enunţul se comunică, 
astfel încât până şi modalitatea cea mai transparentă de exprimare devine şi ea semnificativă. 
Dar oare această căutare, motivată de orientarea vădită înspre principiul naturaletii şi al 
autenticităţii discursului, cum se întâmplă în cazul lui Haruki Murakami, nu cheamă la lumina 
rampei naratorul neprofesionist, întrucât meseria, meşteşugul ar fi întrucâtva „potrivnice” 
artei?! Dacă este adevărat că stilul se întipăreşte operei concomitent cu crearea ei ^6, nu este 
mai puţin adevărat că stilul „se înfiinţează” în legătură cu preocupările conştiente ale omului, 
dar formele pe care le ia, după cum considera Lucian Blaga”, nu tin decât prea putin de 
„ordinea determinatiilor conştiente”: 


„Pom liminar, cu rădăcinile in altă ţară, stilurile îşi adună sucurile de acolo, necontrolat si 
nevămuit. Stilul se înființează, fără să-l vrem, fără să-l ştim; el intră parţial în conul de lumină 
al conştiinţei, ca un mesaj din imperiul supraluminii, sau ca o făptură magică din marele şi 
intunecatul basm al vieţii telurice”. 


Prin fraza sa „imperfectă”, dar dinamică, textul narativ al lui Haruki Murakami tinde 
spre o indeterminare a efectului, în jocul său de plinuri şi goluri, de lumină şi întuneric, prin 
curbele, liniile frânte şi unghiurile cu înclinări din cele mai felurite sugerând, printre altele, şi 
o posibilă dilatare progresivă a spaţiului, o posibilă căutare a mişcării şi iluziei. Textul nu mai 
îngăduie acum o viziune privilegiată, frontală, definitivă, ci, propunându-i cititorului- 
observator o „sugestie orientată” de lectură, îl determină să se deplaseze necontenit pentru a 
vedea textul în aspecte mereu noi, ca şi cum ar fi într-o continuă transformare. 

Îl vedem astfel pe Haruki Murakami conştientizând noutatea lumii pe care o trăieşte, 
dar acceptând şi faptul că instrumentul necesar pentru a o exprima nu mai corespunde 
cerinţelor actuale. Cu o vechime de treisprezece secole, literatura japoneză a creat şi cizelat o 
limbă care nu mai poate răspunde provocărilor istoriei contemporane. Aflat în impas, pentru 
scriitorul japonez, singura modalitate de ieşire din criză este bătălia, pe tărâmul stilului, cu 


“ Cf. Ibidem, p. 209. 

? Vezi Idem, Figuri, p. 142. 

^6 Lucian Blaga, Trilogia culturii I. Orizont si stil, Bucureşti: Editura Humanitas, 1994, p. 18. 
“7 Ibidem, p. 10. 

“ Ibidem, p. 86. 
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atotputernica tradiție culturală. Nu în căutarea unui stil se află Haruki Murakami, ci, mai 


49 al scriiturii. Dar 


degrabă, în căutarea unui non-stil sau a unui stil oral, a unui „grad zero 
ruptura cu tradiţia presupune, după operaţia de eliminare a convențiilor stilistice, şi reînnoire: 


„Civilizaţia înseamnă comunicare.’, mi-a spus. Ceea ce nu poate fi exprimat nu există. E 
acelaşi lucru. Atenţie! E zero. Presupunem că ţi-e foame. Ajunge să spui: ,- Mi-e foame.’, iar 
eu iti dau biscuiţi. Poti să te serveşti! (Mi-am luat un biscuite.) Dacă nu spui nimic, nu 
primeşti biscuitele. (Medicul a ascuns răutăcios farfuria cu biscuiţi sub masă.) E zero. 
Intelegi? Tu nu doreşti să vorbeşti. Dar ţi-e foame. Atunci ai vrea să o exprimi fără cuvinte. E 
jocul gestului. Încearcă! 

Haruki Murakami, încă din romanul său de debut Kaze no uta o kike (Ascultă cum cântă 


vântul!), prefigurează situaţia revoluționară a literaturii japoneze, proclamând libertatea de a 
aspira la reconcilierea unei conştiinţe a destrămării create de impactul istoriei prezente şi 
Haruki Murakami omul se supune şi se sustrage, în acelaşi timp, obisnuintelor canonicului, 
garantate de ordinea cosmică şi de stabilitatea esentelor, şi se află în faţa unui univers în 
mişcare care îi solicită acte de invenţie. Uimirea şi misterul, metafora şi limbajul creației tind 
să provoace în opera scriitorului japonez imaginaţia cititorului aflat într-o lume plină de 
înţelesuri de descoperit şi cercetat. 
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CONFESSION, AUTOFICTION AND FICTION IN CORRESPONDENCE 


Sabina Finaru, Assoc. Prof., PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: The paper comments on Mircea Eliade's correspondence with Adriana Berger, one of his 
disciples during the exile, of Jewish origin. After his death, she broke up with the „man and his work” 
in a radical and violent manner, accusing their camouflaged fascism and antisemitism. The impressive 
number of letters, published for the first time in 2012, sent by her to Mircea Eliade, is relevant for the 
way in which she replaced a rational academic communication with a fictional confession, deforming 
the landmarks of reality. 


Keywords: exile, correspondence, communication, confession, distortion. 


Biografia lui Mircea Eliade, cunoscută partial si de români (datorită exilului) si de 
străini (printre care a ajuns la maturitate), a fost învăluită într-o aură de mister, partial datorită 
cunoașterii ei lacunare, din surse îndoielnice, partial datorită fascinatiei exercitate de succesul 
academic, ştiinţific şi literar al autorului. 

Adriana Berger (1953-2008) s-a considerat a fi membră a noii generaţii de discipoli ai 
lui Eliade, apropiindu-se la început de operă, apoi de om si, după moartea lui, rupându-se 
radical si violent, printr-o campanie prelungită, timp de mai multi ani, împotriva acestora, sub 
acuzația că ar camufla o concepţie fascistă şi antisemită. Numărul impresionant de scrisori 
trimise lui Mircea Eliade! relevă modul în care ea a înlocuit comunicarea raţională, pe teme 
academice, cu o confesiune ficțională, deformând reperele realității, după terminarea studiilor 
doctorale. 

Adriana Berger a plecat din România în Israel când avea aproape 18 ani (1970), iar 
peste alti 10 se afla la Paris şi, ca doctorandă a profesorului Pierre Brunel, specialist in 
literatură comparată. Atrasá de orientalistică, ezoterism şi literatură fantastică, şi-a susținut 
doctoratul cu o teză despre Le temps et l’espace dans les contes fantastiques de Mircea Eliade 
la Sorbona, în 1983. În 1984 a plecat în America şi, timp de 4 luni, a lucrat la organizarea 
bibliotecii şi arhivei de scrisori a lui Mircea Eliade, în Chicago. A încercat, apoi, să se 
integreze în sistemul academic american, fără să găsească un post stabil. După moartea 
„Maestrului” (1986), timp de mai multi ani (1987 — 1994), a devenit detractoarea lui, 
acuzându-l de antisemitism camuflat, iar după ce şi-a susținut doctoratul in drept (1998), şi-a 
deschis propriul birou de avocatură?. 

Cu Mircea Eliade a început să corespondeze în 1980, când se documenta pentru teza de 
doctorat; până la susţinerea tezei, din corpusul de 72 de documente, Adriana Berger i-a trimis 
14 scrisori. Unele evocă în detaliu demersurile ei cu oficialitățile române din Paris si 


' Mircea Eliade, Postlegomena la Felix Culpa: Mircea Eliade, evreii si antisemitismul (I), Culegere de texte de 
Liviu Bordas, Ediţie îngrijită de Mihaela Gligor şi Liviu Bordas, Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj- 
Napoca, 2012. 

? Cf. Liviu Bordas, Nota biografică, ed. cit., p. 296 — 298. Corpusul de 72 de documente cuprinde scrisori ale 
Adrianei Berger către Eliade: 4 din 1980, 4 din 1981 (din care, 1 către Christinel), 4 din 1982, 6 din 1983 (din 
care 1 către soţii Eliade), 38 de scrisori (din care, 1 către Christinel si 2 către soţii Eliade), 5 extrase din jurnal si 
1 Raport de activitate din 1984, 5 scrisori către soții Eliade si 2 dedicatii din 1985, 1 scrisoare către soţii Eliade si 
1 dedicație către Christinel in 1986; 1 scrisoare a lui Mircea Eliade. 
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Bucuresti pentru reîntoarcerea în România si obținerea vizelor speciale, pentru a citi romanele 
şi eseurile „româneşti” ale lui Mircea Eliade, la „fondul special" din Biblioteca Academiei; 
altele se referă la întâlnirea, acolo, a surorii lui Christinel (Didica Cotescu) şi, ulterior, a 
familiei sale, cât si a unor eliadisti, precum Sergiu Al-George, Ion Lotreanu si Mircea 
Handoca; ele vorbesc, de asemenea, despre entuziasmul, dragostea şi dăruirea (p. 309) cu care 
se dedică cercetării sale. Adriana Berger îi prezintă lui Eliade subiectul tezei („teoria literară a 
fantasticului, văzut prin prisma elementelor psihologice şi mitico-religioase” — p. 299), 
perspectiva de interpretare şi metoda hermeneutică, prin care vrea să demonstreze 
„religiozitatea şi mitologia camuflată” în proza fantastică, pornind de la teoriile lui Eliade, din 
istoria religiilor (p. 307), îi comunică intenţia de a preda teza la finele anului 1982, cât şi 
proiectul „grandios” de a organiza o „asociaţie internațională a discipolilor lui Eliade” (p. 
310). 

În efortul de a deveni pupila lui preferată („Stimate Domnule Eliade, (când va veni 
timpul şi dacă îmi veţi permite, vá voi spune Maestre”) — p. 309), ea face mici servicii 
(transmiterea unor mesaje de la familia rămasă în ţară), își exprimă recunoştinţa pentru 
„generozitatea, bunăvoința, căldura, răbdarea şi ospitalitatea cu care m-ati primit, pentru 
pretiosul timp pe care mi l-aţi acordat şi pentru care nu vă pot dărui nimic. Căci ce poate dărui 
furnica elefantului?" (p. 308), se comportă prevenitor si cu zel, redactándu-si scrisorile la 
mașina de scris şi cerându-i lui Mircea Eliade să nu-i răspundă la ele, pentru a nu-i obosi ochii 
şi mâinile bolnave, în sfârșit, afirmă că Eliade este marele ei model intelectual, al cărui mesaj 
vrea să şi-l asume, pentru a-l transmite lumii întregi. Acest lucru prevesteste dorința ei de 
putere şi control asupra interlocutorului, care trebuia să o asculte cu bunăvoință si să-i accepte 
ideile si inițiativele. 

Într-o scrisoare, ea compara propria-i situaţie, de admiratoare în formare, cu aceea în 
care s-a aflat Mircea Eliade când l-a cunoscut pe Giovanni Papini. Fără a fi o adolescentă, ci o 
femeie lucidă, cu personalitatea formată, ea a sperat că finalizarea doctoratului o va elibera de 
o imensă muncă şi tensiune psihică (ca pe „doctorul” din /sabel și apele diavolului) si îi va 
aduce beneficii imediate în cariera profesională și în integrarea sau ascensiunea socială. Există 
o pauză de 3 luni în corespondența Adrianei Berger cu Mircea Eliade (noiembrie 1982 — 
martie 1983), iar prima scrisoare din 1983 evocă motivele pentru care nu a finalizat teza mai 
devreme. Febrilitatea care a cuprins-o către sfârşitul anului 1982 i-a suscitat imaginația 
exaltată, temperamentul coleric şi personalitatea narcisistă: „(Trebuie să mă obişnuiesc cu 
ideea că tot ce fac este exagerat și că măsura mea este lipsa de măsură, din păcate.), îi scrie ea 
lui „Cher Maitre" (p. 313), „(Probabil că lipsa mea de diplomatie si reacțiile violente se 
datoresc si faptului că în astrologia chineză sunt dragon.)”, comentează tot ea în aceeași 
scrisoare (p. 316), în care relatează „câteva din poveștile implicate în redactarea acestei teze.” 
(p. 313). 

Adriana Berger relatează că dactilografierea tezei (a cărei contravaloare era plătită pe 
trei sferturi de statul francez către o societate de „escroci”, „hoţi si bandiți”, agrementată de 
universitate) a fost „catastrofală”, că nu i s-au acceptat corecturile şi nu i s-a returnat 
manuscrisul decât după lungi și multe intervenţii; că, în tentativa de a-și rezolva problema 
redactării, a trimis prin poştă fişele către o altă dactilografă, dar poşta a pierdut plicul (p. 314). 

Nu se specifică ce fel de medicamente a luat apoi, timp de 2 luni, dar ,,povestile” ei 
emană înclinația spre confabulatie, grandomanie si obsesia persecuției: 
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„În următoarele două luni am făcut o cură de medicamente (pentru a restabili echilibrul în 
organism), iar la prânz mâneam zilnic la restaurant (mi-ar fi prins foarte bine şampania şi 
caviarul), bineînţeles totul (medicamente si restaurant) cu bani imprumutafi. În ianuarie teza era 
gata, mai trebuia doar săo finisez. Era cam pe la 20 ianuarie. De ziua mea am dat o petrecere 
în salonul rezidenfei (care poate fi reţinut), căci îmi sărbătoresc ziua doar o dată la zece ani. Si 
s-a băut (la alegere, cei ce vor schimbare şampanie Veuve Clicquot rosé, pentru că 
dumneavoastră ati spus că schimbă destinul, dar nu ati precizat dacă în bine sau rau). A fost la 
petrecere si domnul Poghirc şi cu Lizi si au băut şi ei şampanie rosé. Venisem cu o pălărie 
neagră de a mea în care pusesem biletele, căci nu era şampanie rosé pentru toată lumea si 
credeam că toţi invitaţii se vor bate pentru schimbarea destinului. Dar surpriză: nu a fost nevoie 
de tras la sorti. Doar cinci persoane au băut pentru schimbarea destinului. Poate şi datorită 
acestei şampanii, după ziua mea totul început să meargă foarte prost. Eram tot timpul 
obosită şi fără putere şi nu puteam pune la punct ceea ce terminasem. Lucrul acesta mă chinuia 
foarte tare. Dacă aş fi fost în formă, în trei zile totul ar fi fost gata. Trebuia doar să 
dactilografiez ceea ce scrisesem şi nu puteam. Nimeni nu ar fi înţeles scrisul ca să mă ajute. 
Totul se poate rezuma la versurile lui Francois Villon care a spus «Je meurs de soif aupres 
de la fontaine». Erau spirite rele care vroiau să mă distrugă, fizic şi psihic. Chinul acesta a 
durat mai bine de două săptămâni. Teza era «gata» şi eu nu mă puteam atinge de ea. Mă rugam 
la Dumnezeu să mă dezlege, să mă elibereze, căci nu sunt demnă şi nu mai conta nici venirea la 
Chicago, nici teza, nu mai ştiu exact ce se întâmpla pe atunci. În ultima noapte a acestei 
neintelese perioade petrecute în labirint am avut un vis. M-am sculat la 5 dimineaţa şi l-am 
scris, după care m-am simţit din nou în plină formă. Dar minune, în loc să încep să 
dactilografiez ceea ce scrisesem, m-am apucat Să scriu ceva nou, să o iau de la început, şi să 
rescriu partea patra a tezei pentru a doua oară, dar altfel. În acea dimineaţă a nins şi parcul pe 
care-l văd de la masa de scris era acoperit cu zăpadă, ca într-un basm de demult. Câinii 
alergau iar stăpânii lor îi strigau de departe, totul părea într-o Rusie cum am văzut doar în 
imaginaţie. Si asa am scris până seară, pe nerăsuflate. Atâta entuziasm si fericire era de 
neexplicat. Un soare fabulos parcă îmi conducea mâna şi poate aş mai fi continuat să scriu şi 
azi, dacă domnul Poghirc (care îmi telefona mereu) şi o prietenă (care venea vadă dacă nu 
sunt bolnavă) nu m-ar fi trezit. Căci nu mă mai interesa teza de doctorat. Mă interesa cartea 
pe care-o scriam şi implicaţiile ei. M-am oprit din scris ca să depun o teză de doctorat, care în 
acelaşi timp mi-a distrus viziunea despre ea însăşi. Visam o teză grandioasă, ceva enciclopedic; 
şi o analiză detailată, cca 150 pag. dactilografiate, am scos din teză. Consider că ceea ce am 
scris eu este mult mai interesant decât ceea ce s-a scris despre opera dumneavoastră până 
acum, dar este foarte mediocru faţă de viziunea pe care o aveam (pe care o am) despre această 
teză. Când v-am telefonat, tocmai má oprisem din scris («terminasem») si predasem totul 
dactilografei. A mai durat însă o săptămână până am depus teza, căci erau multe greşeli de 
corectat. Si acum mai văd greşeli si îmi este foarte penibil (a scris de exemplu Keene cu doi de 
«n» şi cu un «e» şi de-abia acum am observat). ” (314 — 315.) 


Adriana Berger considera că teza ei era cea mai valoroasă contribuție de până atunci 


asupra operei lui Mircea Eliade. Este inutil să cităm in extenso „părerile” ei defăimătoare 
despre „mandarinatul sistemului academic francez, vechi si perimat”, profesorii de la Sorbona 
şi conducătorul ei de doctorat, „dl.” Brunel (ghilimelele îi aparțin — p. 319), căruia îi va 


mulţumi însă public, cu ipocrizie, supunându-se uzanțelor academice.... pariziene! 


, Indräznesc să sper că nu v-am plictisit prea tare cu aceste poveşti şi că îmi veți ierta ipocrizia 
(dar nu aveam altă ieşire) cu care îi «mulțumesc» domnului Brunel la începutul tezei. Am 
învăţat şi asta aici la Paris, uluitor!” (p. 317.) 
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Adriana Berger s-a confruntat în această perioadă cu singurătatea si lipsurile materiale, 
neavând resurse financiare stabile, iar perioadele în care a luat bursă nu au acoperit întreaga 
durată a studiilor doctorale; ea a căutat posibilitatea de a se dedica unei cariere academice, 
urmărind, ca soluţie temporară, obținerea unei burse post-doctorale. Miza terminării cât mai 
grabnice a tezei era mare, căci Eliade îi propusese, în vara anului 1982, să participe la ultimul 
său seminar înainte de pensionare, ca bursieră a Universităţii din Chicago. La rugămintea ei, 
i-a scris o recomandare pentru Cambridge University, una din cele 130 de universităţi la care 
a aplicat şi de la care a primit răspuns negativ. Tenacitatea pentru împlinirea ambițiilor 
intelectuale este, prin proporţiile acţiunilor sale, egală cu vanitatea, care îi suspendă legătura 
cu realitatea: 


„Din cele trei cereri de post-doctorat (începând din octombrie '83) răspunsurile au fost 
negative. De la Cambridge nu mi-a părut rău, căci aflasem ulterior că nu-i bine deloc. Ei nu 
încurajează, nimic nou (nu-i de mirare deci că subiectul meu nu-i interesa), trebuie să te închini 
superiorilor, să nu ai idei, să spui «Yes, Sir» şi să porţi togă. De celelalte două din Canada îmi 
rău, dar aşa a fost să fie şi o spun gândindu-mă la paradoxul Zen. Au rămas patru universităţi 
americane (pentru un post şi nu post-doctorat), din cele 130 de scrisori, care mi-au trimis 
applications for academic employment, dar asta fusese în noiembrie şi de atunci nu mai ştiu 
nimic. ” (p. 321.) 


Adriana Berger i-a trimis lui Mircea Eliade un exemplar al tezei înainte de susținere, iar 
acesta, deşi bolnav la acea dată, i-a citit-o şi i-a comunicat cu onestitate opinia, încurajând-o, 
însă, înainte de susținere; cât priveşte scrisorile — o sfătuieşte să povestească „lucrurile 
«esentiale»" (p. 323): 


„Dragă Adriana, lartă-mă, te rog, dacă iti răspund cu întârziere, multumindu-fi pentru teza pe 
care la ora asta - sper! - ai «apărat-o» cu succes. Toată iarna am suferit - de gripă, de depresiunea 
provocată de tratamentul cu aur, de «alergie» (sinusul), de cataracta care se agravează etc. În plus, 
ultimele şase săptămâni mi-au fost confiscate de corectura vollumului] III din Histoire şi de 
seminarul cu Paul Ricoeur (abia ieri am terminat de citit ultimul «term-paper»). Datorită artritei 
reumatoide scriu cu mare greutate, prost si indescifrabil (si nu pot dicta). Am citit, încet, încet, dar cu 
atenţie, teza. Unele capitole m-au interesat mult, pentru că aduceau perspective noi şi vrednice de a fi 
elaborate. Altele mi s-au părut cam superficiale; aveam impresia că le scriai în grabă, ca să închei 
mai repede lucrarea. Despre toate acestea vom sta de vorbă la Paris. Mă opresc deocamdată la 
câteva din contribuţiile pozitive (şi, până acum, ignorate de critică): solidaritatea «personajelor» 
(mai precis, omologarea lor) şi a temelor (istoric) religioase-literare; valorificarea mitului ca 
instrument de analiză literară; importanţa literaturii fantastice in cultura post-modernä; si, mai ales, 
«corespondența» între scrierile mele «obiective» şi literatura mea. Ai insistat prea mult, poate, asupra 
unor probleme de ist[oria] rel[igiilor] si lit[eraturá] (trubadurii, parlar cruz etc.). Păcat, de asemenea, 
că nu te-ai ocupat mai mult de Noaptea de Sánz[iene], care ilustrează demersul d-tale. Ai citat prea 
mult din texte secundare etc. Dar, încă o dată, vom discuta teza la Paris (unde vom fi, probabil, pe la 
sfârşitul lui mai). Trebuie s-o recitesc (cum nu voi lua cu mine ex[em]pla[ru]l de aici, imi poti 
împrumuta altul? Mult noroc şi te imbrátisám cu prietenie.” (p. 318 — 319.) 


O dată în plus, este relevant răspunsul Adrianei Berger la observaţiile lui Mircea Eliade, 
pentru refuzul caracteristic de a primi critici, oricât de justificate si de fundamentate, chiar si 
din partea „marelui model” si „Maestru”: „Bineînţeles, aveţi dreptate; unele capitole sunt 
superficiale pentru că m-am grăbit să termin, cum de altfel v-am şi scris. Domnul Poghirc se 
consideră vinovat (dar bineînţeles nu-i dânsul vinovat) pentru că tot insista să pun capăt 
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scrisului. Cât despre faptul că nu vorbesc îndeajuns despre Noaptea de sânziene, în timp ce 
citez din texte pe care le consideraţi secundare, este făcut special. Am ţinut să fac cunoscute 
nişte texte pe care le consider importante şi care nu sunt cunoscute aici (de altfel este de 
necrezut, dar după cum ştiţi nu s-a scris până acum aici o teză de nici un fel despre 
dumneavoastră şi cu mari greutăţi au acceptat francezii să se scrie o teză despre un scriitor 
în viaţă, fără ca abia după ce nu mai este să-i recunoască adevărata valoare), sperând totodată 
că toate aceste texte vor fi traduse şi publicate. Dacă s-au hotărât deja (fără a-i aştepta 
moartea) şi au publicat operele complete ale lui Marguerite Yourcenar în Editions de la 
Pleiade, a venit timpul să o facă şi cu Mircea Eliade! În plus, despre Noaptea de sânziene s-a 
mai scris si acolo este evident că îmi pot ilustra teza, iar eu am dorit să o pot ilustra cu acele 
texte care sunt mai putin evidente.” (p. 319.) 

Supraestimándu-si propria persoană, ea manifestă indiferență sau dispreț fata de propria 
responsabilitate morală si valorile celorlalți, dacă nu-i servesc interesele de moment; astfel, 
refuză un discurs la Paul Barbăneagră (aranjat pentru ea de Cicerone Poghirc) pentru că.... 
avea bilet la teatru! (cf. p. 322). În orice caz, după susţinerea doctoratului se consideră o 
învingătoare a unui complot generalizat împotriva ei, chiar dacă, datorită întârzierii, a pierdut 
ocazia de a participa la seminarul lui Mircea Eliade: „Este însă un lucru de care mă bucur 
foarte tare, şi anume de faptul că am reuşit să termin teza în ciuda piedicilor care mi-au stat în 
cale, şi chiar să merg la Bucureşti în secret, fără voia lor (căci neacceptând să-mi plătească 
drumul, eu nu aveam voie să părăsesc teritoriul Franţei atât timp cât aveam o bursă de stat); 
chiar mai mult de atât: când, după 32 de luni, mi-au suprimat bursa (nu le convenea probabil 
că am schimbat subiectul, printre altele), am făcut rost singură de altă bursă şi tot am terminat 
de scris, această teză, pe care ar fi vrut ei s-o distrugă. Şi de acest lucru nu pot decât să mă 
bucur, în ciuda multor defecte şi imperfectiuni pe care le-aţi putut constata.” (p. 322.) 

Etapa „americană” a început în vara anului 1983, cu ajutorul unui prieten israelian care 
îi plătise biletul de avion si la care a locuit; acesta, „în ciuda tuturor sentimentelor de 
prietenie” s-ar fi comportat cu „o cruzime refulată care se dezläntuie” si o „torturează” (p. 
326, 327); situaţia în care se afla era cu adevărat dificilă deoarece nu avea drept de muncă si, 
implicit, resurse pentru a se întreţine. În „ţara tuturor posibilităţilor”, după instalarea în 
California se confruntă cu aceleaşi refuzuri si deziluzii; a trimis 50 de scrisori pentru o bursă 
postdoctorală către universitățile de acolo şi a luat legătura, la sfatul lui Mircea Eliade și „din 
partea lui”, cu Maria Manoliu Manea si Matei Călinescu, amândoi criticati pentru neputinta 
lor de a o ajuta. (p. 324, 327). În momentul în care era dispusă la „orice” pentru dobândirea 
dreptului de muncă si a cetățeniei americane, inclusiv o căsătorie aranjată, Eliade a 
recomandat-o lui Linscott Mac Ricketts și lui Seymour Cain, care a găzduit-o câteva zile în 
propria casă, în aşteptarea unui posibil interviu. În mod paradoxal, cele mai multe scrisori 
datează din anul 1984, când Adriana Berger s-a aflat, mai mult decât oricând, în proximitatea 
familiei Eliade, în America. 

Înainte de a ajunge la Chicago pentru a lucra ca asistent de cercetare personal al lui 
Mircea Eliade, pentru organizarea bibliotecii şi catalogarea arhivei de corespondenţă, între 10 
ianuarie $i 10 aprilie 1984, discrepanta dintre nesiguranța vieții şi aspiraţiile sale ambitioase îi 
provoacă o depresie (p. 327); de aici înainte (chiar si la Chicago), în perioadele de tensiune 


? S-a tratat cu medicamente trimise de o doctoritä din Franţa. 
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psihică, va încadra fragmente din scrisori cu creioane colorate, scriind la marginea chenarului 
cuvântul „periculos”, sau va folosi cerneală roşie, ori va sublinia fraze întregi”. 

Adriana Berger s-a angajat cu entuziasm în activitatea de organizare si catalogare a 
celor 5000 de scrisori, nu fără „ciocniri” cu angajaţii Departamentului de Colecţii Speciale al 
Bibliotecii Universităţii din Chicago (datorate metodologiei utilizate în lucrul cu 
manuscrisele), ori dispariţia unei scrisori (p. 353): „Maestre drag, Ştiţi, este pur şi simplu 
nedrept. Injust. Şi mă întreb de ce tac. De ce nu strig adevărul în gura mare. Să fii călcat în 
picioare, umilit, scuipat în faţă şi să taci. De ce? Din laşitate? De frică? (De frică de 
scandal, de ce-o să zică lumea... etc.) Sau pentru că eşti mic şi fără putere şi atunci dai înapoi, 
în timp ce ei sunt protejaţi de tot? 1) A telefonat azi Byron Miller să ceară cărţile 
împrumutate. (Si eu tac in loc să-l reclam la biserică, să nu mai fie «minister» şi să le predice 
altora, luând în plus bani de la Meadville.) 2) A telefonat Daniel Meyer să vă comunice că 
doar luni se vor aduce scrisorile şi manuscrisele. (Si eu tac în loc să fac plângere oficială 
scrisă contra lui.) I-am suportat pe amândoi la telefon azi şi continui să tac. De ce? Pentru a 
spus Christinel în legătură cu Byron Miller şi dumneavoastră în legătură cu Daniel Meyer. 
Este totuşi atât de nedrept. Iertati-ma că îndrăznesc să vă spun toate aceste lucruri care-mi 
stau pe inimă. Nu le înţeleg tâlcul. Am telefonat de câteva ori la Rosenthal până l-am găsit şi 
i-am spus că îmi trebuie materialul. Mi-a răspuns că în 1/2 de ceas va fi aici. Şi aşa a fost. 
Noroc că am controlat. Manuscrisele nu erau acolo. (Evident!) Băiatul a spus că Meyer a dat 
ordin să nu fie aduse (vrea să vă duceti dumneavoastră acolo). L-am rugat să le aducă imediat 
că îmi trebuie. Acum îl aştept. M-am agitat toată dimineaţa degeaba numai pentru că acest 
Meyer este acolo. Am fost aici la 10. Abia la 12 s-a adus o parte din material, după ce m-am 
agitat să-l obţin. S-a adus în fine totul şi eu m-am dus la masă. Să fiti sănătos, Maestre." (p. 
331.) 

La terminarea muncii, ea a redactat Raport (Mircea Eliade's Papers), asupra 
importanței donatorului arhivei, Mircea Eliade, si a principiilor de organizare a 
corespondenţei, urmate de câteva concluzii: 


„Many of these correspondents thank him for what they feel they have received from him — 
wisdom, knowledge, joy, hope - , others thank him for what he has done for them (a good 
advise, moral or even financial support, letters of recommendations and gifts of his books). 
Those letters (and his answers to them) show Mircea Eliade's concern for friends colleagues, 
students and Romanian émigrés. They show his generosity, his love, not only for books but also 
for life and people; for, cigars, art, and Japanese puppets. Mircea Eliade answers almost 
every letter (due to his illness he dictates sometimes his letters), while preparing lectures and 
seminars, advising doctoral dissertations, reading papers and writing his books. His answers - 
sometimes reflections on his work — full of wisdom and erudition, kindness and sense of 
humor, humbleness and humanity, reveal many sides of Eliade's personality: a great humanist 
for whom, culture, life and people, past, present and future, are but a single unity. I wish to 
express my deep thanks to Master Mircea Eliade for his gracious help in completing the first 
phase of this project: a special collection of his papers (letters and manuscripts) which will be 
preserved at Regenstein Library (Department of Special Collections) for generations to come.” 
(p. 359.) 


^ Vezi notele de la p. 325, 327, 339 si textele de la p. 331, 338, 339, 340, 346, 347, 354, 355, 362 etc.) 
? Cf. Liviu Bordas, nota de subsol, ed. cit., p. 331. 
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După organizarea bibliotecii din „universul fabulos” al biroului lui Mircea Eliade (p. 
345), după transformarea ,,haosului” din arhivă în „cosmos” (p. 357) şi organizarea 
„eternității” (p. 329), ea şi-a încheiat angajamentul cu Eliade; apoi, după un ,interludiu" 
parizian, a revenit la Chicago în octombrie, cu „proiecte grandioase” (organizarea de expoziții 
cu manuscrise şi scrisori, scrierea unei biografii, organizarea unor conferinţe pentru Eliade în 
Israel) şi, din ianuarie 1985, a început să lucreze, cu sprijinul şi recomandarea „Maestrului”, 
ca redactor pentru University of Chicago Press (unde a început editarea cărților lui I. P. 
Culianu si M. L. Ricketts?), iar dupá cáteva luni a lucrat o perioadá la Universitatea din 
Madison si, in 1986, la Beth Israel Center, unde a predat ebraica; in acelasi timp, a incercat 
să-şi publice teza de doctorat, tradusă de ea în limba engleză, fără a izbuti vreodată. 

Eliade i-a dat şansa de a lucra în arhiva lui, de a intra în contact cu lumea academică 
americană, importantă pentru cariera ei, mai ales că nu avea nici o perspectivă de angajare în 
acel moment. El a plătit-o pentru munca depusă temporar si i-a scris o recomandare pentru 
aceasta. De la primele scrisori trimise din America, a manifestat compasiune fata de situaţia 
nesigură în care se afla, iar la sosirea în Chicago Christinel i-a închiriat o cameră la cumnata 
lui Saul Bellow; într-o pagină de jurnal, scrisă de ziua ei, când a primit în dar o carte cu 
dedicație de la ,Maestru”, Adriana Berger mărturisea sentimentul împlinirii: „Şi apoi Cadoul, 
cartea cu dedicatia. Pentru prima data am citit de fata cu dânşii o dedicație scrisă de Maestru. 
De obicei aşteptam să rămân singură ca să-mi trăiesc emoția şi intensitatea citind dedicatia 
(dedicatiile). Pentru prima oară de ziua mea nu m-am simţit singură, deprimată şi cu 
sentimentul că timpul trece şi n-am realizat nimic.” (p. 330.) 

Pe parcursul celor 2 ani şi jumătate (ianuarie 1984 - aprilie 1986), Eliade a invitat-o, 
ocazional sau de sărbători, la masă, oferindu-i chiar o mini-vacantä de 5 zile (alături de el şi 
de Christinel, când locuia la Madison - p. 394), i-a împrumutat bani (p. 374), a sfătuit-o; a 
atentionat-o discret asupra caracterului irațional pe care îl implică deprinderea ei de a se 
raporta la realitate prin ,,colectionarea de coincidente” (p. 343), a insistat să renunţe la 
reclamatiile împotriva celor de la arhivă (p. 331), sau a şefului de departament din Madison 
(pe care l-a dat, totuși, în judecată), a îndemnat-o să-și tempereze criticile nedrepte si 
resentimentare la adresa „cercului” de exilați români din Paris, deturnând discuţia spre alte 
teme (p. 337), şi, în alt context, să nu fie „agresivă cu mediocrii”; a invatat-o să structureze un 
eventual curs de mitologie (pe care spera să-l primească la Universitatea Wisconsin) şi, 
văzându-i dispersia intelectuală, a sfătuit-o să scrie despre ceea ce ştie ea mai bine (p. 379) în 
sfârşit, a încurajat-o să muncească cu modestie: „Maestre, ati scris odată, cândva, în tinereţe 
(vă amintiţi, desigur) că atletul se antrenează singur şi că poţi trăi eroic şi lucrând cu greu în 
cámáruta ta de sărac. La Chicago mi-ati spus o dată că vreți să mă ajutaţi să devin ceea ce 
(cine) sunt. Dar cu nu ştiu cea care sunt şi cine sunt. Poate un amestec ciudat de contradicții 
care tinde spre armonie. Dumneavoastră cu siguranţă ştiţi mai bine. A fost un destin să va ies 
în cale.” (p. 377.) 

Când Adriana Berger i-a reproşat violent că recomandarea dată pentru munca ei nu este 
„destul de academică”, el a invitat-o la masa de Paște, iertandu-i ,,iesirea” (p. 370), si a 
rescris-o (p. 373). Scrisorile şi paginile de jurnal trimise de Adriana Berger lui Mircea Eliade, 


* Eros si magie în Renaștere. 1484, în versiune engleză, și Rădăcinile româneşti ale lui Mircea Eliade, vezi 
Liviu Bordas, nota de subsol, ed. cit., p. 383. 
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mai ales după „marele voiaj” (p. 328), în proximitatea lui, vădesc o strategie de seducţie a 
unei femei la 30 de ani, care transferă scopurile pragmatice din sfera realității în planul 
fabulosului, vizând, deopotrivă, structura profundă a gândirii, experienţele de cunoaștere şi 
interesele lui intelectuale; discursul utilizează un cod preluat din imaginarul mitologic şi 
vizează prin acest „idiolect” trăirea „magică” a ficţiunii, care speră cá va deveni realitate,. 
Această magie funcționează nu empatic, ci prin proiecția propriului destin în cel al lui Eliade: 
„Ce simbolic este nedatată felicitarea. În fond ce contează timpul acesta (datat) pentru 
dumneavoastră care trăiţi de mult în eternitate. Retráiesc de atunci (1979 - 1980), aşteptările şi 
dorul de a vă întâlni. Şi acum, miracol, minune, sunt aici, aproape de dumneavoastră şi-mi 
clasez propriile rânduri către dumneavoastră. [...] Oare eu sunt cea care a scris această simplă 
felicitare, cea de acum şi cea în devenire, cea care se caută şi cea care se regăseşte în propria 
d-voastră tinereţe (experienţele, personalitatea, spontaneitatea, trăirile, prezența etc.) si in 
toate scrierile dumneavoastră de mai târziu!” 

De mai multe ori, ea s-a manifestat prin vise „vizionare”, care-i alegorizau dorinţele 
pentru a manipula destinatarul: „Deodată, am văzut câteva interpretări posibile la visul care 
mă obsedează de câţiva ani (pentru că nu-l înţeleg) şi pe care l-am povestit ieri Maestrului şi 
doamnei Eliade. (Povestesc visul - vezi jurnalul de la Paris, 1981) O interpretare posibilă, deşi 
destul de vagă. Prietenii lor, dar la sfârşit, rămân doar eu ca să-i conduc acasă. De fapt, 
pregătindu-le întoarcerea la Paris, într-un fel îi conduc «acasă». Rămân singură, iar grupul de 
prieteni se spulberă. Întotdeauna am fost singură (poate că prea diferită de ceilalţi, cărora nu le 
place ceea ce-i diferit) şi în special m-am distanțat de grupul de români de la Paris (prietenii 
lor din vis?), grup de care am vorbit ieri seară. Cu dânşii însă rămân împreună. Ne legäm. Ne- 
am legat, îi conduc «acasă». Şi de ce tocmai eu am fost aleasă? Pentru ca evident este vorba 
de o casă mitologică, iar aceşti oameni care au colindat lumea şi care de fapt nu au casă şi 
tocmai de aceea fiind peste tot la ei acasă nu pot fi conduşi spre acel loc mitologic - lăcaş al 
sufletului şi al spiritului - decât de cineva care asemeni lor, odinioară, rătăceşte din cameră în 
cameră, din tarä-n ţară. Vagabondând geografic şi mitic pentru a-şi îndeplini destinul 
(goliards et baladins). Întunericul de pe stradă şi grija unchiului meu de a nu umbla noaptea 
(grija dânşilor de a nu umbla noaptea), precum şi răspunsul meu în englezeşte prefigurau 
poate, atunci în 1981, voiajul meu aici. [...] Cina cea de taină, masa... pe undeva suntem cu 
toţii discipolii Maestrului, iar pe de altă parte mai am de parcurs un drum atât de lung până a-i 
fi un adevărat discipol. Si voi scrie atâtea cărți despre dânsul, atâtea cărți... Si le voi scrie nici 
cu o distanţă obiectivă şi critică, nici cu o judecată seacă şi lucidă, analitică şi sistematică, ci 
cu dragoste, cu pasiune, cu entuziasm şi cu imaginaţie. Căci numai aşa poate fi reprezentat 
Maestrul, pentru a fi viu şi prezent celor ce nu-l cunosc. Gândindu-mă cu oarecare teroare la 
ceea ce mă va aştepta după aprilie parcă-mi venea să-i spun mai deunăzi Maestrului: 
«Maestre, vá rog spuneti-le acelora mari, acelora care deţin banii, oferind astfel ocazia 
dezvoltării creative, spuneti-le că dacă-mi dau un grant să scriu o carte despre dumneavoastră, 
eu pot să le scriu chiar două şi le pot da şi o listă de titluri ca să-şi aleagă, adică să-şi 
comande cărțile, numai să dea banii pentru a-mi înlesni creativitatea.» Dar nu am îndrăznit să- 
i spun, căci este de-o bunătate şi de-o generozitate rară (caracteristică adeväratilor umanisti) şi 
mi-a fost frică să nu-l tulbur” (333.) 

La 30 de ani, personalitatea ei părea a fi remodelată de maestru si de opera sa, evocati în 
stil poetico-sentimental, care viza obținerea adeziunii lui emoţionale, prin referiri la temele 
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,Vietii" şi ale textelor sale: „Şi totul mi-a fost descoperit de Maestru. Iar acum, exact 4 ani de 
atunci, sunt aici lângă dânsul, servindu-1 cu dragoste, ca orice ucenic fidel. Nici în vis nu as fi 
bănuit implicaţiile pe care avea să le aibă acea banală scrisoare din 4 martie 1980. Şi de atunci 
câte nu s-au mai întâmplat. Plecând de la Tigänci şi pierzându-mă în acel labirint fabulos, am 
parcurs timpuri şi spaţii fără hotare, l-am văzut pe Zalmoxis şi i-am vizitat pe blajini, am 
învăţat ce sunt ouăle de Paste şi colindele de Crăciun, ce înseamnă kundalini, iar lecţiile date 
de Vishnu lui Naranda nu mi-au fost decât pilde folositoare, ajutându-mă să înţeleg din ce în 
ce mai mult marea iluzie maya. M-am întors în tara, am început să scriu româneşte (în 9 ani 
aproape că «uitasem» româneşte, scriind şi vorbind doar ivrit), am revenit la sursele inițiale 
pe care a trebuit să le «uit» ca să mă pot adapta noilor condiţii. Si mai mult decât atât, tot prin 
Maestru am descoperit propria mea tradiţie, iudaismul.” (p. 340.) 

În această ordine de idei, aprecierea si recunostinta ei față de Eliade („pentru tot si 
pentru faptul că sunteți şi existati" - p. 338, „pentru ceea ce sunteți si pentru că sunteţi” - p. 
382) s-ar fi putut concretiza, în anumite condiţii, prin cercetările ei viitoare: „Dragă Maestre, 
Indirect, m-ati obligat să scriu o biografie. Sunt foarte multe alte aspecte 
operei şi vieţii dumneavoastră care mă interesează şi despre care aş dori să scriu (dacă voi 
avea vreodată timp şi linişte ca s-o fac). Aspecte legate de misticism, de gnoză, de ortodoxie 
etc. (Ştiţi ce mă interesează.) Biografia — fata de o filosofie a ideilor - mă interesează cel mai 
puţin. Şi cu toate acestea am înţeles că sunt obligată s-o fac. Lipsey mi-a dat de gândit, dar 
încă nu mă hotărâsem. Abia acum am înţeles că trebuie s-o fac. (Ce credeţi, să scriu şi cu la 
Bollingen Foundation ca să-mi dea o bursă pe 3 ani?) Este pur şi simplu înspăimântător. 
Tocmai când am crezut că s-a terminat proiectul, el de-abia începe (De fapt aşa-i totdeauna, 
când se termină ceva, începe altceva). Toată viaţa dumneavoastră, toate aceste universuri 
paralele şi legături labirintice vor rămâne îngropate mult timp fără o biografie. [...] P.S. Şi nu 
degeaba ati aşteptat 16 ani ca eu să cresc. Căci a clasa hârtii o poate face orice simplu 
funcţionar sau arhivar ă la Meyer. Şi nu de asta aţi așteptat să cresc, ci ca să vin şi să dau 
viata acestor hârtii pe care deocamdată doar le-am aranjat pentru a crea Cosmosul.” (p. 
365.) 

La trei ani de la sosirea la Chicago, Adriana Berger scria „trăind intensitatea propriului 
[...] vis” (p. 365), ,,ametita de propria emoție, neliniște şi tulburare” (p. 361) încă de când s-a 
urcat în avion. Tot ceea ce i sa întâmplat la Bucuresti a fost „ritual de iniţiere”, iar înainte de a 
ajunge la Chicago a trăit „o pierdere în labirint”, o experienţă „infernală” (p. 326) lângă 
prietenul care a intretinut-o (ipostază amintind de Melania, personajul din Lumina ce se 
stinge...) de la plecarea din Paris, s-a îndreptat „înfiptă puternic în prezent”, spre viitor, 
„gândindu-l nostalgic” ca pe un loc necunoscut şi plin de mister” (p. 335) (asemenea... 
Adolescentului miop). Cunoaşterea i-a deschis lumi nebănuite, ale căutătorilor „sfântului 
Graal” din toate timpurile si spaţiile: 


„Ieri seară, 3 martie 1984, am găsit întâmplător, într-un teanc de scrisori aduse de Maestru, 
prima mea scrisoare trimisă Maestrului la Chicago. Era datată 4 martie 1980. lar astăzi este 4 
martie 1984. Exact 4 ani de atunci. Nici nu am bănuit în acel moment - eu scriind o simplă 
scrisoare, Maestrul primind o scrisoare atât de banală ca multe altele - de cotitura pe care 
avea s-o ia destinul meu, încrucişându-se cu al său. O simplă scrisoare iti poate schimba 
destinul atât de radical, ifi poate deschide us ile atâtor orizonturi noi, populate de zeități 
celeste şi chtoniene, de mistici şi de gnostici, de samani si de yogini, de sfinţi şi de eretici 
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cathari, de cavaleri medievali si de vrăjitori şi magicieni şi de saltimbanci, toți în căutarea 
Sfântului Graal” (p. 339.) 


În paginile de jurnal din 11 aprilie 1984, Adriana Berger relatează primirea pe care i-o 
făcuse, cu o seară înainte, familia Eliade, Christinel (noua Christinä) şi Mircea, evocandu-le 
ospitalitatea, delicatetea şi deplina civilitate a comportamentului: 


„Am atins degetul de un buton indiferent. (Evident, ar fi trebuit să vin într-o sanie şi sa sun din 
clopoței.) Dar nici nu am apucat bine să sun, când iată totul se lumină: în fata mea stătea 
Marele Maestru. Cu barba albă, un sfânt venit de pe alte meleaguri. l-am sărit de gât. Dánsul, 
plătea taxiul. Si Christinel? Nu mai ínfelegeam nimic. A coborât Gay Stern, noua 
proprietăreasă, în grija căreia mă confiase Christinel. Apoi a apărut un câine şi, în fine, un 
băiat foarte înalt care mi-a urcat bagajele. Eram bucuroasă însă mă zăpăcisem de tot. Sus, într- 
un fotoliu de împărăteasă aştepta Christinel. l-am sărit de gat si cred că s-a speriat săraca de 
aşa o vijelie, şi mai ales de forfota aceea nemaipomenită cu câinele în frunte. As fi vrut parcă 
să le spun totul în cinci minute, toate câte mi se întâmplaseră. S-a băut vin şi Christinel a 
închinat paharul viitorului meu. Nu știam exact pe ce lume mă aflu. Era acolo şi un pian si un 
şemineu, şi un Buddha. Afară ningea şi am înţeles că trăiesc una din cele mai semnificative 
clipe din viata mea de până atunci. Familia Eliade era gata de plecare. Christinel, cu pălărie 
cu voaletă, Maestrul cu cizme, amândoi arătau colosal. Taxiul nu mai venea. Maestrul în stradă 
cu pipa-n gură, aştepta cu nervozitate maşina. Christinel în antreul de jos mă cicălea să mă 
întorc sus, ca să nu răcesc. Câinele lătra-n surdină. [...] Vroiam să-i vad în maşină. Agitatia 
continua. În fine, taxiul se opri in fata casei şi amândoi, dispărură în nea, plutind ca într-un vis. 
Am cinat cu nişte necunoscuţi, cu Gaysifiul ei, oameni cu care aveam să locuiesc. Christinel mi- 
a dat 500 $ si am plătit chiria. Tot dânsa îmi adusese de mâncare pentru a doua zi. Am desfăcut 
bagajele, cosmicizând parcă spaţiul acela străin, care în câteva ceasuri avea să devină 
personal, familiar, protector: «camera mea». [...] Maestrul rezervase o masă doar pentru noi 
doi la Quadragle Club. Şi în timp ce un chelner ne servea, am stat pentru prima oară de vorbă 
ca Maestrul timp de două ceasuri. (Vorbisem cu dânsul la Paris, o dată jumătate de ceas, apoi 
cinci minute, în 1981, apoi un ceas cu dânsul cu Christinel şi cu Alexandra în 1982, şi iarăşi 
aproape un ceas cu amândoi în 1983.) Era o întâlnire (abia atunci ne întâlneam), dar si un felde 
revedere, căci din prima dată când l-am întâlnit pe Maestru la Paris, atunci în ziua de 27 
septembrie 1981, şi deşi nu am stat decât jumătate de ceas împreună, am avut sentimentul că ne 
cunoaștem de mult, poate de.o veşnicie. Atunci se legase ceva între noi, ceva tăinuit, ca între 
Maestru şi ucenic. Chelnerul venea şi pleca. Maestrul vorbea despre Goethe, marele său model 
uman. [...] A pomenit apoi de Borges [...] mi-a vorbit apoi de Eco şi de romanul poliţist. [...] 
Maestrul m-a sfătuit apoi să nu mai fiu agresivă cu cei mediocri căci îmi vor purta pică şi în 
fine m-a îmbiat să-mi mănânc mâncarea care se răcea şi de care uitasem de-a binelea. Mi-am 
amintit atunci de scena aceea din Uniforme de general în care Maria da Maria este invitată de 
Maestru la cafenea, de acel maestru pe care de ani îl asculta, îl admira şi îl iubea, iar acum, 
acum când se aflau împreună, uitase de ceaiul şi de sanviciul cu şuncă ce -i fuseseră pregătite. " 
(p. 361, 362, 363.). 


Accesul în cadrul vieţii private a lui Mircea Eliade, personalitate de prim rang în lumea 
ştiinţifică occidentală, şi efectul acestuia asupra ei sunt evocate de Adriana Berger prin 
metafore şi simboluri ale adoratiei si iniţierii religioase: 

„Iar dacă sacrul nu s-ar camufla în profan (cum mi-ati reamintit aseară când v-am spus că vă 

camuflati), m-afi fi strivit de mult si as fi murit copleşită de atâta lumină. [...] lar acum, aici, 

lângă dumneavoastră, citindu-vă scrisorile, văzându-vă şi auzindu-vă, trăind fizic în apropierea 
dumneavoastră, această depărtare mi se pare şi mai insuportabilă, căci nu ştiu cine sunteți cu 
adevărat. Uneori vă jucaţi (creând lunea), alteori vă ascundeti, suferiti de artrită cu adevărat 

(aşa cum mi-afi apus) şi vă miscafi în lumea asta fără însă a-i aparţine în totalitate, ea însă 

apartindndu-va toată. Cred în magia şi vraja primei întâlniri, întâlnire care poate fi cu oameni, 
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cu locuri, cu cărţi, cu flori şi chiar cu pietre. Atunci fi se revelează ceva, sacrul care de obicei 
se ascunde in profan. Adică hierofania. Deunăzi íi spuneam lui David cum fesefi 
dumneavoastră destinurile, le impletifi în marea dumneavoastră pânză de păianjen, fesutá cu 
vis şi brodata cu sacru. Asa, de exemplu, ati împletit destinul meu cu cel al lui David, când, 
atât unul cât şi celălalt l-au întretăiat pe al dumneavoastră si s-au legat cu el’. Si asta prin 
vraja primei întâlniri (la mine, printr-o poveste). Toţi visăm si aşa începe totul. ” (p. 332, 347.) 


Imaginea istorică a lui Mircea Eliade este deformată de Adriana Berger, omul devine o 
Figură Mitică, un Sfânt, un Magician, un Vrăjitor, ajutat de Zâna — Împărăteasă Christinel, 
profesorul devine Maestru care merită, din partea ucenicei sale, devotamentul necondiţionat... 
sau nu?: „Oamenii sunt mici, meschini, gelosi si nu acceptă diferenţa. Si vă sopteam 
aseară, tulburată şi cu lacrimi în glas (il citisem şi pe Lozovan): 
«Maestre, cu cât unii vă ponegresc mai mult, cu atât eu vă iubesc mai 
mult». Suntet i un sfânt Si trait i veşnic, în timp ce ei, cine va auzi de ei 
peste veacuri. Ei sunt istorici şi trăiesc acum, dumneavoastră sunteţi 
etern, şi noitot i discipolii vă iubim de-a pururi. [...] Maestre drag, Zi 
bună! Mulţumesc pentru maşina de aseară pe care poate aţi adus-o miraculos 
pentru mine la scară (era un taxi). Dacă nu stăteaţi ascuns (lásándu-mi 
pe mine să cred ca v-aţi dus sus) n-aţi fi zărit acea maşină albă... Va 
mulțumesc” (p. 344.) 

„Posedată de demon” (p. 405) când s-a revoltat din cauza recomandării, i-a cerut iertare 
lui Mircea Eliade cu un patetism exaltat şi teatral: „Maestre drag, Ceea ce am realizat martea 
trecută a fost o cu totul altă dimensiune a existenței si a fost un moment de gratie. [...] Apoi 
am simțit că, de fapt, eu nu am înţeles lecţiile pe care mi le-aţi dat, asemenea discipolilor lui 
Isus care nu pricepeau tâlcul vorbelor sale. [...] Nu am înţeles însă cum am putut să vă tulbur 
liniştea şi eventual să zdruncin această legătură cu un sfânt. (Şi David spune că sunteţi un 
sfânt.)” (p. 370.) 

În ciuda tolerantei fata de gafele Adrianei Berger, Mircea si Christinel Eliade şi-au 
exprimat, la început voalat, dezacordul față de acțiunile sau afirmaţiile ei. De două ori au 
întrerupt, o perioadă, legăturile: Christinel a dojenit-o, indignată, pentru refuzul Adrianei de a- 
si întâlni mama, care încerca să o vadă; ruptă de tatăl si de familia acestuia din Paris si din 
America, ea a sperat, până la sfârșit, cá... îi va adopta ca părinți pe soții Eliade, după ce va 
„reîntregi familia” părinților naturali, divortati: „Şi acum să vedeţi ce idee nouă mi-a mai 
venit. Dacă aveam 18 ani când am ieşit din Israel (aveam 17 şi jumătate), primeam şi eu un 
apartament de la Stat şi m-aş fi luptat să fie la Ierusalim, nu în mizerie. Există însă o lege care 
încurajează israelienii plecaţi să se întoarcă. Dacă te reintorci după o absenţă de 5 - 6 (nu ştiu 
exact câţi) ani, primeşti toate drepturile de nou venit şi casă. Cunosc pe cineva la Paris (un 
psiholog cu bani) care are casă în Israel, dar stă la Paris şi se duce acolo doar în vacanţă. 
«Acum» aş putea si eu primi o casă si o să încerc să fie la Ierusalim. Acolo s-ar putea duce 


7 Tema destinului apare şi în alte texte: „Maestre drag, tare drag, Această scrisoare de la Burton (si chiar cea de a doua) este 
nemaipomenită. Este mai mult decât o coincidenţă uluitoare. Este un DESTIN. Miercuri, la masă cu Chartier, mi-am amintit de 
Mosès (mâncând languste), de Lévinas, si am vorbit de el, de Rosenzweig, de nevasta lui etc. Şi deodată descopăr că acel om 
(care mi-a spus că se pare că ar exista o literatură a lui Eliade) a vrut să vină aici în urmă cu 10 ani. Dar 10 ani mai târziu, vine 
aici fosta lui. elevă, fără ca unul din noi s-o fi bănuit atunci în 1978. [...] Dumneavoastră fiind NUCLEUL care leagă şi 
dezleagă, face şi desface aceste legături ca o pânză de păianjen. [...] Era însă un destin să ajung lângă dvs.”, ed. 
cit., p. 349. 
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prietenii să stea în vacanță, aş putea organiza câte o conferinţă (salon) anuală etc. Şi aţi avea şi 
dumneavoastră un loc (o casă) de destindere la Ierusalim, primăvara (vara e de nesuportat). 
Eu voi fi aici, profesoară pe meleaguri străine, dar dumneavoastră vă veţi putea duce la 
Ierusalim şi avea o casă. Poate nu mă luaţi în serios, dar într-un an, doi se poate aranja. Vă 
veţi duce la conf[erinte] la St. Jean de Ierusalim, vă veţi întâlni cu toată lumea de acolo, fiind 
în casa dumneavoastră. Aşa că, pe părinţii mei naturali îi voi lua la mine, iar părinților 
adoptivi (eu i-am adoptat pe dânşii mai degrabă) le ofer o casă.” (p. 387 — 388.) 

Ipostaza pe care şi-o asumă în aparenţă, a „jidovului rătăcitor” (p. 378), fără casă 
deoarece şi-a părăsit tara si părinţii, ideea că, dintre toți prietenii si discipolii, ea este o 
„aleasă”, se bifurcă în alte două ipostaze simbolice, în care se întrevede o agresivitate 
reprimată. Una este de cea de „salvatoare” a Maestrului și a mesajului operei lui, care a apărut 
la 1 mai 1984, după ce terminase lucrul la arhivă: ,, Maestre dragă, după multe ezitări şi frământări 
am hotărât că trebuie să vă spun, indiferent de ce veţi crede despre mine. Eram într-o cameră mare 
(tocmai urcasem acolo sus) - putea fi foarte camera de cursuri de lângă biroul dumneavoastră - când 
dumneavoastră ati intrat pe uşă şi mi-ati spus: «Trebuie să pleci imediat acasă şi să nu stai seara aici căci 
golanii ăştia de jos sunt si drogati şi în stare de orice». Abia ati terminat fraza şi uşa s-a deschis. Am 
încercat s-o împing şi să previn atacul dar n-am putut. Trei golani (unul era negru) au intrat în cameră, iar 
eu le-am stat drept in fata. «Pe profesorul cu barbă îl căutăm ca să-i arătăm noi», au spus ei, şi aveau nişte 
figuri înspăimântătoare. (Din cauza figurilor abia putut readormi un ceas mai târziu.) Dumneavoastră 
erati mai în spate, eu la mijloc între ei şi dumneavoastră. Le-am căzut în genunchi şi cu lacrimi în ochi 1- 
am implorat să mă ia pe să-mi facă mie orice, dar să vă crute pe dumneavoastră. Nu vedeţi că este un 
Sfânt cu barbă albă şi că suferă de dureri de artrită? Le-am spus eu şi i-am rugat să se răzbune pe mine 
şi să vă lase pe dumneavoastră. Am reuşit să-i induplec şi să-i înduioşez şi au plecat fără să ne 
bată sau să ne facă vreun rău. Atunci m-am trezit terorizată de acest vis. Foarte rar îmi 
amintesc visurile, dar atunci când se întâmplă au un impact puternic asupra mea. [...] Dar 
despre ce este vorba nu ştiu. Doar atât că visul m-a îngrozit şi am hotărât că trebuie să vă 
previn, poate sunteţi în primejdie, Maestre iubit.” (p. 337-338) 

Cealaltă, cu același substrat violent, este de „ex-Cenuşăreasă” (p. 341), de ființă 
superioară „camuflată” într-o situație temporar derizorie, care ar avea dreptul, de pe această 
poziţie, să-i „judece” pe ceilalți. 

Familia Eliade a rupt relațiile cu ea pentru o perioadă deoarece a perseverat în 
denigrarea cunoscutilor si a prietenilor din Paris si din America (o parte dintre ei, colegi la 
universitate cu Mircea Eliade) prin „bârfe, intrigi, calomnii” (despre care Adriana Berger 
spunea că sunt „vești, cancanuri, noutăți” - p. 382) la adresa lui M. L. Ricketts, D. Tracy si S. 
Cain, a lui M. Călinescu si St. Katz, a lui B. Friedmann si Y. Carrigan, a M. Manoliu Manea 
şi W. Doniger, a lui D. Brent şi N. Manea, a Saul Bellow Society, studenţilor şi elevilor pe 
care i-a avut temporar şi a mediului academic american în ansamblul său, ba chiar şi a lui 
Maitreyi! 

După decembrie 1984 şi o pauză de câteva luni, va scrie către Mircea şi Christinel 
Eliade 5 scrisori, iar după ultima, din decembrie, Eliade își va comunica supărarea şi altor 
persoane; singura scrisoare din 1986, putin înainte de moartea „Maestrului”, încerca să 
formuleze scuze; dar, paradoxal, s-a întâmplat în realitate ceea ce a visat Adriana Berger într- 
o noapte: 
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„De când am vorbit la telefon, vineri seară (decembrie 20), v-am visat în fiecare noapte. Cam 
acelaşi vis, cu variaţii. Şi-n fiecare dimineaţă când mă sculam, la Marcia, eram prost dispusă 
din cauza visului. În fiecare vis Maestrul era supărat pe mine şi nu vroia să mă întâlnească. 
Într-unul din vise, Maestrul i-a spus lui Christinel: «Spune-i lui Adriana să nu vină să ne vadă 
şi să nu ne mai telefoneze» si «Să aştepte s-o caut eu când oi avea chef de ea». Ieri s-a împlinit 
o săptămână de când tot am în fiecare noapte cam acest vis. ” (p. 404.) 
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THE TRANSDISCIPLINARY PAIDEIC METADIDACTICS AS A NEW VISION ON 
THE WORLD 


Ion Popescu-Brădiceni, Assoc. Prof., PhD, Amelia Boncea, Prof., PhD, University of 
Targu-Jiu 


Abstract: The role of the metadidactics man is more and more self-responsible, because he is always 
the mediator (exigent but also permissive). The creator of the future sits now, if he has the courage, 
under the sign of openness and that of the first steps in the open space of the World. Nature claims a 
live pedagogy and a didactics in transmethodologic resonence with scienceart. Tradition, Creation 
and Method, simulataneously considered in the interrelation between them and in their conjugation in 
any phenomenon of live Nature, claim a new paideic metadidactics grafted on transdisciplinarity. 
Whereas the classical world was one of figuration, the transdisciplinary world is that of 
transfiguration, fundamental on the three piers: epistemologic, social, pedagogic. A paideic 
metadidactics differs from the theoretical one and proper metatheoretical because it relies on the 
implication of modern socio-humanistic sciences. The five piers of the new type of education are: to 
learn knowledge, to learn the doing, to learn living along others, to learn existing, to learn 
transforming yourself and changing society. As a Self-sufficient discipline, paideic metadidactics is 
preponderently metatheoretical and at the same time, productive-functional in reforming the 
discipline on philosophical bases, credit and prestige, authority and credibility giving. 


Keywords: metadidactic transversalia, reinvention, paideia, transmodernity, inegrated curriculum, 
Delores Report. 


Theme development 

This second “transversality” begins by pleading, just like Albert Camus, for loving 
life, for creation and its revolution, for “afternoon thinking” which is — and must be — 
balanced through becoming. Between history and nature, humanism defines the non 
adversarial relationship between action and contemplation; he is the mediator, “afternoon 
thinking” being at the same time authoritative and democratic, elitist and libertarian, nihilistic 
and optimistic (namely optimized). 

The (meta) teacher’s role is more and more burdensome, because he is always the 
demanding but also permissive mediator: “In the heart of the European night, the solar 
thinking, the double faced civilization awaits its Daybreak"[1]. 

Prometheism survives even today, being an infinite string of avatars, even if 
sometimes takes on the clothes of bitterness under a flame, or the clothes of forgiveness 
addressed by Giordano Bruno to the credulity placed on the pyre. But creation comes from 
unlimited and carefully auto censored dedication. 

In any form of art — whether the reinventing of the syntax, or inventing didactics — 
rebellion is fulfilled and perpetuates in the true creation, and not in critique or commentaries. 
Asking himself — not at all rhetorical — “is creation possible? / is rebellion possible?” Albert 
Camus prudently finds that art struggles between formalism and realism. “If the rebellious 
one must refuse the fury of the abyss and the consent of totality, the artist must 
simultaneously escape the formal frenzy and the totalitarian aesthetics of reality. [2]. 
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The ideal way is one of creative synthesis. Art and society, creation and rebellion, 
human being and history will come to equilibrium in the harshest of tensions. Only the creator 
finds the source of rebellion, which predates any civilization. 

A learning system must know rebellion, revolution, creative work. Any other way, and 
it irreversibly fails, it succumbs in its own indolence, sufficiency, false axiology. Being any 
creator — with considerable work behind him, and under an artistic, scientific, quantitative, 
qualitative, paradigmatic, syntagmatic, symbolic, semiotic, continuous, discontinuous, arcade, 
apocalyptic, Apollonian, and Dionysian aspect, that what he states receive a particular, not 
universal certificate. “The hideous society of tyrants and slaves, in which we survive 
ourselves, will meet its end and transfiguration only at the levels of creation”. 

The creator of the future situates himself at this time, if he has the courage, under the 
sign of openness and that of the first steps in an open environment. He instates the new era of 
the spoken word whose content of meaning has been returned (therefore being saved form 
hypocrisy and demagoguery). “Veracity and authority are an infinite source, the genuine 
origin of this word. The one that says it is always placed in a double opening: he is a recipient 
of Providence, an ad-coming instance of its work, on one side; messenger, bearer of 
revelations, on the other side”. [3] 

The pedagogical-didactical art teaches us that man does not resume just as history, 
because he is orientated in/towards trans-history; that the ration of existing in the natural order 
can be reconotated in its own trans-naturalness. [4] 

Living nature demands a living pedagogic and a didactics in a trans-methodological 
resonance. 

Any study claims the integration of an experience lived in an inherited tradition. 
Tradition, Creation and Method considered simultaneous in the inter-relationship between 
them and in their conjugation in any phenomenon of living Nature, demand a new 
methodology — the trans-disciplinary one. “A primarily objective of trans-disciplinarity is the 
elaboration of e new Philosophy of Nature, mediated (s.n.) privileged of the dialogue between 
of the domains of knowledge”. Nature appears sooner as a pretext: the book of Nature is not 
meant to be read, but to be written, meta-written and trans-written. 

A definition of literature would be that it mirrors Reality. The trans-disciplinary mirror 
differs from the mechanistic one, because we find it between and beyond all domains of 
knowledge. If the classical world was one of figuration, the trans-disciplinary world is one of 
trans-figuration; The Portrait of Nature inherits the Icon that institutes the triad of 
iconography / iconology / iconosophy [5]. 

In the beginning of this second volume of a Meta/didactics Treaty, “we will insinuate” 
the integrating approach of the curriculum as a paradigm that is funded on three pillars: a 
epistemological one, a social one and a pedagogical one. 

Lucian Ciolan gives this meaning to the notion of an integrated curriculum. The 
research and this kind of developments make their presence felt also in Education, where, 
through the most discussed concepts lies inter-disciplinarity, trans/-disciplinarity, the 
curriculum integration, thematic teaching/learning. 

A Paiadeai meta-didactics [6] differs from the theoretical and meta-theoretical one 
because it relies on the implication of modern socio-human sciences. The explaining and 
understanding, the right and objective interpretation of reality receive the claim of science. 
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Conforming to them is an involuntary act (Eugen Negrici) and a voluntary one (Arthur 
Schopenhauer), through which a structure, a certain model is accepted. 

Subscribing the use of methods considered scientific, superior to the ones that are 
resulted from speculation, reflection, feelings and intuition, we plead for a trans-modern, and 
not a post-modern alternative. 

If the post-modern one is suggesting to the specialist a few perspectives for analysis, 
closer to the new vision concerning reality and knowledge within socio-human studies [7], the 
trans-modern one takes in consideration all the dimensions of the human being. 

The four pillars of the new type of education: learning to know, learning to do, 
learning to live among other and learning to exist unfurl its mandatory reach in the trans- 
disciplinary regime: it is a regime emergent from the Delors Report [8].; and between them, in 
the trans-disciplinary vision, a trans-relationship exists. A viable education can be only a full 
education of the human being. An immediate solution would be to establish in any learning 
institution a workshop for trans-disciplinary research, with the following benefic 
consequences: from the transformation of learning into recreation and recreation into learning, 
to finding a job, through trans-disciplinary methods/ trans-methods - because how else? — 
other than extremely diverse. In this respect, the University is the privileged place of a 
formation that is adapted to the demands of our time, and trans-disciplinarity is a way to 
confess our presence to the world and to modify social behavior. The social structures must 
create the conditions for a trans-humanism that will offer human beings the maximum 
capacity for spiritual-cultural and philosophical-scientific development, at whose end Homo 
sui trancendentalis will be born. 

Form the transversal rationality to the curriculum as praxis, form transversal 
communication in the concrete social practices to the institutionalized articulations of our 
cultural existence, searching and even finding the agreement beyond differences becomes an 
imperative and acquires an integrated legitimacy under the sign of contingence (which is the 
opposite of necessity). 

The transversal rationality is an alternative form to the unitary, closed, rationality, and 
transforms plurality into a valid rational form. “Plurality and difference become moving 
forms of reality and knowledge, characterized through contingency” [9]. 

But why is it imposed with such stringency in the economy of said “transversally” the 
meta-didactic institution of transversality, that is about to be implicated in the “Specialty 
didactics: Romanian Language and Literature?” Well, this happens because of various 
reasons: 

e It appears as a result of dialogue, of the permanent conversation between different 
domains of knowledge and different disciplines, 

e [tis the acceptance of difference, of otherness 

e It avoids both the authoritarian and hegemonic model of verticality 

e The integrated nature 

e The holistic and pluralist vision 

e The formation of transversal competences 

e The reconfiguration of the logos with the help of communicative practice 
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e The orientation of the praxis towards the cross-curricular themes (also named 
transversal) 


To the four pillars in the Delors/Shaeffer Report, Lucian Ciolan ads a fifth one: 
learning to transform your self and to change society [10]. Sometimes this learning will 
spread to the entire spam of your life with the multidimensional implication of the three 
dimensions: 

- horizontal (spatial) 
- vertical (temporal) 
- transversal (operated) 


In Europe, a Memorandum was issued concerning permanent education. 

To proceed to concrete actions in al the countries that signed this Memorandum, six 
key-messages are suggested, that Romania acceded, but, strictly political, it moves in a slow 
and hesitant pace: 

- new cardinal skills for all 

- more vastly investment in human resources 

- innovation in teaching and learning 

- the appreciation (capitalization) of learning 

- rethinking the professional orientation and counseling 
- learning closer to home. 

As a self standing discipline, the Paiadeai meta-didactics is mainly meta-theoretical, a 
context in which is necessary the enunciation of the relationship between the process of 
scientific research and the formation of the discipline from philosophical 
(epistemological/semiotic) outlines; simultaneously we find ourselves forced to operate the 
distinction between research programs, that give more credit, authority and credibility and the 
disciplinary programs, preoccupied by establishing roles, identifying methods to pass on 
concepts to groups of people, by facilitating links with other related disciplines, by 
transmitting information to the persons that are formed for s specific type of career, linked by 
the discipline in question (Romanian language and literature, eventually a foreign language 
and literature). 

Conclusions 

Francis Fukuyama seems to have adopted, before us, the transversal theme of “the 
island”, mysterious and/or transparent, created by German idealism (Kant, Hegel), in whose 
virtue the metaphysical problem of the possibility of the human free option is the abyss of 
philosophy: “Human freedom appears only when man is able to surpass the limits of natural, 
animal existence, and when he can create a new Ego for himself. The emblematic point of 
departure for this auto-creation process is the deadly fight undertaken for the love of prestige” 
[14]. 

But prestige equals with being the beneficiary of the power of knowledge, of the 
integrated curriculum, of the instrumental inter-disciplinarity (fusion) on one side and 
behavioral on the other side [16]. 

Being considered as the one that opens the way to a superior epistemological level, 
trans-disciplinarity was raised to the rank of a new vision on the world. 
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speech approach) 
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- the linguistic conversation (the universe of knowledge is, in its turn, a universe of 
speeches, an exercise of “putting into speech”) [to see Lucian Ciolan, Integrated Learning. 
Basics for a trans-disciplinary curriculum; Polirom Publishing House, Iasi, 2008, pp. 16-20] 

8. According the Delors Report, learning to know signifies the scientific spirit and it 
represents the ability to establish bridges that will lead to a infinitely re-united being. 
Learning to do involves the acquisition of some jobs intertwined with other jobs and it 
ultimately means to learn to be creative. “The equality of chances” means to realize the 
creative potentials different from one being to another. “Competition can also mean the 
harmony of the creative activities from a community. The edification of a true persona 
involves the provision of the conditions to realize its maximum creative potentials. The social 
hierarchy, generally arbitrary and artificial, can be replaced by the cooperation of the 
structured levels depending on personal creativity”. (Basarab Nicolaescu: Trans-disciplinarity. 
Manifesto; citied edition, p. 167). Learning to live among others signifies the following of the 
rules that manage the links between the beings that form a community but also recognizing 
yourself in the face of the Other. Learning to be involves interrogation and more 
interrogation; and this is where the scientific spirit is a precious guide! Learning to be is also a 
permanent teaching of the student by the professor, but also of the teacher by the student. The 
construction of a person passes through an inevitable trans-personal dimension. 

9. To see Lucian Ciolan, in the cit. work, chapt. 6, p. 48 

10. Idem, ibidem, p. 71 

11. The vertical dimension refers to the presence and the necessity of the learning 
processes throughout life, no matter the age 

12. The transversal dimension refers to the diversity of the educational field, at 
enriching it with new transversal/integrated study areas that focus on the formation of same 
key concepts, specific for a society that is based on learning and knowledge. 

14. Francis Fukuyama: The end of history and the last man; translation by Mihaela 
Eftimiu; ed. Paideia, Bucharest, 1992, p. 154 

15. The instrumental trans-disciplinarity seeks to give the student new methods and 
intellectual work techniques that are transferrable to new situations that he encounters; it is 
oriented the most to solving certain problems, and not on acquiring knowledge for 
"knowledge sake"[Louis D'Hinault: Study programs and permanent education, Ed. Did. si 
Pedag, Bucharest, 1981] 

16. Behavioral trans-disciplinarity seeks to help the student to organize any of his 
approaches in several situations. This kind of approach focuses on the activity of the subject 
that is learning; By taking in account the psychology of the learning process, behavioral trans- 
disciplinarity is permanently situated in a close bond with the life situations that are 
significant to the one that is learning. 
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SCENOGRAPHIE, ETHOS ET CORPORALITE DANS LE DISCOURS LITTERAIRE 


Steluţa Coculescu, Assoc. Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploieşti 


Abstract : As any type of discourse, the literary discourse can be analysed from the pragmatic- 
discourse perspective, having in mind the context in which it has been created and its goal. We 
propose to study the way in which a writer, belonging to a well-defined historical background and 
literary movement, namely Maupassant, manages to construct an image. The image of the self is 
transmitted to the public via discourse and received through utterance clues, whereas the author's 
ethos emerges and evolves from the scenography he creates, providing it corporeality. 


Keywords: corporeality, utterance, ethos, image, scenography. 


Le discours littéraire, comme tout autre type de discours, se laisse analyser dans une 
perspective pragma-discursive, par la prise en compte de sa relation avec le contexte ot il 
surgit. Il se caractérise par une structure architecturale dont le sens est une construction 
commune, à laquelle participent toutes les instances qui fondent l’acte de communication.' La 
littérature, envisagée comme discours littéraire, se caractérise par la dissymétrie entre les deux 
positions clé de l’acte de communication: celle d’énonciation et celle de réception. La 
réception par la lecture de l’œuvre littéraire se réalise en des temps et lieux fort éloignés de 
ceux de sa production. Notre questionnement, à partir du discours fantastique de Maupassant, 
concerne tout d’abord la présence, dans la trame discursive, des instances participantes à 
l’acte de communication, responsables de l’acte d’énonciation littéraire. 

Quelle est la relation que ces instances instaurent dans le discours ? Dans quelle 
mesure cette relation reflète-elle l’intention qu’a l’auteur/énonciateur dans son projet 
d’influence vis-à-vis de son co-énonciateur ? Peut-on affirmer que le sens est une construction 
commune issue de la coopération dans le discours des instances énonciatives ? Quelle est la 
place du «je » de l'énonciateur dans l'ensemble de ces manifestations ? 

Nous partons de l'hypothése que dans la nouvelle « Le Horla », son auteur, Guy de 
Maupassant, met en place un projet d'influence : celui d'émouvoir son lecteur, en induisant 
dans son cœur, par des mécanismes discursifs efficaces, l'émotion du fantastique. Il exploite, 
par une amplification de sa figure, de son image, les preuves qui suscitent l'émotion ; cela 
nous amène à identifier, à travers son image, la présence de son ethos. 

Le discours de Maupassant se préte à une analyse inscrite dans les courants de la 
pragmatique du discours, plus précisément dans les perspectives énonciative, discursive, 
rhétorique. 

Par conséquent, les outils indispensables à notre analyse se réclament aussi bien de la théorie 
de l'énonciation de Benveniste, que de la théorie de la polyphonie de Ducrot, dont l'ethos ; 
mais aussi de la perspective rhétorique sur l'ethos; les théories développées par 


' Dans les recherches énonciatives, l’énonciation est une co-énonciation à laquelle participent les deux instances: 
l'énonciateur et le destinataire/énonciataire. Le principe de coopération, selon lequel le sens est une construction 
collective réalisée par les co-énonciateurs se manifeste aussi au niveau de l’œuvre littéraire. 
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Maingueneau, concernant la scène d’énonciation ou la scène du discours et des instances qui 
y évoluent, peuvent éclaircir les mécanismes discursifs mis en place par l’écrivain. 

Dans un premier temps, nous partons du constat que l’auteur/énonciateur anticipe 
l’interprétation par le lecteur/énonciataire des paroles de son discours. Selon le postulat 
d’intentionnalité”, un locuteur qui effectue l'action de prendre la parole a toujours l'intention 
d'exercer une certaine influence sur son interlocuteur. Pour y arriver, il utilise tous les moyens 
d'influence, dont la mise en scéne de l'image de soi. Cette image n'est pas toujours explicite, 
le locuteur évite de peindre son portrait ou d'exposer ses qualités. La représentation de sa 
personne est transmise implicitement, à travers son style, ses croyances et les compétences 
linguistiques et encyclopédiques qu'il étale à travers son dire. La réalisation du projet 
d'influence? du locuteur au moment de la prise de parole dépend en grande partie de l'image 
qu'il rend de soi-même, à travers sa production langagière, issue de son activité discursive. 
C'est au lecteur/allocutaire que revient le travail interprétatif qui l'améne à décrypter cette 
image du locuteur. On peut évoquer la réciprocité des images construites à travers le discours 
par les interlocuteurs. C'est un travail de coopération, principe qui se trouve à la base de toute 
interaction^: A construit une image de soi dans l'interaction avec B; B se fait une 
représentation de A, et construit en méme temps une image de soi qu'il renvoie à A pendant 
l'interaction; A imagine l'image que B saisit de A; B imagine l'image que A saisit de B. 
L'accord des interlocuteurs sur les images de soi qu'ils veulent transmettre facilite la 
réalisation des objectifs de l'échange, car une image de soi positive peut faciliter le succès du 
projet de parole du locuteur. Dans la linguistique de l'énonciation d'Émile Benveniste, la 
construction d'une image de soi se réalise en méme temps que l'acte de produire un énoncé. 
Car un énoncé c'est la langue mobilisée par le locuteur qui la fait fonctionner par un acte 
d'utilisation. D'aprés É. Benveniste, l'énonciation suppose un « cadre figuratif »: « comme 
forme de discours (l'énonciation) pose deux « figures » également nécessaires, l'une source, 
l'autre but de l'énonciation » (1974 : 82). La relation discursive entre les partenaires de la 
communication suppose un locuteur et un allocutaire; si pour devenir locuteur il suffit de 
décider de prendre la parole, et de la prendre effectivement, la position d'allocutaire n'est pas 
prise, mais attribuée. C'est le « je » qui pose le « tu » quand il choisit de lui adresser la parole. 

Dans la théorie polyphonique” de l'énonciation d'Oswald Ducrot (1984), inscrite dans 
la pragmatique sémantique, l'image de soi est reliée à la notion d’ethos®. Pour lui, 
l'énonciation c'est l'apparition d'un énoncé qui fournit des renseignements sur « (les) 


? Postulat d'intentionnalité: « Tout sujet parlant qui communique avec le projet plus ou moins conscient de 
signifier le monde à l'adresse d'un destinataire et d'étre compris par celui-ci a l'intention de provoquer une 
réaction de Y en faisant reconnaitre à Y que «X a l'intention de provoquer cette réaction; Y reconnait l'intention 
de X et a de ce fait une raison de réagir comme X avait l'intention qu'il le fasse » (Lewis 1975: 4, in Bange, 
Pierre 1992: 130). 

* Principe d'influence: « Tout sujet parlant communique pour modifier l'état des connaissances, des croyances 
ou des affects de son interlocuteur; ou pour le faire agir d'une certaine facon » (Charaudeau, P. 1997: 36). 

^ L'acte d'énonciation littéraire est considéré interactif, dans la mesure où à la source d'émission il y a un 
énonciateur dans la personne de l'auteur/écrivain et à la réception un public, à l'intention de qui cette ceuvre est 
créée. 

? La théorie de la polyphonie de Ducrot conteste la thèse de l'unicité du sujet parlant ; selon lui, l'activité 
énonciative est constitutivement hétérogène, car plusieurs « voix » s'expriment dans un discours. 

* Aristote expose sa trilogie du logos de l'ethos et du pathos. Pour lui, l'ethos est l'image de soi construite dans 
le discours. Pour les Romains, l'ethos est une donnée préexistante qui s'appuie sur l'autorité individuelle et 
institutionnelle de l’orateur. 


669 


CCI3 LITERATURE 


auteur(s) éventuel(s) de l’énonciation » (Ducrot, 1984: 193). Le linguiste français fait la 
distinction entre les instances externes au discours, les êtres empiriques qui se situent en 
dehors du langage et les instances internes au discours, qui sont des fictions discursives. 

Dans la nouvelle Le Horla, les instances externes, êtres empiriques, sont d’une part 
Maupassant, l’écrivain et d’autre part, ses lecteurs ; les instances internes, fictions discursives, 
sont le «je » du narrateur et «lui », le fantôme qui hante le narrateur et qui, par la suite, 
s’avère être son autre « je » (dorénavant « lui-je) » ; de cette manière, le narrateur ajoute une 
autre dimension à son image, puisé dans le fantastique. Chaque instance énonciative 
convoque son partenaire dans une position corrélative : locuteur /vs/ allocutaire ; énonciateur 
/vs/ énonciataire. L’ethos se manifeste dans la relation à l’autre, qu'on se propose de 
persuader par son discours : d'une part entre les instances externes, d'autre part entre les 
instances internes au discours. Le destinataire ultime du discours de Maupassant étant le 
lecteur, les interactions manifestées à l’intérieur du discours, entre « je » et « lui-je » ont pour 
objectif d'influencer celui-ci, par l’ethos qu'il tale. L'ethos transmis par le discours mobilise 
chez l'auditoire des sentiments contradictoires, impossible à gérer sans l'appel au fantastique. 

Chez Anscombre et Ducrot (1983), cet appel à un élément de la rhétorique, à l'ethos, 
explique l'intérét pour le discours en actes qui vise l'efficacité, à l'intérieur d'une recherche 
sur le sens: la pragma-sémantique considére que l'argumentation, redéfinie comme la logique 
des enchainements d'énoncés, est inscrite dans la langue. L'image du locuteur dans le 
discours ne consiste pas dans ce qu'il dit de lui-même, mais de l'apparence que lui confèrent 
les modalités de sa parole. 


« Il ne s'agit pas des affirmations flatteuses que l'orateur peut faire sur sa propre personne 
dans le contenu de son discours, affirmations qui risquent au contraire de heurter l'auditeur, 
mais de l'apparence que lui conferent le débit, l'intonation, chaleureuse ou severe, le choix 
des mots, des arguments.... Dans une terminologie, je dirai que l'ethos est rattaché à L, le 
locuteur en tant que tel: c'est en tant qu'il est source de l'énonciation qu'il se voit affublé de 
certains caractéres qui, par contrecoup, rendent cette énonciation acceptable ou rebutante.» 
(Ducrot, 1984: 201) 


Si l’ethos est crucialement lié à l'acte d'énonciation, on ne peut cependant ignorer que 
le public se construit aussi des représentations de l'ethos de l'énonciateur avant méme qu'il ne 
parle. On pourrait donc évoquer la distinction entre ethos discursif et ethos prédiscursif (ou 
préalable). Dans le cas de Maupassant, l'ethos prédiscursif est d'une importance majeure, 
surtout dans ce type de discours à la première personne, comme dans Le Horla. Présentant le 
sujet de la nouvelle comme le récit d'une expérience personnelle, qu'il a vécue 
passionnellement, l'écrivain, étre empirique, s'identifie au narrateur, personnage central du 
récit. Il répond de cette façon aux attentes des lecteurs de son époque, fascinés par le 
miraculeux, par la hantise d'un monde fantastique, par l'exploration des coins cachés de la 
psychologie humaine, par la sensibilité maladive, à laquelle on échappe par la violence. Cette 
violence de l'acte final est justifiée par la violence des états d'áme et de la souffrance, qui 
d'ailleurs préparent et annoncent ce dénouement tragique. Cette théorie qui met l'accent sur la 
parole comme action destinée à influencer l'autre, rejoint la théorie de l'augmentation. 

Dominique Maingueneau reprend la notion de cadre figuratif (avancée par Benveniste) 
et celle d'ethos (proposée par Ducrot), tout en élargissant leurs significations. Dans ses 


670 


CCI3 LITERATURE 


travaux de pragmatique et d'analyse du discours, Maingueneau réserve une place 
déterminante à l’énonciation et à l'énonciateur. L'énonciateur doit se conférer et conférer, 
corrélativement, à son destinataire, un certain statut pour légitimer son dire. Ce qu’il prétend 
être, il ne le dit pas, il le donne à voir et à entendre ; il le montre à travers sa manière de 
s’exprimer. Maingueneau précise qu’il y a une différence entre l’ethos conçu à partir des 
discours oraux des orateurs, pour rendre compte de l’efficacité de leur parole et l’ethos des 
textes écrits. Pour les textes écrits l’ethos est cette caractéristique de tout discours qui doit 
« gérer son rapport à une vocalité fondamentale ». Le texte est toujours rapporté à une origine 
énonciative, « une voix qui atteste ce qui est dit. » (1991 : 139). 

La notion d’ethos est développée en relation avec la scène d'enonciation. Le locuteur peut 
choisir, plus ou moins librement sa scénographie”, car chaque type de discours comporte une 
distribution préétablie des rôles. L’ethos est relié au ton qui s'appuie à son tour sur une 
« double figure de l'énonciateur, celle d’un caractère et d'une corporalite» (Maingueneau 
1984 : 100). 

L’ethos, le caractere de l’orateur/énonciateur permet à l’œuvre de prendre corps, à 
travers le travail interprétatif du coénonciateur. C’est ce que Maingueneau désigne sous le 
terme d’incorporation, qu’il fait interpréter sur trois paliers : 

« -l'énonciation de l’œuvre confere une corporalité au garant, elle lui donne corps ; 

-le coénonciateur incorpore, assimile ainsi un ensemble de schemes qui correspondent 

a une maniere spécifique de se rapporter au monde en habitant son propre corps ; 

-ces deux premières incorporations permettent la constitution d’un corps, celui de la 
comunauté imaginaire de ceux qui communient dans l’amour d'une mémen œuvre. » 
(Maingueneau, 1993 : 140). 

Par consequent, c'est la maniére de dire qui est a la base de la construction d'une 
veritable image de soi. L’allocutaire doit la dégager a partir de divers indices discursifs et 
cette construction réciproque (co-construction) est à la base de l’établissement d’une inter- 
relation entre les partenaires. L’ethos rend compte de l’efficacité de la parole; il peut susciter 
l’adhésion, et participe au procès de légitimation de la parole, de légitimité de l’action du 
locuteur. 


Analyse 

Dans la nouvelle « Le Horla », considérée comme le conte le plus fantastique de 
Maupassant, le projet d’influence de l’écrivain est de susciter l’adhésion du lecteur a son 
expérience dévastatrice. Pour y arriver il doit rendre sa parole efficace, lui conférer légitimité. 
L'univers que Maupassant met en scène par sa parole, et qui est sa scénographie, semble 
irréel, voire fantastique. L’ethos, qui vient donner une corporalité au garant, source de 
l’énonciation, est constitué a partir de la manière dont l’énonciateur donne a voir et fait 
entendre sa voix. 


7 La scénographie, selon Maingueneau, représente la situation d’énonciation : c'est pour désigner non les 
circonstances empiriques de la production de l'énoncé mais les coordonnées qui déterminent, directement ou 
non, l'énonciation : les deux instances, énonciateur et co-énonciateur, ainsi que leur ancrage spatio-temporel : 
Je/Tu/ici/maintenant. (Maingueneau, 1993 : 121) 

* Caractére : faisceau de traits psychologiques, stéréotypes spécifiques d'une époque, d'un lieu. 

Corporalité : le corps du garant (celui qui prend en charge la responsabilité de l'énoncé) est inséparable d'une 
manière de s’habiller et de se mouvoir dans l’espace social (Maingueneau, 1993 : 139). 
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La nouvelle se présente sous la forme d’un journal, écrit pendant 38 jours, de mai à 
septembre. Le discours à la première personne du singulier, voix de l’auteur/ énonciateur, 
raconte d’une façon qui se veut objective la perception de ses expériences et de ses 
impressions subjectives. Le texte a une structure séquentielle hétérogène. Plusieurs types de 
discours/textes s’y retrouvent : le discours ; le récit enchâssé dans le discours ; la description 
enchâssée dans le récit ; la description des actions ; le dialogue enchâssé dans le récit ; les 
histoires racontées pour servir d’exemples argumentatifs. 

Nous assistons à l’amplification du « Je » de l’énonciateur, car aucune autre instance 
ne prend la parole dans le discours. Le texte est monologal en surface, mais polyphonique en 
profondeur. Cette hétérogénéité constitutive donne au discours une dynamique qui contribue à 
qualifier /’ethos du garant comme extrêmement complexe: à la fois chef d’orchestre et 
metteur en scène, il domine l’ensemble des « voix » et maîtrise l’espace de la scénographie, 
qu'il contribue à créer. 

L'ethos est un « articulateur d'une grande polyvalence » (Maingueneau, 1993 : 143) : 
il efface toute coupure entre le discours et le corps du garant ; l'ethos prend les dimensions du 
monde qu'il est censé faire surgir dans ses paroles. Le monde fantastique créé par Maupassant 
dans « Le Horla » est intrinséque au corps de l'énonciateur, à son ethos. C'est par l'aspect 
véridique des détails évoqués qu'il se fait admettre comme crédible. La maniére de 
s'exprimer, « le code langagier » (Maingueneau, 1993 :144) ne se dissocie non plus de l'ethos 
qui lui correspond : il est représenté ici à travers la corporalité et le caractére du «Je » de 
l'énonciateur. Pour accéder à l'ethos de l'énonciateur, il faut éliminer toute barrière et toute 
hiérarchie entre ce qui est dit et la manière de le dire. 

L'énonciateur commence par mettre en scéne un ethos sensible, amoureux de la nature, 
du calme, de la maison, fidéle aux racines et aux ancétres, aux coutumes et aux usages du 
pays natal : 


8 mai. «J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et 
délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aieux, qui 
l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui- 
méme. » (Maupassant, Le Horla) 


Cette sensibilité devient par la suite maladive : 


12 mai. « J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens 
triste. » 

16 mai. « Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre, une 
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon 
corps ! J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menacant, cette appréhension d'un 
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte 
d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair. » (Maupassant, Le Horla) 


Pour lui, les frontiéres entre la réalité et le réve s'effacent : 
, 


5 juillet. « [...] Alors j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie 
mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et 
invisible, anime, par moments, quand notre àme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet 
autre, comme à nous-mémes, plus qu'à nous- mémes. » (Maupassant, Le Horla) 
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Sa sensibilité maladive tourne à la folie : 


6 juillet. « Je deviens fou. » (Maupassant, le Horla) 


Sa faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie ; il se rend 

compte de la dualité qui se manifeste déjà dans son esprit : 
7 août. [...] Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne 
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité. 
Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit 
dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd'hui les 
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de 
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que 
la faculté imaginative veille et travaille. » (Maupassant, Le Horla) 


Après cette souffrance, sa force physique et sa volonté se trouvent anéanties : 


13 août. « Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir 
méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour 
moi ; et j'obéis. » (Maupassant, Le Horla) 


Il a une révélation, celle du malheur qui est arrivé avec cet inconnu qui le hante : 


19 août. [...] Malheur à nous ! Malheur à l'homme !! Il est venu, le... le... comment se nomme- 
t-il... le...il me semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il crie... 
J'écoute. je ne peux pas... repete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui...le 
Horla... il est venu !!! » (Maupassant, Le Horla) 


A bout des forces, il décide de se libérer de cette hantise, en tuant le Horla : 


19 août. « [...] C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, 
il devint mon áme ; je le tuerai ! (Maupassant, Le Horla) 


En mettant le feu à sa maison aprés y avoir enfermé le fantóme, l'auteur/énonciateur espére 
retrouver la vie saine, normale et sereine : 


10 septembre. « [...] J'étais sûr qu'il n'avait pu s échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! » (Maupassant, Le Horla) 


Mais le doute le saisit tout de suite : 


10 septembre. « [...] Non...non...sans aucun doute, sans aucun doute...il n'est pas 
mort ... Alors...alors... il va donc falloir que je me tue, moi !... » 


Conclusions 

Notre étude ne s'est pas proposé d'observer l'ensemble des éléments qui construisent 
l'architecture énonciative du discours de Maupassant, seulement ceux qui, à notre avis, sont 
responsables de la construction de l'ethos discursif de l’auteur/énonciateur. En tant que garant 
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de l’acte d’énonciation littéraire, selon le corpus soumis à l’analyse, la nouvelle Le Horla, cet 
ethos est porteur des traits spécifiques de la littérature française de l’époque de Maupassant. 
Comme les autres dimensions de l’énonciation, l’ethos inscrit l’œuvre à travers laquelle il se 
manifeste dans un cadre historique déterminé. Il l’enracine dans l'univers discursif du XIX-e 
siècle, imprégné des éléments spécifiques de l'époque rappelant le romantisme, le réalisme, le 
naturalisme. Maupassant s'est proposé de fasciner son public en faisant appel au monde du 
fantastique, d'une maniére qui garantit le succés de son entreprise dans tous les temps, à 
travers toutes les époques, devant les lecteurs du monde entier. 
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FROM JOSEPH ROTH TO JOZE HRADIL — IDENTITY AND ALTERITY IN AND 
AFTER THE AUSTRO-HUNGARIAN MONARCHY 


Tapodi Zsuzsanna Monika, Assoc. Prof., PhD, Mihaly Vilma-Irén, Assist. Prof., PhD, 
Sapientia University of Miercurea-Ciuc 


Abstract : The dominance of the Austrian Empire, of the Austro-Hungarian Monarchy has marked 
Europe's history up to the present. In politics the Monarchy has functioned as a model to go against 
or one to follow, whereas in literature it has been a source of inspiration ever since. In our study we 
shall try to analyze and compare literary texts by Joseph Roth and Joze Hradil with respect to 
identity and alterity. Although the two authors are not contemporaries, to some extent they both 
write Monarchy literature. Roth’s oeuvre offers us a first hand experience and insight into the 
Empire’s affairs with Hradil’s novel Slike brez obrazov (Pictures — Without Faces) to some extent 
continuing hi/story where Roth finishes. Roth's novels and short stories present the world of the 
Monarchy, the changes brought by World War I and the years preceding World War II. The plot of 
Hradil's family saga novel starts at the beginning of World War II in the narrator's childhood years 
and continues up to the present, encompassing the late 19th century through the rendering of his 
memories. Thus, we get a more complex picture of how the change of the different political systems 
has influenced identity in its relationship to alterity. 


Keywords: identity, alterity, Monarchy literature. 


In our study we shall try to analyze and compare literary texts by Joseph Roth and 

Joze Hradil with respect to identity and alterity. We shall try to draw a picture of how the 
change of the different political systems has influenced identity in its relationship to 
alterity. 
The existence and dominance of the Austrian Empire followed by that of the Austro- 
Hungarian Monarchy have marked the history of Europe up to the present. Whereas in 
politics the Monarchy has functioned as a model to go against or one to follow, in literature 
it has constantly built a source of inspiration ever since. The authors we have chosen for our 
presentation, though not contemporaries, they both write to some extent Monarchy 
literature, that is literary texts written in/during about the Monarchy. 

Joseph Roth’s life and oeuvre prove that the author himself was, what we can call, a 
Universalist. He spoke Hebrew, Yiddish, Polish, Russian, German and French, travelled all 
over the world, was familiar with most political systems and religions, keeping a universal 
outlook on the world, looking into people’s hearts and seeing the simple folk struggle. 
Many of Roth’s literary works reflect the idea of universality. Whereas the first novels are 
characterized by a deep feeling of homelessness and the search of the homeland (e.g. Hotel 
Savoy and Die Rebellion/The Rebellion - 1924, Die Flucht ohne Ende/The Flight without 
End — 1927, Zipper und sein Vater/Zipper and his Father — 1928, etc.), the latter focus on 
Judaism and the lost world of the Monarchy (e.g. Hiob/Job — 1930, 
Radetzkymarsch/Radetzky March — 1932, Der Antichrist/The Antichrist — 1934, Die 
Kapuzinergruft/The Emperor s Tomb — 1938, etc.). 

In the present study we are mainly interested in Roth's picture of the Monarchy, 
more precisely in the way people of different nationalities understood each other, and how 
this is rendered by the author. We are presented a nostalgic image of the Austro-Hungarian 
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Empire, which resembles a world without boundaries, where one could travel without 
needing a passport and feel home in every corner of it: 

“My old home, the Monarchy, alone, was a great mansion with many doors and many 
chambers, for every condition of men. This mansion has been divided, split up, splintered. I 
have nothing more to seek for, there. I am used to living in a home, not in cabins.” (Roth 
1986: 183) 

The excerpt above shows the freedom of movement experienced within the Monarchy, as 
opposed to the restrictions once the Empire had been dissolved and the nation states built. A 
new map of Europe was created without asking simple men and women about the changes 
they were to experience, a fact, which is underlined by Hradil in his novel too. 

In Radetzky March and The Emperor s Tomb, Roth's most popular novels, we can 

witness the decay of the Monarchy parallel with the weakening of the Trotta family. Three 
generations are presented to us: there is the grandfather, known as the Hero of Solferino, 
who was decorated by the Emperor himself for his bravery at war, there is his son who 
contrary to his own will, but following his father's wishes becomes a government 
employee, and finally, there is the grandson, Carl Joseph von Trotta, who becomes a soldier 
following in his famous forefather's footsteps. He dies at war, becoming a hero, yet, not in 
a traditional sense. He does not save the emperor, but his men from thirst; he is killed when 
trying to bring water to his battalion. His deed may be less heroic, but definitely more 
human. 
On hearing the news of his son's and later the emperor's death, the father also dies. Thus, 
the family's destiny is closely linked to that of the Monarchy. The Trottas cannot survive in 
a world where the rules have changed, where universality and unity have become part of 
the past. Within the Monarchy the Trottas identified themselves with the whole of the state 
apparatus, with the emperor himself who was regarded as God's representative and voice. 
Once the balance of forces had been tipped, they could no longer define identity in a 
universalist manner. New nation states were built and established on the idea of differing 
from others; identity could now only be grasped in opposition to alterity. 

Benedict Anderson in his book /magined Communities. Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism defines nations as historical phenomena that replace great 
dynasties and religions. Among the criteria which characterize a nation, Anderson first lists 
the language its people speak. Second, a nation can be regarded as a collective subject 
travelling through history together. On this journey a nation becomes self-conscious and 
self-aware, drawing a line between the self and the other(s), whereby the other can also turn 
into an enemy. In this respect a nation is also discriminatory: the “similar” are allies, the 
“others” are excluded (1996: 9-17). This point of view emphasizes the voluntary, 
constructed and artificial character of the nation, presented as the projection of an ideology 
(Boia 2012: 15). The perspective has been reversed: it is not history that makes a nation, 
but vice versa, it is the nation, which will invent its history that is later going to be thought 
of as standing at its foundation (Boia 2012: 15). Concerning the language there is a change 
of perception too: a nation is not held together by the language its representatives share, but 
once established the nation imposes a standard version upon its members — e.g. at the time 
of the French Revolution in France half of the population spoke different dialects of 
French, or even other languages such as Italian or German (Boia 2012: 15-19). Thus, 
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language, religion, ethnic basis or history alone is not sufficient to hold a nation or a nation 
state together. A nation needs a voluntary act of creation coming from outside, a will to 
exist in order to survive. However, as products of history, but self-made at the same time, 
nation and nationalism can become obsolete as well, especially if they stick to their 
limitations and borders so ruthlessly. 

A possible solution to solve the animosity between the self and the other, one nation 
and the other, and thus, to accept alterity and integrate it into one’s own identity as offered 
by Roth would be to follow the example of the simple folk which despite the change of 
regimes, takes things as they come along, because the people have a strong belief in God’s 
higher order. The protagonist of Roth’s short story, Die Biiste des Kaisers/The Bust of the 
Emperor (1935), Count Franz Xaver Morstin does not find a solution on the horizontal, but 
on the vertical level. The horizontal level is represented by history and is temporal, finite, 
whereas the vertical level is permanent and infinite. The vertical level also allows us to take 
an outer, more detached look at the happenings on the horizontal. If we strive towards the 
transcendental, vertical level, we shall perhaps become more aware of how things work on 
the horizontal as well, which in its turn should help us solve our economical and social 
problems. In this respect, nation states and/or monarchies should be regarded as 
constructions of the horizontal, historical level, which can be made use of to create a better 
world, where universality should win against limitations. 

Hradil’s novel Slike brez obrazov/Pictures without Faces follows the guidelines of 
both the present and the past as far as style is concerned. Similarly to Roth’s Radetzky 
March, Hradil’s novel can be read as an autobiographical family saga. It belongs to the 
tradition of writing a documentary-like prose characterized by poetic realism. Yet, this 
realism is that of the 21* century already: micro-stories become just as important as major 
ones, with outer happenings and inner changes determining each other. 

The plot starts in Muraszombat, hometown of the author. Within 100 years the town 
has been part of five different countries, that is the Austro-Hungarian Monarchy, the 
Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, Hungary, Yugoslavia and Slovenia. People living 
in this region could witness and experience the devastating effect of two extreme 
totalitarian regimes and that of several nationalisms. (e.g. The author-narrator’s father was 
almost killed after World War I, because he and his companions had been singing Slovenian 
folk songs; the two youngest children in the family had been haunted by the picture of the 
corpses floating on the water until they grew up; the elder brother had to live with the 
image of wounded men falling out of the moving van and being crashed by the car coming 
from behind transporting the other patients.) As discussed previously by Roth, to be in the 
middle of the turmoil, in a liminal or border situation, which often determines the identity 
of social micro-communities, of ethnic groups and their members, one does not necessarily 
have to live at the frontier, or become a trespasser, because history has reset Europe’s 
borders, without people ever having to leave their homeland, as we have already witnessed 
this in the 20" century several times (cf. Thomka 2009: 7). 


' Excerpt taken and slightly revised from Mihály Vilma — Myths of the Nation in Joseph Roth’s Die Büste des 
Kaisers [The Bust of the Emperor] in Philosophical and Humanistic Postmodern Views. International Scientific 
Conference 2012. Logos. Universality. Mentality. Education. Novelty. Section: Philosophy and Humanistic 
Sciences, Jasi: Lumen, 2012, p. 421-429. 
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The novel consists of two parts: In the first one we have Jurij, the child narrating the 
events, in the second Jurij, the grown-up. Both times retrospective narration is dominant 
with memories and the process of remembering playing an important role. The method, 
through which we are shown collective experience from the viewpoint of one single 
narrator, is that of not marking dialogues in the traditional way. The voices of the invoked 
characters are written in italics and appear in the section of the person who is next in the 
line to tell their memories. Thus, we are often confronted with the texts of three or four 
narrators built upon each other. 

In the first part the child’s position, i.e. assuming stereotypes without reflection, is 
questioned. Jurij believes everything the papers write, yet, his friend Bagi, who stands next 
to him, always opts for another variant. The two boys are totally different. While Jurij’s 
family is rich, his Hungarian father is the assistant of the Countess, Bagi’s parents are poor 
Slovenians who would never kiss Countess Zichy’s hand. Jurij loves Germans and 
considers Jews his enemy, so Bagi tells him that the vet who also teaches Jurij how to play 
tennis is of Jewish origin himself. Bagi supports the Russian army and dreams of Pan- 
Slavism. These contradictions, however, as a sign of childhood innocence, cannot 
overshadow their friendship. We get the feeling, as if we were reading a parable about how 
contradictory opinions should not affect the friendship between neighbours. The slowly 
awakening mind of the 6-10 year-old child turns into the clashing point of the artificially 
made collective identity, which quite often appears to be the opposite of micro-identity, of 
the family’s and individual’s self-understanding. 

In this first part the author makes sure that he stays firm on his position condemning 
exclusiveness. He tracks the events until the end of the war and the establishment of the 
new structure of the society. In the process the child narrator’s thinking becomes more 
mature and subtle. In a world defined by contradictory ideologies, it is hard to remain 
humane. The father’s destiny is an example, just as that of the big brother, Vladimir. (e.g. 
The Hungarian father decides to stay in his Slovenian bride’s homeland when after World 
War I, the Mura region becomes part of Hungary. He hides and protects a Serbian 
university lecturer. When Tito’s partisans become leaders, he is imprisoned. Jurij, similarly 
to his brother, bearing a Slavic name rebelling, he joins the Hungarian troops. He is 
wounded by the Soviets and taken hostage; eventually he takes their side and returns home 
with them. Since the Partisans back home make it impossible for him to get along, he is 
forced to move to Austria.) 

Jurij, the grown-up, is interested in the story of his aunts who were assimilated by 
Hungarians. Once again we can witness the processes of integration and discrimination, 
willing and forced assimilation through individual destinies and personal stories: some 
members of the family emigrate, others stay at home. There is Gizella, for example, Jurij’s 
cousin, whose mother is a Slovenian catholic woman, her father a Hungarian Jew. Gizella’s 
daughter is a Hungarian catholic, who married a Hungarian Jew. Together they immigrate 
to Canada where they encourage old Gizella to learn English and switch languages. Before 
dying, feeling rootless, Gizella cuts out the faces of the lost family members from the 
pictures. These pictures without faces, which have become the book cover, are metaphors 
of the loss of identity. Still there is hope, since at the end of the novel, we have a beautiful, 
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conclusive picture, that of a chain of holding hands which we can interpret as an expression 
of Albert László Barabási's network-theory, symbolizing humanity and universal peace. 

In conclusion we can say that although Roth and Hradil were not contemporaries, 
to some extent they both wrote Monarchy-literature. They both stem from peripheral areas 
of the former Austro-Hungarian Empire, from families of mixed nationalities. Roth oeuvre 
offers us a first hand experience of and insight into the Empire's affairs with Hradil's novel 
sort of continuing hi/story where Roth finishes. Roth's novels and short stories present the 
world of the Monarchy, the changes brought by World War I and the years preceding World 
War II. The plot of Hradil's family saga starts at the beginning of World War II, in the 
narrator's childhood and continues up to the present, encompassing the late 19^ century 
through the rendering of his memories. 

Both authors underline the importance of identity embedded in universality. Roth achieves 
this through revoking the lost world of the Monarchy in a somewhat nostalgic way, while 
Hradil uses images of the human chain which holds together all that is different. 
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PALIMPSESTS OF POST-COMMUNISTS MEMORY: BETWEEN TRAGIC 
REMEMBRANCE AND PLAYFUL AMNESIA 


Tatiana Ciocoi, Assoc. Prof., Hab. Dr., State University of Moldova 


Abstract: The present study discusses the problem of the aesthetic memory of communism. The 
concept of aesthetic memory is formulated within the contemporary Western studies about the theory 
of memory and reflects the way in which the subjective-private memory or the objective-public one 
turns through the creative-imaginative methods into poetic (aesthetic) memory of the past. The 
concept of aesthetic memory is studied on the basis of the novel La fin de |’ homme rouge ou le temps 
du désenchantement" (2013) written by Svetlana Alexievitch. The results of the research highlight the 
personal views of the Soviet man/men on the Big History and on the small life stories which 
contradicts the general consensus on the communist past as an epoch of terror, of death and human 
dissolution. The study demonstrates that the theme of memory is fundamental for the understanding of 
that human history that just retrospectively, by the confrontation of a "now" and “then” is being fixed 
and produced as discourse and consciousness. 


Keywords: homo sovieticus, memory, utopia, language, cognitive re-memory, Soviet culture, 
communist intellectualism. 


Există, la momentul de fata, cel putin trei indicii empirice verificate care justifică 
necesitatea studierii interrelatiilor dintre diferite niveluri de complexitate ontologică, estetică 
si organizațională ce caracterizează modul vestic/occidental si modul estic/oriental de 
raportare la lume. Primul este dictat de nevoia Occidentului de a-și valida propriile 
fundamente civilizationale ca răspuns la frecventele invective antioccidentale şi nu mai putin 
răspânditele atitudini de euroscepticism. Al doilea se referă la validitatea cognitivă a 
discursului occidental asupra Estului, care îşi trage puterea argumentativă dintr-un larg 
spectru de texte (opere literare, reportaje jurnalistice, studii sociologice, scrieri memorialistice 
etc.) ce impun, prin tirajarea unei stereotipii eterogene, o imagine aproape patogenă a omului 
est-european: anxietate, fobii, obsesii, invidii, resentimente, frustrări, corupţie, brutalitate, 
raportul defectuos cu trecutul si conflictele de identitate. Al treilea este legat de criteriile 
incerte ale construcției europene, conform cărora promotorii săi înțeleg să extindă Europa la 
Est si la Sud, provocând astfel tendințe de „vestizare” rapidă şi necondiționată, iar in 
contrasens, reacții conservatoare împinse până la fundamentalism. Ar mai putea fi adăugate 
provocările comportate de globalizare, metisajul cultural, societatea pluralistă, emanciparea 
comunitarismelor, dar ele nu vor face decât să forjeze versiunea și aşa inflationista a 
umanității în derivă. 

Pornind de aici, problema de a sti dacă există valori împărtășite de aceste două 
algoritme umane (mentalitatea vestică si mentalitatea estică) ne conduce direct la chestionarea 
problemelor de conştiinţă, de cunoaștere, de acțiune, de etică si de estetică, circumscrise 
morfogenezei culturale a fiecăruia dintre termenii ecuaţiei. În linii mai mult decât schematice, 
civilizația occidentală poate fi definită prin statul de drept, democraţie, libertăţi intelectuale, 
raționalitate critică, știință si economie liberă, întemeiată pe proprietatea privată. Totuşi, 
ziarele, revistele, filmele si romanele din ultimele două decenii schiteazá un nou algoritm 
uman al europeanului occidental, a cărui gândire, esențialmente științifică şi practică, nu-și 
mai găsește suportul în „legendele fondatoare” ale strămoșilor. Problema unui alt mod de 
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situare în existență, atât cât poate fi ea reconstruită plecând de la reprezentările ei literare (şi 
paraliterare), se află în proximitatea provocărilor fundamentale cu care se confruntă astăzi 
omenirea. O discuţie despre noul om al Europei presupune, implicit, o interogatie asupra 
monoculturii planetare, a relativismului cultural, a procreării artificiale si a modificării 
tipurilor de relaţii filiale, parentale și identitare, ce derivă de aici, fără a ignora analiza 
practicilor economice de care depinde viitorul posibil al unor noi forme de umanism. 

Problematica acestei construcții semantice, mereu nouă întrucât internă specificitätii 
schimbătoare a formelor culturale, îşi are temeiul într-o acumulare formidabilă de viziuni, 
versiuni şi sensuri recente atribuite acestei expresii, toate datorate sagacitatii scriitorilor, 
filosofilor şi a oamenilor de știință, care semnalează că o anume transformare ireversibilă a 
umanului este în act şi că, prin urmare, aceasta poate fi mai curând reprezentată decât 
solutionatä. La aceste explorări sententioase si, poate, exagerat de îngrijorate, se adaogă 
experiența imediată pe care ne-o dau simţurile proprii la vederea gadget-urilor din ce în ce 
mai sofisticate, a căror inteligență artificială tinde să înlocuiască, sau chiar să elimine, limitata 
noastră inteligență umană. Triumful civilizaţiei tehnice care a generat criza umanismului este 
deja un subiect istoricizat, însă reînscenarea lui curentă (sau recurentă) e posibilă, şi chiar 
inevitabilă, pentru a înţelege în ce punct al sinusoidei ne situăm, dacă suntem parte a acestui 
proces şi în ce măsură ne determină opţiunile, judecätile sau modurile de raportare la lume. 
Fără a-şi pierde caracterul esenţial de discuţie, noțiunea de „om nou” poate fi pe cât de 
elastică, pe atât de generoasă în hermeneutici oraculare, mai ales pentru cei care împărtăşesc 
argumentele pesimismului contemporan. 

Într-adevăr, putem examina, prin prisma acestui concept, întregul traiect al declinului 
umanismului, cu toate efectele lui triumfaliste sau punitive, care coboară până la apologia 
nietzscheană a nihilismului ca unică direcție de rostogolire a ființei către nimic. 
Dezumanizarea progresivă culminează cu triumful raționalismului tehnicist, care este una si 
aceeași cu gândirea eminamente științifică a epocii noastre, în ale cărei orizonturi nu se mai 
întrevede nevoia de nemurire. Putem deplânge devalorizarea valorilor supreme, iar prin 
ricoşeu, şi soarta human(a)elor litterae, al căror model plurisecular de formare a spiritului si a 
persoanei cade tot mai mult în desuetudine fata de noile criterii de competenţă solicitate de 
sectorul productiv al societăţii postindustriale. Am putea chiar blama ethosul iresponsabil al 
expansiunii fără limite a ştiinţei şi tehnicii, dar astăzi devine cu deosebire limpede predicția 
lui Heidegger referitor la destinul tehnic al omenirii. Există voci care anunță sfârşitul 
Occidentului şi altele care susțin că această „societate expirată” „nu mai produce demult 
nimic interesant în afară de știința sa” [1: p.12]. Omul devenit un robot condiționat de 
programul pozitivist al eficienţei, a cărui unică frustrare e legată de performanța profesională 
convertibilă în satisfacție financiară, a depășit limitele imaginabile ale oricărei psihanalize. 
Caracterul unui om modelat după teoriile de marketing e din ce în ce mai evident. Există deja 
şi un fetis al economiei globale — globe-trotter-ul, — specialistul planetar al secolului XXI, 
omul fără rădăcini, fără casă, patrie sau doruri, care se stabileşte acolo unde găsește o bucată 
de cer primitor şi un loc de muncă. Extazul libertăţii personale, obsesia corpului şi a 
sexualității, narcisismul individualist, cultul performanţei si al banului, simulacrizarea, 
publicitatea si senzationalismul, consumismul bulimic, apologia imortalitátii fizice care a 
înlocuit nemurirea sufletului, tehnicitatea extremă, la care se adaogă eșecul marilor scopuri 
pentru care merită să te sacrifici, pot constitui, la fel de bine, resorturile unei filosofii 
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pesimiste, elementele unei anti-utopii, sau trăsăturile existenței în capitalismul târziu. 
Semnificațiile acestei forme ultime de civilizaţie au beneficiat de analize cuprinzătoare care 
au sfârşit prin a recunoaşte aceste tendințe observabile în zilele noastre şi a impune un arhetip 
cumulativ al omului contemporan. Fără îndoială, un asemenea personaj există la momentul de 
fata, dacă nu în viata reală, cel putin în fictiunile romaneşti de ultimă oră, iar tentatia de a 
analiza, în termeni critici, o realitate la care încă nu apartinem, sau apartinem doar partial, este 
mare. Dacă rezistăm impulsului de a problematiza conceptul de „om nou”, aşa cum apare 
acesta în arta occidentală, este pentru că statutul acestui personaj devine, pentru noi, 
constitutiv ambiguu si oscilează între două potentialitäti contrare. 

În primul rând, această cultură care se îndoieşte de validitatea propriilor valori şi 
idealuri, nu a încetat să reprezinte, pentru alte culturi care nu au atins un asemenea grad de 
dezvoltare, un model absolut al dorinţei de emulatie. Printre multele afirmaţii şocante făcute 
de René Girard, reținem următoarea precizare cu referire la teoria modelului: „Singura cultura 
cu adevărat a noastră nu este aceea în care ne-am născut, ci este cultura ale cărei modele le 
imităm la vârsta la care puterea noastră de asimilare mimetică este cea mai mare” [2: p. 30]. 
Noi am ales să imităm cultura Occidentului, să dorim dorința omului occidental, și a submina 
ceea ce sacralizezi în secret, ar însemna, cel putin, o mărturisire de neputinţă. 

În al doilea rând, dacă trăsăturile omului nou, pe care le-am scos anterior în evidenţă, 
sunt observabile la nivel de habitat uman, aceasta nu înseamnă că, în viteza ei de expansiune, 
civilizația industrială şi-a propus să creeze un asemenea subiect al experienţelor istorice. 
Toată gama de nevroze denuntatä în discursul occidental despre criza umanismului si a 
omului este rezultatul obiectiv al unor mutații de ordin cultural, şi chiar biologic, specifice 
organizărilor sociale ajunse în faza actuală a progresului tehnico-stiintific. 

Singurul om nou creat „cu program” este omul sovietic. Tot el este şi ultimul venit în 
Europa Occidentală, ceea ce înseamnă că aduce cu sine o noutate diferită, străină, 
fantasmatică şi angoasantă. Acest nou om al Europei, acaparat de multiple avataruri 
succesive, de la „noul sărac”, „noul barbar” si până la „noul bogat”, poartă cu sine, ca un 
crustaceu, o densă biografie preconceputa si nocivă care tulbură anticipat imaginarul vestic cu 
imensa ei cantitate de trotil emotional. 

Despre omul sovietic s-a scris enorm de mult în ultima vreme. Am putea spune cá 
intelectualii angajaţi din Est şi din Vest, iar alături de ei, şi beneficiarii granturilor şi ai 
proiectelor de euroconformizare, și-au făcut o sarcină generationalä din a-i exorciza 
conținutul sovietic. Ca temă de cercetare, omul sovietic a fost supus tuturor măsurărilor 
antropometrice, radiografiat, scanat, analizat biochimic şi disecat pato-morfologic aidoma 
unui cadavru. I-au fost diagnosticate viciile, disimulările, minciunile, maniile, lasitátile, cu 
alte cuvinte, a fost construită o identitate cât se poate de exactă în care tot omul din spaţiul ex- 
sovietic ar trebui să se recunoască fără a se speria şi a se uri. Problema constă în faptul că 
acest cadavru este viu, bântuie prin Europa cum făcea altădată stafia comunismului, și le 
transmite copiilor o memorie genetică încărcată de drame nemărturisite, bucurii vinovate, 
orgolii rănite, nostalgii impure, spaime refulate şi adevăruri implodate, deoarece nimeni nu l-a 
invitat pe canapeaua psihanalitică, şi nici în sala tribunalului pentru un discurs de autoapărare. 

La un pătrar de veac după disoluția imperiului sovietic, acest fost om al unei foste tari 
are, în sfârșit, ocazia să-şi spună versiunea personală a istoriei sale de viata în cartea Svetlanei 
Alexievitch, „La fin de 1’ homme rouge ou le temps du désenchantement” (2013). Înainte de 
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a analiza această excepţională carte de memorie pură, să ne oprim, pret de câteva rânduri, la 
materia psihanalizabilă pe care o comportă acest titlu dat în franceză. Titlul este francez 
deoarece cartea Svetlanei Alexievitch ne-a parvenit în versiunea franceză, de altfel, o 
formidabilă traducere din rusă realizată de Sophie Benech, şi cu indicatia categorială de „cea 
mai citită carte a anului 2013”, în Franţa, desigur. Ne întrebăm, retoric, dacă lectura mediată 
de traducere nu eludează identificarea deplină cu limbajul originalului, atenuând astfel 
efectele vehemente ale unei angoase personale prin căutarea semnificatului în justetea distantă 
a cuvintelor străine. Dovada că înțelegerea textului e inseparabilă de o anumită luptă 
împotriva inconştientului ieșit la suprafața cuvintelor, este sentimentul interiorizării unei 
cunoașteri care trece dincolo de simbolizarea prin cuvinte şi dezvăluie prezenţa unui clivaj 
semantic între titlul original şi cel tradus: „Moartea omului roşu sau timpul dezamăgirii” 
relevă suferința regretelor, povara trezirii la realitate dintr-un vis care nu pare să fi fost urât 
atâta vreme cât este desemnat prin încântare / enchantement, disperarea datorată distrugerii 
unui idol tiranic, şi tocmai de aceea protector. Versiunea originală, „Vremea second hand 
(konets krasnovo tcheloveka)", comandă un alt tip de semioză. „Vremea second hand”, adică 
timpul secund, trăit la mâna a doua, uzat, devalorizat și impropriu, întrucât nu putem ignora 
realitatea consumului bunurilor de import inaccesibile la prima mână, aruncă o lumină nouă 
asupra condiţiei omului roșu. Prin însăşi poziția sa primară în sintagmă, timpul secund este o 
sedimentare a semnelor lăsate de moartea omului roşu, un timp ontologic generalizat în care 
există nu doar frustrarea, resentimentele, travaliul furibund al negativului, sublimarea doliului 
omului sovietic după un sens al istoriei făcute la modul concret, ci şi senzația unei generale 
vanitas mundi instalată după doborârea monstrului. Cartea Svetlanei Alexievitch este acest 
timp explodat și recompus din cioburi de memorie în care se reflectă frânturile unui univers 
distrus. 

Comunismul a fost un moment de autoamágire exaltantă pentru unii, pentru alţii, — un 
coşmar, o orbire, o inconstienta, un sortilegiu, o letargie, o demenţă, el a fost orice altceva în 
afară de seaca lui desemnare prin sintagmele „basm marxist” sau „mare poveste de 
legitimare”. Cum e să trăieşti după utopie, după ce ai trăit utopic? — iată întrebarea care 
formulează tema centrală a cărţii. În loc să se lanseze în speculaţii savante pe marginea 
fenomenului, Alexievitch adoptă funcția naratorului fatic, proprie conversatorului tradiției 
orale, care coboară în agora, se topeşte în mulțime, trage cu urechea, pune întrebări 
nesemnificative despre dragoste, gelozie, muzică, bătrâneţe, plânge şi râde împreună cu 
interlocutorii săi, captează emoțiile pentru a le distila apoi într-un corp narativ care substituie 
timpul real cu timpul interior al clarificărilor, reflectiilor şi iluminărilor. Scriitoarei nu-i 
rămâne decât să literarizeze, să transforme această orizontalitate sintactică făcută dintr-o reţea 
de istorii dinăuntrul Istoriei, într-un roman al sintalitätii omului sovietic. Poziţia autoarei se 
fondează pe ideea de apartenenţă la această colectivitate, producând astfel o „cunoaştere 
situată” în interiorul locului enuntarii și din perspectiva unui eu complice: „Comunismul avea 
un proiect scelerat: să transforme omul „originar”, pe bătrânul Adam. Și asta a funcționat... 
Acesta este poate unicul lucru care a funcționat. Timp de şaptezeci şi ceva de ani, a fost creat 
în laboratoarele marxism-leninismului un tip de om particular, homo sovieticus. Unii îl 
consideră o figură tragică, alţii îl tratează drept sovok, un mizerabil färas al Sovietelor. Am 
impresia că eu îl cunosc pe acest om, îl cunosc chiar prea bine, am locuit unul alături de altul 
timp de multi ani. El este chiar eu. Sunt oamenii pe care îi frecventez, prietenii mei, părinții 
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mei. Am călătorit dea lungul fostei Uniuni Sovietice timp de mai multi ani, pentru că homo 
sovieticus nu sunt doar rușii, dar si belorusii, turcmenii, ucrainenii, cazacii... Acum noi 
locuim în tari diferite, vorbim in limbi diferite, dar noi nu putem fi confundați cu nimeni. 
Suntem recunoscuți imediat! Noi, oamenii din socialism, suntem la fel ca şi ceilalți, şi nu 
suntem la fel, noi avem un lexic al nostru, propriile noastre concepţii despre bine şi despre 
rău, eroii şi martirii noştri. Noi avem un raport particular cu moartea” [3: p. 17]. 

În incipitul cărții, Alexievitch declară că se află „în căutarea unui limbaj” capabil să 
transmită „cu precizia meticuloasă a omului diurn” „temele nocturne” ale morţii, sinuciderii si 
cosmarului, când omul se află „la frontiera dintre ființă şi neant”. Există în tema limbajului 
ceva fundamental pentru înţelegerea acestei enorme catastrofe umane care abia retrospectiv, 
prin confruntarea unui „acum” şi „atunci”, se fixează şi se produce ca discurs şi conștiință. 
Svetlana Alexievitch distinge patru profiluri ale lui homo sovieticus, pe care le grupează în 
funcție de trăirile şi memoria a patru generaţii: oamenii din generația lui Stalin, „cei care au 
aderat în totalitate la ideal, care l-au integrat atât de bine încât era imposibil să li-1 smulgi: 
Statul devenise universul lor, era totul pentru ei, le înlocuia până şi propria viață. Aceștia n-au 
fost capabili să părăsească marea Istorie, să-i spună adio, să fie fericiți altfel” [3: p. 18]; 
generaţia lui Hrușciov, „capabilă să meargă în Siberia, sau oriunde pe lumea asta, în numele 
unei idei, și nu pentru dolari” [3: p. 57]; generaţia lui Brejnev, care „ieşea lent din letargie”, 
dar era incapabilă să abordeze tema cäintei, deoarece „toţi se simțeau victime, şi nimeni 
complice”; în sfârşit, generaţia lui Gorbaciov, care „a crescut sub domnia bătrânilor din 
Kremlin. Într-o epocă vegetariană și temperată” [3: p. 20]. Rememorarea autobiografică a 
oamenilor din aceste patru generații constituie punctul nevralgic al scriiturii. Cunoaşterea de 
sine, mereu iluzorie, înaintează pe dibuite, orbecăind prin întunericul memoriei afective, 
halucinatorii, producând o povestire bolnavă, obosită, violată de necesitatea povestirii. 
Limbajul căutat se dovedește a fi „un limbaj al suferinţei.” Elementele lexicale cele mai dure 
— „a impusca", „a lichida”, „a aresta”, „zece ani fără drept de corespondenţă”, „colectivizare”, 
„deculacizare”, „deportare”, - se amestecă firesc în reţeaua de cuvinte, moduri de a spune, 
ticuri verbale, sentințe, injurii, frazeologisme extrase din filme, cărți si situaţii contingente al 
căror semnificat rămâne orb pentru cei care nu au trăit experienţa sovietică. „Doar un sovietic 
îl poate înţelege pe un sovietic. Noi avem cu toţii una si aceeași memorie comunistă. Noi 
suntem vecini de memorie” [3: p. 19], - spune unul dintre personajele cărții. Dacă această 
carte de memorie investigativă ar urmări restabilirea unui sens al trecutului, ea ar cădea în 
schematismul depersonalizant al sensurilor „dure”. În opinia noastră, ceea ce face Alexievitch 
în acest „roman”, este salvarea memoriilor eterogene şi individuale de consumismul social al 
memoriei, de acel consens universal asupra ororii trecutului comunist. Credem că autoarea are 
dreptate pentru că, în mod esenţial, comunismul nu a însemnat doar închisori şi lagăre, ci şi 
primăveri, îndrăgostiri, căsătorii, naşterea copiilor, sărbători şi cultură, foarte multă cultură, o 
pasiune fanatică pentru cărţi, teatre, filme, poeti, barzi, actori. Pluralitatea calificării 
psihologice a sentimentului de timp trăit în comunism se realizează în consens cu liniile 
directoare ale atitudinii hermeneutice „drepte”, pe care Vattimo o califică, explicându-l pe 
Gadamer, drept „atenţie si solicitudine fata de cerinţele interne ale obiectului interpretării, 
respect pentru fragilitatea lui fundamentală, disponibilitate de a asculta ce are acesta de spus 
înainte de a-i pune întrebări, efortul de a nu-i impune propria noastră ,,rationalitate” sau 
propriile noastre convingeri” [4: p. 264]. 
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Ideea că există o legătură între marea literatură rusă si trăirea alienantä a 
comunismului revine obsedant în povestirile de viață ale personajelor. Naratiunile 
rememorative pun în scenă toposul ambiental-domestic al unui „comunism de bucătărie”: 
„Bucătăria, la noi, nu e doar locul unde se prepară mâncarea, ea e şi un salon, o sală de prânz, 
un cabinet de lucru si o tribună. Un loc unde se derulau şedinţe de psihoterapie de grup. În 
secolul al XIX-lea, cultura rusă s-a născut în proprietăţile aristocraților, iar în secolul al XX- 
lea, în bucătărie. La fel şi perestroika. Generaţia anilor '60 este o generație de bucătărie” [3: p. 
30]; sau, „un comunist e cineva care l-a citit pe Marx, iar un anticomunist e cel care l-a 
înțeles... Noi am crescut în bucătărie, si copiii noștri au crescut în bucătărie, ei ascultau Galici 
si Okudjava împreună cu noi. Visotski era nelipsit. Ascultam BBC. Vorbeam despre toate: 
despre faptul că totul era de rahat, despre sensul vieţii, despre fericirea tuturor oamenilor. Îmi 
amintesc de un incident nostim... Rămăsesem la taclale până târziu, era trecut de miezul 
nopții şi fiica mea de doisprezece ani adormise pe banchetă. Nu mai știu de ce, în timpul 
discuţiei, am ridicat vocile si ea a început să strige prin somn: încetați să mai vorbiti despre 
politică! Iarăşi acest Saharov... acest Soljenitin... acest Stalin!” [3: p. 31]; sau în alta parte: ,, 
În epoca sovietică... Cuvintele aveau un statut sacru, magic. Din inertie, intelectualii mai 
vorbesc şi azi despre Mandelştam în bucătăriile lor, ei prepară supa citind Astafiev si Bicov, 
dar viaţa nu întârzie să demonstreze că aceasta nu mai are nici o importanţă” [3: p. 42]. 

Aceste imagini recurente ale ,,disidentei de bucătărie” dezvăluie caracterul ,,mitic” al 
legăturii cu realitatea. Rememorarea coincide, în acest caz, cu un proces de dezalienare 
dureroasă. Examenul introspectiv al naratorilor depistează prezența unei anxietäti cognitive a 
realului, anesteziate constant cu doze enorme de lectură. Cărțile ajung să înlocuiască viața 
reală, devin un surogat cultural al comunismului, descoperind prezenţa inconștientă, dar 
tocmai de aceea psihanalizabilă, a unui joc abulic al încălcării interdictiei (autorii interzisi), 
din care derivă plăcerea perversă a eludării pedepsei, reluată mereu prin riscul altor lecturi 
interzise: „această senzaţie de risc.. E ca un joc.. Se putea avea chiar o anumită plăcere de la 
această viata de minciuni. Un număr infim de oameni se revoltă deschis, toți ceilalți erau 
„disidenţi de bucătărie” [3: p. 31]. 

Dincolo de sesizarea acestui refuz al „luptei”, a acestei reparári a ordinii implacabile a 
realității prin replierea în intelectualism, există în conștiința naratorilor o invectivă majoră 
adusă cărților. Toate întrebările despre natura sufletului omului sovietic se reduc la tiparele 
unei mentalități sacrificiale. Jocul preferat al copiilor sovietici era „dea războiul”, jucăriile 
preferate — pistoalele şi tancurile, cultul sacrificiului şi al morții violente era învăţat încă din 
copilărie prin poeziile şi cântecele despre frumuseţea morții pentru patrie, apoi rafinat prin 
modelele marii literaturi ruse, în care nu există nici o comedie à la française. A trăi „cu aorta 
sfârtecată” nu e doar o tensiune vitală cântată de Visotki, ci un sentiment al sublimului morții 
cunoscut de orice om sovietic. Până la deznodământul său absurd şi grotesc, după care nici o 
întoarcere nu mai este posibilă si nici o înţelegere valabilă. Narațiunea unei mame al cărei 
băiat de paisprezece ani se spânzură în baie fără a avea nici un alt motiv de sinucidere în afară 
de faptul că „iubea moartea” este o furie apoteotică îndreptată împotriva propriei mame care 
încarnează însuși sistemul: „tu eşti un monstru, împreună cu teoriile tale à la Tolstoi! Si ai 
educat niște monștri după chipul şi asemănarea ta! Ce ne-ai repetat tu întreaga viata! Ca 
trebuie să trăim pentru alții... pentru o cauză märeatä...Sä ne aruncäm sub tanc, să ardem de 
vii pentru Patrie într-un avion în flăcări. Bătăile de tobă ale revoluției, o moarte eroică... 
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Moartea era mereu mai frumoasă decât viaţa. Noi suntem niște monştri si nişte degenerati! Si 
eu l-am educat pe Igor anume asa. Tot ce s-a întâmplat e numai din vina ta!” [3: p. 174]. 

Rememorarea nostalgic - restaurativă a acelei belle-époque a intelectualismului 
comunist sfârşeşte într-o imensă dezamăgire aidoma unui infern glaciar străbătut de pârtii de 
durere, neputinţă, inadaptabilitate, sinucidere. În ultimă instanță, obiectul adorării e unul si 
acelaşi cu obiectul urii. Opţiunea libertăţii omului sovietic trece prin tentativa de a situa noul 
care îi este străin si terifiant în percepția fantasmatică pe care i-a fabricat-o literatura. Omul 
sovietic va încerca să se protejeze renunțând practic la literatură: „Din obisnuintá, am intrat 
într-o librărie: cele 200 de volume ale „Bibliotecii universale” dormeau pe etajere, la fel şi 
„Biblioteca de aventuri”... Ediţiile oranj care mă făceau să visez. Era un munte de cărți! 
Intelectualii şi-au vândut bibliotecile. Oamenii au sărăcit, desigur, dar nu din cauza asta s-au 
debarasat de cărțile lor, nu doar din cauza asta. Cărţile i-au deceptionat. O deceptie totală. 
Astăzi a devenit indecent să întrebi pe cineva ce carte citeşte. Prea multe lucruri s-au schimbat 
în viaţa noastră, iar cărțile nu spun nimic despre asta. Romanul rus nu ne-a învăţat cum să 
reuşim în viata. Cum să devenim bogați...” [3:43]. 

Observăm cá, pentru omul sovietic, rațiunea esecului marii literaturi este radical 
diferită fata de cea a europeanului civilizat, care traversează o criză similară justificată însă 
prin incapacitatea culturii de a servi drept pavăză împotriva cruzimii şi a dezumanizării 
societăţii. Ea rezidă în întregime în descoperirea subită a pauperitätii economice ca atare, în 
faptul că idealismul romantic al intelectualului sovietic nu a condus nici spre o moralitate 
superioară, aşa cum s-a dovedit ulterior, dar nici spre descreşterea visată a mizeriei materiale. 
Este interesant de observat în ce măsură experienţa aceasta de lectură este revelatorie a ceea 
ce omul sovietic considera a fi o morală socială acceptabilă si demnă de urmat. Cu referire la 
societatea occidentală, Pierre Bourdieu demonstra că dragostea pentru arta (L' Amour de | ' 
art, 1969) se manifestă drept un soi de datorie sfântă a fiecărui cetăţean de a iubi să citească 
mai cu seamă „cărți bune” pentru a răspunde imperativelor de clasă la care aparține sau la 
care ar vrea să aparțină. Există, probabil, în spatele intelectualismului sovietic o tendință 
latentă de salvgardare a idealurilor burgheze pe care ideologia oficială se înverşuna să le 
deteste. 

Atenţia acordată cărților si lecturii în naratiunile rememorative ale protagonistilor este 
copleșitoare. Aproape fiecare povestitor insistă asupra clivajului între viata reală şi ,,viata” 
dintre coperti. Exagerarea virtuților culturii este un mod de a stăvili teama de viata reală şi, ca 
orice idealizare, denotă o frică de persecuție. Existenţa răului este astfel refuzată, dar, această 
evacuare a cauzelor de spaimă şi oprimare generează o percepție infantilă a lumii. De aici, 
nevroza şi incapacitatea de a trăi experienţa libertăţilor post-sovietice: „Noi citeam cărți, 
citeam enorm. Discutam. Credeam că producem idei. (...) În fine, trăiam repliati asupra 
noastră, noi nu ştiam nimic din ce se întâmpla în lume. (...) noi ne-am făcut idei despre toate: 
despre Occident, despre capitalism, despre poporul rus. Trăiam într-un miraj. (...) Toate astea 
au luat sfârşit odată cu perestroika. (...) Şi noile reguli de joc: dacă ai bani, ești cineva, dacă 
nu-i ai, esti un nimeni. Pe cine interesează că l-ai citit pe Hegel? „Un literat”, asta sună ca 
diagnoza unei boli” [3:32]. 

Este binecunoscut faptul că, din punct de vedere semiotic, cultura reprezintă intelectul 
si memoria colectivă a unei societăți. S-ar putea însă pune întrebarea dacă această axiomă 
teoretică nu a lucrat împotriva omului sovietic. În mod sigur, raportul privilegiat cu anumite 
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cărți de cult ale perioadei sovietice a generat un anumit tip de intelect colectiv care, prin 
reactualizarea constantă a invariantilor semantici din acele texte, a devenit depozitarul unei 
memorii culturale specifice. În reconstrucția sadică a mentalului acelei societăţi defuncte, 
autoarea isi extinde anchetele asupra generațiilor post-perestroika pentru a repera dinamica 
deopotrivă devastatoare și salvatoare a memoriei: între generația care citea Saharov şi 
Soljenitin si generația care citeşte Harry Potter se näruieste orice posibilitate de a face sens 
comun. Este vorba despre un hiat al memoriei, un tranzit între o memorie distrusă şi una încă 
nesemnificativă. Pe de altă parte, confruntarea cu discursul blamant al acelei perioade va 
transforma memoria într-un agent anxiogen. De îndată ce sunt somati să-şi amintească, 
protagoniștii realizează un transfer negativ între memoria individuală si memoria culturală 
(livrescá). Negarea, distrugerea acelui trecut legat de cărți se configurează drept o speranţă de 
eliberare a gândirii: „În perioada sovietică, aveam dreptul să posedăm multe cărți, dar nu 
puteam avea masini scumpe sau case. (...) Banii au venit odată cu perestroika. Cu Gaidar. 
Banii adevăraţi. (...) A vedea Parisul, sau Spania... corida, luptele de tauri... Eu am citit 
despre asta la Hemingway şi, citind, ştiam cá nu le voi vedea niciodată. Cărţile inlocuiau 
viața... Perestroika a însemnat sfârşitul vieţii noastre în bucătărie si începutul goanei după 
bani. Banii au devenit sinonimul libertății” [3:41]. 

Ideea de a transpune în cheie literară amintirile particulare ale oamenilor despre acele 
timpuri se configurează drept o radiografie multiplană a conţinuturilor metafizice ale istoriei 
care il obligă pe cititorul implicat contextual la niște sinegrafii pline de neliniști înrudite cu 
cele ale personajelor pseudo-romanului. Adäugându-le esteticitate acelor povestioare 
eterogene şi locale, Svetlana Alexievitch le umanizeazä, transformându-le într-o căutare 
febrilă de răspunsuri la întrebările fundamentale cu referire la sensurile majore ale existenței. 
Autoarea dezvoltă un joc psiho-literar extrem de elaborat: ea intuieste dorința povestasilor de 
a se elibera de încărcătura traumatică a experienței perceptive, stimulând creativitatea 
simbolică a interlocutorilor prin întrebări indiferente, adesea insignifiante, dar care tin totuşi 
cont de faptul că înţelegerea trecutului se produce sub regimul culpabilitatii si al suferinței. 
Astfel se usureazá ruptura între un ,,atunci” şi un „acum”, amintirea devine conceptibilá, iar 
personajele narante isi repară pierderile în cuvinte si în gânduri. Apropo de cuvinte, iată un 
punct de vedere asupra versiunii post-sovietice a unei tragedii: ,, Pe timpuri, o chitară făcea 
parte din obiectele de primă necesitate. Eram gata să-i ascultăm în genunchi pe poeții si barzii 
noştri preferaţi. Poeţii adunau stadioane întregi supravegheate de milițieni călare. Cuvintele 
însemnau acte. A te ridica în timpul unei şedinţe si a spune adevărul era un act, pentru că era 
periculos. Noi deversam totul în cuvinte... Acum, e greu de crezut. În zilele noastre, trebuie 
să actionezi, nu să vorbeşti. Poţi să spui absolut totul, dar cuvintele nu mai au nici o putere” 
[3:187]. 

Un alt solilocviu al personajului neadaptat, măcinat de dubii, asaltat de frica 
gigantizată a excesului de libertate, profetizează pe marginea ameliorării imediat post- 
comuniste a lumii în care trăiește: „Cultul consumismului... Adormind, oamenii nu gândesc 
la ceva măreț, ei se gândesc la ce n-au reușit încă să cumpere. Credeţi cá tara s-a prăbuşit 
pentru că a aflat adevărul despre Gulag? Asta cred cei care scriu cărți. (...) Dacă tara s-a 
distrus, e din cauza lipsei botinelor si a hârtiei igienice. Pentru că nu erau portocale. Nici 
blestematii ceia de jeans! Acum magazinele noastre seamănă cu niște muzee, cu nişte teatre. 
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Si vreți să má convingeti că niște carpe de Versace sau Armani e tot de ce are nevoie omul! 
Că asta îi este suficient. (...) Că libertatea înseamnă bani, iar banii libertate" [3:67]. 

Dislocarea sovietismului prin proiectarea lui în memorie se dovedește a fi o 
promisiune utopică de salvare. O întrebare şi mai terifiantă decât cea care constituie tema 
centrală a cărții — cum e să trăieşti după utopie? — rămâne, intenționat, fără răspuns. Această 
întrebare este, de fapt, o afirmație a lui Chesterton: „un om fără utopie este infinit mai 
monstruos decât un om fără nas” [3:57]. 

Trebuie să recunoaștem cá avem o listă personală de cărţi obligatorii pentru lectură. 
Întâmplător, aceasta e constituită, preponderent, din autoare femei. Despre cartea Svetlanei 
Alexievitch putem spune același lucru ca si despre „Istoria” (1974) Elsei Morante: orice 
comentariu este de prisos. „Moartea omului roşu” nu este o carte pentru hermeneutică, ci una 
pentru citire obligatorie şi înțelegere de sine. Ca si Morante, Alexievitch a reuşit să se ridice la 
înălțimea tragicului purificator prin lacrimi. 
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ICONOGRAPHIE NEOCLASSIQUE D'UN PERSONNAGE MYTHOLOGIQUE - 
PHILOCTETE 


Tatiana-Ana Fluieraru, Assoc. Prof., PhD, "Valahia" University of Târgovişte 


Abstract: Until the second half of the 18" century, Philoctetes is represented as a witness of Hercules" 
death and, sporadically, during his exile or at Lemnos. In the second half of the 1 8" century, due to 
Fénelon's educative novel and the increasing interest in ancient art aroused by J. J. Winckelmann's 
works, painters and sculptors are concerned more and more with this character's representation at 
Lemnos, trying to explore the significances of the myth in keeping with the aesthetic preoccupations of 
the age. Rome and Paris are the centers of irradiation of this cultural revolution. 


Keywords: Philoctetes, Sophocles, Fénelon, neo-classicism, J. J. Winckelmann. 


« Jamais la Chimére homérique n'exhala un souffle 

si terrible, ni les troupeaux de taureaux qui, dit-on, vomissaient 
la flamme, ni Lemnos tout entière, ni les excréments des 
Harpyes, ni le pied gangrené de Philoctéte. » 

(Lucien, Épigrammes, 24) 


En dehors de quelques rares initiatives personnelles Philoctéte à Lemnos n'intéresse pas 
les artistes avant la seconde moitié du XVIIIe siécle. La traduction dans les langues 
vernaculaires de la tragédie de Sophocle, le succès de Télémaque de Fénelon, la publication 
d'un certain nombre d'artefacts antiques figurant le héros, sa présence dans les débats 
esthétiques à une époque caractérisée par le retour à l'antique, tout cela transforme Philoctéte, 
jusqu'ici une de ces « Antiquités peu connues », en un sujet à la mode. En effet, le mythe de 
Philoctéte avait besoin, en dehors des initiatives privées et des réflexions personnelles, d'un 
bouillon de culture que seule l'Italie pouvait offrir à cette époque-là. 


Peintures représentant Philoctéte à Lemnos 

Selon Oscar Mandel, il y aurait trois façons de représenter aux XVIIIe-XIXe siècles 
Philoctéte à Lemnos. Le plus souvent il est figuré « full-size and alone, nude or partly 
dressed, and caught making one or another operatic gesture »'. Plus rarement il est figuré 
confondu dans la nature de l'ile, ou bien engagé dans un incident dramatique, en interaction 
avec d'autres personnages. Les peintures ayant pour sujet Philoctéte à Lemnos seront 
regroupées ci-dessous selon cette classification. 


1. Philoctéte grandeur nature. James Barry, Philoctéte dans l'ile de Lemnos, 1770 

James Barry (1741-1806) choisit l'exil lemnien de Philoctéte comme sujet de son 
morceau de réception à l'Académie Clémentine de Bologne en 1770. Barry avait 
probablement longuement réfléchi à une grande peinture d'histoire, car il finit trés rapidement 
son tableau dont il mentionne deux sources littéraires, l'épigramme de Glaucos inspirée d'une 


représentation antique de Philoctéte et la tragédie de Sophocle. Philoctéte, portant sur le dos 


! O. Mandel, Philoctetes and the Fall of Troy, University of Nebraska Press, 1981, p. 135. 
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un carquois rempli de flèches, est figuré assis devant un rocher obstruant l’horizon. À droite, 
la perspective s’ouvre et, sous un ciel sombre, on aperçoit la voile d’un navire. Le héros est 
assis sur un bloc de pierre taillée sur lequel on peut encore distinguer un fragment de relief, 
représentant probablement une scène de sacrifice. Sur le sol argileux, aux pieds du héros, un 
ramier percé d’une flèche ; seule une partie de son arc y est visible. Ce Philoctète à l’air 
ensauvagé, mais robuste, n’est pas au bout de ses peines : sa constitution vigoureuse fait 
penser que la voile qu’on aperçoit est celle d’une des nefs déroutées mentionnées par le héros 
(Phil, 300-313 ; Phil, 494-496) et non celle du navire à bord duquel se trouveront 
Néoptolème et Ulysse. 

Difficile de comprendre comment Barry en est venu à choisir comme sujet de son 
académie un héros antique marginal. Peut-être parce que les débats esthétiques des années 
1760-70 (Diderot, Winckelmann et Lessing) et les traductions l’avaient en quelque sorte 
ranimé, ce qui avait donné envie qu’on le voie « couché à l’entrée de sa caverne, et couvert de 
lambeaux déchirés ». Peut-être aussi parce que le sujet correspondait aux idées sur le sublime 
de son mentor et bienfaiteur Edmund Burke, partagées par Barry, bien que fortement attaché 
aussi aux idéaux classiques. Pour montrer la déchéance et la souffrance de Philoctète 1l le 
présentera non pas nu, mais revêtu des restes d’une cuirasse lacée, sous laquelle on voit les 
lambeaux d’une tunique, partiellement recouvert d’un manteau loqueteux, nu-pieds, étalant 
son bandage taché de sang. 

Rendre la souffrance de Philoctète semble avoir été le premier souci de Barry, comme 
le laisse entendre la notice de l’esquisse préparatoire du tableau. Barry avait décidé de 
représenter le héros de face, assis sur des blocs de pierre, s’appuyant sur ce socle, la jambe 
malade suspendue, comme dans une étude conservé dans la Tate Collection. Dans le tableau 
de Bologne la position des deux jambes change, mais la jambe malade pansée reste 
suspendue. Changent aussi la tête, la position de la tête et la position de la main gauche, qui 
dans la peinture déroule le bandage taché de sang. Tout l’équilibre de la composition bascule 
d’ailleurs, l’esquisse étant horizontale alors que le tableau est vertical. Quelques années plus 
tard, dans les deux gravures réalisées d’après le tableau de Bologne, Barry présente un autre 
Philoctète, beaucoup plus vieux, qui semble avoir appris à contenir sa souffrance physique et 
à accepter son triste sort. L’orage qui agite ses cheveux et les arbres (dans une des gravures), 
les éclairs qui sillonnent le ciel ne font pas frissonner ce vieillard au visage buriné. Barry se 
manifeste dans ces gravures comme un romantique, même si le visage du héros semble 
correspondre mieux que celui de la peinture à la définition néo-classique lancée par 
Winckelmann, «noble simplicité » et « grandeur tranquille ». En effet, si la bouche du 
Philoctète peint pourrait laisser échapper quelque soupir, les lèvres du Philoctète gravé sont 
scellées. 

Le Philoctète de Barry est un produit de synthèse : la pose du personnage est copiée 
d’après le Torse du Belvédère’, la tête est imitée d’après un autre artefact antique, une tête 
d’Homere. 


? Barry a pu s’inspirer de l’Hercule sur le bücher de Guido Reni, mais aussi de Pietro Testa - Martin Myrone, 
Bodybuilding : Reforming Masculinities in British Art. 1750-1810, New Haven and London, Yale University 
Press, 2005, p. 86. 
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Nicolai Abraham Abildgaard, Philoctète blessé, 1774-1775 

Un jeune Danois, fréquentant aussi bien Johan Tobias Sergel et Johann Heinrich Füssli 
que l’Académie de France à Rome, s’empare du thème de Philoctète pour en faire un véritable 
manifeste du Sturm und Drang. Nicolaï Abraham Abildgaard (1743-1809) représente l’archer 
au moment où il est piqué par le serpent. Il semble avoir choisi sans hésiter la séquence a 
représenter, mais il a plus de mal à décider de la position de son personnage. Abildgaard 
décide de représenter un Philoctète jeune, la bouche ouverte, laissant voir ses dents - prenant 
le parti de Lessing contre Winckelmann dans leur dispute sur Laocoon. 

Comme Barry, il procède par synthèse et les critiques ne tarissent pas sur les 
références iconographiques qui expliqueraient ses différents choix en matière de 
représentation du héros”. La position du corps semble inspirée d'un des ignudi de Michel- 
Ange encadrant la scène de la séparation des eaux et de la terre, mais Abildgaard force son 
personnage à se contorsionner encore plus, le figurant genou à terre, en train d’attraper d’une 
de ses mains le pied piqué par le serpent, son autre main serrant le genou de son autre jambe, 
pliée, ramenée sous son menton. Il avait laissé tomber son arc et son carquois. Le corps nu se 
détache nettement sur le fond fait des feuilles d’une plante grimpante, de la dépouille d’un 
fauve et d’une stèle. 

Abildgaard mentionne comme sources littéraires de sa peinture « Escilon, Sophocles 
og Euripides »* ; difficile d'imaginer qu'il se soit livré à des recherches érudites sur les 
tragédies perdues d’Eschyle et d’Euripide alors que les considérations du père Raffei sur un 
relief de la villa Albani représentant Filottete addolorato lui fournissaient ce dont il avait 
besoin. En effet, Abildgaard a pu y trouver des détails sur le mythe, l’énumération des 
principales sources littéraires en la matière et des détails sur la figuration du personnage dans 
les artefacts antiques. Bien qu’il représente Philoctéte au tout début de sa souffrance, avant 
qu'il ne devienne un mort vivant, Abildgaard retient pour les rendre dans sa peinture quelques 
particularités de l'histoire du héros telle qu'elle est racontée par le pére Raffei : solitude, 
souffrance, obscurité. Le décor de son tableau est pour le moins surprenant si on s'en tient aux 
versions canoniques du mythe de Philoctéte et méme si on prend en compte les sources 
iconographiques citées par le pére Raffei. Philoctéte y apparait plus comme un Titan que 
comme un hoplite discipliné en route vers Troie. Abildgaard procéde à une interprétation tout 
à fait personnelle du mythe de Philoctète, l'occasion pour lui d'en finir avec la tyrannie d'un 
certain néo-classicisme, l'occasion également d'affirmer son appétence pour une nouvelle 
sensibilité, préromantique. 


Jean-Germain Drouais, Philoctéte dans l’île de Lemnos, 1786-1788 

Une période de prédominance frangaise en matiére de représentation de Philoctéte 
commence vers 1780, qui se prolonge aussi pendant la premiére moitié du XIXe siécle. Selon 
Oscar Mandel, il faudrait mettre l’intérêt des artistes français pour Philoctéte en relation avec 
l'influence et méme la tutelle de David, de l'École des Beaux-Arts, de l'Académie des Beaux- 


? Henrik Bramsen, « Dessins d'aprés modéles de Nicolaj Abildgaard », in Artes : monuments et mémoires, t. 6, 
P. Haase, 1955, pp. 145-146 ; Thomas Lederballe, Elisabeth Foucart-Walter, Nicolai Abildgaard : 1743-1809, 
Gallimard, 2008, p. 44 ; Robert Rosenblum, L'art au XVIIIe siècle : transformations et mutations, Saint-Pierre- 
de-Salerne, G. Monfort, 1989, p. 29. 

^ Patrick Kragelund, Abildgaard: kunstneren mellem oprørerne, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 220. 
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Arts et de l’Académie de France à Rome”. Une telle émulation s’explique évidemment par 
une politique culturelle cohérente plutôt que par l’intérêt pour le mythe de Philoctète : une 
fois le héros réintégré dans le circuit artistique il est proposé comme thème des concours de 
peinture et de sculpture et cela se vérifie aussi bien en France qu’en Italie. 

Un Philoctète en fait un autre ; ainsi, l’initiative d’Abildgaard encourage d’autres 
artistes nordiques à traiter le thème de Philoctète. Quant aux Français, tout ce petit monde se 
connaissait, s’agissant d’artistes formés dans le même environnement : Drouais connaissait le 
sculpteur Fortin et les peintres Gauffier, Lethière et Fabre, il était l'ami de Claude Michallon 
dont le fils, disciple de David et de Valenciennes, peint un Philoctète en 1822, acheté par 
Fabre. C’est peut-être David qui le premier parmi les artistes français a pu penser à 
représenter Philoctète seul. Son académie peinte à Rome en 1778, exposée au salon de 1781, 
dont le modèle est le célèbre Galate (ou Gaulois) mourant, présente le personnage de dos. Si 
à côté du Galate antique on voit un glaive, le personnage de David se servait d’un arc, ce qui 
encourage l’hypothèse d’un Philoctète blessé plutôt que de Patrocle, le sujet couramment 
invoqué. 

Le Philoctète de Jean-Germain Drouais n’est pas jeune, comme le personnage 
échevelé de David : le disciple représente Philoctète assis, les jambes croisées, en train 
d'éventer sa plaie pansée avec l'aile de l’oiseau qu'il a chassé. Le tableau se trouvait au Palais 
Mancini lorsque le jeune homme meurt le 13 février 1788. C’est là qu’il est admiré par 
Goethe, de passage à Rome (Goethe, Voyage en Italie Rome, 22 février 1788). 

Drouais semble avoir trouvé rapidement la pose générale de son personnage, mais 
avoir eu du mal à décider de la position de la tête : en effet, une étude pour Philoctète présente 
le héros assis sur un bloc de pierre, les jambes croisées, en train d’éventer sa plaie ; il est nu et 
son menton s’enfonce dans sa poitrine. Le Philoctète de Drouais est un véritable amalgame : 
la pose générale serait celle du Tireur d'epine, la tête est imitée d’après la tête (supposée) 
d’Homere. Le décor du carquois, Hercule tuant l'Hydre de Lerne et Hercule tendant son arc, 
reproduit un bas-relief de la villa Albani. Philoctète éventant sa plaie d’une aile d’oiseau est 
inspiré d’une gemme antique, peut-être de la gravure qu’en avait faite Enea Vico éditée par 
Giacomo Rossi, mentionnée par le père Raffei. La partie supérieure du tronc rappelle 
l'anatomie d'Hercule sur le bûcher de Guido Reni, surtout le côté droit du torse, allongé 
artificiellement. Quant à la draperie, elle est inspirée de La Douleur et les regrets 
d 'Andromaque sur le corps d'Hector son mari, 1783 de David. 

Le Philoctete pleurant la mort d'Hercule exposé par Louis Gauffier en aoüt 1786 à 
l'Académie de France aurait pu attirer l'attention de Drouais sur le personnage. C'est là peut- 
étre qu'intervient le tableau de Barry, ou plutót la gravure de Rosaspina s'en inspirant, vu que 
Drouais ne semble pas avoir visité Bologne. En effet, si on compare le Philoctéte de Barry à 
celui de Drouais on peut constater des ressemblances qui ne peuvent étre aléatoires. Le ruban 
qui ceint le front du héros, sa représentation le dos collé au rocher, assis sur un amas de 
débris, l'oiseau transpercé d'une fléche placé devant lui, et surtout le contour du rocher 
projeté sur le ciel, sombre et orageux, et la mer, les plantes accrochées à la paroi en pierre, les 
voiles qu'on apergoit au loin, voilà autant d'éléments qui sont repris au tableau de Barry. 


5 Oscar Mandel, Philoctetes and the Fall of Troy, University of Nebraska Press, 1981, p. 137. 
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L'inversion droite-gauche, procédé largement utilisé par le graveur qui copiait un confrère, ne 
fait que confirmer |’ imitation. 

Par contre, le personnage en présentation frontale est une innovation de Drouais. Sans 
porter son regard trouble sur le spectateur, le Philoctéte de Drouais incarne l'idéal héroique 
néo-classique de la noble simplicité et de la grandeur calme. Mais sa bouche est ouverte ! 

Il est difficile d'identifier les sources littéraires du Philoctéte de Drouais, mais il ne 
faut pas trop insister sur une inspiration directe de la piéce de Sophocle, comme le faisait 
Régis Michel, évoquant pour étayer sa thése trois motifs, le fait que Philoctéte chasse 
uniquement « des volatiles » ( ?)6, la présence des vaisseaux grecs à l'horizon, la grotte. Les 
deux derniers motifs sont empruntés à Barry ; quant aux volatiles, Drouais déroge à la 
tradition : chez Sophocle Philoctéte chasse des ramiers (ou des pigeons sauvages, selon 
d'autres traductions) et c'est un pigeon qui git aux pieds du Philoctéte de Barry, alors que 
Drouais place aux pieds du sien un rapace. 


Guillaume Guillon Lethière, Philoctète dans l’île déserte de Lemnos, gravissant les 
rochers pour avoir un oiseau qu'il a tué, 1798 

Les amateurs d'art pouvaient admirer au Salon de l'an VI (1798) une peinture intitulée 
Philoctéte dans l'île déserte de Lemnos, gravissant les rochers pour avoir un oiseau qu'il a 
tué, œuvre de Guillaume Guillon Lethiére (1760-1832). Pas de doute sur la source littéraire de 
Lethière, il s'agit bien de Sophocle (Phil., 287-291) : Philoctéte se traîne sur les rochers d'une 
falaise pour récupérer sa proie, un échassier blanc en l'occurrence. Il a déjà récupéré la fléche 
avec laquelle il avait tué l'oiseau, sans l'avoir rangé dans le carquois qu'il porte au dos. Il ne 
regarde pas sa proie, mais, la téte tournée vers le spectateur, il semble implorer le ciel de lui 
faciliter la táche, la main droite crispée sur l'arc, la main gauche agrippée au rocher sur lequel 
il doit se hisser pour attraper l'oiseau tué. Il est recouvert d'une draperie et d'un manteau, le 
pied et la cheville pansés. 

Les reproches essuyés par ce tableau qui ne correspondait pas au personnage 
dramatique qui « se rouloit [...] à l'entrée de sa caverne » et « faisoit entendre les cris 
inarticulés de la douleur » ne sont que partiellement justifiés. D'une part, il faut remarquer 
que Lethiére y présente une image du héros libérée des obsessions du néo-classicisme : 
imitations d'artefacts antiques quant à la pose, la présence programmatique d'objets censés 
permettre l'identification du personnage, comme le casque à criniére ou la dépouille d'un 
fauve. Lethiére cultive par contre la couleur locale, certains indices évoquant les origines 
antillaises de l'artiste. D'autre part, Lethiére semble avoir beaucoup pensé ce sujet qu'il 
décline en trois versions peintes, sans parler des dessins préparatoires. 

En effet, le tableau décrit ci-dessus, appelons-le le Philoctéte du Louvre car c'est là 
qu'il est conservé aujourd’hui, décorera La Salle des Conférences de la Chambre des Députés, 
alors qu'une version différente, en plus petit, figure dans la collection de Lucien Bonaparte. 
Appelons ce tableau d’après le lieu actuel de conservation le Philoctéte de Pointe-à-Pitre. 
C'est dans un paysage encore plus stérile que dans le tableau du Louvre qu'évolue ce 
Philoctéte. Le point de vue adopté par le peintre est curieux, la mer est présentée de biais si 


$ Régis Michel dans P. Ramade, Patrick Ramade, Jean-Germain Drouais, 1763-1788, Musée des beaux-arts de 
Rennes, 1985, pp. 17-18. 
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bien que le personnage semble ramper : si on redresse l’image, ramenant à l’horizontale la 
ligne où le ciel et la mer se rejoignent, le personnage se retrouve presque dans la même 
position que dans le tableau du Louvre, la position de la tête et des bras étant différente. Car 
ce Philoctète regarde sa proie : il tient son arc à têtes d'aigle et la flèche qu'il vient d'utiliser 
de sa main gauche et tend sa droite pour saisir l'aile de l'oiseau noir qu'il a chassé. 

Lethière est l'auteur d'une troisième peinture représentant Philoctéte, un tableau qu'il 
fallait peut-étre citer en premier, appelons-le selon le méme principe que les autres le 
Philoctéte de Brest. Cette fois Philoctéte est figuré comme un vieillard affaibli, habillé de 
loques, incapable de s'emparer d'une chévre qu'il avait tuée d'une de ses fléches, restée 
accrochée à un rocher ; des oiseaux effrayés (par le chasseur ou par l’orage qui se prépare) 
s'envolent. 

La postérité immédiate du Philoctéte de Lethière, dont il faut souligner l'originalité, 
est inattendue : la peinture a stimulé la veine satirique d'un caricaturiste qui s'en est servi 
pour une charge contre Napoléon ler. Une jambe chaussée d'une botte, l'autre d'une sandale 
et pansée, un bras nu sortant d'un uniforme militaire à épaulettes, le carquois au dos, 
Napoléon-Philoctéte veut s'emparer de sa proie - un échassier blanc qu'il a saisi par une patte. 
Le caricaturiste ajoute un serpent, comme pour renforcer la référence mythologique. 


Entourage de Francois-Xavier Fabre, Philoctéte sur l'ile de Lemnos, vers 1790 

L'archer est représenté dans une académie anonyme de la fin du XVIIIe siécle mise 
aux enchères en juin 2002, datée vers 1790. Il s'agit indubitablement d'une figuration de 
Philoctéte : le personnage est assis pres de l'entrée de la grotte qui lui sert d'abri, sur un banc, 
nu, un manteau rouge attaché à sa poitrine recouvrant son siége. Le personnage hirsute, mais 
qui a l'air assez jeune et en bonne santé, a le dos tourné à l'entrée de la grotte, mais il regarde 
vers l'extérieur, menaçant de son poing fermé. Il tient de sa main gauche son pied malade 
grossiérement pansé, posé sur une marche. Sur le méme banc, prés de son pied pansé, on 
apercoit un heaume à criniére, un arc et un carquois rempli de fléches. 


2. Solitudes : Pierre-Henri de Valenciennes, Pyrrhus apercevant Philoctéte dans son antre 
à l'isle de Lemnos, 1789 

On doit à Pierre-Henri de Valenciennes (1750-1819) le premier paysage historique 
animé du motif de Philoctéte, exposé au salon de 1789, Pyrrhus apercevant Philoctete dans 
son antre à l'isle de Lemnos. La peinture de Valenciennes sert de modele à d'autres peintres, 
notamment à son éléve Achilles-Etna Michallon, auteur en 1822 d'un paysage historique 
intégrant lui aussi Philoctéte. Le tableau apparait sur le marché de l'art en 1933 (vente du 22 
mai 1933, n? 60, à l'hótel Drouot) pour disparaître par la suite. 


3. Philoctéte, Ulysse et Néoptoléme 

Qu'elle soit inspirée de la tragédie de Sophocle ou/et du Télémaque de Fénelon, la 
scène de la rencontre des trois héros à Lemnos telle qu'elle est représentée par les artistes du 
XVIIIe siècle et méme du XIXe siècle présente quelques caractéristiques : Philoctéte est assis 
dans sa grotte ou à l'entrée de son abri (sauf dans la version préliminaire de Fabre, oü 
Philoctéte est lui aussi debout) ; les deux émissaires, côte à côte, se tiennent debout devant 
l’archer (à l'exception du dessin de Carstens, où Néoptoléme est prés de Philoctéte) ; 
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Philoctete est (presque) nu, alors que les émissaires sont en costume d’apparat. L’examen de 
ces compositions impose la comparaison avec d'autres documents iconographiques - les 
gravures illustrant le Télémaque de Fénelon, les gravures représentant les costumes de théâtre, 
par exemple. En effet, ces documents conservent l’image des stéréotypes successifs en 
matière de représentations des personnages antiques : les costumes successifs de Philoctète, 
qu'il s'agisse du personnage de l’Œdipe de Voltaire ou du héros de la tragédie de La Harpe, 
permettent de saisir une évolution dans le sens de la reconstruction historique. Ainsi, le 
costume de Philoctéte comportait deux accessoires excentriques, le casque à crinière et le 
vêtement en peau de fauve. Remarquons qu'à l'exception du relief dans lequel Winckelmann 
identifie à tort Philoctéte, le héros est figuré nu sur les artefacts antiques, parfois partiellement 
recouvert par une draperie. Mais Philoctéte, en digne compagnon d'Hercule, devait porter la 
peau d'un fauve. Il n'est donc pas étonnant de la voir dans le tableau d'Abildgaard si un 
personnage comme Louis-Frangois-Sébastien Fauvel croit reconnaitre parmi les fragments de 
marbre du temple d’Aphaia « Ulysse, Philoctéte, Néoptolème, le plus jeune des fils de Priam, 
Polite, massacré par le fils d'Achille, Paris, vétu à la phrygienne, décochant des fléches », de 
pouvoir identifier Philoctéte « reconnaissable par un mufle de lion que figure son casque, 
comme l'ami et le compagnon d' Hercule ». 


Jean-Joseph Taillasson, Ulysse et Néoptoléme enlévent à Philoctéte les fléches d'Hercule, 
1784-1785 

Jean-Joseph Taillasson (1745-1809) choisit comme sujet de son morceau de réception 
à l'académie royale de peinture et de sculpture Ulysse et Néoptolème enlèvent à Philoctéte les 
fléches d'Hercule. Les personnages sont surpris à l'intérieur de la grotte, ce qui indique 
comme source littéraire Télémaque ; par l'ouverture de la grotte on voit un relief montagneux. 
Philoctéte est assis sur un vaste lit improvisé, accolé à la paroi étrangement crevassée, l'amas 
de rocher étant recouvert de la peau d'un lion dont la téte aplatie est minutieusement retracée. 
Deux draperies recouvrent pudiquement les hanches du héros et s'enroulent autour de son 
bras gauche. Le héros cache pudiquement son pied malade, grossiérement pansée, derriére son 
autre pied. Il est jeune, en bonne santé, les cheveux et la barbe frisés. Au pied du lit on 
apergoit un casque à criniére rouge, un vase partiellement recouvert d'un linge blanc et un 
oiseau, probablement un rapace, percé d'une fléche. 

Les deux visiteurs, debout, portant des costumes militaires antiques abondamment 
ornés, tentent de raisonner Philoctéte. Les gestes des personnages sont assez contradictoires, 
surtout si on ne se laisse pas captiver par la mise en scene. Philoctéte, sourcils froncés, 
regarde Néoptoléme et son poing serré peut indiquer une menace ou trahir son impuissance 
Néoptoléme, le bras tendu, pointe de son index une direction difficile à deviner, derrière 
Philoctéte. Seul les gestes d'Ulysse sont sans équivoque : de sa main droite il indique le ciel 
pour faire savoir qu'il accomplit la volonté des dieux et de sa main gauche il se disculpe de 
vouloir faire du mal à l'archer. 


7 Lettre du 13 septembre 1811 de Fauvel (1753-1838) adressée au duc de Bassano - Ph.-E. Legrand, « 
Biographie de Louis-Frangois-Sébastien Fauvel antiquaire et consul (1753-1838) », in Revue Archéologique, 
troisiéme série, t. 30, janvier-juin 1897, pp. 394-395. 
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Se non € vero : Jean Briant et ses Philoctètes 

Après un séjour d’études à Rome, Pierre Lacour (1745-1814), ancien condisciple de 
Taillasson, rentre à Bordeaux où il fonde une école de dessin. Aurait-il suggéré à son élève 
Jean Briant (1760-1799) de présenter devant l’Académie de Bordeaux une peinture ayant pour 
ütre Ulysse enlevant les flèches de Philoctète, sujet récemment traité par son ancien 
condisciple ? Quoi qu'il en soit, le jeune artiste rentre de Rome en 1791 et decide de 
s'installer à Toulouse où il aurait peint plusieurs tableaux dont un Philoctète à Lemnos. S'il 
l'avait fait, il serait un des rares artistes à avoir traité deux sujets distincts rattachés au mythe 
de Philoctéte, comme Deshays. Il a certainement traité le sujet dans un dessin signé qui 
présente Philoctéte dans un paysage sauvage, sous un arbre effeuillé et tordu ; nu, recouvert à 
peine d'un drapé, comme dans le tableau de Taillasson, il est assis sur un rocher, soulevant de 
ses deux mains sa jambe malade*. Il hurle de douleur et son visage émacié indique une longue 
souffrance. À ses cótés, à méme le sol, un vase qui rappelle par sa forme et sa taille celui du 
tableau de Taillasson, un arc et un casque. Ces objets, l'arc, le casque, le vase, semblent étre 
devenus les accessoires obligatoires de la figuration de Philoctéte à Lemnos, auxquels peut 
s'ajouter l’oiseau percé d'une flèche. 


Asmus Jakob Carstens, 1790 ; Jacques Réattu, 1794-1795 

Un digne représentant du néo-classicisme nordique, élève d'Abildgaard, formé par la 
suite à Rome, Asmus Jakob Carstens (1754-1798), s’attache à figurer une séquence de la 
rencontre à Lemnos imaginée jadis par Sophocle. Son dessin surprend Philoctète hors de sa 
grotte visant Ulysse avec son arc ; derrière lui Néoptolème saisit la flèche, hurlant. Ulysse 
montre du doigt Philoctète, tout en regardant Néoptolème. Trois autres personnages distribués 
autour des protagonistes manifestent leur terreur. Les Grecs sont habillés en costumes 
militaires, Philoctète porte une simple toile autour de ses hanches. Carstens le figure vieux 
(Ulysse aussi est un vieil homme à la barbe blanche), encore vigoureux, les cheveux sales, le 
visage buriné. Il est présenté s’arc-boutant pour bander son arc, s’appuyant sur un rocher de 
son pied malade grossièrement pansé. Il est nu-pieds, comme deux autres Grecs assistant à la 
scène. 

Le même épisode suscite l’intérêt de Jacques Réattu (1760-1833), auteur d’un 
Philoctète menaçant Ulysse avec les armes d'Hercule, 1794-1795 : l’archer tout nu (la 
draperie qui le recouvrait s’est détachée), assis sur un rocher, le pied malade pansé et appuyé 
contre la pierre, bande un arc géant ; Néoptolème s’interpose entre lui et Ulysse : d’une main 
il veut dissuader l’archer de lancer la flèche, de l'autre il touche la poignée d'Ulysse, comme 
pour le rassurer. L’attitude des personnages fait penser plus à Fénelon qu’à Sophocle. 


Nicolas André Monsiau, Philoctète dans l’Isle de Lemnos, 1791 

Les documents du musée d'Amiens où est conservée cette peinture de Nicolas André 
Monsiau (1754-1837) donnent comme date de création l’année 1810. Pourtant, dans deux 
ouvrages on affirme que Monsiau a exposé son Philoctète au salon de 1791. Monsiau semble 
s’être inspiré de Télémaque de Fénelon, peut-être aussi de la peinture de Taillasson (les 


* Le dessin a été mis en vente aux enchères par Concept Art Gallery, Pittsburgh le 11 mai 2013 sous le titre Saint 
François ! 
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masses de pierres, le contraste entre Philoctète, presque nu, et ses visiteurs en costume 
d’apparat, Philoctète assis sur son lit de fortune). La scène est plus dynamique que chez 
Taillasson : Philoctète, contorsionné, sa jambe malade placée sur un rocher, le pansement 
partiellement défait, s’appuyant sur sa jambe valide, vise d’une flèche Ulysse, qui semble 
tenir un discours grandiloquent, complété par des gestes emphatiques. Il doit s'agir d'une 
sommation de partir, car Ulysse semble désigner de son bras tendu une destination lointaine. 
Néoptoléme se jette sur Philoctéte pour retenir son bras armé, manifestant son horreur devant 
la réaction de l'archer. Philoctéte est furieux, alors qu'Ulysse a une attitude calme, comme s'il 
était convaincu du bien-fondé de ses décisions. Mentionnons aussi le dessin représentant 
Hercule sur le bücher, assisté par Philoctéte, en costume militaire, un manteau sur ses épaules, 
en train d'allumer le bücher. L'arc et le carquois rempli de fléches sont minutieusement placés 
au premier plan, à cóté d'une hache. 


François-Xavier Fabre, Ulysse et Néoptoléme enlevant à Philoctète les flèches d'Hercule 
(1800) 

Le mythe de Philoctéte coupe à plusieurs reprises la vie de Frangois-Xavier Fabre 
(1766-1837). Il en a entendu parler peut-étre déjà à l'Académie Royale de peinture et de 
sculpture oü il est noté sur le registre d'entrée comme éléve de David, il entend parler pendant 
son séjour à Rome comme pensionnaire de l'Académie de France à Rome, où il rencontre 
d'autres jeunes artistes dont Drouais, Gauffier, le sculpteur Barthélemy Corneille, tous ayant 
réalisé un Philoctéte. Il ne peut manquer le Philoctète de Drouais exposé à l'académie après la 
mort de son auteur. Il en entend parler lorsqu'il rencontre le couple Alfieri-la comtesse 
d'Albany. Le poète s'était mis à traduire la tragédie de Sophocle en 1797 et continuait son 
travail en 1798, comme l'avoue la comtesse d' Albany dans ses lettres. Finalement il s'empare 
de ce mythe papillonnant d'un auteur à un autre : Fabre reçoit en 1800 une commande de 
Lord Bristol (« ce fou de Lord Bristol », comme l'appelle la comtesse et Alfieri) - « un 
tableau grand comme nature : Philoctecte, à qui Ulisse et Néoptholéme viennent enlever les 
armes d'Hercule, quand il est dans son isle déserte avec sa playe à la jambe”. 

Le peintre avait exécuté plusieurs dessins préparatoires et une esquisse, trés 
ressemblante ; ajoutons l'étude de chat-huant dit grand duc, datée également de 1800. 
Certains de ces dessins ont été légués par le peintre au musée qui porte son nom, trois autres 
se trouvent dans une collection privée déposée au Musée Jenisch Vevey, un autre attribué à 
Fabre étant mis en vente aux encheres. L'artiste aurait-il hésité en 1800 entre deux projets, 
celui de figurer Philoctéte seul et celui de représenter un moment de sa confrontation avec ses 
visiteurs ? L'artiste, qui avait réalisé plusieurs tableaux représentant un seul personnage nu, 
grandeur nature, aurait réfléchi aussi à un Philoctéte abandonné, « toujours à la demande de 
Bristol, mais, apparemment, ne terminera pas le tableau uniquement connu par deux esquisses 
»'° Les deux peintures conservées au Musée Fabre corrigent l'erreur de Taillasson qui avait 
placé la scéne de la confrontation à l'intérieur de la grotte. Cette fois les trois personnages 
sont dehors, prés de la grotte, prés aussi de la mer (les marins préparent le vaisseau pour 


? Lettres inédites de la comtesse d "Albany à ses amis de Sienne, 1797-1820, vol. I, édition de Léon-G. Pélissier, 
Paris, 1904, p. 270, respectivement p. 296 et 305. 

10 Laure Pellicer, « François-Xavier Fabre et les sources littéraires antiques », in Bulletin de l'Association 
Guillaume Budé. Lettres d'Humanité, 1983, vol 43, issue LH-42, p. 395. 
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prendre la mer). C'est un détail qui ne correspond pas à ce que Sophocle laisse déduire - là, il 
était question d'une grotte situé à mi-hauteur de la falaise. Pour le reste Fabre s'est employé à 
rendre le plus exactement possible les données de la tragédie. Ainsi, Ulysse porte un casque 
en métal qui rappelle la forme de son célébre pilos, alors que Néoptoléme est coiffé d'un 
casque corinthien avec un panache de crin en forme de crosse!!. Philoctéte possăde le méme 
casque, mais sans panache, placé bien en vue pres de lui (par terre dans le petit tableau, sur un 
rocher prés de l'ouverture de la grotte dans le grand tableau). Fabre ne manque pas de placer 
prés de Philoctéte d'autres objets mentionnés par Sophocle, un vase, une botte d'herbes, un 
rapace mort. Dans le grand tableau il ajoute un báton, dans le petit, un chiffon placé prés du 
vase. Dans le petit tableau Fabre représente aussi la seconde ouverture de la grotte. 

Il y a une différence importante entre l'attitude des trois personnages dans les deux 
peintures. Dans la petite peinture un Néoptoléme renfrogné regarde plein de rancœur 
Philoctéte en train de débiter son discours ; Ulysse, renfrogné lui aussi, semble regarder le fils 
d'Achille. Dans le grand tableau Philoctéte et Néoptoléme se regardent l'un l'autre, le fils 
d'Achille ayant cette fois l'air apitoyé ; Ulysse ne s'intéresse qu'au possesseur des armes 
d'Hercule dont il guette la moindre réaction la bouche entr'ouverte. 


Sculptures représentant Philoctéte à Lemnos 

La plus ancienne mention d'une sculpture ayant pour sujet Philoctéte au XVIIIe siécle 
que j'ai pu retrouver date de 1782 : il s'agit d'« une figure en terre, d'un pied de haut, 
représentant Philoctéte abandonné dans l'ile de Lemnos » exposée au Salon de l'Académie 
des Arts de Lille par Charles-Louis Corbet ou Corbé (1758-1808) qui sera acquise par M. de 
Calonne, intendant de Flandre et d'Artois. L'artiste présente deux ans plus tard au méme 
salon « l'esquisse terminée de Philoctéte de 18 pouces de proportion »'? Un autre artiste, 
Frangois-Nicolas Delaistre (1746-1832), expose aux Salons de l'Elysée de 1785 et de 1797 
une figure de plátre de 3 pieds intitulée Philoctéte dans l'ile de Lemnos se plaignant aux 
Dieux de la blessure qu 'il s'est faite avec les fléches d'Hercule, son morceau d'agrément en 
1789, aujourd'hui perdu", dont une esquisse en terre cuite a été identifiée dans une collection 
particuliére et permet de mieux comprendre la démarche de l'artiste. Séverine Darroussat 
remarque la présence d'un casque, des fléches, de l'arc et d'un oiseau mort « la téte pendant et 
les ailes ouvertes »!* ; tous ces accessoires se retrouvant chez d'autres artistes ayant traité le 
méme sujet aussi indiquent qu'une tradition en matière de figuration de Philoctète était déjà 
entérinée. 

Le commentaire d'un critique contemporain sarcastique dans son intention apparait 
aujourd'hui comme un éloge : le Philoctète de Delaistre, comme le Philopæmen de Joux, le 
Socrate de Milot, fait partie des « productions qui n'ont que le mérite d'une imitation fidelle 


!! Fabre ne comprend pas trés bien comment les hoplites utilisaient ce casque, son Néoptoléme le portant relevé. 
2 Jules Houdoy, Artistes inconnus des XIVe, XVe et XVIe siècles. Académie des Arts de Lille. Charles-Louis 
Corbet, sculpteur, Paris, A. Aubry et A. Detaille, 1877, pp. 116-117. 

! André Fontaine, Collections de l'Académie royale, Paris, H. Laurens, 1910, p. 206. 

'* Séverine Darroussat, « Frangois-Nicolas Delaistre (1746-1832) : sculptures retrouvées ou inédites, portraits 
de famille », in Bulletin de la Société de l'histoire de l'art francais, Société de l'histoire de l'art frangais, F. de 
Nobele, 2006, pp. 117- 118. 
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de la Nature, pauvre & dégradée »P. Ces jugements ne découragent pourtant pas les artistes 
qui continuent de traiter le sujet : Augustin Félix Fortin (1763-1783) présente le 23 avril 1789 
comme morceau d’agrément un Philoctète en figure académique, Barthélemy Corneille, à 
l'époque pensionnaire à Rome, exécute un Guerrier solitaire qui serait en fait un Philoctéte’®. 
Ces deux ouvrages sont perdus, mais un Philoctète en terre cuite attribué à Guillaume Boichot 
(1735-1814) a été récemment vendu aux enchères : cet artiste avait créé vers 1788 un 
Philoctète dans l’île de Lemnos (morceau d’agrégation à l'Académie de sculpture)". La pièce 
mise aux enchères présente Philoctète étendu sur la peau du lion, l’arc glissé sous sa jambe 
valide. De sa main droite il soulève sa jambe. Comme le Philoctète de Delaistre, il lève sa tête 
vers le ciel ; il hurle sa souffrance et son impuissance : son front ridé, ses yeux vides, sa 
bouche ouverte sont autant d’indices de sa déréliction. Philoctète abandonné sur l’île de 
Lemnos illustre une étude d’expression, ce n’est donc pas étonnant que Boichot conçoive son 
Saint Roch comme un Philoctète chrétien". 

Un artiste russe, Mikhaïl Ivanovitch Kozlovsky (1753-1802), se laisse gagner par 
l’engouement des Français pour le mythe de Philoctète. Lors de son second séjour à Paris 
(1788-1790) il aurait exécuté un groupe en marbre (ou en plâtre) Philoctète et le Berger « que 
l'artiste devait offrir un jour à Marie Feodorovna »'?. Un tel titre indiquerait comme une 
approche inédite du mythe de Philoctéte. Ce qui est sür est qu'il a exécuté un Philoctéte 
conservé aujourd'hui dans un musée russe, désignée comme Achille blessé. Dans un article 
d'Elena Karpova cette sculpture est correctement identifiée comme Philoctète et datée 1789%. 
Les accessoires obligés sont là, le casque, l'arc, le carquois, l'oiseau percé d'une fléche. 
L'artiste a décidé de traiter d'une maniére assez conventionnelle le sujet, alors que dans ses 
dessins préparatoires il avait imaginé plusieurs poses trés originales. 

Ignoré au début du XVIIIe siècle, Philoctète n'est plus un sujet rare à la fin du siècle 
dés lors que tant d'artistes le choisissent pour leur morceau d'agrément ou de réception. Rien 
d'étonnant donc à ce qu'on l'ait proposé en 1797 comme sujet du Prix de Rome de sculpture, 
avec cette description précise, Ulysse et Néoptolème enlevant l'arc et les flèches d’Hercule à 
Philoctéte, pour le contraindre à les suivre au siége de Troye”. 


Observations critiques sur les tableaux du Sallon de l'année 1785, pour servir de suite au Discours sur la 
Peinture, Paris, Chez les marchands de nouveautés, p. 21. 

^ Correspondance des directeurs de l'Académie de France à Rome, le 15 septembre 1790. 

17 Les informations sont confuses à ce sujet, un autre auteur indiquant comme morceau d'agrément Télèphe roi 
de Mysie s'arrachant de la cuisse une fléche lancée par Achille, sculpture présentée au salon de 1789, no 284. 
Un Philoctete attribué à Boichot a été vendu aux enchéres le 14 avril 2010 par Sotheby's. 

'8 Jules Guillemin, « Guillaume Boichot », in Mémoires de la Société d'histoire et d 'archéologie de Chalon-sur- 
Saône, t. V-IIIe partie, 1872, p. 36. 

? Denis Roche, « Les Sculpteurs russes, élèves de Nicolas-François Gillet (I) », La Revue de l'art ancien et 
moderne, No 166, t. XXIX, 15e année, Paris, p. 128. 

?' Enena Kapnosa, Ckyzrerrrop Muxaun KosnoBckuă, in Pycckuit Myseit, Muxau1 Koszosckuii, Palace Editions, 
2007, pp. 5-66. 

?! Le premier prix de Rome est Charles-Antoine Callamard, les seconds prix, François Milhomme et J.-L. Duval 
(le concours se tient en 1792, mais le prix sera rendu en 1797). 
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BETWEEN COMMUNICATION AND SILENCE IN MAGIC REALIST NOVELS 


Delia-Maria Radu, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 


Abstract: Our paper wishes to focus on verbal and non verbal communication, or the lack of it, 
silence, in a selection of Magic Realist novels, ranging from traditional roles, in which women 
remained silent and withdrawn (ex. Tita, in Laura Esquivel's Like Water for Chocolate), to silence as 
ways of evading authority and taking refuge in the inner imagination (Clara, in Isabel Allende’s The 
House of Spirits) or mastering the words so as to even distort reality (Fevvers, in Angela Carter’s 
Nights at the Circus)... 


Keywords: communication, silence, Magic Realism, authority, subversion. 


From the most ancient times, literature has rendered images of women seen as inferior 
others and subordinated to men, postulating masculine supremacy. Basically intended for the 
trivial occupations of domestic life, they had no access to elevated jobs, to political, military 
or priestly positions and, therefore, they were often omitted from the great stories of history, 
reserved for men who had it all: glory, public honours, social achievement. Their education or 
cultural belonging taught them to speak as little as possible. “Women had to hide the 
movements of their souls in front of the men. All women know how to keep quiet or to hide, 
in other words, to be enigmatic” wrote the Romanian critic Garabet Ibrăileanu (1979:230) 

One of the characters who is not able to communicate her thoughts verbally is Tita, the 
protagonist of Laura Esquivel’s novel, Like Water for Chocolate. Here, it is not a man who 
forbids talking, especially talking back and questioning judgements and decisions, but a 
woman, Tita’s mother, Mama Elena. She acts like a man, however, is distant to her daughters, 
is the head of the household, and imposes her own rules and even tradition: “Tita knew that 
discussion was not one of the forms of communication permitted in Mama Elena’s household, 
but even so, for the first time in her life, she intended to protest her mother’s ruling. [...] 
Ignoring Tita completely, a very angry Mama Elena left the kitchen, and for the next week 
she didn’t speak a single word to her” (Esquivel, 1993:14-15) We see, thus, that if comments 
and own opinions are forbidden, disobedience is punished by silence as well. 

Tita’s place is in the kitchen, as a kind of cook, a servant for her family. Her suitor, 
Pedro, lets himself talked into marrying her sister, Rosaura, just to remain close to her. 
Unable to be together with her loved one, Tita develops a special way of communicating with 
him, a way in which tastes and smells play a crucial role. When her mother announces that the 
man Tita loves will be marrying her sister, Rosaura, Tita is unable to sleep that night, 
although she couldn’t find words for what she is feeling. She communicates by transferring 
her emotions into the dishes she is forced to prepare for the wedding, and those who eat them 
feel her sorrow and longing. 

Forbidden to talk to the man she loves, and ordered by her mother to throw away the 
bunch of roses he had given her, Tita thinks of a recipe with rose petals and pours all her 
repressed passion into the dish. This has a strange effect on one of her sisters, who turns into 
an intermediary of communication between the two lovers: “It was as if a strange alchemical 
process had dissolved her entire being in the rose petal sauce, in the tender flesh of the quails, 
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in the wine, in every one of the meal's aromas. [...] With that meal it seemed they had 
discovered a new system of communication, in which Tita was the transmitter, Pedro the 
receiver, and poor Gertrudis the medium, the conducting body through which the sexual 
message was passed.” (Esquivel, 1993:49) 

She uses the food she prepares to try to convey messages to her loved ones, and turns 
cooking into an art, into a language of her own: “at night [...] she would invent new recipes, 
hoping to repair the connection that flowed between them through the food she prepared. [...] 
Just as a poet plays with words, Tita juggled ingredients and quantities at will, obtaining 
phenomenal results” (Esquivel, 1993:64) 


For Pedro, “the sounds of the pans bumping against each other, the smell of the 
almonds browning in the griddle, the sound of Tita’s melodious voice, singing as she cooked, 
has kindled his sexual feelings. Just as lovers know the time for intimacy is approaching from 
the closeness and scent of their beloved, or from the caresses exchanged in foreplay, so Pedro 
knew from these sounds and smells, especially the aroma of browning sesame seeds, that 
there was a real culinary pleasure to come [...] (he) couldn’t resist the smells from the 
kitchen”. (Esquivel, 1993: 62) 


The lack of communication, the interdiction on her expressing herself verbally affects 
her physical and mental health. When she finally can’t stand her mother’s abuse, Tita gives in 
and collapses: “Tita felt a violent agitation take possession of her being [...] she calmly met 
her mother’s gaze and then, instead of obeying her order, she started to tear apart all the 
sausages she could reach, screaming wildly, 'Here's what I do with your orders! I’m sick of 
them! I’m sick of obeying you!” (Esquivel, 1993:89) 

As she is acting like a lunatic, she is immediately sent to an asylum. Instead of taking 
her there, doctor Brown takes her to his hose, where she gradually recovers and is very 
thankful to him for that. After so many years of interdiction to speak her mind, she finds it 
difficult now to express her feelings openly: “Those hands (i.e. Dr. Brown’s) had rescued her 
from horror and she would never forget it. Some day, when she felt like talking, she would 
tell John that; but now, she preferred silence. There were many things she needed to work out 
in her mind, and she could not find the words to express the feelings seething inside her since 
she left the ranch.” (Esquivel, 1993:98) 

To encourage her to speak, doctor Brown tricks her to write down the reason for her 
silence: “he thought it would be a good way for Tita to start communicating with this world 
again, if only in writing.” (106) Tita is supposed to write her reason for not speaking on the 
wall, with a piece of phosphorous. What she doesn’t know is that phosphorous glows in the 
dark, so John could read her answer that night. Communication has started again, even if 
feebly, and only in writing. 

Silence in Esquivel’s novel is parodic, thinks Helen Carol Weldt-Basson, as it refers to 
the implicit connections between a text and conventions of genre. Silence is employed to 
accentuate a genre-based parody [...] The works of Laura Esquivel illustrate this use of silence 
through her mimicry of both romance and science-fiction novels. (Weldt-Basson, 2009:30) 

In The House of Spirits, by Isabel Allende, Clara del Valle is, even from the beginning 
of the novel, an exceptional character. The novel opens with a scene in the church, where the 
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believers listen to an over-zealous priest. When she can no longer bear it, Clara interrupts the 
silence and, for that, she is called possessed and devilish, and dragged out of the church by 
her father. After giving voice to her premonition that there will be a death in their family, and 
her sister Rosa dies (a victim of the political intrigues), Clara stops speaking for a long period. 

She finds other ways of communication, which she will use all her life: telepathy, or 
writing. Clara writes down her daily experiences in diaries, or notebooks to record life, as she 
calls them, which contain her perspective on life, predictions on her life or the life of others 
around her. Clara’s spirit is the one urging her grand-daughter, Alba, to do the same thing 
when she finds herself in a critical situation. Arrested and subjected to unbearable tortures, 
Alba is on the verge of losing her mind and decides to let herself die, when Clara’s spirit 
suggests her to keep a mental diary in which to “note down” the things that have happened in 
her life and the feelings she has, to keep her mind busy and to live. Here, communication is 
equalled to life. Unable to communicate orally her story to others, she transfers it onto the 
paper later on. By using Clara’s notebooks, Alba reconstructs the untold story of women’s 
oppression in Latin America, thinks Stephen Hart (Kristal, 2006:279), for others to know 
what was going on in parallel to their cosy, tranquil existence. It is communicating another 
version of the history, an alternative to the official one, the lived history, the personal 
experiences. 

The voice that speaks and, thus, changes things, does not only belong to Clara or Alba. 
Alba’s mother, Blanca, also has a voice of her own in the intimacy of her bedroom, when she 
tells bedstime stories to her daughter, completely inversing the roles, through a feministe 
perspective of the fairy tales. “This was how Alba learned about a prince who slept a hundred 
years, damsels who fought dragons single-handed, and a wolf lost in a forest who was 
disembowelled by a little girl for no reason whatever”. 

The same Helen Carol Weldt-Basson has labelled the silence in Isabel Allende’s novel 
as hyperbolic silence, or the exaggerated use or presence of silence in a text, usually to 
provoke the reader’s doubt concerning its credibility, so that the notion of passive silence 
characterizing women itself becomes ironic. (Weldt-Basson, 2009:30) 

Angela Carter’s character, Fevvers — the enigma of Nights at the Circus — was born in 
London, but with the circus she travels to many places in an itinerary somehow reminding us 
of Virginia Woolf's Orlando (which in turn alludes to George Gordon Byron's Don Juan): 
from London to Petersburg to Siberia. “But the most persistent adventures in the book are 
linguistic”, writes Michael Wood, “Fevvers’s and others’ knockabout recountings of her life 
to the American journalist Jack Walser, who follows her across the world, lured by the 
enigma of her wings — are they real or not?” (Wood, 1999:139) 


Jack is in London not to find out who Fevvers is but what she is. He is there to 
observe, to objectify, to subject Fevvers to his scrutiny, to define her. Jack is part of a system 
that defines others by labeling, naming, and describing what they are — a “hoax” or a humbug, 
perhaps, but never an individual human being. Knowing someone in this system means 
classifying her. (see Gas, 1994:71) 


Fevvers is helped by Lizzie, so Walser feels overwhelmed: “He continued to take 
notes in a mechanical fashion but, as the women unfolded the convolutions of their joint 
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stories together, he felt more and more like a kitten tangling up in a ball of wool it had never 
intended to unravel in the first place; or a sultan faced with not one, but two Scheherezades, 
both intent on impacting a thousand stories into the single night” (Carter, 1985:40). 

When he loses track of time, and the clock strikes midnight for the second time (an 
hour later than the first time), “it was as if Walser had become a prisoner of her voice, her 
cavernous, sombre voice, a voice made for shouting about the tempest, her voice of a celestial 
fishwife [...] imperious as a siren’s [...] voice of a fake medium at a seance. (Carter, 1995:43) 

Walser raised his mental eyebrows [...] But Fevvers lassoed him with her narrative and 
dragged him along with her before he’d had a chance to ask Lizzie if-” (Carter, 1985:60) The 
situation has reversed, and it’s time for men to shut up and listen to the women’s voices. And, 
like in Marquez’ One Thousand Years of Solitude, time seems to have somehow stopped 
during the telling of the story, and the protagonists are frozen within that moment. At one 
point, Walser feels “as if the room [...] had, in some way, without his knowledge, been 
plucked out of its everyday, temporal continuum, had been held for a while above the 
spinning world and was now — dropped back into place.” (Carter, 1995:87) 

Walser becomes a prisoner of her voice, which seems imperious as a siren’s, can’t 
resist it and gets lured into the adventure of her life, joining the circus in order to follow her. 
The disbeliever has been turned into a follower. In Lorna Sage’s view, the narrative voices of 
this text are endowed with the kind of dubious plausibility that comes from the suspicion that 
they are making it up as they go along, just like the author” (see Wood, 1999:140) 

In the end of the novel, Fevvers accepts Walser’s love and looks forward to telling him 
more stories which will be passed on, transmitted, communicated through his scribbled 
notebooks: “Think of him, not as a lover, but as a scribe, as an amanuensis [...] of all those 
whose tales we’ve yet to tell him, the histories of those women who would otherwise go down 
nameless and forgotten, erased from history as if they had never been, so that he, too, will put 
his poor shoulder to the wheel and help to give the word a little turn into the new era that 
begins tomorrow.” (Carter, 1995:285) 

Unable to express themselves verbally, women find a way of expression in forms other 
than direct expository speech, through symbolism in art, myth, ritual (see Weldt-Basson, 
2009:18) There are women characters who find indirect ways of expressing themselves in the 
novels our paper is dealing with. Tita, the first protagonist, treated by her own mother in a 
Cinderella-like way, takes refuge in the food she cooks, which she infuses with her feelings, 
becomes a master of the kitchen and writer of a recipe notebook, in which she adapts and 
changes initial recipes, showing signs of creativity. The second character, Clara, unusual since 
childhood, is not too talkative and cannot really take charge of the chores of a ranch and 
household, but expresses herself through writing, communicates telepathically with the sisters 
Moira and others, and anticipates events in a mysterious way. There are two instances when 
she stops speaking altogether: as a self-punishment for anticipating her sister’s death, and 
after being slapped by her husband, scene after which she moves out from their house and 
will not speak to him again, except through an intermediary. This kind of mutism or silence 
belongs to what Marjorie Agosin considers ways of evading authority, ways of taking refuge 
in the interiority of imagination in order to say only in this space what one wants to say. (see 
Weldt-Basson, 2009:23) It’s the same silence we see in her grand-daughter, when she refuses 
to speak to her torturers in prison, and wishes to die. 
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The opposite of these previous silences is Fevvers’ story-telling, the unfolding of her 
unbelievable life to an initially skeptical reporter, whom she bewitches with her voice and 
makes him lose track of time, question his senses and himself, and join the circus to follow 
her. She is atypical, just like Clara, but in a different, down-to-earth way, and shows us, like 
Scheherezade, how the feminine voice, communicating stories, can seduce men, even seem to 
manipulate time, and start change in society, “the new era” in which women voices are heard. 
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CONSIDERATIONS ON THE ROMANIAN LITERARY WRITING TECHNIQUES AND 
THE EVOLUTION OF GENRES IN THE XIXth CENTURY 


Ana-Elena Costandache, Assist. Prof., PhD, "Dunărea de Jos" University of Galati 


Abstract: The Romanian modern culture represented, in the XIXth century, a culture of translation on 
European models and an original culture in the same time. The translations offered to the Romanian 
language certain vitality and influenced it in an active way, as they were not just a linguistic process, 
but a process of creativity. The complexity of the translations on the Romanian language has not 
remained unnoticed in the mentality of the writers, as this issue has tended to move beyond the 
linguistic part, being predominantly a cultural area. The new techniques of writing, European models, 
have changed almost structural the profile of the Romanian literary language, creating and 
contributed in particular to the development of certain social areas. 

Our approach is going to observe the techniques of writing and the development of literary genres in 
the context of the influence of foreign literatures and taste the readers, who felt that the simple forms 
in the XIXth century were overcome and the role of the writer could be other. 


Keywords: culture, writing literary influences, patterns, writing techniques. 


Au XVIII" siècle on a assisté à une modification des mentalités culturelles 
roumaines, qui se sont orientées vers les cultures occidentales. Les influences étrangères se 
ressentaient de plus en plus surtout pendant le XIX 


ème 


siècle, lorsque les influences orientales 
ont été remplacées par celles occidentales. Les influences françaises ont été les plus fortes de 
sorte pendant la période 1830-1860 on pratiquait le bilinguisme roumain-frangais dans toutes 
les provinces roumaines, après le bilinguisme roumain-grec spécifique à la période 1820- 
1830. La Transylvanie et le Banat ont ressenti les influences des langues hongroise, italienne 
et française, tandis qu’en Valachie et en Moldavie on parlait le français en même temps que 
italien et le latin. 

À cette époque-là, les traductions ont joué un rôle de premier ordre. Le contact entre 
le roumain et les langues européennes a été fait par l'intermédiaire des jeunes érudits 
roumains qui étudiaient à l'étranger, parlaient en langues étrangères et essayaient d'apprendre 
tout ce qui était nouveau aux cultures d'emprunts. L'enrichissement du vocabulaire s'est fait 
gráce au contact avec diverses langues et cultures : « Les nombreuses traductions des diverses 
langues de culture que les intellectuels roumains du temps connaissaient (le néogrec, le latin, 
le français, l’italien et le russe en Valachie et en Moldavie, le latin, l'allemand, l’italien, le 
français, le hongrois et le serbe en Transylvanie et au Banat et, aprés 1775, l'allemand, le 
latin, le grec et le français en Bucovine) ont joué un rôle fondamental dans la modernisation 
de la culture nationale, l'enrichissement du vocabulaire et le développement des styles de la 
langue roumaine. Car les traducteurs-interprétes empruntaient des mots nouveaux des langues 
évoluées, en méme temps que des expressions et variantes de construire les phrases, avec 
lesquelles ils enrichissaient l'inventaire phraséologique et la structure syntaxique de la langue 
littéraire, en la faisant correspondre aux besoins d'expression spécifiques à chaque style et 
variante stylistique. Les modifications les plus importantes auxquelles la langue roumaine 
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s’est soumise pendant le processus de son renouvèlement ont été ressenties au niveau du 
vocabulaire et de la syntaxe. »! (notre trad.) 

L'intérêt manifesté pour la littérature et surtout pour les traductions dévoile un 
public-lecteur avec un horizon d'attente socioculturel élevé. Pendant la deuxiéme moitié du 
XVIII" siècle et la première moitié du XIX^"* siècle, les textes traduits ont contribué à 
l'introduction des néologismes dans le vocabulaire dela langue roumaine. D'ailleurs, les 
traductions étaient de bons moyens d'introduire dans la langue roumaine des termes 
nouveaux, ce qui a attiré l'attention des spécialistes roumains du domaine, car il y avait de 
nombreuses traductions qui comprenaient des glossaires ou des notes de bas de page qui 
expliquaient les sens des mots. Ce fait démontrait que les mots nouveaux n'ont pas été 
assimilés par la langue, car on ne connaissait pas trés bien leurs sens. Mais les néologismes 
ont contribué, d'un part, à l'enrichissement du vocabulaire, et, d'autre part, les mots nouveaux 
ont rendu plus accessible leur transposition en roumain. 

Conformément aux informations de la fin du XVIII” * sicle, les traductions ont visé 
surtout des ceuvres des écrivains francais : Fénelon, Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, tandis 
que, pendant les premiéres décennies du XIX siécle, les ceuvres de Voltaire, Moliére, 
Chateaubriand, N. Boileau, J.-J. Rousseau. En 1836, à la Société Philarmonique on a 
enregistré des traductions des œuvres de P. Corneille, J. Racine, Beaumarchais, Crébillon, 
Molière, Alfieri, Monti, Victor Hugo, Eugène Sue, Balzac, Boccaccio, Cervantés (traductions 
des versions en frangais) Le nombre des auteurs a augmenté aprés 1840, lorsqu'on a 
diversifié les espéces littéraires proposées aux lecteurs et il y avait plusieurs versions en 
roumain des tracteurs différents. Un tel exemple serait Bernardin de Saint-Pierre : son ceuvre, 
La Chaumiére indienne, parue à lagi, en 1821 traduite par Léon Asachi ; en 1831, Iancu 
Buzea traduisait, à laşi, le roman Paul et Virghinia, tandis qu'en 1850, le méme roman 


ème 


paraissait à Bucarest sous le titre de Paul et Virginia, mais sans traducteur cette fois-là. 

Les techniques d’écriture de l’époque visaient les traductions. La plupart des œuvres 
en roumain s’inscrivaient dans la lignée des traductions du français (le français était devenu la 
langue internationale de l’Europe, utilisée surtout en sciences et relations diplomatiques), 
mais aussi de l'italien (les œuvres de Dante, Alfieri, Manzoni, Pétrarque, Ariosto ont été 
traduites par Ghe. Asachi, I. Heliade-Rädulescu, G. Baritu). 

Dans le mélange de termes étrangers et autochtones, le rôle des écrivains de la 
période de 1840-1848 a été essentiel. Les interférences culturelles étaient faibles et, dans le 
tourbillon de mouvement d’idées culturelles et d’idéologies, la culture roumaine moderne a 
trouvé difficilement sa place. Cezar Bolliac notait que les Roumains reprenaient tout ce qui 
était nouveau de l’étranger : « La nation roumaine restera une nation d’aborigènes, vaincue 


IN. A. Ursu, Despina Ursu, Împrumutul lexical în procesul modernizării limbii române literare, Ed. Cronica, 
Iaşi, 2004, p. 15 (Texte original: „Un rol deosebit de important în modernizarea culturii nationale, în îmbogățirea 
vocabularului şi în dezvoltarea stilurilor funcţionale ale limbii române literare l-au avut, ca şi în epoca veche a 
culturii noastre, numeroasele traduceri din diversele limbi de cultură cu care intelectualii români ai vremii erau în 
contact: neogreaca, latina, franceza, italiana şi rusa în Tara Românească şi Moldova, latina, germana, italiana, 
franceza, maghiara şi sârba în Transilvania şi Banat, iar după 1775, germana, latina, greaca şi franceza în 
Bucovina. Căci traducătorii preluau din limbile evoluate din care traduceau nu numai cuvinte noi, ci şi unele 
expresii sau modalităţi de construire a frazelor, cu care imbogáteau inventarul frazeologic şi structura sintactică a 
limbii române literare, făcând-o să corespundă necesităţilor de exprimare specifice fiecărui stil sau variantă 
stilistică. Cele mai mari şi importante prefaceri la care a fost supusă limba română literară în procesul 
modernizării ei s-au petrecut în domeniul vocabularului si al sintaxei.) 
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par les étrangers ; elle va perdre ses traditions, sa religion, sa langue et son histoire. Et cela à 
cause des écoles qui n’offrent plus l’éducation d’autrefois, tout comme l’éducation qu’on 
faisait au collège Saint Sava. 

Les écoles restent un moyen de s’enrichir des favoris du gouvernement ; et un moyen 
de gouvernement même du présent. On se moque du sentiment national et de la langue 
roumaine aussi. »? (notre trad.) 

Les traductions du français en roumain ont couvert tous les domaines variés de la 
science et de l'art littéraire grâce auxquels la culture française se faisait connaître au XIX^"* 
siècle. On traduisait à l'époque surtout les œuvres des grands scientifiques et auteurs de 
référence. C'était l'un des mérites des traducteurs-interprétes roumains qui ont essayé de 
« confronter » la langue roumaine avec la langue frangaise. Tout cela a eu comme objectif le 
développement de la langue et la modernisation de la culture et de la civilisation roumaine, 
car « la littérature d'un peuple c'est ce peuple lui-même. »? 

Parmi les oeuvres scientifiques traduites du frangais, on compte: Problemes 
d'arithmétique et de géométrie (Probleme de aritmeticá si geometrie) de V. Arnoux, 
traduction faite par Th. Nicolescu, Craiova, 1893 ; Eléments de droit international privé ou le 
conflit des lois (Elemente de drept internaţional privat sau conflictul legilor) de T.M.C. Asser 
et Alphonse Rivier, traduction faite par George Schina, Bucarest, 1889 ; Manuel pratique de 
médecine légale de Henri Bayard, traduit par Şerban Georgescu, Iaşi, Imprimerie A. Bermann 
Posesor I. Codreanu, 1871 ; Histoire naturelle pour la compréhension des enfants, avec des 
questions et des images (Istoriea naturală pe înţelegerea copiiloru, cu întrebări şi cu figuri) 
de G. Belèze, traduite par Dr. Iuliu Barash, Bucarest, Imprimerie du Collège National, 1856; 
Traité élémentaire d'économie politique (Tractatu elementariu de economie politică) de A. 
Blanqui, traduction faite par T. Serghiescu, Bucarest, Imprimerie de l'Eglise de la Sainte 
Métropolie, 1855. 

Parmi les ceuvres d'histoire : Eléments d'histoire générale, c'est-à-dire du peuple 
(Istorie universală, adecă de obşte), Buda, 1800, traduite par Ioan Molnar d'aprés le texte 
frangais original de Claude-Francois-Xavier Millot, avec la confrontation des versions en 
allemand et en hongrois; Discours sur l'histoire universelle (Vorbire asupra Istorii 
Uneverasale tălmacită din frantuzeste) de J.-B. Bossuet, traduction faite par Eufrosin Poteca, 
Bucarest, Imprimerie de la Sainte Métropolie, 1853. 

Les écrivains français dont on a traduit en roumain les œuvres de littérature ont été 
nombreux: Amédée Achard, Alphonse Allais, Paul Aréne, Georges Auriol, Honoré de 
Balzac, Théodore de Banville, Charles Baudelaire, Adolphe Bellot, Pierre-Jean Béranger, 
Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre, Maxime Boucheron, Paul Bourget, Alexis Bouvier, 
Frangois René de Chateaubriand, André Chénier, Frangois Coppée, Georges Courteline, La 
Comtesse Dash, Alphonse Daudet, Alexandre Dumas, Alexandre Dumas-fils, Alexandre 
Chatrian, Frangois de Salgnac de la Mothe, Fénelon, Octave Feuillet, Paul Féval, Gustave 


? C. Bolliac, Pagini alese, Ed. de Stat pentru Literaturá si Artá, Bucuresti, 1959, p. 213 (Texte original: Natiunea 
romînă va rămîne o naţiune de aborigeni, învinsă de străinii cálcátori, şi va pierde şi datinile, si religia, şi limba, 
şi istoria. Una din cauzele acestui rău este în scoale. Scoalele nu dau instrucțiunea cerută nici cît da altă dată 
colegiul « Sîntului Sava ». Scoalele sunt o chivernisealá pentru cîţiva favoriti ai guvernului; si un mijloc de 
guvernámint astăzi. Simtámintul national s-a parodiat, limba romînă se parodiază.”) 

? Paul Cornea, Mihai Zamfir, Gândirea românească in epoca pașoptistă, vol. I, II, anthologie, étude et 
bibliographie de P. Cornea, Ed. pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 205. 
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Flaubert, Jean-Pierre Florian, Théophile Gautier, Henri Greville, Arsene Houssaye, Victor 
Hugo, Charles Paul de Kock, H. La Fontaine, Alphonse Lamartine, Leconte de Lisle, Pierre 
Loti, Xavier de Maistre, René Maizeroy, Hector Malot, Jean François Marmontel, Guy de 
Maupassant, Molière, Xavier de Montépin, Alferd de Musset, Marie-Louise Néron, Pierre- 
Alexis Ponson du Terrail, Antoine Prévost, François Rabelais, Jean Racine, Jean Richepin, 
Emile-Jules Richebourg, Maurice Rollinat, Madame de Staël, Eugène Sue, Armand Sully 
Prudhomme, Jules Verne, François Marie Arouet Voltaire, Émile Zola. 

Livres d'éducation morale et civique: La femme et l'education (Femeea şi 
educatiunea) de Caroline de Barrau, traduction du français par Euphrosina C. Hommoriceanu, 
Bucarest, Imprimerie Theodor Michailescu, 1872; La science du monde — politesse, usages, 
bien-être (Politeta şi eticheta) de Mme la Comtesse de Bassanville, Imprimerie de |’ Ami Litt., 
1880; Premières connaissances à l'usage des enfants qui commencent à lire, (Cele dintâi 
cunostince) de Pierre Blanchard, traduction de Grigore Plesoianu, Craiova, 1833. 

L’influence de la langue française sur la langue roumaine a été essentielle grace aux 
néologismes qui ont enrichi le lexique. Sextil Puşcariu affirmait que « le néologisme latin ou 
néolatin a produit une ré-romanisation de notre langue, en l’enrichissant avec un tel nombre 
d’éléments d’origine romane, qui remplaçaient les termes usés et la perte des mots anciens, 
qui avaient été remplacés par des termes étrangers. »* (notre trad.) 

L'activité dans le domaine des traductions a commencé au XVIII” siécle ; c'était 
une activité créatrice extrémement riche, car les traductions se faisaient des diverses langues : 
les textes étaient d'origine slavonne, grecque, russe, turque, frangaise et italienne et 
appartenaient à divers domaines: littéraire, philosophique, juridique, administratif, 
scientifique, théologique etc. Dans ce sens, il faut souligner l'importance du programme de 
traductions initié en Moldavie, entre 1700-1775, par l'archevéque Léon Gheuca et par son 
collaborateur, Gherasim Putneanul. D'autres noms importants de traducteurs de langue 
frangaise : Toma Dimitriu, Alecu Beldiman, Gherasim de Iaşi, Ioan Cantacuzino. 


&me 


En ce qui concerne la langue littéraire, Pompiliu Eliade observait que, dès le début 
du XVII" siècle « le vocabulaire et la syntaxe changeaient de sorte que la langue roumaine 
devienne incompréhensible. Beaucoup de mots anciens, d’origine latine, ont été remplacés par 
des mots grecs, turcs, russes. La langue roumaine parlée dans les villes, surtout dans les 
salons, était devenue un mélange indefini de termes provenus des langues de l’Orient. [...] 
Sur cette langue bizarre du XVIII" siècle, pleine d'éléments dont on n'avait pas besoin, la 
langue française a exercé son influence. À la fin du XIX 


ème 


siècle, lorsque la littérature 
roumaine serait sur le point de se détacher de l’influence française, la langue devenait 
inconnue. [...] Le vocabulaire, la syntaxe, le style, tout était changé. Et la langue roumaine 
qu’on parle à présent doit toute son évolution à la langue française et à la lecture des œuvres 
des auteurs français. C’est intéressant de voir la manière dont cette influence a été ressentie 
dans les premières traductions et imitations du début du siècle. »? (notre trad.) 


* Sextil Puşcariu, Limba română. Privire generală, Fundaţia pentru Literatură si Artă, Regele „Carol I”, 1940, p. 
375 (Texte original: „Neologismul de origine latină sau neolatiná a produs o reromanizare a limbii noastre, 
imbogatind-o cu un număr de elemente romanice, care umpleau golurile iscate prin uzarea firească şi pierderea 
cuvintelor strămoşeşti, în locul cărora se introduseserá vorbe stráine.") 

? Pompiliu Eliade, Influenţa franceză asupra spiritului public in România. Originile, Editura Univers, Bucuresti, 
1982, p. 289 (Texte original: „Vocabularul, ca şi sintaxa, se corupseseră, făcuseră limba de nerecunoscut. Multe 
din vechile cuvinte potrivite, plastice, latinesti chiar, fuseseră date uitării şi le luaseră, cu stîngăcie, locul cuvinte 
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La problématique des traductions s’est avérée être difficile, de sorte que la traduction 
des mots et des expressions impose, des le début, un effort double de la part des traducteurs : 
d’abord, celui de comprendre la langue étrangère de départ, ensuite — celui de comprendre la 
langue maternelle. Les efforts des écrivains-traducteurs étaient destinés à changer la manière 
dont on pensait et on s’exprimait en langue roumaine. Selon P. Eliade, «il n’était pas 
nécessaire de rendre incompréhensible en langue maternelle ce qu’en langue étrangère était 
compréhensible. De là, le besoin d’utiliser, dans les traductions, une langue autre que celle 
maternelle. On se trouvait, alors, dans la situation d’utiliser des mots qui expriment 
exactement les idées, des constructions sémantiques auxquelles on devait attribuer un terme 
équivalent en roumain, des phrases qui soient logiquement construites et pour la traduction 
desquelles les formes phrastiques anciennes n’étaient plus authentiques. »° (notre trad.) 

Les traducteurs de l’époque se sont confrontés avec la problématique des différences 
dialectales des langues parlées par les Roumains allés à l’étranger, mais il était absolument 
nécessaire d’avoir une langue qui soit comprise par tous, pour que le message de la traduction 
soit compris, Car la langue écrite allait devenir le repère des différentes variantes régionales. 

Lorsqu'ils traduisaient, «les écrivains perdaient leur tête, car ils ne savaient pas 
quels mots utiliser, ni comment finir les phrases ou organiser les idées ; ils devenaient 
rationnels et attentifs lorsqu'ils traduisaient une œuvre du français. Ils se confrontaient avec 
nombreux problèmes auxquels ils n'avaient pas pensés. Ils se rendaient compte qu'il fallait 
comprendre chaque élément de la langue, que chaque mot devait avoir un sens précis, qu’il y 
avait, en français, des synonymes approximatifs auxquels ils devaient trouver le référent dans 
leur langue, ils observaient ce que signifiait un mot ou un autre mais, après quelques essais, 
ils se rendaient compte qu’il n’y avait pas d’équivalent en roumain. Ensuite il y a les 
expressions ! et les proverbes ! la structure générale de la phrase aussi !... [...] 

Voilà comment les traductions et les imitations du français ont fait comprendre les 
écrivains qu'il y avait des inconvénients : par rapport au français, leur langue maternelle était 
invariable et pauvre en termes. Le français les a aidés à éliminer ces soucis. Mais, pour cela, 
on avait besoin de temps, car les premiers résultats peuvent apparaitre dés le début, 
contrairement au but à atteindre. »' (notre trad.) 


grecești, turcești, ruseşti. Limba română de la oraşe, mai ales cea a saloanelor devenise un amestec nedefinit din 
toate limbile necultivate ale orientului. [...] Asupra acestei limbi ciudate a veacului al XVIII-lea, plină de atîtea 
elemente de care nu avea nici o nevoie, dar săracă în ea însăşi şi în formă, urma să-şi exercite franceza 
îndelungata ei influență. Cînd, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, literatura română va fi pe punctul de a se sustrage 
influenţei franceze, limba va fi devenit de nerecunoscut. Nu exagerăm spunînd că este tot atîta deosebire între 
limba română de astăzi şi cea de la începutul acestui secol al XIX-lea ca între franceza veacului al XVI-lea şi cea 
din zilele noastre. Vocabularul, sintaxa, stilul, totul este profund transformat. lar limba română de astăzi 
datorează toate progresele sale limbii franceze si citirii autorilor francezi. Este interesant să vezi în ce fel această 
influenţă s-a făcut simțită în primele traduceri şi imitații de la începutul veacului.) 

* Ibidem, p. 290 (Texte original: „Nu trebuia să faci mai obscur în propria ta limbă ceea ce era atît de limpede 
într-o limbă străină. De aici nevoia de a se folosi, pentru traduceri, de o altă limbă decît aceea de care se foloseau 
zilnic si care nu făcea decît să încîlcească ideile. Se aflau în fata unor cuvinte pe care trebuiau să le redea exact, a 
unor construcții cărora trebuia să le găsească echivalent in română, fraze care aveau un sfîrşit, care erau logic 
construite si pentru traducerea cărora vechiul tipar de frază nu avea supletea şi claritatea necesară.) 

7 Idem (Texte original: ,, Scriitorii îşi pierdeau capul, întrucât nu ştiau nici ce cuvinte să intrebuinteze, nici cum 
să-şi încheie fraza, nici să-şi orînduiască ideile, devin rationali şi atenţi cînd au de tradus un original francez. Se 
află in fata a nenumărate probleme la care nu s-ar fi gîndit niciodată. Îşi dau seama că trebuie să înțeleagă fiecare 
element al limbii, că fiecare cuvînt are sau trebuie să aibă un sens precis, că există în franceză cuvinte aproape 
sinonime şi pentru care trebuie să găsească în limba lor mai multe cuvinte, văd de îndată ce înseamnă cutare sau 


709 


CCI3 LITERATURE 


Il est important de mentionner quelques aspects liés à l’activité de traduire, surtout 
les problèmes qui concernaient la déontologie et l’éthique des traductions. En tant qu’activité 
littéraire, la traduction imposait, outre un exercice proprement-dit de la langue, une réflexion 
sur le système et la norme linguistique de la langue cible. De cette manière, la traduction 
devenait une problématique des ressources et des capacités de l’expression, une vraie 
«confrontation » des deux systèmes et normes linguistiques car, en fait, la traduction 
signifiait une interaction des cultures. Les traducteurs sont devenus de vrais créateurs et 
recréateurs de la langue, qui devaient suivre une morale de la traduction. 

Les traductions du français ont joué un rôle majeur dans le développement et 
l'émancipation des Roumains en tant que nation et dans la modernisation de la langue 
roumaine littéraire et ont visé l’esprit créatif, ce qui a mené à la formation des normes 
phonétiques et morphologiques de la langue. 

La culture roumaine moderne a représenté, au XIX siècle, une culture de 
traduction et une culture originale. Les traductions ont influencé de manière active la langue, 
de sorte que les traductions n’ont pas été un simple processus linguistique et créatif. En outre, 
il faut mentionner la complexité du phénomène en question sur la langue roumaine, car les 


ème 


frontières de la linguistique ont été dépassées et on a atteint le coté culturel. De cette manière, 
les traductions on modifié, au niveau de la structure, le profil de la langue roumaine littéraire, 
en imposant de nouvelles règles et en contribuant au développement de certains domaines 
sociaux. 

En ce qui concerne l’évolution des genres et les techniques d'écriture du XIX^"* 
siècle, Teodor Várgolici? notait que la littérature roumaine a eu la capacité de s'adapter aux 
nouvelles tendances, en traitant presque toutes les espéces littéraires, classiques et modernes, 
imposées par la sensibilité romantique. Ce qui a été bon ou mauvais s’était lié soit a l’idéal 
littéraire, soit au pouvoir politique du temps. Pourtant, les écrivains ont été unis par des 
idéaux communs. 

En tant que participants a la vie sociale et politique du temps, les érudits ont créé des 
œuvres au caractere patriotique et militant, en s’inspirant du passé historique, de la lutte pour 
libération sociale et unité nationale. La tonalité sérieuse s’est transformée vite en satire 
politique des vices, ce qui a constitué une caractéristique a part de la littérature des années 
1840-1848, dont les représentants (Ghe. Asachi, V. Carlova, C. Negruzzi, D. Bolintineanu, 
C. Bolliac, Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, M. Kogălniceanu) ont proposé des thèmes 
spécifiques de l’époque. Dans toutes les provinces roumaines on « criait » l’esprit national, on 
manifestait confiance en valeurs nationales, populaires, historiques, qui sont devenus des 
themes de prédilection. La vue artistique roumaine concourait avec tout ce qui venait de 


cutare cuvînt, dar, după multe cercetări, chibzuiri, întrebări puse unuia și altuia, constată că nu există echivalente 
în română. Apoi expresiile! şi proverbele! si structura generală a frazei!... În fata acestor opere frantuzesti, 
uimitor de limpezi în ele însele atunci cînd este vorba doar să le înțeleagă, dar uimitor de dificile cînd este vorba 
să le traducă în limba lor, aceşti mari scolari ai Moldovei si Ţării Româneşti s-au simţit destul de des puși in 
încurcătură, au învăţat îndeosebi să fie modesti şi au fost extrem de mîndri cînd au izbutit să le traducă. 

Iată deci in ce fel traducerile si imitatiile după franceză au deschis ochii traducătorilor asupra a două neajunsuri 
care trebuiau fără întîrziere remediate: şi-au dat seama că, în comparaţie cu franceza, limba lor era totodată foarte 
neclară şi foarte săracă. Limba franceză a fost aceea care avea să-i ajute să înlăture aceste grave cusururi. Dar 
pentru aceasta era nevoie de timp, şi primele rezultate pot să pară la început mai degrabă contrare telului de 
atins.) 

8 Teodor Vârgolici, Aspecte ale romanului românesc din secolul al XIX-lea, Ed. Eminescu, București, 1985, p.5. 
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l’étranger. Dans ce sens, Victor Rizescu notait, dans son article Cultures d’opposition : « Les 
gloires et l’harmonie du passé roumain éloigné se liaient avec l’éclat du present des grandes 
métropoles de la civilisation occidentale. »? (notre trad.) 

Pendant le XIX*"* siècle l'écriture est devenue l'instrument principal de l’activité 
culturelle. La poésie, la prose, le théâtre — tous les genres littéraires se sont transformés grâce 
aux influences occidentales. Une littérature tout à fait « nouvelle », d’inspiration historique 
s’est affirmée, en même temps que la littérature d’inspiration populaire. Pour certains 
écrivains (Costache Negruzzi — Alexandru Läpusneanu) l’histoire représentait une source 
d'inspiration, tandis que pour d'autres ce n’était qu'un faible sentiment du passé. L'histoire 
n'était qu'un prétexte, car les sources d'inspiration littéraires étaient transposées dans un 
langage plus ou moins artistique. 

En traitant la thématique historique, les écrivains de l'époque (N. Bálcescu, M. 
Kogálniceanu) ont vraiment contribué à l'affirmation des idées révolutionnaires, leur acte 
créateur ayant des connotations littéraires et politiques aussi. L'histoire nationale se reflétait 
dans la poésie de 1840 en s’inscrivant, d'un part, dans la lignée lyrique (le symbole des ruines 
— selon le modéle préromantique frangais) et, d'autre part, dans la lignée épique. De cette 
maniére, on a fait le passage des écritures populaires aux écrits littéraires, selon les tendances 
européennes qui comprenaient tous les genres et fournissaient des modéles. 

Les conditions socio-politiques de la première moitié du XIX ~ siècle ont été 
favorables à la thématique historique. L'idée de glorifier le passé historique et légendaire 
avait comme source d'inspiration le classicisme. La forme littéraire de prédilection était le 
roman-feuilleton, le roman de sensation destiné à la lecture du grand public. L'étiquette du 
sensationnel était considérée, à l'époque, comme le synonyme du roman d'aventures ; Dinu 
Pillat notait que « le style était facilement reconnu quelle que soit la personnalité des auteurs. 


éme 


Tout d'abord, on a à faire avec un langage difficile, qui exagere les événements narrés par 
l'intermédiaire de l'expression littéraire. Ensuite, une solennité affectée par la tonalité de la 
narration, qui veut suggérer l'immanence d'une catastrophe, d'une fatalité sinistre. Les points 
d'exclamation sont évidents et les points de suspension abondent comme une nécessité de la 
formule littéraire. Le dialogue des personnages est court, sentencieux et saccadé, tandis que le 
déroulement des événements, le décor et les portraits des personnages sont faiblement 
esquissés. 

La littérature de sensation se situait, à l'époque, aux buts de l'art, tout comme un 
simple produit industriel créé pour l'illusion les masses. Pourtant, le roman de sensation ne 
devait pas étre rejeté, car il ne faut pas oublier le fait que Balzac et Dostoievski, deux 
créateurs prodigieux du roman épique dans la littérature universelle, ont eu, comme point de 
départ de leurs écrits, le roman noir, auquel ils ont attribué des significations profondément 
humaines. »'? (notre trad.) 


? Observatorul Cultural, no 452/décembre 2008, article disponible à la page 
http://www.observatorcultural.ro/Culturi-de-opozitie*articleID 20890-articles details.html 

(texte original: „Gloriile şi armonia trecutului românesc îndepărtat se legau peste timp cu strălucirea prezentului 
din marile metropole ale civilizaţiei apusene.") 

' Dinu Pillat, Romanul de senzaţie în literatura română din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Imprimerie 
„Talazul”, Bucuresti, 1947, p. 6 (Texte original: „Stilul sáu era uşor de recunoscut dintr'o mie, independent de 
personalitatea autorilor în parte. În primul rând, avem a face cu un limbagiu bombastic prin excelenţă, care caută 
să umfle evenimentele narate şi prin enormitatea expresiei însăşi. Apoi, o solemnitate afectată în tonul povestii, 
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Soit qu’il s’agit de la poésie, de la prose ou du théâtre, les créations esthétiques, 
intellectuelles et spirituelles des écrivains roumains se sont transformées et modelées en 
fonction des métamorphoses de la civilisation moderne, sans oublier les traditions. 

Les écrivains roumains de l’époque ont senti que les formes littéraires simples, 
cultivées jusqu'au XIX®™ siècle, étaient dépassées et que le rôle de l'écrivain allait changer. 
Les genres et les techniques d’écriture se sont modifiés en fonction du goût du public lecteur. 
Le genre lyrique promouvait la poésie érotique : l’œuvre de Barbu Paris Mumuleanu 
contenait des accents anacréontiques selon le modèle de Costache Conachi et des poètes 
Väcäresti. En outre, les écrits s’orientaient vers la poésie patriotique, qui visait les problèmes 
de l’époque. 

Alexandru Pelimon a été un poète qui a longtemps cultivé la poésie à thématique 
érotique, en même temps que la poésie inspirée de l’histoire du pays. Ses écrits comprenaient 
des poèmes épiques, héroïques, de vraies épopées, selon le modèle de D. Bolintineanu (La 
bataille de Călugăreni, Tudor Vladimirescu. La Révolution de 1821). 

Le genre épique a été bien représenté à l’époque ; Al. Pelimon a écrit des romans 
historiques (Matei Voïvode au monastère de Sadova), tandis que les événements liés aux 
années 1840-1848 ont été mentionnés dans La Révolution roumaine de 1848. 

Al. Pelimon a fait des traductions modestes des œuvres de Schiller, Lamartine et 
Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie), Al. Dumas (Les trois mousquetaires), mais ses 
traductions se sont éloignées des écrits originaux. 

Nicolae Bälcescu, n’a pas créé de fictions artistiques importantes, mais ses œuvres 
historiques appartenaient, au niveau stylistique, à la littérature et non pas à l’histoire ; 
l'exemple concret serait la monographie sur Michel le Brave. 

Les Roumains sous Michel le Brave représente l'étude la plus importante du point de 
vue social et historiographique, par l'intermédiaire de laquelle l'écrivain a exprimé sa passion 
pour les événements historiques. En prenant l'exemple de son héros, N. Bálcescu a évoqué les 
événements de la destinée d'un personnage historique. Le thème de son œuvre attire 
l'attention par la tonalité lyrique, gráce à l'utilisation des moyens rhétoriques. N. Bálcescu a 
décrit les événements de manière objective, en se servant des documents dont il disposait à 
l'époque. 

L'historien roumain s'est imposé comme l'un des premiers prosateurs et orateurs de 
son temps. Sa narration contient des phrases équilibrées, claires, le langage figuré est réduit à 
l'expression la plus simple: des épithétes qui ont un sens général ou des métaphores qui 
dépassent le langage commun. D'ailleurs, l'historien N. Bălcescu a retenu les aspects les plus 
signifiants de la vie de son héros. 


ținând să sugereze mereu imanenta unei catastrofe, apăsarea unei fatalitäti sinistre. Bineînţeles, semnele de 
exclamare şi punctele de suspensie abundă din plin, ca o necesitate stringentă a formulei. Dialogul scurt, 
sententios şi sacadat lasă parcă impresia unei forme de duel, adică nu mai pare o paranteză de dizertatie a 
personagiilor ci aproape un act al acţiunii în sine. Pentru a nu se întârzia cumva desfăşurarea precipitată a 
evenimentelor, decorul ambiant sau fizicul personagiilor este abia indicat telegrafic. 

Literatura de senzaţie se aşează de cele mai multe ori la periferia artei propriu zise, reprezentând mai ales sub 
forma romanului-foileton un simplu produs industrial, fabricat pentru a iluziona massele la un mod « palpitant ». 
Totuşi, romanul de senzaţie nu trebuie disprețuit cu desăvârşire, din scrupule prea severe de estet, in definitiv, să 
nu uităm că Balzac şi până la un punct chiar Dostoiewski, deci doi dintre cei mai prodigioşi creatori epici ai 
literaturii universale, au plecat dela tiparele romanului negru, bineînţeles însă dând genului semnificaţii altfel de 
profunde si revelator umane.”) 
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Quant à la technique d’écrire, N. Bălcescu a utilisé une gamme assez diverse de 
moyens rhétoriques, afin d’attirer l’attention du public-lecteur. Son style garde une telle 
« dignité », ce qui a dévoilé ses conceptions de vie et ses pensées. 

Un autre élément qui explique la réussite artistique de N. Bälcescu serait une 
excellente connaissance des ressources de la langue roumaine littéraire. L’auteur a utilisé, 
dans ses œuvres, surtout dans Les Roumains sous Michel le Brave, un vocabulaire riche en 
néologismes, en même temps que le langage des chroniqueurs, afin d’obtenir l’effet de la 
couleur locale. Parfois, le langage semble trop précieux et quelques éléments archaïques ne 
trouvent pas leur place dans ses descriptions. 

En conclusion, les écrits de N. Bälcescu ont été réussis grâce aux termes utilisés, à la 
clarté et à la musicalité de son langage harmonieux et expressif. De cette manière, dans le 
domaine de la prose, N. Bălcescu a donné de vrais modèles littéraires et discursifs, qui ont 
résisté à travers le temps et qui ont représenté, du point de vue lexical, une surprenante 
nouveauté. 
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NATIONALISM AND ITS EXTREMES IN THE ROMANIAN AND SPANISH INTER- 
WAR PROSE 


Mirela Ioana Lazar, Assist. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: The present paper aims to compare the commonplaces of extreme-right ideology, the values 
it promotes and the way they are instrumentalised in a selection of Romanian and Spanish 
propaganda novels published in the 1930s. The glorification of legionary and falangist virtues, the 
mythologisation of past historical figures and the creation of the “new man” — spiritualised but 
capable to build a new society — impersonated exemplary by the very leaders of the fascist factions, 
national renaissance by means of the revolution, the “pedagogical” role of the war for moral 
purification and improvement of virile character, together with the realisation of encoded ritualism 
and symbolism are the major themes of the “engaged literature” of this period, which are approached 
with the militant pathos and exclusivist subjectivity of an art built on ideology. The current critical 
circumstances are a good reason to revisit the literary creations of a past crisis. 


Keywords: “engaged novel”, Fascism, Romania, Spain, 1930s. 


"Somos jóvenes, elementales, orgullosos, católicos y revolucionarios." Son las 
palabras de un eterno falangista, Rafael García Serrano, escritor que dedica su obra a una 
Falange ideal y siempre idéntica a sí misma, romántica y pura como el día de su creación, las 
cuales definen el perfil típico de aquellos muchachos que, en los años 30 del siglo pasado, 
pusieron su entusiasmo al servicio de la empresa colectiva, de trascendental importancia, que 
este partido pretendía asumir en la historia de España. Mas, si por un simple juego de 
sustitución cambiáramos un solo término de la enumeración (“católicos”), pasaríamos a otra 
realidad, bastante similar, aunque distinta: “Somos jóvenes, elementales, orgullosos, 
ortodoxos y revolucionarios." podría ser una fórmula válida para la definición de la juventud 
rumana adscrita a la Legión del Arcángel Miguel que luchaba, en su país, por conseguir los 
mismos fines; también, si quitáramos del todo este epíteto, tendríamos las líneas definitorias 
más generales del retrato colectivo que se podría esbozar de toda la juventud europea que 
desfilaba en la época a paso firme alzando las banderas de la extrema derecha fascista. 
Porque, si en las doctrinas, en los programas políticos, en los detalles concretos había 
diferencias específicas de un país a otro, esos muchachos todos se dejaban llevar por un 
mismo espíritu de cuerpo, el mismo împetu vital y el mismo anhelo de construir un mundo 
nuevo a su imagen y semejanza, un mundo que fuera una glorificación perpetua y exclusiva 
de la juventud, con todos sus atributos y funciones, y cuyo fermento básico tenía que ser la 
revolución, o sea, la violencia. Sus afanes fracasaron en algunos casos, como en el de 
Rumanía, o tuvieron éxito en otros, como en el de Espaíia - aunque este fue uno muy relativo, 
considerado casi una derrota por los más idealistas, guardianes celosos de la pureza ideológica 
de la primera Falange -, pero la Historia los hizo luego desaparecer todos del escenario 
püblico. Los que se resistieron a abandonar su credo tuvieron que abandonar su país, como, 
por ejemplo, los muy numerosos intelectuales rumanos de derechas - con todos los matices 
que se quiera, pero unidos todos por su rechazo del comunismo al que sucumbía su patria -, 
que se exiliaron a finales de la Segunda Guerra Mundial y de los que no pocos vivieron 
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amparados por el régimen de Franco, con el que tenían, más o menos, afinidades ideológicas; 
otros, como los españoles, una vez pasada su breve época de gloria, tuvieron que quedarse en 
la penumbra amarga, pero protectora de un segundo plano político, primero, y del olvido, 
después, al rumiar rencores, nostalgias, sueños rotos. 

Sobre el nacionalismo europeo y el pensamiento de derechas con su abanico de 
matices ideológicos, desde los más moderados hasta sus extremos donde se sitüan el fascismo 
y sus variantes nacionales — a las que algunos estudiosos otorgan entidad propia y distinta, 
pero con cierto parentesco y una filiación comün con el fascismo mussoliniano -, sobre la 
adecuación de las denominaciones utilizadas para definir y diferenciar este tipo de fenómenos 
de la primera mitad del siglo XX, como “ultraderecha”, “extrema derecha”, 
“ultranacionalismo”, “derecha radical" etc., sobre todo esto han venido reflexionando, en sus 
escritos, ya desde los años 50, innumerables investigadores, especialistas en historia, filosofia, 
sociología y otros campos conexos del saber. Su labor, imprescindible para la comprensión de 
aquella época y, pues, de la nuestra, que es su heredera, es acaso la que más polémicas 
provoca en el ámbito de estas disciplinas, ya que el tema, a pesar del tiempo transcurrido, 
queda delicado y candente. Una explicación de su actualidad es que estos fenómenos no han 
desaparecido del todo, sino se han atenuado y adaptado a la evolución general de la sociedad, 
y podemos ver ahora un cierto resurgir del nacionalismo en países donde la crisis económica y 
los problemas sociales que van acumulándose crean descontento, tensiones, agresividad y 
despiertan sensibilidades remotas que debilitan aún más el organismo colectivo. En el 
presente trabajo, al ser este uno que se propone estudiar la literatura, y sobre todo la novela de 
los afios 30, en relación con su contexto histórico, toda esta problemática, salvo un breve 
recorrido necesario por los aspectos esenciales del falangismo y del legionarismo, queda 
implícita, sirviendo de telón de fondo y alimentando tanto los textos narrativos por analizar, 
escritos al calor de aquel momento preciso, como - aunque de muy otra manera - la 
perspectiva critica. 

En España, la Falange! (constituida en 1933) es una formación destinada a coagular la 
juventud alrededor de la idea de una "revolución nacional", que tienen que hacer, por “la 
dialectica de los puños y las pistolas”, estos jóvenes, sobre todo estudiantes, pronto ganados 
para su causa que le asigna una misión trascendental al ser ellos la élite consciente, dinámica, 
disciplinada y entusiasta, capaz de regenerar al país, luchando en contra tanto del marxismo, 
para salvar la civilización de la barbarie del igualitarismo y del ateísmo, como del liberalismo 
conservador y la democracia, expresión del dañino pensamiento ilustrado, de la 
francmasoneria y de todo ese espíritu antiespañol que ha venido desvirtuando los viejos 
valores patrios. En un país que en ese momento es una repüblica y cuyo gobierno se encuentra 
sin autoridad frente a los continuos conflictos y tensiones entre partidos, sindicatos, 
anarquistas y frente a las tendencias centrifugas de Cataluña y País Vasco, Falange pretende 
poner orden en la política, al imponer un Estado orgánico y totalitario con un partido ünico, 
un sistema de sindicatos verticales basado en una idea orgánica y corporativa de la economía, 
para construir la armonía social y la unidad territorial sin privilegios ni autonomías regionales. 
Además, ella quiere rehacer el Imperio, el de las épocas más gloriosas, para que España llegue 


' Para la doctrina de Falange Española, véase sobre todo José Antonio Primo de Rivera, “Puntos de Falange”, en 
Agustín del Río Cisneros (ed.), Revolución nacional, Madrid, Ediciones Prensa del Movimiento, 1949. 
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a ser, de nuevo, eje espiritual del mundo hispano, por su catolicismo unificador’ y por su 
cultura, y reconquistar para España el estatuto de potencia universal” y dominadora de los 
mares. A otro nivel, lo que busca la Falange es volver a la tradición más castiza en el seno de 
la familia, que es “la patria chica", y en la sociedad en su conjunto, que es “la familia grande", 
lo que contrasta con la modernidad agresiva de sus intenciones revolucionarias y con su 
retórica vanguardista. Cuando empieza la Guerra civil, en 1936, Falange se sitáa naturalmente 
en el campo franquista, de los “nacionales”, y muchos de sus adeptos van al frente’. Es, para 
ellos, la época de los grandes fervores, para la que están ya preparados por el discurso 
ideológico que reza que la guerra es necesaria, inevitable y bella y por las agresivas acciones 
callejeras y el pistolerismo en la universidad. Si al principio la Falange no había tenido mucho 
éxito entre los españoles, durante los años del conflicto civil el número de afiliados se dispara, 
porque la situación objetiva obliga a cualquiera a tomar partido en un bando u otro y esta 
formación política tan radical en sus propósitos y que hace la apología de la violencia, de la 
guerra y de la muerte por la patria atrae a la fogosa juventud; pero hay también otro factor 
favorecedor: la muerte de su jefe en una prisión “roja”, de los enemigos, en 1936, lo que hace 
de él un héroe y un mártir. Carismático y joven él mismo, José Antonio Primo de Rivera es 
adulado por sus correligionarios que lo llaman simple y carifiosamente por su nombre, José 
Antonio, como a un amigo o a una celebridad del día. Mas la doctrina que promueve es un 
híbrido: apasionado por la poesía al mismo tiempo que consciente del poder que esta tiene de 
enardecer a los idealistas, a los jóvenes, él se rodea, desde la formación de Falange, de un 
grupo de poetas — más ensayistas y periodistas - con simpatías políticas similares, que son sus 
primeros adeptos, y juntos construyen un discurso ideológico de un retoricismo típicamente 
fascista, grandilocuente y salpicado de fórmulas poéticas movilizadoras; así, esa verdadera 
“corte literaria que juega a la política llega a tocar vivamente la sensibilidad de los 
estudiantes, jóvenes intelectuales, escritores, pero, ciertamente, de haber seguido igual, se 
habría quedado sin despertar el interés de otros sectores, si no hubiera sido por las 


? Para el imperialismo hispano y su “ecumenismo católico", antirracista y universal, véase Ramiro de Maeztu, 
Defensa de la Hispanidad, Madrid, (1934) 1941 (4-a ed.), donde el autor, nacionalista reaccionario, explica 
mejor y más detalladamente que los teóricos falangistas, que se quedan en vagas abstracciones, este asunto que 
une y confunde su visión sobre la misión de España en la Historia y en el mundo. 

> Véase también, para el papel del imperialismo como único medio de recuperación del antiguo orgullo de la raza 
y como solución a los problemas nacionales, incluso los sociales y económicos, Ernesto Giménez Caballero, 
Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo, Zaragoza, Ediciones Jerarquía, 
(1932) 1938 (3-a ed.), cuyo autor, admirador de Mussolini, es un precursor del fascismo espafiol. 

^ Hace falta recordar aquí algunos datos harto conocidos sobre la relación entre el nacionalismo rumano y el 
español durante la Guerra civil: existe un grupo de siete legionarios rumanos que participan como voluntarios en 
la guerra para "luchar por Cristo" y en contra del comunismo. Entre ellos hay un general, que ofrece su espada 
victoriosa al heroico general Moscardó, y un pope ortodoxo. De todos ellos, dos se mueren en el frente, en 
Majadahonda, en 1937. Uno es Ion Mota, mano derecha de Codreanu y mejor cabeza teórica del partido, otro es 
Vasile Marin, doctor en filosofia e ideólogo legionario; sus cuerpos repatriados reciben honores de una inmensa 
multitud en todo su periplo por Rumanía y por Bucarest, donde la gente acude de todas partes para despedir a los 
mártires — y donde está presente también Prat y Soutzo, embajador de la España nacionalista - . La Legión ha 
perdido a dos hombres de gran valor, pero, por eso mismo, gana a las multitudes. 

? Véase al respecto la monografía de Mónica Carbajosa y Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio. 
La primera generación cultural de la Falange, Barcelona, Editorial Crítica, 2003, donde lo que se pone de 
relieve, entre otras cosas, es justamente la paradójica doble relación entre lo ideológico y lo literario: por una 
parte, entre el estatuto de literatos de los que construyen el discurso ideológíco del partido, para atraer sobre todo 
a la juventud estudiosa, y, por otra parte, el éxito literario que la victoria política del partido al final de la guerra 
aportará a sus afiliados escritores. 
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circunstancias bélicas ya mencionadas. Mas en los años de la guerra y en los inmediatamente 
siguientes, esa retórica falangista sirve también para el discurso literario, incluso narrativo, de 
sus propagandistas, donde funciona cual «salsa» ideológica, simbólica y poética omnímoda. 
José Antonio, poeta frustrado, da en el blanco con *la poesía de Falange". Sus seguidores 
novelistas también. 

En Rumanía, la Legión del «Arcángel Miguel»? (constituida en 1927, pero que en 
1930 pasa a llamarse la Guardia de Hierro) intenta imponer una solución global y radical al 
malestar de la patria: el renacer moral y espiritual del hombre y de la nación. El camino que 
propone para conseguir esta meta parte de la conciencia de pertenecer a un pueblo 
esencialmente sano de punto de vista moral, fuerte, valiente y de alta pureza espiritual, igual 
que los arrogantes antepasados dacios, pero alterado, durante siglos, por la dominación 
extranjera, luego por la perniciosa modernidad aportada a la vida püblica y a las mentalidades 
por las revoluciones liberales con su afán de cambiar la tradición castiza, natural y 
orgánicamente nacida y desarrollada en su seno por un modelo de existencia que le es ajeno, 
y, en fin, por el falaz sistema democrático y el capitalismo explotador e injusto impuestos por 
las potencias exteriores. También, segün los legionarios, a todas estas causas estructurales e 
históricas de la decadencia que sufre la patria, se afiade otra, de naturaleza muy distinta: los 
judíos, cuyo papel maléfico en el marco de la nación se cumple por muchas vías. Primero, por 
su religión, ellos representan para cualquier sociedad cristiana al enemigo de Cristo; luego, 
por su odio endémico a los pueblos en cuya casa han recibido abrigo cuando vientos 
contrarios los hostigaban y echaban fuera de otras tierras, ellos actüan, sin cesar, tal un 
fermento disolvente, de una manera subversiva, para corromper el espíritu nacional y, así, 
destruir el juicio, la moralidad y la voluntad de los rumanos; además, su presencia 
demográficamente desproporcionada produce graves problemas políticos, sociales y 
económicos, ya que ocupan el mercado laboral y dejan sin empleo a los rumanos; también, 
hombres sin patria, muchos de ellos complotan con los bolcheviques rusos para traer el 
comunismo a Rumanía; en fin, los judíos ricos son sea los más importantes banqueros del país 
y entonces se ocupan con impulsar la corruptela política para poder conseguir inmensas 
fortunas y privilegios por chantajear a los altos cargos, sea directores de influyentes 
periódicos, que explotan y humillan cínicamente a los jóvenes intelectuales desnutridos que, 
al estar en el paro, tienen que vivir de sus artículos mal pagados y, más atin, hacer con su 
pluma los juegos sucios de sus patronos, mientras que estos tejen y destejen desde la 
penumbra de sus oficinas los hilos de la política nacional. La Legión quiere, pues, llevar a 
cabo “la revolución nacional", en plan histórico, pero apuntando lejos, en plan metafisico, 
para salvar el alma colectiva de la nación, y para eso intenta promover el concepto de 
“hombre nuevo" capaz de luchar por su país tanto por medio de una vida ejemplar, como por 


* Para la doctrina de la Legión del «Arcángel Miguel», véase, sobre todo, Corneliu Zelea Codreanu, Pentru 
legionari, Miami Beach, Colecţia “Omul nou”, 1990 (ediţie îngrijită de Traian Golea, ce reproduce ediţia I 
aparută la Sibiu în 1936) o, en traducciôn, Guardia de Hierro: para los legionarios, Barcelona, Editorial Huguin, 
1983. Este libro de cabecera de la doctrina legionaria se ha traducido a muchos idiomas; la primera traducción al 
español que fue publicada, muy significativamente, por Editora Nacional, data de 1941. 

7 Véase también Faust Brádescu, Mişcarea legionară ín studii şi articole, vol. I, Bucureşti, Editura 
Majadahonda, 1997, volumen que recoge 10 artículos publicados entre 1958-1977 en Madrid por la Editorial Los 
Cárpatos y en el que el autor - filósofo, historiador, jurista, viejo teórico de la ideología legionaria y, pues, 
exiliado — trata todos los aspectos fundamentales de la doctrina legionaria, incluso, entre las págs. 107-130, el 
concepto de “hombre nuevo". Paradójicamente, el comunismo va a apropiárselo, claro, sin mencionar su origen. 
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medio de la violencia y el sacrificio personal, si hace falta, un “hombre nuevo” opuesto en 
todo al individuo degradado, sin conciencia nacional e individualista que predomina entre sus 
contemporâneos, fruto de este contexto destructor y de una cultura racionalista y materialista 
que rompe los lazos que unen a los rumanos con Dios. Por lo tanto, el renacer de Rumania es, 
en la visión de los legionarios, una operación de higiene moral y una misión soteriológica; la 
Legión, sostienen ellos, no quiere hacer política, sino proponer una mística a un pueblo 
desnortado y en este aspecto consta la superioridad de su ideología frente a la de otros 
partidos europeos de extrema derecha que se fundamentan sobre dimensiones mundanas de la 
existencia, como la exaltación del Estado, en el caso del fascismo italiano, o en la fuerza vital 
y la pureza de la raza, en el del nazismo alemán. Y, hay que mencionarlo, justamente esta 
“mistica” es la que le consigue partidarios, primero entre el campesinado de las zonas más 
pobres — ganado también por la atención comprensiva que se le ofrece, junto con soluciones 
aptas para resolver sus crónicos problemas económicos -, luego entre los alumnos de instituto 
y universitarios, idealistas y "revolucionarios" ya de por su edad, y, más tarde, entre los más 
insignes jóvenes intelectuales del momento?, quienes, hastiados por la difícil realidad social, 
por el laxismo moral del sistema político e institucional y por el divorcio entre la cultura y el 
espíritu eterno del pueblo, piensan haber encontrado en ella la solución perfecta, al mismo 
tiempo práctica, histórica y espiritual a los males de la nación’, lo que hace que la violencia 
utilizada a menudo para implantarla se vuelva aceptable, vista la trascendencia de la tarea. 
Mas, como en el caso de Primo de Rivera, esta violencia, que él mismo ejerce, se vuelve en 
contra del líder del partido, Corneliu Zelea Codreanu, al que las autoridades asesinan una 
noche de 1938, en un bosque, cuando lo sacan de la prisión donde se encuentra, junto con 
otros doce camaradas, y este acto hace de él un mártir nunca olvidado, después de haber sido 
el muy carismático jefe de la Legión, a quien sus adeptos llamaban con respetuoso amor “EI 
Capitán". En sus escritos doctrinales y en sus arengas Codreanu enseña los valores morales y 
patrióticos a sus muy jóvenes seguidores — educación que lleva a cabo también de manera más 
concreta, al abrir en varios puntos del país campamentos de trabajo para voluntarios para 
construir un puente en una zona rural pobre, un edificio de uso común, un camino hacia un 
monasterio perdido en las montañas etc. -, valiéndose siempre de la religiosidad que le une a 
sus adeptos. El lenguaje que utiliza es siempre movilizador y adaptado al püblico al que se 
dirige, por ser claro, simple, directo, sincero, falto de retoricismos ampulosos, tosco, pero 
lleno de un auténtico patriotismo que enardece a la juventud. El apoyo de los intelectuales y 


* Entre estos hay que mencionar al menos a Mircea Eliade, el futuro historiador de las religiones, por ser, en los 
afíos 30, no solo una suerte de "profeta" de la victoria legionaria en su misión de formar “el hombre nuevo" y de 
construir una Rumanía sana, fuerte y espiritual, sino también el muy influyente líder de la juventud estudiosa, o 
sea, de la “Generación Joven", también llamada “Generación del 27", la cual, a diferencia de la española con el 
mismo nombre, integrada por gentes de izquierda y poetas, está formada por intelectuales de derechas, muchos 
de ellos legionarios, y la mayoría filósofos y ensayistas, como él mismo o Cioran. Véase al respecto - entre los 
muy numerosos volúmenes de artículos suyos que han aparecido después de 1989 en Rumanía, cuando los 
escritos ideológicos de aquellos años, prohibidos durante el comunismo, encuentran su cauce editorial - Mircea 
Eliade, Profetism románesc, vol. I, Bucuresti, Editura Roza Vinturilor, 1990, donde se le recogen algunos textos 
publicados en la prensa de la época. 

? Para más detalles, véase Mircea Vulcănescu, «Tínára generaţie». Crize vechi în haine noi. Cine sînt şi ce vor 
tinerii románi?, Bucureşti, Editura Compania, 2004, colección de estudios sistemáticos y artículos en los que su 
autor - en los años 30 joven filósofo, sociólogo y economista y luego detenido en las cárceles comunistas donde 
encuentra su muerte — presenta la grave situación del país y sus posibles soluciones por medio del activismo 
nacionalista y culturalista de la “Generación Joven". 
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escritores - de los que algunos son eminencias del partido - que glosan sobre los principios 
enunciados por el jefe es fundamental, a partir de 1933, para aumentar el radio de influencia 
de esta doctrina. Los textos literarios legionarios recogen, ademas de las ideas de Codreanu, 
sus fórmulas y tópicos más impactantes e hilvanan de todo esto mensajes de propaganda, que 
buscan impresionar al lector para convencerlo de la excelencia legionaria. 

La literatura, como reflejo artístico de su época, no puede quedarse al margen de las 
más agudas crisis que atormentan la sociedad y, puesto que durante la segunda mitad de los 
30 — además de los años terribles de las dos guerras mundiales - el mundo europeo se 
encuentra en el momento más difícil de todo el siglo XX, los escritores lo vierten todo en 
páginas dramáticamente ardientes. Al vivirlo directamente en su carne y espíritu, ellos se 
hacen no pocas veces, por medio de sus obras, el eco de los grandes acontecimientos 
históricos y de las menudas, pero incesantes batallas por el pan cotidiano de los anónimos que 
hacen la intrahistoria, del estado anímico de las masas y de las vivencias íntimas de los 
individuos, de las tensiones sociales y de la evolución subterránea de las corrientes de ideas. 
Algunos hacen más (;o menos!), y lo que hacen es propaganda. 

Tanto en el espacio español, como en el rumano, se escribe literatura de extrema 
derecha. Solo que la de Rumanía elije más bien la forma de la poesía y el ensayo, 
prácticamente sin textos narrativos, mientras que en España, donde se empieza también por 
los mismos géneros, después de 1936 aparecen los relatos, los reportajes novelados y alguna 
que otra novela verdadera que describen el conflicto bélico, para hablar sea de lo que pasa en 
los campos de batalla, en los que los falangistas muestran ser los más valientes, incluso 
indiferentes a la muerte, sea de la existencia diaria en la retaguardia, donde los “nacionales” 
sufren la "barbarie roja" de las milicias que defienden la Repüblica. Esta disparidad entre los 
dos países en lo que se refiere al número de novelas fascistas tiene al menos tres causas 
generales. Primero, si el ensayo es necesario para difundir la nueva doctrina y la poesía le va 
bien a tal ideología, la prosa narrativa, cual un moderno cantar de gesta, es perfectamente 
idónea para pintar las hazañas de los jóvenes patriotas falangistas que ya no se afanan en las 
calles o en las aulas, con la pistola inquieta en el bolsillo, al llevar una lucha sobre todo de 
discursos vengativos, o sea, "revolucionarios", sino que han emprendido el fusil y se han 
metido a hacer Historia. La guerra es épica y pide epopeyas - y los versos son lo que les falta 
menos -; la guerra produce “haces” de héroes y la novela les ofrece una cara genérica 
perfectamente modélica, de “muerto por la Patria”, como reconocimiento de su valentía y 
ejemplo a seguir. Luego, en España, los escritores falangistas han tenido bastante tiempo para 
elaborar y publicar sus textos novelísticos, ya que, después de la contienda, la victoria de su 
bando les ha permitido seguir en la misma línea durante afios, mientras que los legionarios, 
siempre perseguidos, han tenido solo algunos meses de poder político, desde septiembre de 
1940 hasta febrero de 1941 cuando, al hacer una rebelión durante la cual han perpetrado 
centenares de asesinatos, incluso en las cárceles, han tenido que renunciar a su posición en el 
gobierno del general Antonescu, para esconderse o incluso exiliarse, acaso definitivamente, 
dado que, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, en el país se instala el comunismo. En 
fin, en Rumanía, justamente a causa del régimen comunista y de su sistema de censura hecho 
para cazar y destruir los escritos subversivos de antes de la guerra y en primer lugar los 
firmados por legionarios - acaso continuando la probable labor «de limpieza» empezada ya 
por la censura de la dictadura antonesciana -, las eventuales novelas fascistas de los afios 30 
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habrán desaparecido. De todos modos, las que existen son muy pocas, sobre todo en 
comparación con el número de las novelas españolas del mismo tinte ideológico; pocas, pero 
significativas. Porque en ellas, como en las de los falangistas, se pueden encontrar - 
novelados, vertidos en una forma que les anima y da vida propia, capaz de transmitir al lector 
una emoción que los textos de doctrina nunca tienen - los tópicos y los conceptos claves de la 
ideología de extrema derecha, los valores que ella promueve y los medios por los que los pone 
en obra". Aquí, en lo que sigue, para averiguar cómo se intenta convencer al lector de las 
virtudes del falangismo o legionarismo por medio de la literatura, voy a hacer solo un 
inventario sintético de los ingredientes ideológicos con los que se construyen cuatro textos de 
esta categoría: dos falangistas y dos legionarios. Concretamente: Eugenio o la proclamación 
de la primavera, de Rafael García Serrano!!, la novela auroral del falangismo español, de 
antes de la guerra, y Se ha ocupado el kilómetro 6, de Cecilio Benítez de Castro", relato de 
guerra y de heroísmo, y, respectivamente, Tigrii (Los Tigres), de Dragos Protopopescu, 
presentaciôn de los sufrimientos de los legionarios encarcelados por motivos politicos, y de 
“Oameni in verde” (“Hombres vestidos de verde”!*) - dos fragmentos de una novela nunca 
publicada, Legionari urcau cântând spre cer (Legionarios subian cantando hacia el cielo) -, 
cuyo autor es Mircea Streinul!5 y cuyo mensaje evidente es que el sacrificio por tan noble 
causa les abre a los legionarios las puertas del paraiso. Mas, si las primeras dos novelas estân 
presentes en prâcticamente todas las listas de novelas falangistas de las historias literarias 
españolas, donde sirven como ilustración perfecta para su categoria y, pues, se les dedican 
algunos breves comentarios para establecer su género próximo y las diferencias específicas 
para con las otras novelas - sin por eso haber merecido una mayor atención de parte de los 
estudiosos -, los ültimos dos textos ni siquiera están mencionados en las historias de la 
literatura rumana y han quedado totalmente desconocidos. Y, si García Serrano y Benítez de 
Castro son conocidos en España, Dragoş Protopopescu y Mircea Streinul tienen un estatuto 
bastante ingrato en Rumanía, justamente por sus simpatías ideológicas que hicieron que sus 
obras quedaran prohibidas durante décadas. Además, Protopopescu, especialista en literatura 
inglesa y traductor de las obras de Shakespeare, profesor de universidad y director de teatro, 
personalidad contradictoria que mezcla la sobriedad legionaria con un dandismo desenfadado, 
le da a esta novela, Tigrii, un corte muy heterogéneo, con un dramatismo de fondo que guarda 


10 Sobre esta amplia temática véase mi libro que estudia los fenómenos históricos, ideológicos y literarios 
espafioles y rumanos de manera comparativa, además de tratar los casos atípicos de Camilo José Cela y Mircea 
Eliade y la estela novelesca de su compromiso de juventud con el falangismo y, respectivamente, con el 
legionarismo: Mirela Ioana Lazăr, Literatura ca armă ideologică. «Romanul angajat» românesc şi spaniol în 
anii tulburi ai fascismului şi două studii de caz: Mircea Eliade şi Camilo Jose Cela, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2012. Tambien, para un anâlisis detallado de dos novelas de guerra, una falangista y la otra escrita por un 
antiguo liberal radicalizado, véanse mis artículos “Cain y Abel en su versión española. La novela, imagen de la 
Guerra civil vista desde la ultraderecha falangista. Ximénez de Sandoval y su Camisa azul”, en Colindancias. 
Revista de la Red Regional de Hispanistas de Hungría, Rumanía y Serbia, núm. 1, 2010, págs. 87 — 98, y “Una 
isla en el mar rojo, por Wenceslao Fernández Flórez: un fruto doblemente amargo de la Guerra civil espafiola", 
en Studia Universitatis Babes - Bolyai. Philologia, nám. 1, Vol. 57 (LVID / 2012, págs. 119 — 135. 

!! Rafael García Serrano, Eugenio o la proclamación de la primavera, Bilbao, Ediciones Jerarquía, 1938 

'? Benítez de Castro, Se ha ocupado el kilómetro 6 (Contestación a Remarque), con un Prólogo de Luys Santa 
Marina y un Prefacio del autor, Madrid, Editorial Juventud, (1939) s. a. (2-a ed.) 

P? Dragoş Protopopescu, Tigrii, vols. I-II, Bucureşti, Editura „Cugetarea”, (1938) s. a. 

" La camisa verde es el uniforme de la Guardia de Hierro, asi como la camisa azul es el de Falange Española. 

'5 Mircea Streinul, „Oameni în verde”, în Universul literar, Bucureşti, anul XLIX, 1940, nr. 41, 5 oct., pags. 4-5, 
şi nr. 49, 30 noi.., pag. 3 
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todos los tópicos legionarios, pero que corre por un cauce discursivo humorístico y juguetôn 
muy inapropiado. En cuanto a “Oameni în verde", los dos fragmentos de una novela nunca 
publicada, elegidos aquí por su título tajantemente comprometido - Legionari urcau cântând 
spre cer -, tienen una forma poco cuidada y son inhábilmente construidos; acaso Streinul, 
importante poeta de Bucovina, prosista y, sobre todo, animador cultural en un espacio que 
había vuelto a Rumanía desde hacía poco, al tener una existencia ajetreada y sometida a los 
vaivenes de la Historia con el nuevo regreso de su patria chica a la Rusia soviética, no tuviera 
tiempo de revisarlos. De hecho, hoy, el interés que puede presentar tal tipo de novelas, sean 
ellas falangistas o legionarias, es más bien uno documental y casi nunca literario, porque, al 
habérseles asignado desde el principio unos fines propagandísticos obvios — en algunos casos 
visibles ya en la dedicatoria a los mártires o la declaración de las intenciones testimoniales del 
autor -, el lado artístico, lógicamente, queda en un segundo plano en la intención del autor, 
que se sirve de las ventajas que ofrece la literatura como de un simple instrumento de 
persuasión. He aquí un esquema, con algunos ejemplos significativos, de los contenidos 
ideológicos presentes en estas novelas, cuyos títulos voy a abreviar como sigue: Eugenio o la 
proclamación de la primavera / E. P. P. /; Se ha ocupado el kilómetro 6 / S. H. O. K. 6 I; 
Tigrii / T. /; “Oameni în verde" / O. V. /. 


1. El credo falangista / legionario: / E. P. P. / “somos la juventud elegida", “la Falange hará 
el Imperio. Como está haciendo la revolución", “hasta para perder un Imperio hay que ser 
español. Haremos el nuevo Imperio: su razón es la de los acorazados y los poetas.", págs. 69- 
70; “Madres: Parid hijos para la Patria. (...) Que vuestros hijos, madres de España, sean, en el 
momento preciso, carne de cañón. Salvaremos la Patria en la gracia de la revolución.", pág. 
78; / S. H. O. K. 6 / “Aqui, ahora, luchamos por nuestra Revolución. Porque no había Justicia 
y porque no había seriedad entre los que mandaban. Luchamos porque el hombre trabaje y 
coma, tengamos patria y tengamos Dios. Luchamos por no dejar de ser españoles.”, pág. 48. 


2. El “hombre nuevo" y las virtudes típicas de los falangistas / legionarios, reflejadas, en 
sumo grado, en la figura del protagonista, pero que se dan también, necesariamente, en 
los otros correligionarios: / E. P. P. / “Eugenio, el bien engendrado", “Era fuerte, sano, 
valiente.”, “Estaba hermoso en su cólera.", pág. 20; "Eugenio otorga su personal primavera a 
cambio de la primicia de la sangre.", pág. 51; / T. / *Lo que distinguía a los detenidos del resto 
del mundo era justamente esa presencia suya (...) en dos entidades. El espacio y el tiempo. El 
país y su perennidad. El barro y la sangre. Se entraba así en una nueva dimensión: el destino, 
con una nueva inmensidad: e/ sufrimiento. En esta capacidad de sufrir por un destino (...) 
había un resplandor que cegaba y que abandonaba las normas terrenales para entrar en los 
asuntos del cosmos.", pág. 79; aquí entra también La figura del líder, hombre providencial 
y cumulo de virtudes — jefe con visión profética y dedicado a la nación - como garantía 
de un futuro grandioso para el país: / E. P. P. / *Para mayor gloria del César joven, José 
Antonio.", en la dedicatoria; / S. H. O. K. 6 / “Comprendo que los cabezas de Estado deben 
tener una delegación de derecho divino.", pág. 126, a propósito de Franco, durante la batalla 
del Ebro; *Y mamá Valentín, que cree en el Caudillo que sólo Dios puede habernos enviado, 
no tiene la duda, al morir, de si desaparece de este mundo por una causa buena o mala. La 
suya, indiscutiblemente, es buena. Si no, Franco no lucharía por ella. Todos los soldados 
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pensamos asi. Sólo asi se puede combatir.”, pag. 127; / T. / el legionario es “el soldado 
místico", pág. 175; los legionarios de Moldavia representan el legionarismo “alegre y 


profundo", *elemental como el vino y el agua", pág. 171; respecto a la figura de Codreanu se 
afirma “El mito es ÉL", pág. 257. 


3. El enemigo, siempre una clase de hombre impuro, inmoral, de malas intenciones, 
primitivo, y tanto más si actáa no como individuo, sino en grupo, como masas, cuando se 
transforma en bestia: / E. P. P. / “En un periódico veo la noticia que me alegra: diez bestias 
enemigas muertas en represalias", pág. 104; / S. H. O. K. 6 / “Y en esos enemigos que 
tenemos enfrente no podemos ver el hombre (...), sino que vemos el instrumento, que es 
preciso combatir, de las grandes trampas del mundo.", pág. 48; / T. / verdaderos "tigres", 
“animales sagrados”, los legionarios luchan en contra de los “piojos”, o sea, de los judíos, su 
misión siendo una higiénica, pág. 40. 


4. Los tópicos del más puro casticismo vueltos verdades míticas o legendarias 
movilizadoras - soporte para la configuración del mito propio -, eso es, los espacios 
sagrados de la nación, las grandes figuras históricas de príncipes y héroes y los 
momentos claves de la historia patria, los valores tradicionales y la fe en Dios, que lo 
ordena todo orgánicamente y llena de sentido la vida y todas las acciones de los fascistas: 
/ E. P. P. / “España, la nuestra, exalta en el mes de Octubre todas sus revoluciones y sus 
símbolos y sus gritos y sus caídos.", pág. 69; / S. H. O. K. 6 / “Pero está visto que en España 
lo de los partidos políticos era una filfa. Aquí no hay y no había más que españoles y lo que 
hacia falta era cogerlos de la mano y enseñarles un camino.", pág. 30; “— Pero, ¿no decimos 
que en la Revolución mandan los más capaces? (...) — Si criticas a un superior demuestras ya 
que no eres capaz.", pág. 32; "Y entonces no sabríamos por qué luchamos contra los 
franceses, por qué combatimos en Lepanto, ni por qué nuestras madres deben ser honradas, 
santas nuestras mujeres y estudiosos nuestros hijos (...)", pág. 126; al encontrarse en un tren 
soldados de todas las regiones del país y al hablar, cantar y comer juntos: “España entera se 
encierra en un tren de guerra y en un Batallón. Esta es nuestra unidad magnífica, de la que 
algunos quisieron sacar los falsos motivos de separación.", pág. 150; al hablar de la pobreza 
de Castilla y de la vida dura de sus gentes, en comparación con la de San Sebastián, donde 
viven mejor, pero están descontentos: *Hace más de cuatro siglos que Castilla vive igual. Y, 
sin embargo, cada vez que es necesario marchar a algün sitio, ahí está ella con sus hombres. 
Como nada tienen que perder y nada tienen que ganar, están siempre dispuestos a dar su vida 
por defender lo ánico que no pueden perder.", pág. 169; / T. / los legionarios, sobre todo los 
campesinos, son “todo lo que ha quedado en el pueblo del pasado (...). De las luchas que han 
dejado entre ellos santos (...) y mártires. La lucha entre el bien y el mal, la que ha engendrado 
la Génesis también y es la ünica historia, porque es la ünica leyenda del pueblo.", pág. 119; la 
leyenda "corrige la realidad, reintegrándola en el alma, completándola con un sentido 
universal (...).", pág. 50. 


5. La instrumentalización de la violencia como acción política y edificación de la 
personalidad de los jóvenes: / E. P. P. / “Quizás Dios nos reserve una gloria sangrienta (...). 
Asearemos España: para poder más tarde asomarnos (...) al universal diálogo (...) (que) 
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correrá suerte de monólogo, oración o sermón o verso o voz de mando. Católica voz de 
mando.", pág. 70; en "Pedagogía de la pistola", título del Capítulo V: “el magisterio de la 
pistola era una asignatura más en la ciencia de ser hombre. Hombre", pág. 63; “Se gana el 
cielo con la espada.”, “los gritos de combate nos excitan hasta que vencemos”, “- No saben 
que la civilización se defiende a tiros. — Tienen miedo y quieren hacer de nosotros unos 
cobardes. Nos educan en el pánico. En la filosofía liberal, pacifista y burguesa. ¡Qué asco!" , 
págs. 89-90; “Llegué a casa ciego de rabia, reclamando el valor necesario para manejar una 
pistola.", pág. 93; / T. / “Todos estos jóvenes habían nacido con la muerte encima. (...) se 
veían hablar con los arcángeles (...), la muerte es un inmenso amor y entregarte a ella o darle 
la muerte a uno (...) es un desbordamiento beatífico (...).”, pág. 222; “solo la muerte puede 
ennoblecer la torpeza humana", pág. 77. 


6. El sacrificio personal asumido como destino: / E. P. P. / “Eugenio elige su muerte", 
titulo del Capítulo I; *mueres en combate y tu sangre se hace fertil como una primavera.”, 
pág. 22; "Eugenio (...) entregó veinte años sin estrenar por la Patria, la Falange y el César.", 
pág. 100; /S. H. O. K. 6 / “Yo, si tuviera que morir, quisiera hacerlo en un combate. Lleno de 
bombas de mano y con la bayoneta.”, “las manos se crispan en el fusil y uno se emborracha 
de gloria. (...) Que delante está el honor y detrás la vergüenza.", pág. 46.; / O. V. / el 
protagonista muere feliz *por la Legión y el Capitán", nüm. 49, pág. 3. 


7. Los rituales, los símbolos y “la poesía" o “mistica” del partido: / E. P. P. / al hablar el 
narrador de una carta que Eugenio le envía desde la cárcel: *(...) qué hermosa seguridad la de 
su despedida: Y te juro por Dios que venceremos. Así, sin adornos ni admiraciones. Con la 
galanura clásica de nuestro estilo. Su léxico duro me dice que es verdad.", pág. 99; “Eugenio 
sofió la venganza: diez cadáveres de hombres enemigos morderían sangre antes de que se 
ocultase el sol.", pág. 100; cuando Eugenio muere asesinado por dos comunistas en la calle, 
los camaradas lo saludan con el brazo en alto y lo entierran, pero “No tuvimos tiempo para 
llorar. A la salida los camaradas que guardaban por Eugenio usaron de las pistolas y cuatro 
hombres, revueltos en polvo y sangre y desprecio y odio, rindieron mínimo tributo a Eugenio 
(...)”, pág. 103; / O. V. / en una visión del protagonista antes de ser fusilado, miles de 
legionarios, disciplinados, en marcha y cantando, "suben al cielo" y esta asunción tan 
milagrosa integra a las masas de militantes, como al "Capitán", por lo que representa 
perfectamente el mito legionario: “la redención de la nación", num. 49, pág. 3. 

Los suefíos de juventud de los falangistas españoles, como de los legionarios 
rumanos, siempre grandiosos y pregonados con una áspera grandilocuencia, son destinados a 
hacer la felicidad de sus pueblos, pero una felicidad según sus valores y a la fuerza. El aura 
generosa que les envuelve y su léxico elegido del registro primaveral — puro, luminoso y vital 
- no pueden esconder la verdad histórica. Y ¿los escritores? ¿Cómo hay que comprender su 
papel? Y ¿cuántos jóvenes habrán leído estas novelas y en cuántos de ellos habrá obrado, así, 
el sueño dorado de la "revolución nacional’? Sirvan a modo de conclusiones estas preguntas. 
Retóricas. 
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GERMAN LITERATURE FROM ROMANIA IN THE NATIONAL CONTEXT 


Radu Pavel Gheo, PhD Student, West University of Timișoara 


Abstract: The paper focuses on the status of the German writers from Romania, before and after 1989, 
and their complex relationships with the Romanian literature and culture. It also questions the 
Romanian-German writers” literary identity from a national and cultural perspective. Although the 
popular definition of a national literature generally associates it with a national language (the 
language of the ethnic majority), the so-called minority literature of the German writers from 
Romania challenges this definition. The theorists, the literary critics, and even the authors involved in 
the dispute offer contradictory opinions on the subject, thus confirming the ambiguous position these 
writers hold in the intermediary space encompassing both the German and the Romanian cultures. 

The paper analyses further the cultural connections between the Romanian and the German- 
Romanian writers (mainly during the Communist period). A short survey of the status granted to the 
German-Romanian writers in the literary histories and dictionaries of the Romanian literature 
throughout the last decades completes a comprehensive image of a literature that challenges the 
traditional, language-centred definition of a national literature. 


Keywords: Romanian-German, literature, nation, literary history, belonging. 


În comentariile critice şi istorice despre literatura de limbă germană din România sau 
despre scriitorii de limbă germană originari din România apare adesea o întrebare aparent 
ineluctabilă: cărei literaturi (naţionale) îi aparţin operele şi autorii în cauză? Celei române sau 
celei germane? Din punct de vedere lingvistic, e evident că autorii în cauză, scriind în 
germană, aparţin — cel putin din această perspectivă — culturii germane. Iar cum literatura este 
o artă a cuvântului, creaţiile literare sunt categorisite sistematic în funcție de limba în care au 
fost scrise, limba fiind considerată, herderian, o reflexie a spiritualităţii unei naţiuni şi a unei 
culturi. O astfel de definire e un loc comun — dar tocmai asta ar trebui să ne puna pe gânduri. 
Relativitatea şi volatilitatea unor concepte precum „spiritualitate“ şi „naţiune“ îndeamnă la o 
analiză mai profundă a problemei, căci excepţiile, autorii inclasificabili, cu dublă sau triplă 
apartenenţă națională ori plurilingvi, sunt suficient de numeroşi pentru a submina o atare 
clasificare. O dovedesc şi opiniile contradictorii referitoare la statutul literaturii germane din 
România. Câteva dintre ele sunt reproduse critic de Cosmin Dragoste în lucrarea sa Herta 
Müller — metamorfozele terorii, apărută la Editura Aius PrintEd din Craiova în anul 2007. 

Primul lucru care se remarcă în afirmaţiile citate de autor este acela că, după cum 
afirma Gerhard Csejka, termenul de „literatură germană din România“ se referă la „literatura 
de după 1920, a întregii minorităţi germane de pe teritoriul României Mari“ (Dragoste 2007, 
20; citat preluat de autor din Anton Schwob, Brigitte Tontsch, Die Siebenbiirgische-Deutsche 
Literatur als Beispiel einer Regionalliteratur, Bóhlau Verlag, Kóln, 1993, p. 55), opinie ce 
apare, printre alții, şi la Olivia Spiridon: „sintagma literatură germană din România este 
valabilă pentru perioada de după Primul Război Mondial“ (Spiridon 2012, 10). În ceea ce 
priveşte apartenenţa acestei literaturi, C. Dragoste aminteşte că „Heinrich Stiehler se situează 
pe o poziţie unică, opinând că literatura germană din România ar aparţine literaturii române, 
întrucât a luat naştere în România. lar Hans Bergel crede că această literatură ar aparține 
literaturii germane“; tot el precizează apoi că „Problema este departe de a fi rezolvată. Ínsisi 
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autorii operelor care se încadrează în acest fenomen au o poziţie indecisă, ambiguă, refuzând 
o opinie tranşantă. În orice caz, toti se simt mai apropiaţi de literatura germană, mult mai 
puţin de cea română“ (Dragoste 2007, 23). Este foarte probabil ca ezitarea acestor scriitori, 
refuzul opțiunii unice, să fie o consecinţă naturală a condiţiei lor ambigue, dar — tocmai de 
aceea — şi fertile, de autori între patrii, condiție ce le-a structurat creaţia şi viziunea asupra 
lumii. Fiindcă, dacă în plan lingvistic lucrurile sunt oarecum clare, în plan cultural e greu să 
ignori dubla apartenenţă a acestor scriitori crescuţi şi educati in România, adesea bilingvi, 
multi dintre ei traducători literari de prima mână din română în germană şi, în acelaşi timp, 
interesaţi de realitatea românească, pe care o reflectă în creaţia lor chiar şi la multi ani după ce 
au emigrat în Germania. De aceea, referindu-se la literatura lor, Olivia Spiridon o numeşte 
„literatură germană originară din România“ (Spiridon 2012, 28), iar Cosmin Dragoste preia 
un termen propus de profesorul George Guţu „şi pe care“, spune cel dintâi, „l-am găsit 
întemeiat“, acela de „literatură de expresie germană din România“ (Dragoste 2007, 24). 

Aceşti termeni, în complexitatea pe care o implică, reflectă mai bine o realitate care nu 
este şi nici nu are cum să fie simplă. lată, de exemplu, cum sintetizează Valentina Glajar 
opiniile criticilor germani asupra literaturii în discuţie: 


„Deşi aceşti autori au fost adesea marginalizati de critica literară dominantă, fiind consideraţi 
estici şi străini de realităţile occidentale, criticii literaturilor minoritare n-au abordat sau 
analizat decât rareori literatura scrisă de autorii de limbă germană din Europa Centrală şi de 
Est. Mulţi critici germani au retineri în a considera această literatură drept germană, deoarece 
«germanitatea» ei se defineşte într-un context cultural şi politic est-european, iar evidenţierea 
«alteritäfii» acestor autori de către critica literaturilor minoritare nu este nici ea adecvată, de 
vreme ce originea lor etnică este cea germană“ (Glajar 2004, 1). 


Este evident că această apartenenţă inițială (aş zice chiar originară) la România — prin 
naştere, dar şi prin tematica abordată — a împiedicat critica din Germania să adopte fără 
retineri literatura de expresie germană din România ca literatură germană „pură“. E o dovadă 
în favoarea ideii că factorul lingvistic, în ciuda rolului său predominant în încadrarea unei 
opere literare într-un cadru naţional anume, nu este şi unul determinant. Opinia lui Cosmin 
Dragoste, care spune că „oricâtă deschidere ar arăta, critica germană nu este pregătită cu 
adevărat să integreze pe deplin şi literaturile din afara graniţelor“ (Dragoste 2007, 66), este 
valabilă în cazul multor culturi nationale. Iar opera scriitorilor de limbă germană originari din 
România, chiar dacă azi cei mai multi dintre ei sunt cetăţeni germani, stabiliţi în Germania, e 
într-adevăr o piatră de încercare pentru criticii interesaţi de ,,germanitatea“ sau „românitatea“ 
unor astfel de texte. Ele sunt scrise în limba germană, aparțin unor autori recunoscuţi drept 
etnici germani şi deveniți cetăţeni germani, dar cronotopii şi tematica specifice lor sunt in 
continuare româneşti. Olivia Spiridon remarcă ,,persistenta tematicii legate de România şi în 
proza publicată în Vest“, spunând că „au apărut o serie de romane şi povestiri care relatau 
experienţa dictaturii, a pierderii locului de baştină în favoarea unei existente în provizoratul 
migraţiei“ (Spiridon 2012, 28), realitate ce evidenţiază problema identitară a scriitorilor 
germani din România, una mult mai acută decât ar părea la prima vedere, căci identitatea lor 
germană, de efnici germani, se dovedeşte strâns legată tocmai de originea lor, de un Heimat 
aflat în România. Dincolo de etichete şi clasificări pe criterii etno-lingvistice, asta au simţit şi 


A 


criticii, şi cititorii germani, după cum remarcă, printre alţii, Orsolya Nagy-Szilveszter: „In 
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Germania s-a pus adesea problema dacă scriitorii imigranți româno-germani au într-adevăr 
dispoziția să scrie despre Germania şi contextul, realitatea oferită de această ţară“ (Nagy- 
Szilveszter 2011, 232). Este clar că nici opinia critică majoritară din Germania, nici cea din 
România nu ajung la un acord în privinţa autorilor asa-numiti rumäniendeutsche, „germani 
români“, cum n-o fac nici scriitorii în cauză. La Richard Wagner, de exemplu, întâlnim uneori 
afirmaţii extrem de tranşante, cum este cea de mai jos: 


„Scriitorul care aparține unei minorităţi germane si care se ia cát de cât în serios în plan 
literar trebuie să se înţeleagă pe sine ca scriitor german, ca parte a întregii literaturi germane. 
Fapt care se repercutează asupra scrisului său şi asupra conştiinţei sale de sine. [...] 
Descrierea identităţii colective a minorităţii nu redă în suficientă măsură identitatea unui 
scriitor provenit din rândurile acesteia. Limba sa nu este în mod necesar cea a minorităţii, ci 
este limba literaturii germane “ (Wagner 2006). 


Şi totuşi, pe parcursul analizei sale, Wagner admite că „la scriitorii germani din 
România se pot constata unele aspecte comune“, pe care le enumeră: „relația cu compatrioţii 
(şvabii bănăţeni, saşii din Transilvania), cu regiunea de origine (Banat, Transilvania), cu ţara 
România şi cultura acesteia, cu literatura şi cultura germană, cu istoria culturală a Imperiului 
Habsburgic“ (Wagner 2006). 

Apoi, spre finalul eseului citat, prozatorul german face două afirmaţii care 
demonstrează ambiguitatea statutului său şi al celor asemenea lui. Referindu-se la 
comunitatea celor numiţi generic rumdniendeutsche, el spune că „majoritatea germanilor din 
România, saşi sau svabi, au emigrat, prezenţa acestei minorități in România s-a redus la 
nivelul unei mărimi de dimensiuni simbolice. Germanii din România şi-au pierdut practic 
existenţa lor istorică reală“ (Wagner 2006). Prin această declarație Richard Wagner admite 
implicit legătura inextricabilă între identitatea etnicilor germani din România şi prezenţa lor în 
spaţiul românesc. Mai apoi, când vorbeşte despre statutul scriitorilor de limbă germană din 
România emigraţi în Germania, tot el remarcă faptul că „pe piaţa literară ei concurează la 
egalitate cu colegii lor autohtoni [din Germania — n.n.]. Ceea ce nu-i face nici pe departe 
autohtoni. [...] Acest model semnifică faptul că un minoritar nu se poate identifica nicăieri pe 
deplin“ (Wagner 2006). Caracterul hibrid al scriitorului minoritar şi dubla sa apartenenţă — 
care uneori provoacă, paradoxal, şi o dublă excludere — sunt astfel recunoscute de Wagner, în 
ciuda näzuintei sale spre centru. 

În ceea ce priveşte raporturile acestor autori cu spaţiul literar românesc şi gradul lor de 
apartenenţă la acest spaţiu, am văzut deja că părerile sunt împărţite. O perspectivă de o altă 
factură decât cele anterioare este cea a criticului şi istoricului literar Stefan Sienerth, etnic sas 
originar din România şi emigrat în anii 1980 în Germania. Sienerth consideră că apartenenţa 
autorilor în discuţie la cultura română nu poate fi pusă nicidecum la îndoială. Într-un interviu 
acordat lui Cristian Cercel, el aminteşte că aceşti scriitori „au avut un rol deosebit în 
diseminarea culturii române în spaţiul german“ (Sienerth 2007) prin traducerile lor 
competente, de cunoscători ai ambelor culturi, română şi germană, menţionează conceptul de 
„intermediaritate““, asociat de Dieter Schlesak cu scriitorii germani din România, iar apoi, 
când este întrebat, direct şi concret, dacă Aktionsgruppe Banat face parte din literatura 
română, spune: „Eu cred că da. Faimoasa antologie editată de Peter Motzan, Vânt potrivit 
până la tare, i-a influenţat extrem de tare pe scriitorii optzecişti români. Este unul din puţinele 
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cazuri în care o literatură mică şi marginală, cum era cea a germanilor din România, a 
influenţat o literatură mare“ (Sienerth 2007). În contextul dat, merită amintit că antologia de 
poezie în discuţie, apărută în traducerea lui loan Muslea la Editura Kriterion din Bucureşti în 
1982, beneficia de o prefaţă a criticului Mircea Iorgulescu, in care acesta se întreba retoric: 
„Să fie oare întâmplător că tinerii poeţi germani cuprinşi în această antologie sunt — sub aspect 
nu numai temporal — perfect sincronizati cu marile schimbări petrecute în poezia românească 
la jumătatea deceniului 60-70 şi după aceea? Nicidecum“, răspundea criticul, care observa 
totuşi şi că „există o serie de deosebiri de natură să particularizeze pregnant cele două 
fenomene“ (Motzan, 1982, 5). Si, într-adevăr, în acelaşi an, într-o sincronizare relevantă, 
apărea la Editura Litera Aer cu diamante, antologia poeţilor optzecişti români Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan. 

Tot Stefan Sienerth subliniază în interviul citat mai sus şi problema fundamentală a 
definirii identităţii unui scriitor: 


„Până la urmă, e vorba de criteriile folosite pentru a decide dacă cineva aparține unei 
literaturi sau nu, dacă cineva intră ori nu intră într-un dicţionar al literaturii române. Dacă 
unul dintre criterii este limba în care scrii, atunci scriitorii germani originari din România nu 
sunt parte a literaturii române. Dacă însă trecem graniţa lingvistică, situaţia este alta. Uitaţi-vă 
la Elveţia: literatura elveţiană e scrisă în franceză, în retoromană, în italiană, în germană. Ori 
la Belgia. Apoi, dacă vorbim despre literatura bănăţeană ori despre alte literaturi regionale din 
România, nu putem să ne referim doar la literatura în limba română. Aktionsgruppe Banat 
aparţine literaturii bänätene, dar nu aparţine literaturii române? " (Sienerth 2007) 


Criticul enunţă aici foarte clar artificialitatea restricțiilor lingvistice în definirea 
identităţii unui autor, cu o referire concretă la Aktionsgruppe Banat. Din argumentatia lui se 
deduce însă şi o altă problemă: ineficienta monoculturalismului de tip etno-lingvistic în 
condiţiile unei realități multietnice, multiculturale şi plurilingvistice, aşa cum este cea din 
România — şi din majoritatea statelor naţionale. 

E evident că legăturile acestor scriitori cu România şi cu literatura română nu pot fi 
respinse ori ignorate. Nu le ignoră nici critica literară din Germania sau din România, nici 
autorii implicaţi în discuţie. Însă nu este încă foarte limpede în ce măsură aceste elemente 
determină validarea unei apartenente la literatura română (adică şi la literatura română). 
Subiectul este în continuare unul controversat. În lucrarea sa dedicată operei Hertei Müller, 
Cosmin Dragoste emite ipoteza că „literatura română nu a revendicat niciodată literatura 
produsă de către scriitorii germani din România. Astfel, această literatură rămâne, pe mai 
departe, cantonată în nicăieri“ (Dragoste 2007, 24). Însă lucrurile nu stau tocmai asa. E drept 
că în prezent prezenţa scriitorilor de limbă germană în România este firavă, căci destrămarea 
comunităților de etnici germani a fost dublată de o reducere masivă a activităţii literare în 
limba germană. Însă în perioada anterioară valului de emigrări în R.F.G. scriitorii de limbă 
germană din România nu s-au manifestat într-o deplină izolare fata de scriitorii români şi nici 
n-au fost decuplati vreodată de realităţile cultural (şi sociale) româneşti. 

În perioada comunistă toţi scriitorii deveneau la un moment dat, după publicarea a 
două volume (sau a unui volum de debut laureat al unui premiu de prestigiu), membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România. Chiar dacă instituţia era inevitabil controlată de organismele 
politice, ea îşi avea — şi se lupta să-şi păstreze — o anumită independenţă. Scriitorii aşa- 
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numitelor „naţionalităţi conlocuitoare“ aparțineau aceleiaşi asociaţii profesionale naţionale, 
iar în 2010 autori emigraţi, precum Herta Miiller, Richard Wagner, William Totok, figurau în 
continuare printre membrii filialei timisorene a U.S.R., alături de alti scriitori de limbă 
germană (dar şi maghiară ori sârbă) ce trăiesc în România. Cărţile scriitorilor aparținând altor 
etnii se publicau de obicei — dar nu exclusiv — în limba în care erau scrise, la Editura 
Kriterion, editură dedicată literaturii de limbă germană, maghiară, sârbă din România, şi 
apăreau adesea şi în traducere românească. Editurile locale, atâtea câte erau, încercau şi ele să 
promoveze literatura regională, indiferent de limba în care era scrisă. De multe ori traducerea 
românească a volumelor respective avea câte o prefaţă aparţinând unui autor român. Meşterul 
Jakob şi copiii săi al şvabului bănăţean Adam Müller-Guttenbrunn (Editura Kriterion, 1981) 
apare cu o prefaţă a unui alt scriitor bănăţean, Sorin Titel. Romanul sasului Otto Fritz Jickeli 
Cronica unei familii de saşi ardeleni (Editura Kriterion, 1985) are o prefaţă scrisă de Petre 
Sălcudeanu, din care cităm: „Scris într-un stil simplu, aproape egal, fără a cultiva înfloriturile 
lingvistice, într-o tradiție clasică a prozei ardelene, romanul lui Otto Fritz Jickeli face parte 
din familia acestor mari prozatori în frunte cu Rebreanu. Apariţia cărții în limba română se 
cere deci salutată cu căldură, sentimentele scriitorimii române fata de literatura confratilor de 
altă naționalitate trăitori pe acest pământ fiind nu numai de sinceră prietenie, dar şi de real 
respect“ (Sălcudeanu 1985, 8-9). Deşi textul este îmbâcsit de retorica cu caracter ideologic 
specifică epocii, se remarcă încercarea de asociere a autorului sas cu literatura de limbă 
română (şi nu numai) dintr-un spaţiu cu un anumit specific regional. La fel, Plugul de lemn 
(Editura Kriterion, 1982), carte scrisă de braşoveanca Thusnelda Henning-Hermann, 
beneficiază de o prefaţă a criticului Mircea Zaciu, care vorbeşte despre „imaginea unui ţăran 
ardelean“, „burguri transilvane“ şi „atmosfera transilvană“, pomeneşte de „literatura 
săsească“, o încadrează pe autoare în epoca sa literară prin asociaţii cu alti scriitori din 
România — şi nu doar români — (Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Oscar Walter Cisek, 
Aron Tamâsi, Victor Papilian), iar în final o compară cu Agârbiceanu şi rezumă romanul 
astfel: „e aici viaţa unei etnii ale cărei virtuţi s-au contopit definitiv în huma unei istorii 
comune“ (Zaciu 1982, v-xi). După cum se vede, a existat o tendinţă de asimilare a literaturii 
din România scrisă în alte limbi, de plasare a ei, într-o perspectivă comparatistă şi istorică, 
alături de literatura scrisă în română. Ea a fost determinată parţial de directivele politice ale 
epocii, responsabile şi pentru sintagma de „naţionalităţi conlocuitoare“, dar nu numai de ele — 
ŞI, oricum, acest fapt nu poate anula existenţa realității respective. 

Ar fi greşit să presupunem a priori absenţa contactelor între scriitorii din România 
doar pe baza faptului că scriau în limbi diferite. Diferenţa aceasta nu înseamnă automat 
incomunicabilitate, de vreme ce majoritatea scriitorilor cu alte limbi materne sunt absolvenţi 
ai unor facultăți de Filologie, cu studii făcute (şi) în limba română. De fapt existența 
legăturilor se poate certifica foarte uşor. Într-un studiu scurt, dar dens, intitulat „Vânt potrivit 
până la tare — influenţa literară a «Grupului de Acţiune Banat» asupra «Generației ’80» si 
apărut în revista Vatra, Tanja Becker menţionează câteva fapte concrete legate de raporturile 
scriitorilor de limbă germană cu scriitorii de limbă română din România, care dovedesc 
existenţa unor contacte — altfel fireşti — şi schimburi culturale, nu ştim cât de consistente, dar 
în mod sigur constante. Studiul se concentrează în esență asupra impactului faimoasei 
antologii a lui Motzan asupra literaturii optzeciştilor români, dar nu se limitează la atât. 
„Antologia Vânt potrivit până la tare (1982) alcătuită de Peter Motzan şi tradusă în româneşte 
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de Ioan Muslea (incluzând, între alte nume, pe Richard Wagner, Anemone Latzina, Wiliam 
Totok, Franz Hodjak şi Johann Lippet) a avut un extraordinar impact asupra căutărilor poeziei 
noastre, prin limbajul, problematica şi atitudinea ei insurgentă, cu evidente implicaţii 
anticomuniste“ (Crăciun 1998, 39), scrie Gheorghe Crăciun, citat de Tanja Becker. Autoarea 
studiului amintit menţionează şi comentariul Simonei Popescu, poetă şi prozatoare ce aparține 
mai degrabă aşa-numitei generaţii nouázeciste: ,,Lansaserám şi nişte teorii pe atunci, cum ca 
amicii noştri mai vârstnici, optzeciştii, nu-şi respectaseră destul programul teoretic, că nu 
democratizaseră destul limbajul, poezia, că nu erau destul de subversivi! Ne plăceau pe atunci 
mai mult poeţii germani din România decât cei de la Cenaclul de Luni, de pildă“ (Popescu 
1998, 166). Comparatia pe care o face Simona Popescu ignoră graniţele etno-lingvistice şi 
reclamă în subsidiar o apartenență comună a termenilor comparatiei la spaţiul poeziei 
contemporane din România — fiindcă, evident, discuţia se poartă pe teritoriul poeziei din tara 
şi al realităţii la care se referă ea, implicând o subversivitate necesară fata de acea realitate. 

Ion Bogdan Lefter face şi el o analiză a receptárii antologiei tinerilor poeti germani 
într-un text din 2012, destinat să devină prefata noii ediții a cărții. Criticul sintetizează 
impactul acelui eveniment editorial şi sincronicitatea lui cu ceea ce se întâmpla în literatura de 
limbă română la începutul anilor optzeci: „Apariţia Vántului potrivit până la tare furnizează 
transpunerea în româneşte a «nemților tineri» şi favorizează joncțiunea“. LB. Lefter 
subliniază un fapt evident: „Similitudinile de atitudine sunt vizibile pe toată gama. Încât, dacă 
până la Vântul potrivit... lecturile merseseră mai ales într-un sens, tinerii germani fiind la 
curent cu noutăţile literare româneşti, rareori invers, acum autorii de ambe parti se citesc 
reciproc, fac cunoştinţă directă, îşi identifică o bază comună de opţiuni literare, morale, 
politice“ (Lefter 2012). În acelaşi text, în contextul colaborării dintre scriitorii de limbă 
germană şi română, el aminteşte şi de ancheta realizată de revista Neue Literatur printre 
scriitorii români în urma apariției antologiei, anchetă intitulată Diferențe şi asemănări 
(Unterschiede und Ahnlichkeiten): 


„Setul de răspunsuri, de fapt de articole substanţiale, e tradus şi publicat în două numere 
consecutive ale revistei de limbă germană. Semnează: Mariana Marin, Matei Vişniec, Mircea 
Cărtărescu, Dan Petrescu, loan Buduca (în nr. 5, mai 1983, pp. 23-31), Traian T. Coşovei, 
Elena Stefoi, Liviu Antonesei, Ion Bogdan Lefter şi, la final, de-o vârstă cu Anemone Latzina, 
Nicolae Prelipceanu (in nr. 6, iunie 1983, pp. 27-34). [...] Colegii de generaţie «majoritari» 
sunt la unison, întâmpinând antologia sărbătoreşte “ (Lefter 2012). 


Olivia Spiridon consideră, la rându-i, că poezia germană a avut un impact cert nu doar 
în spațiul german, ci şi în mediul literar românesc: „Chiar dacă literatura germană din 
România a fost receptată mai mult de critica literară germană decât de masa cititorilor 
germani din România, poeziile apărute începând cu ultimii ani 1960 [sic/] nu au rămas fără 
ecou la colegii de breaslă din România“ (Spiridon 2012, 20). Ea îl menţionează, printre alții, 
pe Mircea Cărtărescu, care vorbeşte despre antologia realizată de Motzan în Postmodernismul 
românesc. Si, într-adevăr, Cărtărescu certifică în studiul său impactul acestui volum asupra 
poeților de limbă română din epocă, incluzându-l printre textele semnificative ale 
postmodernismului din România: 
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„O influenţă neaşteptat de mare asupra poeziei optzeciste şi mai ales postopizeciste a avut 
antologia Vânt potrivit până la tare, apărută în 1982 şi reunind versurile a zece tineri poeţi 
germani din România. [...] Antologia poeţilor germani trebuie considerată la fel de importantă 
pentru poezia anilor ’80 ca şi Aer cu diamante sau Cinci. Ea a constituit un şoc la vremea ei 
pentru poeţii români şi a făcut imediat foarte populare în mediile poeziei tinere câteva nume: 
Richard Wagner, Franz Hodjak, Johann Lippet, ca şi pe cel al poetei Anemone Latzina “ 
(Cărtărescu 1999, 395). 


Folosind aceeaşi grilă comparatistă, ce permite afilierea acestor scriitori la literatura 
română, el scrie că „mai apropiat în spirit de Dinescu şi de optzecişti este Franz Hodjak“ 
(Cărtărescu 1999, 398) şi conchide: „Din păcate pentru cultura română, aproape toti poetii 
germani au părăsit tara în anii '80, continuându-și (în cazul multora cu succes) activitatea 
poetică în Germania reunificată“ (Cărtărescu 1999, 399). Regretul manifest al lui Cărtărescu 
conţine şi o recunoaştere implicită, afirmată firesc, a apartenenţei poeţilor germani din 
România la spaţiul culturii române. Aceeaşi recunoaştere o găsim şi la Radu G. Teposu: „Aici 
trebuie să facem însă o apropiere, care e chiar în firescul lucrurilor, între poeţii români ai 
generației '80 şi confrații lor germani din România, afirmati în aceeaşi perioadă (mai exact, in 
jurul anului 1975), fiind de altfel cu toţi de aceeaşi vârstă“ (Teposu 1993, 17). Criticul şi 
istoricul literar optzecist vede, dincolo de deosebirile de limbă, asupra cărora nici nu insistă, o 
afinitate de tip generationist, un specific de grup determinat de condiţiile sociale şi istorice, ce 
îi uneşte pe poeţii de limbă română şi germană. Aşadar, opinia lui Cosmin Dragoste cum că 
literatura română nu i-ar fi revendicat niciodată pe scriitorii de limbă germană e oarecum 
exagerată, deşi e drept că nu a existat o recuperare sistematică şi metodică a operei acestor 
autori în cadrele culturii române sau o discuţie aplicată asupra statutului creaţiei şi 
personalităţii lor artistice. 

Studiul Tanjei Becker, citat mai sus, oferă încă o perspectivă: cea a autorilor germani 
asupra literaturii române, de care cei dintâi nu erau deloc izolaţi şi pe care nu o ignorau. 
Cercetătoarea citează o antologie în limba germană, Wortmeldungen. Eine Anthologie junger 
Lyrik aus dem Banat, coordonată de Eduard Schneider şi apărută în Timişoara, la Editura 
Facla, în anul 1972, în care autorii incluşi vorbesc despre scriitorii care i-au influenţat sau le- 
au stârnit interesul: „Interesant este faptul că «Grupul de Acţiune Banat» nu numeşte în 
antologia Wortmeldungen printre autorii săi preferaţi nici un autor german din România, în 
afară de Anemone Latzina, dar pe lângă autori germani şi austrieci precum Bertolt Brecht şi 
Peter Handke, nominalizează şi câţiva autori români, de exemplu Lucian Blaga, Marin 
Sorescu şi Ana Blandiana“ (Becker 2012, 48). 

Apoi, referindu-se la perspectiva ,,subiectivitatii angajate“ a poeţilor incluşi in 
antologie, T. Becker remarcă faptul că „în postfata volumului Vânt potrivit până la tare, Peter 
Motzan îi numeşte pe Mircea Dinescu, care în principiu nu aparține «Generației '80», şi pe 
Traian T. Coşovei drept reprezentanţi ai acestei subiectivitäti angajate“ (Becker 2012, 49), 
ceea ce dovedeşte existența la poeţii germani din România a unui interes pentru lirica 
românească şi evoluţia ei. Motzan vorbeşte de fapt mai pe larg (probabil şi dintr-o necesitate 
ideologică, inevitabilă în epocă) despre raporturile dintre literatura germană din România şi 
literatura sau cultura română, uneori într-o exprimare ce îi apropie discursul de „limba de 
lemn“ a epocii, dar fără a deforma totuşi o realitate validă: ,,Convietuirea seculară cu 
populația majoritară românească s-a concretizat într-un firesc proces de relaţii interetnice, de 
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schimburi fructuoase de valori spirituale, dialogul intensificându-se — nu numai în sfera 
literaturii — după 1918“ (Motzan 1982, 158-159). 

În continuarea analizei sale asupra raporturilor dintre tinerii scriitori de limbă germană 
şi cei de limbă română din România, Tanja Becker aminteşte paginile dedicate literaturii 
române tinere din anii 1980 (poeţi tineri din Cluj şi Sibiu, Mircea Nedelciu, lon Bogdan 
Lefter sau Mariana Marin) în revista literară germană Neue Literatur, precum şi ancheta 
amintită mai sus, realizată de aceeaşi revistă în două numere consecutive, 5 si 6 din 1983, 
printre tinerii scriitori români. La final cercetătoarea nu uită să sublinieze un alt aspect al 
relaţiilor menținute constant între scriitorii de limbă română şi cei de limbă germană originari 
din România, unul poate mai puţin evident (amintit totuşi de Peter Motzan încă din 1982), 
însă extrem de important în special pentru promovarea literaturii române în spaţiul german: 


„Autorii de limbă germană din România au deschis colegilor români, după 1989, drumul spre 
mediile literare germane. Aproape toate traducerile literaturii române în germană au fost şi 
sunt încă făcute de colegii germani din România ai autorilor şi nu de traducători formaţi doar 
pe teritoriul Germaniei, care să fi învăţat româna ca limbă străină sau ca a doua limbă. Aşa a 
găsit Mircea Cărtărescu în Gerhardt Csejka un traducător congenial al Nostalgiei, apărută în 
Germania încă din 1997, traducătorul respectiv lucrând în momentul de fata la trilogia 
Orbitor“ (Becker 2012, 50-51). 


Faptul cá toti aceşti scriitori trăiau în aceeaşi tara, erau supuşi aceluiaşi regim şi 
împărtăşeau aceleaşi experienţe se dovedeşte aici mai important decât limba în care scriau. O 
sugerează la un moment dat, într-o analiză retrospectivă, şi unul din membrii faimosului 
Aktionsgruppe Banat, Ernest Wichner, în prefata antologiei de texte La început a fost 
dialogul, unde vorbeşte de programul social inerent acestui grup literar: 


„Aşa cum noua stângă din Germania de Vest o ceruse, textele literare trebuiau să fie relevante 
din punct de vedere social, trebuiau să aibă ca efect schimbarea de mentalități. [...] Peisajul 
cultural româno-german urma să fie spaţiul nostru de experimentare, deoarece cândva scânteia 
urma să sară şi înspre societatea majoritară românească, iar asta cu toate că tinerii poeţi 
români de aceeaşi vârstă cu noi [...] reactionau dezinteresafi sau chiar scárbifi la orice 
problematizări politice“ (in Bernic, Wichner 2013, 6-7). 


Solidaritatea de generaţie (ca realitate sau — aici — ca aspirație) este considerată mai 
importantă decât graniţele etno-lingvistice. Pentru toti aceşti autori de limbă germană spaţiul 
de manifestare comun este cel al României, iar publicul căruia i se adresează ei trăieşte în 
România. 

Scriitorii români apăreau în revistele de limbă maghiară ori germană din România, 
scriitorii germani publicau în revistele literare în limba română, vârstele apropiate şi educația 
comună îi făceau să aibă aceleaşi interese, adesea şi aceleaşi lecturi, iar scrierile lor reflectau 
şi comentau aceeaşi realitate istorică şi socială. E suficient să răsfoim antologia literară 
amintită anterior, Vânt potrivit până la tare, ca să vedem aceste conexiuni şi inserarea poeţilor 
de limbă germană în spaţiul cultural românesc. lată, de exemplu, Franz Hodjak îi dedică 
scriitorului A.E. Baconsky un poem cu titlu omonim sau scrie despre Vama Veche şi 
rememorează nostalgic litoralul Mării Negre, Rolf Frieder Marmont îl pomeneşte pe „hâtrul 
Anton Pann/ viclean născocitor de snoave“ ori evocă „Dobrogea, ţară a umbrelor“ 
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G, Schattenreich Dobrudscha“), iar Johann Lippet, într-un fragment din extinsul sáu poem 
autobiografic „Biografie. Un model“ (,, Biographie. Ein Muster“) scrie: 


„acasă multe erau acum altfel 

şi drumul peste ape era lung 
şi-atunci s-a pus problema 

să devenim austrieci 

să devenim australieni 

sau să o luăm spre casă 

şi maică-mea şi taică-meu 

s-au hotărât să pornim spre casă [...] 
am strigat 

că nu mai vreau să stau aici să mor 
că vreau în românia 

un nume 

pe care nu-l ştiam decât 

de câteva săptămâni...“ 


Dincolo de aceste contacte, colaborări şi influenţe reciproce, în demersurile de 
cartografiere a activităţii literare din România autorii de limbă germană (dar şi maghiară, 
sârbă, ucraineană etc.) au fost asimilați sistematic spaţiului literar românesc, cel putin înainte 
de 1989, în lucrările monografice ori lexicografice de amploare, cum sunt istoriile literare sau 
dicționarele de literatură română. Aici însă trebuie să nuantám: istoriile literare apărute dupa 
1945 nu amintesc întotdeauna creaţiile apărute în alte limbi decât româna dacă nu sunt scrise 
de etnici români. Alexandru Piru menţionează totuşi în Istoria literaturii române de la început 
până azi, volum apărut in 1981 la Editura Univers, existența autorilor aparținând 
naționalităților conlocuitoare şi face o listă cu câţiva autori de limbă maghiară şi germană din 
România. În Dicţionarul cronologic. Literatura română, coordonat de I. C. Chitimia şi Al. 
Dima şi publicat în 1979 la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, care este de fapt un melanj de 
dicționar, istorie a culturii române scrise şi istorie a literaturii, sunt incluşi fără rezerve toti 
autorii de altă limbă şi etnie decât cea română, dar care trăiesc sau au trăit pe teritoriul actual 
al României. În volumul al treilea din O istorie a literaturii române, dedicat perioadei 1944- 
1984, loan Rotaru îi include şi el — chiar dacă doar într-o rapidă trecere în revistă — pe 
„reprezentanţii naționalităților conlocuitoare, maghiari şi germani“ (Rotaru 1987, 577), iar pe 
parcursul lucrării sale, atunci când analizează o anumită perioadă literară sau o tendinţă din 
literatura epocii, enumeră, alături de autorii români, şi scriitori de alte limbi şi etnii din 
România, fără a-i diferenţia neapărat de cei dintâi. 

Interesant este că după 1989 prezenţa scriitorilor germani şi maghiari în istoriile 
literaturii române se reduce din ce în ce mai mult. Emigrarea multora dintre ei (mai ales a 
celor germani) nu este o explicaţie suficientă pentru acest fenomen. Se remarcă mai degrabă o 
revenire la criteriile de selecţie propuse implicit de George Călinescu: cel lingvistic şi cel 
etnic. Ion Negoitescu (într-o Istorie literaturii române nedefinitivată, scrisă înainte de 1989, 
dar publicată în România abia în 1991) statutează explicit că principiile fundamentale de 
selecţie folosite de el sunt cel etnic şi cel lingvistic: „Avem în vedere mai ales faptul că la 
baza ei [a Istoriei... sale] stă un gând precis şi stăruitor [...]: ce ne spune literatura română 


733 


CCI3 LITERATURE 


asupra fiinţei noastre axiologice, adică ce suntem noi românii şi cum ne prezentăm noi sub 
confruntarea istoriei“ (Negoitescu 1991, 9). În a sa Istorie critică a literaturii române 
Nicolae Manolescu mizează strict pe criteriul lingvistic (ba chiar combinat, şi mai restrictiv, 
cu cel teritorial): „Noi n-am avut, ca slovacii, mai multe limbi literare şi, la urma urmelor, 
creaţiile în alte limbi decât româna nici nu sunt foarte numeroase“ (Manolescu 2008, 26). Iar 
Ion Rotaru publică după 1989 o variantă extinsă şi revizuită a Istoriei... sale, în şase volume 
masive, in care eliminá referintele la autorii de altă limbă decât româna, existente în ediția 
anterioară, publicată în perioada comunistă. Până şi excepţiile sunt doar parțiale: în [storia 
literaturii române de la creaţia populară la postmodernism (Editura Saeculum I.O., 
Bucureşti, 2000) Dumitru Micu îl introduce pe poetul Cristian Wilhelm Schenk, stabilit în 
Germania, dar aminteşte că este un autor bilingv şi scrie nu doar în germană, ci şi în română, 
justificánd astfel includerea sa printre autorii români tot prin apelul la criteriul lingvistic. 
Singura excepţie remarcabilă o reprezintă criticul timişorean Cornel Ungureanu, care propune 
de fapt o nouă perspectivă asupra delimitării şi evaluării spaţiilor literare. Intitulata 
semnificativ Geografia literaturii române, azi, lucrarea lui C. Ungureanu este centrată pe 
specificul cultural regional, iar autorul propune o cartografiere diacronică şi sincronică a 
literaturii regiunilor din România, una care să nu facă abstracţie nici de vecinätäti, influenţe, 
schimburi culturale, deschideri, nici de aportul tuturor scriitorilor (şi artiştilor) unei regiuni 
tradiționale, recunoscută ca atare, la coagularea acelui specific. Astfel, din volumul dedicat 
Banatului şi apărut la Editura Paralela 45 în 2005 nu lipsesc autorii de etnie germană din 
Aktionsgruppe Banat, nici precursorii literari ai acestora, dar nici scriitorii de limbă sârbă sau 
maghiară, care, laolaltă cu românii, au reflectat şi (cum se întâmplă cu literatura) au modelat 
specificul acestei regiuni ce se întinde azi pe teritoriul a trei state naţionale, incluzând trei 
graniţe politice: România, Serbia şi Ungaria. 

Lucrurile stau cu totul altfel atunci când vine vorba de dicționarele de literatură 
română, cel puţin pentru perioada de dinainte de 1990. Istoriile literaturii române sunt adesea 
un fel de pandant al istoriei românilor, sunt influențate de ideologia acestora şi se transforma 
în nişte naratiuni paralele cu ele, doar că plasate în spaţiul literaturii: dacă istoria românilor 
(sau a României) urmăreşte într-o manieră deterministă formarea poporului român şi a statului 
national românesc, şi istoriile literare vor urma îndeaproape aceleaşi linii de forță, devenind 
discursuri justificative ori de susținere a acelei Istorii Naţionale. Cum dicționarele nu sunt 
dependente de o asemenea naraţiune de tip întemeietor, nu au nici această încărcătură 
extraliterară, deşi nu sunt nici ele scutite de povara ideologiei. Astfel, în Bibliografia 
literaturii române (1948-1960), lucrare coordonată de profesorul Tudor Vianu şi apărută în 
1965 chiar la Editura Academiei R.S.R., apar zeci de autori de etnie germană, cu tot cu 
titlurile volumelor publicate de aceştia. Marian Popa include şi el, în Dicţionarul de literatură 
română contemporană (Editura Albatros, Bucureşti, 1971), scriitorii de limbă germană din 
România, care sunt prezenţi şi în Dicţionarul de literatură română — scriitori, reviste, curente 
(Editura Univers, 1979), coordonat de Dim. Păcurariu, şi într-un ghid bibliografic al literaturii 
române, publicat în două volume, în 1982 şi 1983, la Biblioteca Centrală Universitară 
Bucureşti de un colectiv coordonat de dr. Ion Stoica. În general, dicționarele de literatură 
română dinainte de 1990 fac o selecție bazată pe criteriul teritorial (autorii literaturii române 
sunt autori din România) şi, subiacent acestuia, pe cel cultural (autorii din România aparţin 
literaturii române). 
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Surprinzător pare faptul că după 1989 dicționarele literaturii române par să revină şi 
ele la o viziune mai restrictivă, caracterizată de preeminenta criteriului etno-lingvistic, în 
dauna celui teritorial şi a celui cultural. Autorii de limbă germană nu mai sunt prezenţi în 
marile dicţionare ale literaturii române (cum este, de exemplu, Dicţionarul general al 
literaturii române) sau sunt incluşi doar în lucrările cu caracter regional, precum Dicţionarul 
scriitorilor din Banat, volum apărut în 2005 la Editura Universităţii de Vest din Timişoara. 
Deşi această abordare pare una sistematică — în limita lucrărilor, nu foarte numeroase, apărute 
în ultimii douăzeci de ani —, există şi aici inconsecvente; astfel de abateri sunt însă rare, 
accidentale şi ilustrează un curent de opinie marginal în cercetarea literară. De exemplu, în 
lucrarea lui Ion Bogdan Lefter Scriitori români din anii '80-'90 îl găsim pe William Totok, 
dar alături de el — din motive explicate de coordonatorul acestui dicţionar în prefata lucrării 
respective — nu mai apare nici un alt reprezentant al Aktionsgruppe Banat. 

S-ar putea găsi numeroase explicații pentru acest fenomen de retragere a 
„naționalităților conlocuitoare“ din spațiul validat oficial al literaturii române, dar în cazul 
germanilor din România emigrarea ar putea fi una suficientă: activitatea scriitorilor de limbă 
germană de pe teritoriul României s-a redus masiv, iar strălucirea exploziei reprezentate de 
creația predecesorilor din Aktionsgruppe Banat a pus-o inevitabil într-un con de umbră, mai 
ales după emigrarea din România a celor mai de seamă reprezentanţi ai acestei literaturi. Nu 
ignoram nici numeroasele transformări ale literaturii de limbă română (inclusiv afluxul 
consistent de scriitori din Republica Moldova), care au determinat o anumită dezorientare şi 
repozitionare aproximativă a criticilor literari, nici reculul evident al lucrărilor de istorie 
literară tradiționale. S-ar putea, iarăşi, ca peisajul literar complex, extrem de dinamic şi adesea 
haotic din România de după 1989 să fi determinat o reacție de sens contrar din partea 
cercetătorilor, o revenire la un instrumentar critic mai simplu — chiar dacă uneori lipsit de 
subtilitate şi acuratețe. Fenomenul este mult mai complex şi ar merita în mod cert o analiză 
extinsă. Am ţinut totuşi să amintim aici câteva dintre volumele de istorie literară şi 
dicționarele care, indiferent din ce motiv, menţionează activitatea literară a autorilor de etnie 
şi limbă germană. Motivul este evident: faptul că aceste lucrări de anvergură, instrumente de 
lucru pentru filologi, au în titlu sintagma „literatura română“ şi includ în conţinutul lor autorii 
de limbă germană originari din România dovedeşte că literatura acestora a fost totuşi 
revendicată în mai multe rânduri de istoricii literari din ţară, fiind asimilată fără probleme 
literaturii române, chiar dacă asta s-a întâmplat în special în perioada comunistă, probabil ca o 
reflexie a comandamentelor ideologice ale epocii. 

Statutul incert, de autori în interval, pe care l-au avut scriitorii germani din România e 
ilustrat si de oscilatiile taxonomice ale editurilor româneşti care le-au publicat cărțile după 
1989. (Reamintesc că este vorba de autori de limbă germană, originari din România, stabiliți 
în Germania şi care scriu în continuare în germană cărţi pe teme româneşti sau/şi plasate în 
spaţiul românesc.) De exemplu, Editura Polirom, care are colecţii specializate, dedicate atât 
autorilor români, cât şi celor străini, publică în 2006 romanul Hertei Miller Animalul inimii, 
tradus din limba germană de Nora luga. Cartea apare în colecția „Fiction ltd.", dedicată 
literaturii române, alături de cărțile lui Ştefan Agopian, Norman Manea, Mihai Zamfir, Ion 
Vianu sau Gabriela Adameşteanu. În aceeași colecţie de autori români apare, tot în 2006, şi 
romanul lui Richard Wagner Catrafuse, tradus din limba germană de Michael Astner. În 
schimb Dieter Schlesak (născut în 1934 în Sighişoara) publică în 2008 la aceeaşi editură 
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romanul Capesius, farmacistul de la Auschwitz, în traducerea lui Cosmin Dragoste, numai că 
el apare în colecția „Biblioteca Polirom“, dedicată autorilor străini, alături de Isaac Babel, 
Truman Capote, Umberto Eco, Vladimir Nabokov, George Orwell etc. — dar şi alături de 
Gyórgy Dragomán sau Attila Bartis, doi autori de limbă maghiară originari din România şi 
emigraţi în Ungaria. 

Problema fundamentală a delimitării graniţelor literaturii române — inclusiv a zonelor 
de tranziţie, de interval sau de „intermediaritate“, cum spunea Stefan Sienerth în interviul 
acordat lui Cristian Cercel, citându-l la rându-i pe Dieter Schlesak — este aceea a stabilirii 
criteriilor de selecţie şi ordonare. Simplificând puţin, am putea spune că în cazul scriitorilor 
originari din România, dar care scriu în altă limbă decât româna, includerea ori excluderea lor 
tine de interpretarea sintagmei „literatura română“, ce impune criteriul de selecție primară: ea 
poate fi înţeleasă fie ca „literatura de limbă română“ sau, mai restrictiv şi mai simplist, 
„literatura etnicilor români“, fie ca „literatură din România“. Acceptiunile diferite ale acestei 
sintagme definitorii determină cartografieri diferite ale spaţiului literar românesc. lar această 
imprecizie terminologică nu este una specifică românească: tot ea e responsabilă şi pentru 
acceptarea şovăielnică sau rezervată a autorilor de limbă germană originari din România de 
către critica literară din Germania, tara unde — ironia sorții — trăiesc astăzi cei mai multi dintre 
autorii respectivi, deveniți cetăţeni germani tocmai gratie originii lor etnice (ea însăşi 
discutabilă în cadrele impuse de statul german). Polemicile asupra statutului acestor autori şi a 
literaturii scrise de ei, la care participă nu doar criticii şi istoricii literari, ci şi scriitorii înşişi, 
sunt un efect al incertitudinilor şi dilemelor identitare provocate de „intermediaritatea“ lor, ale 
cărei contururi le delimitează foarte bine unul din membrii Aktionsgruppe Banat, Anton 
Sterbling: „Avem o dublă raportare la realitate: la o realitate spirituală şi la una concretă, 
materială. Ținând în parte, prin limbă şi cultură, de literatura germană, ceea ce se scrie se 
confruntă în mod necesar cu realitatea de la fata locului“ (în Bernic, Wichner 2013, 173) — 
adică din România comunistă. În fapt, tocmai încărcătura ideologică a conceptului de 
literatură naţională este cea care împiedică acceptarea caracterului intermediar/dublu/impur al 
operei autorilor originari din România, dar care scriu în altă limbă decât română. 


(Această lucrare a fost cofinantata din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial pentru 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, cod contract: POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercetători competitivi 
pe plan european în domeniul ştiinţelor umaniste şi socio-economice. Reţea de cercetare multiregională — 
CCPE.) 
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BESSARABIAN POETRY, A VERWANDELTE CASE OF THE ROMANIAN 
CULTURAL MATRIX 


Igor Ursenco, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: This paper is devoted to the postwar Bessarabian Poetry in the context of the general 
Romanian cultural mechanism. Despite the fact that living poets in a destructive-mystical-literary time 
were exposed to a various kind of dogmatic tribulation, the study seeks to demonstrate that there is a 
well-configured Bessarabian intertextual corpus of the artistically developed poets outside the official 
Romanian borders, confirming then that "the individual is condemned through time and space to work 
for the one part where he belongs. In vain would he try to work at once for all mankind — he's bound 
by unbroken chains of group of people where he was born"(Mihai Eminescu). 

The term Verwandelte Form, originally introduced by Karl Marx in the scientific and philosophical 
network, is assigned here to test the validity of the Romanian Paideuma — a common psychic space of 
a inviolable stated nation — in his marchland and cross-border territory, thus confirming the common 
sharing of the same spiritual values despite the vicissitudes of history and the opposing ideologies. 


Keywords: Bessarabian poetry, Generational Poetical Corpus, Diaspora, intertextual retreat, 
historical vicissitude. 


Termenul Verwandelte Form, introdus initial de catre Karl Marx in circuitul stiintific 
şi filosofic, este desemnat să surprindă, în comunicarea de fata, inclusiv caracteristicile şi 
modul de funcţionare specifice sistemelor complexe (,,organice”, în termenii lui Marx) sau 
materializarea existenţei specifice sub formă de substanță autotelică. Si dacă pentru 
filosoful german exemplul cel mai relevant de  Verwandelte îl 
constituie în mod exemplar pseudomagia de autoreproducere a 
valorii capitalizate în economia burgheză, începând cu un gânditor umanist 
precum Mihail Bahtin, pentru care „textul (scris şi vorbit) este practic unica, irepetabila şi 
singura formă de afirmare proprie, ca identificare înafara „substanţei gánditoare"?, cultura de 
pe mapamond isi va revela transsubstantierea profaná de origine liturgică, ajungând să se 
comporte ca un Text dialogic aflat in pliná metamorfozare structuralá si continuá convertire 
ideologică. Probabil această intuiție îl îndreptățește si pe culturologul rus Alexandr 


E). A 


Piatigorsky să afirme că filosofia primei jumătăţi a secolului XX ar fi fost „lingvistică”; in 
contrast, filosofia din cea de-a doua jumătate a secolului el o numeşte „filologică”*. De 
exemplu, Lacan şi Derrida, pentru care limba este infinită şi neinterpretabilă, vin să-i 
înlocuiască pe Vittgenstein şi Alfred Ayer, respectiv viziunea supra caracterului finit şi 
interpretabil al limbii. Cu alte cuvinte, filosofia filologică porneşte de la textul palpabil ca 
material primar doar pentru a-i depăşi cadrul său textual, „trăieşte doar prin contexte”, 


„conţinutul său e de găsit numai în el la fel precum conţinutul său este înafara sa, la 


! Mapkc K., Dnrenrc D., Counnenua B 26 Tomax, T. III, l'ocyxapcrszenxoe 
H3AATENLCTBO HONHTHUECKOË nureparypei, MockBa, 1955, c. 507 

? Baxtun, M. M., Dcreruxa CNOBECHOTO TBOpuecrBa, MockBa:U3qatTembetTBo MckyccrBo, 1979, c. 282- 
283 

? Tlaruropexuiă A., Kparkue 3aMerku O punocoekom B ero oTHOIeHHH x punonornuecxomy / Philologica, Ne 
3-4, 1995, c. 127-130 
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frontierele sale, în neantul său ca text” 


. De unde şi ideea că „sensul nu poate (şi nu 
intenționează) să modifice fenomenele fizice, materiale sau de altă natură, el nu poate acționa 
ca o putere materială. Dar nici nu are nevoie de aşa ceva: el este mai puternic decât orice 
forţă, schimbă semnificația totală a evenimentelor si a realității (transformare semantică e 
existenţei)”. 

Se pare că ideea a fost preluată în mod specific chiar de la simbolistii ruși, care operau 
cu un sistem complex de substitutii culturale. Textelor literare străine li se atribuia, de 
exemplu, importanta funcție de „codificare” a realităţii extratextuale (a ,,vietii” în general). De 
unde şi rolul mai mult decât funcțional al citatelor/autocitatelor implicate de autor într-un joc 
cultural ierarhic complex. „Numai pe baza Ciclului (...) se cristalizează lent în conştiinţa 
receptivă Ansamblul general, care poate fi numit stil individual al poetului; anume din acest 
întreg se conturează „grăuntele” fiecărui poem luat aparte”, susținea recunoscutul teoritician 
Andrei Belâi, căruia i se va alătura şi practicianul Alexandr Bloc: „Multe dintre poezii, luate 
separat, nu au valoare în sine; dar fiecare poem este necesar pentru formarea unui capitol; din 
mai multe capitole se formează cartea; fiecare carte este parte a unei trilogii; abia întreaga 
trilogie pot să o numesc „roman in versuri”. 

E de bănuit, așadar, cá acest mecanism cultural e general valabil atât literaturilor 
nationale luate ca şi corpus de interrelationare continuă, cât si la nivel de curent sau ideologie 
estetică. Un posibil studiu comparativ dedicat raporturilor în literatura română scrisă de 
ambele maluri de râu Prut ar fi foarte util în acest sens, deocamdată ne limităm să prospectăm 
aria basarabaneană. 

Dacă unul dintre scriitorii locali admitea că „dezvoltarea literaturii de aici se face într- 
un ritm lent” („Cineva spunea că avem o literatură inactuală cu şase decenii. Poate fi şi cu 
secole”), apologetul regionalismului literar dintre Nistru si Prut era perfect îndreptăţit să 
creadă că „basarabenii au mult de realizat” din punc de vedere estetic („Noi trebuie dintr-o 
dată să creăm şi pentru clasici, şi pentru romantici, şi pentru parnasieni, sămănătorişti, 
poporanişti, modernişti şi pentru cei cu tendinţe sociale etc. Cazanul activităţii poetice e în 
fierbere, în clocot”). Un caz antologic e chiar direcția eclectică asumată de Alexandru Robot 
va urma esteticile diferite ale lui Mallarme, Valery, Ilarie Voronca, secondat de „nimfele, 
faunii şi silvanii” lui Ion Minulescu. La fel cum tânărul Eugen Coseriu, viitorul lingvist de 
talie intrenationalä emigrat în Occident experimentează un soi de „dadaism poporan”: 
„Bucureşti, oraş pe vale,/ Fetele-s cu gura mare". Sau: „Ce te tii, mândră, märeatä,/ Că eşti cât 
o bacuiata!/ Bácuiatá cu gunoi,/ Ochii tăi ca la broscoi!/ Bacuiata cu tarata,/ Ochii tai cum îs 
la mátá!". Totuşi dintre experimentatorii pomeniti aici doar soroceanul Neculae V. Coban, 
transfug la Bucureşti, va ajunge să construiască, via Lucian Blaga, un pod invizibil în timp cu 
generaţia basarabenilor saicezisti din spaţiul sovietic: „Trăiesc pe pământ, sub paşi mai simt 
tarana/ dar vin din nefiintá/ unde-s toate/ de-o seamá-n continut/ şi in culoare/ O parte a 


^ Bu6nep B.C. Muxaun Muxaănoguu Baxram, unu Do»ruka s kymprypa, MockBa: H3naTenbcTBo 
IIporpecc, 1991, c. 76 

? Ibidem, c.37 

$ Berprü A., Bmecro npenucnoBua // beni A. CruxorBopenus. bepnun; 116.; M., 1923, c. 5 

7 Book A. A., Coóp. cou.: B 8 T., T. 1, M.; JI., 1960, c. 559 

8 Vasile Lutcan, Ideologii basarabene // Viaţa Basarabiei, 1934, Nr. 12, p. 12 

? Nicolai Costenco, Literatura basarabeană de astăzi // Viaţa Basarabiei, 1937, Nr. 5-6, p. 114 
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zborului meu — cu rădăcina în neantul difuz,/ Se preface în vise şi dor,/ o alta in şoaptă şi- 
auz" (Trăiesc pe pământ). 

Într-un cuvânt, aşa cum intuia Nicolai Costenco, „pentru a fi stăpâni la noi acasă; 
pentru a da putinţă spiritului local, basarabean, să triumfe cu toată originalitatea şi specificul 
care îl delimitează în speţă, fără a-l rupe cum cred multi neofiti tricolori, a là D. Iov, din sânul 
familiei latine, româneşti; pentru a da posibilitate să se formeze un curent de idei sănătoase, în 
ozonul cărora să se purifice sufletele viitorilor scriitori basarabeni; pentru a cimenta toată 
suflarea basarabeană în jurul unui ideal comun; pentru a ne trezi din somnul blajin, asiatic, ce 
ne copleşeşte; pentru a ne pune în rând cu lumea civilizată; pentru a avea odată în faţa ochilor 
icoana progresului şi nu spectrul mizeriei — Societatea scriitorilor basarabeni trebuie să ia 
fiinţă şi va exista!”!°. Ultima va ajunge la impresionantul număr de peste 120 de literati (poeti, 
prozatori, eseişti, cărturari, publicişti, critici literari) reuniți în jurul revistelor literare şi de 
cultură generală ca „Viaţa Basarabiei”, „Cuget moldovenesc”, „Bugeacul”, „Generaţia nouă”, 
„Pagini basarabene”, „Poetul”, „Itinerar”. În speță „Viaţa Basarabiei”, în calitate de revistă 
regională a centrelor culturale Chişinău, Balti, Bolgrad si Cetatea-Albă (ultimile două 
actualmente se află pe teritoriul Ucrainei) a fost supranumită „plămânii spirituali ai 
Basarabiei”. Printre agenţii activi aia acesteia se regaseau Nicolae Costenco, Vasile Lutcan, 
Alexandru Robot, Magda Isanos, Teodor Nencev, Vladimir Cavarnali, George Meniuc, Sergiu 
Sârbu, Iacob Slavov, Andrei Lupan, Boris Baidan, Mihail Curicheru, Sergiu Matei Nica, 
Vladimir Neaga, Teodor Vicol, Elena Vasiliu-Hasnas, Lotis Dolenga, Petre Stefanuca, Ioan 
Sulacov, Mihail Borcă, Mihail Boboc, Gheorghe Bezviconi, Vasile I. Ghicu, Vasile Ghenzul, 
multi dintre ei căzuţi în anonimat, cunoscuţi de noi în prezent. 

O metastază culturală benignă în cadrul paideumei româneşti — înţeleasă ca spaţiu 
psihic comun unei naţiuni inviolabile spiritual — se va produce inclusiv prin valorificarea şi 
popularizarea operei lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu Alexandru Hâjdău, Alecu Russo, 
Constantin Stamati, Constantin Stamati-Ciurea, Zamfir Arbure, Dimitrie Moruzi, Constantin 
Stere, Victor Crăsescu, Alexei Mateevici, Alexandru Donici. 

Ca o ironie a sorții, disputa estetică dintre artiștii modernişti!! (Nicolai Costenco, 
Vasile Lutcan, Sergiu Matei Nica, Vladimir Cavarnali, Bogdan Istru, Teodor Nencev, Petre 
Ştefănucă) si traditionalisti (în special scriitorii din „generaţia Unirii”: Pantelimon Halippa, 
Ion Buzdugan, Sergiu Victor Cujbă, Iorgu Tudor, Teodor Vicol, Gheorghe V. Madan, Stefan 
Ciobanu) din anii '30 va devia, odată cu instalarea guvernului sovietic, în luptă pe viata si 
moarte fizică. 

La celălalt pol, în România dejist-ceausista, ,,horatianismul” sau autoizolarea culturală 
va lua amploare. Ion Pillat se va refugia într-un soi de neoclasicism atemporal, iar Lucian 
Blaga își va scrie în taină ciclul apocaliptic expresionist „Vârsta de fier”, publicat abia 
postum. Până si suprarealistii din categoria grea, Stefan Roll si Saşa Pana, se vor coverti cu 
umilire la poezia socială. lată o mostră din creaţia celui din urmă, intitulată sugestiv „Pentru 
libertate” (1944): 


10 Nicolai Costenco, Societatea scriitorilor basarabeni // Viaţa Basarabiei, 1936, nr. 9, p. 95 

! Cf. articolele-manifeste ale lui Nicolai Costenco („Lumea veche şi lumea nouă // Viaţa Basarabiei, nr. 7-8, 
1934, Strigătul unei generaţii // Viaţa Basarabiei, nr.10, 1934, Generaţie tristă // Viaţa Basarabiei, nr. 8-9 1938) 
sau Vladimir Cavarnali (Consideraţii despre scriitorul tânăr //Viata Basarabiei, nr. 1-2, 1937) 
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,Zvárl la gunoi cuvintele mătăsoase, 
parfumurile şi moliciunile cotidiene, 

în care m-am bălăcit douăzeci de ani 

si dezghioc verb zgrunfuros precum faptele, 
precum gândul de cremene al pionierilor”. 


Aşadar nici la Bucureşti lucrurile nu se vor derula sub o manieră favorabilă în epocă, 
ca dovadă strofa de mai jos a lui Costenco: 


Vrefi în Bucureştiul vostru din Dudinka să mă duc, 
Şi să fiu în poezie concurent vreunui Beniuc? 
Mulţumesc pentru poftire şi de grijă, dar mă tem că 
Alta urmäreste-n viata şi în scris N.F. Costenco". 


Si dacă Geo Dumitrescu îşi permitea să se arunce, metaforic vorbind, tumbe 
zgomotoase acoperite cu fronde poetice („suntem o generație fără dascăli si fără părinți 
spirituali. Ne caracterrizeză revolta, ura împotriva formelor, negativismul. Detestăm, umăr la 
umăr, literatura şi manualele de istorie națională”), scriitorii basarabeni rămași sub regimul 
ideologic stalinist vor porni la luptă estetică cu scalpul de tabula rasa, ca nişte extraterestri 
puşi în situația să populeze pământul în urma unui cataclism cultural care a fost sovietizarea 
spațiului dintre Prut şi Nistru. 

O prima etapă de constituire a literaturii din Republica Autonomă Sovietică Socialistă 
Moldovenească (RASSM) are loc între anii 1924-1932. Tonul a fost dat prin intermediul 
ziarului „Plugarul roşu”, care găzduia programatic pe paginile sale versuri, proză scurtă, 
creaţii folclorice, dar nu si puţine traduceri din limbile rusă şi ucraineană. În orice caz, baza 
teoretică si ideologică era asigurată nemijlocit prin Cenzura oficială de la Moscova, ca să nu 
pomenim decât Scrisoarea Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolşevic) din Rusia 
„Despre proletculturi” (1 decembrie 1920) şi Rezoluţia Comitetului Central al Partidului 
Comunist (Bolşevic) din Rusia „Despre politica partidului în domeniul literaturii artistice” (18 
iunie 1925). Odată intrate în zodia nefericită a cultului personalităţii, Congresele ulterioare ale 
scriitorilor basarabeni vor fi desfăşurate la reverul Hotărârilor Comitetului Central (Moscova) 
al Partidului Comunist („Despre restructurarea organizaţiilor literare şi artistice” (23 aprilie 
1932) sau „Despre restructurarea organizaţiilor literare si artistice”), sau Hotărârea 
Comitetului regional din Moldova al Partidului Comunist bolşevic din Ucraina din 9 august 
1932 („Despre starea de lucruri în organizaţia scriitorilor din Moldova”). 

Deja în aprilie 1928 era întemeiată Organizaţia scriitorilor sovietici din Moldova 
întitulată sugestiv „Răsăritul”, o replică intertextuală preluată duplicitar de la Mitropolitul 
Moldovei Dosoftei (1709-1711): „Lucoarea vine de la Răsărit”. Scopul declarat al societăţii 
literare — ulterior apare revistele „Moldova literară” si „Scânteia leninistă”, ultima specializată 
pe literatura pentru copii — era să consolideze puterea literatilor care împărtăşeau ideile 
bolşevice şi temele de bază: făurirea societăţii socialiste, formarea omului nou, lupta 
muncitorilor din Basarabia pentru reunirea cu Patria Sovetică, dar şi comemorarea izvoarelor 
(Octombrie, Lenin). 


12 Cf, Nicolai Costenco, Din bezna temnitei. Scrisori din Gulag (ediţie îngrijită de Costache Costenco), 
Chişinău, Editura Arc, 2004, 4 martie 1956 
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Spre sfârşitul deceniului al treilea din secolul XX Editura de Stat a Moldovei girează 
cu grijă apariţia noilor etaloane estetice. Debutează cu poezie Constantin Coşărău (,,Poezii”), 
Teodor Malai („Oţelul viu”), Mihai Andriescu (,Poezi"), Petru Cruceniuc („În razele 
vieţii”), Simion Mospan („Glas tânăr”), Fiodor Ponomari (,,Cucoana si argatul") şi proză 
scurtă (povestiri şi schițe semnate de Dumitru Milev „În zori de zi” ŞI „Viespile încă bâzâie” 
sau Nichita Marcov cu ale sale „Panaghiica” si „Spre viata nouă”). S. Lehttir (,,Codreanu") şi 
I. Rom-Lebedev (,,Haiducii”) mimează începutul prelucrărilor folclorice în dramaturgia 
moldovenească. Totodată sunt susţinute încercările de critică literară (culegerile „Întrebări 
literare” de I. Vainberg şi S. Lehttir. 

Noua limbă literară moldovenească, derivată din graiul transnistrean prin grija 
ideologilor de la Kremlin, trebuia să difere cu orice pret de limba literară română de la 
Bucuresti, chiar dacă nu putea evita esența câmpului estetic ,,genidentic”’*. Lingvistul şi 
scriitorul I. D. Ceban si prozatorul Ion Cana, ambii transnistreni, vor deveni promotorii 
ardenti ale preluärilor directe de slavisme, calchieri semantice şi sintactice din limba rusă şi 
folclorizare primitiv. de altfel confirmarea acestei realități va veni câţiva ani mai târziu printr- 
un proces-verbal al Conducerii Uniunii Scriitorilor Sovietici (Moscova), datat cu 1 decembrie 
1948, având pe ordinea de zi şi rubrica „Despre situaţia din Uniunea Scriitorilor din 
R.S.S.M.'*”, Raportorii-delegati, sciitorii moscoviti Altman si Gorbatov, aveau misiunea de a 
aplana conflictul lingvistic cultural iscat între basarabeni şi transnistreni". Ultimul declară pe 
şleau că „organizația literară (de la Chişinău, p.n. — I.U) e cuprinsă de intrigi nemaivázute, (...) 
o luptă între orientări, sunt scriitori sovietici, dar sunt si scriitori antisovietici”!S. Același 
Gorbatov semnalează persecuțiile tinerilor scriitori, printre care George Meniuc, „care până in 
1940 a locuit în Basarabia ocupată de români, doi ani la rând este etichetat ca sciitor străin. 
Actualmente el are 30 de ani si deja de 8 ani trăieşte în noul stat sovietic”. 

Se pare că scriitorul moscovit: „Literatura moldovenească este cea mai nedezvoltată 
dintre toate literaturile noastre naționale. Ea nu nu mai că a rămas în urma marii literaturi 
ruse, ci este inferioară oricărei literaturi din republicile naţionale, chiar și celor tinere, cum ar 
fi cea lituaniană, letonă şi estoniana”'® . Aşa cum va mărturisi ulterior, rudelor sale refugiate 
la Bucureşti, Nicolai Costenco din surghiunul pe peninsula arctică Taimâr, stând „ca un Daniil 
Sihastru, citind şi recitind slovă românească”. „Cât mi-a lipsit, cât mi-a lipsit!... Fiind la 
Chişinău, am luat câteva cărți prizărite, dar ce sânt ele pe lângă frumoasa noastră limbă 
românească. Actorii moldoveni pe scena literaturii norodnice sovietice sunt nişte clowni si îmi 
pare bine că nu-s şi eu printre ei (...). Moldovenii nostri ca Barschi, Cornfeld, Averbush, Ițic, 
Strul şi alti feciori de-ai lui moşu Gheorghe, după ce s-au ridicat la rangul de noi dija sântem 
clasicii Mold. S.S.R”, i-au recrutat în rândurile lor pe Eminescu(vici) şi Alecsandri, pe 


? Termen utilizat de către Kurt Lewin, membru marcant al gestalt-psihologiei 

* Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 

5 Arhiva de Stat a Federaţiei Ruse în domeniul Literaturii şi Artei (RGALI), f. 631, inv.15, dos. 900, f. 102-109, 
apud Ana-Maria Plămădeală, Modelul autohton al relaţiei ,,Artist-Putere” în contextul epocii staliniste // 
Intertext, nr. 3-4, 2010, p. 20-32 

* Ibidem, f. 103 

7 Ibidem, f. 105 

* Ibidem, inv.7, dos. 30, f. 303 

? C£, Nicolai Costenco, Din bezna temnitei. Scrisori din Gulag (ediţie îngrijită de Costache Costenco), 
Chişinău, Editura Arc, 2004, 4 martie 1956 

% O mostră concludentă din „noua limbă” romanico-slavă 
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Negruzzi si Creangă. Fireşte, ei nu recunosc în Eminescu autorul poeziei care începe cu De la 
Nistru pân'la Tisa, Tot românul plânsu-mi-sa / Cá nu mai poate străbate / De-atáta 
străinătate, şi Creangă e bun, minus Nichifor Cotcarul. Dar ce au ei în comun cu Alecsandri 
şi Negruzzi, numai partidul poate să-i înteleagä!”?". 

Or, „Pe tejgheua literară, / Poezia moldoveană, / O măsoară cu paharul / Ori cu metrul, 
ca-n dugheană. // Am ajuns ca vreun (Liviu) Deleanu, / Jidänas din Bucureşti, / Să devină 
„uriaşul” / Clasicii moldoveneşti. // (Bogdan) Istru, în „Aleea păcii”, / Că se teme de război, / 
Comersant cu minte rece, / Ne vorbeşte de „eroi”. // (Emilian) Bucov, crezi pe Maiakovski, / 
De-a murit, să-l mai ciupeşti, / Mäsluind pe un Kotovschi, / Laureat să te trezesti?””’; 

Dincolo de regretabilul atac antisemitic, ironia tragică a istoriei va face ca scriitorul 
basarabean să-şi ducă el înşuşi viata ca un marran”, nici câini-nici ogar, fiind suspectat de 
către autorităţile de la Moscova cá ar avea ceva de ascuns mereu”. Într-un mod similar se 
desfăşoară activitatea culturală în alte spaţii românești extrateritoriale. O confruntare, fie şi 
epidermică, cu bajagul cultural primar permis să pornească la drum literaturii basarabene 
postbelice, devine perfect valabilă, chiar dacă uneori pare ininteligibilă. 

Vom invoca aici volumul liric in limba aromână ,,Njica antolghii (Skopje, Macedonia, 
1977) realizat de scriitoarea şi plasticiana Vanghea Mihanj-Steryu. Editoarea cărții le propune 
putinilor cititori să parcurgă „cântits di muljer poetesi Armâni”, adică „poeme scrise de 
poetesele aromâne”, care scriu „pi limba di dada, pi limba Armáneascá"?. Am selectat două 
exemple, credem, edificatoare în acest sens: 

1) (Anita Steryu-Coiciu (Skopje): „Ocljilj ali mami / sunt douâ fântâni / sunt douâ 
di soari / sunt douâ arâdz di lunâ. // Ocljilj ali mami / sunt douâ scânteali, / tsi ascapirâ stri 
ohtu / ca dauâ steali. // Ocljilj ali mami / ca doi pulj njilji / sjiljiadza ca tserlu / yu shadi mama 
sum merlu. // Ocljilj ali mami / ma dultsi di njari, / ocljilj ali mami / sunt a mea aveari” 
(Ocljilj ali mami); 

2) Ghena Nacovska (Bituli): ,,S-armana fara moarti / numa a ta pi aestâ carti, / a 
tu nimâ u scriai / cându ti vidzui, yo, gione! / La aruu nâ shideam / sh-aclo / poala nji 
umpleam... // Cum gione, nu na shteam, / blastem mari pitricush / câ feata alta nu pots s-vrei, / 
bana tsa u dai ti antvitsari / sh dorlu a mel noari s-lu shtiy! // Nu vedz — aclo / yu soarli cu 
loclu s-bashi, / sh-canva va s-dai diu lilichili / dit câmpul mari, / va tsâ adus aminti / câ numa 
a ta va-s armânâ / fara moarti” (Fara moarti). 

Cele două poeme de esenţă naiv-populară ilustrează cu prisosinta veridicitatea 
teoretizărilor transnationale făcute de către poetul şi teoreticianul rus Veaceslav Ivanov: 
„„Cunoaşterea-amintire, asa cum ne învaţă Platon, este justificată pe baza poetului, având in 


*! Cf, Nicolai Costenco, Din bezna temnitei. Scrisori din Gulag (ediţie îngrijită de Costache Costenco), 
Chişinău, Editura Arc, 2004 

? Cf., Nicolai Costenco, Din bezna temnitei. Scrisori din Gulag (ediţie îngrijită de Costache Costenco), 
Chişinău, Editura Arc, 2004, 28 august 1955 

? E vorba despre sefarzii din Spania convertiți forțat la catolocism colectiv, dar care practicau pe ascuns 
iudaismul şi urmau două morale, atitudini etc. 

Daniel Lindemberg, Figures d'Israel: L'identite juive entre Marranisme et Sionisme (1648-1998), NY: 
Hachette Book Group USA, 1997 

25 Păstrez transcriptia originală preluată din revista „Convorbiri literare” (Iasi), Anul CXXXII, nr. 12 (36), 1998, 
pag. 13 
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vedere că el, în calitatea sa de organ al conştiinţei naţionale, este în acelaşi timp organul 
amintirii populare. Anume prin intermediul lui poporul isi aminteşte sufletul său vechi”*. 

În încheiere trebuie de spus cá revirimentul liricii basarabene din anii '60 — în plin 
totalitarism sovietic şi dezmät al cenzurii ideologice — se va produce, si el, sub formă de 
„încălzire globală” a conştiinţei naționale tot la energia compensatoare a palimpsestului 
general românesc”. Astfel se va materializa antologic ceea ce Sorin Alexandrescu, în 
calitatea sa de ilustru emigrant cultural român, numea ,,discontinuitatile în timp şi spaţiu, 


contradicţiile: o identitate în ruptura”**. Dar aceasta este deja tema unei noi comunicări. 
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ION VINEA — SYMBOLIST LYRICAL AVATARS 


Alina Manea (Dumitra), PhD Student, University of Pitești 


Abstract : The research of Ion Vinea's poetry shows that the absence of poetic occurrences in a 
volume relies in his (re) creator spirit , tireless quest of perfect poetic experiment, in the permanently 
proven doctrinal discretion, as the affinity with romanticism, symbolism, expressionism, 
romanticism, constructivist avant-agarde was declared with moderation and within clear aesthetic 
purposes. 

In the poetry of Ion Vinea, the symbol acquires private notes, thanks to its numerous significations, in 
the author's vision. Both diurnal and nocturnal poet, Vinea proposes a “deterioration” of the 
meanings of the symbols so that a transfer occurs from "positive" to “negative” and vice versa, all 
leading to the Vague of the “significance” towards “hybridization” of the mood and, why not, 
towards the reassessment of human experiences, in terms of the forces exerted by the opposites. 

To this end, we identify a set of symbols reclaimed by Vinea: existential void, sun, moon, night, 
shadow, raven, ghost, hanged man, crying, the ark, colors, musical instruments, etc., all in the unique 
rhythms of the mankind existence. 

Beyond the symbols, reality is perceived syneasthesically and in “correspondences” reminiscent of 
French symbolism that will focus on the concept of a "voyant" (“visionary poet") recognizable in I. 
Vinea's poetry. 

Thus, symbols, synaesthesia, correspondences, Rimbaudian effects, all manage to give the reader the 
pleasure to discover the lyric “avatars” of I. Vinea. 


Keywords: symbol, hybridization, correspondences, syneasthesically, “voyant”. 


În condiţiile în care Vinea este adeptul cercetării continue a expresiei, nu este de 
mirare că singurul volum de poezie antumă apare abia im 1964 (anul morţii), la Editura pentru 
Literatură, Bucuresti, la 52 de ani de la debutul din 1912. Tăcerea aparitiilor poetice în volum 
stă în spiritul său (re)creator, în căutarea neobosită a experimentului poetic desăvârşit, în 
discretia doctrinară dovedită permanent, căci afinitätile cu simbolismul, romantismul, 
traditionalismul, expresionismul, avangardismul-constructivist au fost declarate cu moderație 
si în certe scopuri estetice. 

Elena zaharia Filipaş, editoarea poeziei precizează că: „poetul n-a respectat nici 
cronologia, nici forma iniţială a poemelor, majoritatea având două titluri, iar multe doua sau 
trei variante”. (,Ion Vinea,Opere I", Ed. Minerva, Bucuresti, 1984, ediţie criticată de Elena 
Zaharia Filipaş, „Note si comentarii”). Astfel, opera sa pare o (re)incercare continuă de a crea, 
de a gási, poate, tiparul perfect de sensibilitate. 

Debutul lui I. Vinea se identifică cu apariția revistei „Simbolul” (1912), ale cărei baze 
le pune împreună cu T. Tzara. În primul număr al revistei, Vinea publică o prelucrare după 
„Ville morte” de Albert Samain („Cetatea moartă”). Turnat în forma sonetului (predilecție 
simbolistă), discursul liric se concentrează pe simbolul „cetăţii inverse”, odată „stăpână”, în 
tiparele lirismului obiectiv de tip descriptiv ce valorifică exterioritatea. Nu putem trece cu 
vederea sugestia unui motiv literar de factură romantică, exploatat în literatura română 
pașoptistă, cel al „ruinelor”: „Sub marmorean zăbranic de alte surpături”. Tematica morții este 
conturată de epitetul ,,marmorean" ce pictează strălucit cadavericul, alături de sugestia vidul 
istoric şi existential: „De-a pururi azi pustie-1...”; „zarea pustiei, monotone". Un alt simbol, 
„elefantul” statuar rămâne mărturia cetății demult victorioase. 


746 


CCI3 LITERATURE 


În lirica lui I. Vinea, simbolul dobândeşte note particulare, graţie plurisemnificatiilor 
acestuia , în viziunea poetului. Deopotrivă poetul diurn şi nocturn, Vinea propune o „alterare” 
a sensurilor simbolurilor, astfel încât se produce un trasfer dinspre „pozitiv” spre „negativ” şi 
invers, totul conducând spre Vagul de semnificaţie, spre „hibridizarea” stărilor sufleteşti şi, de 
ce nu, spre reevaluarea experiențelor umane, din perspectiva forțelor exercitate de contrarii. 

Simbolul solar „răsare-n nesfârșiri”, palit, căci este „supremă floare a toamnei — 
ntârziate”, lumina sa pătrunzând „tainic ca- chilie de închisoare / [...] prin neguri sfâsiate.” 
(„Sonet” - „Opere I”:408). Creaţia , Mare" (Opere 1:93) ne propune ,, un soare pe moarte” 
spre care-şi deschid aripile albatroşii, sugerând asfintitul. De asemenea, astrul diurn apare 
împotrivindu-se morții şi venerând renașterea: „soarele sarcastic pe cer răsare iar”. Paradoxal, 
este naratorul sinuciderii prin spânzurare: ,[...] soarele-i trimite spini, gâdilându-l până la 
suspin”, („Visul spánzuratului" — Opere I: 130), dar si al „somnului voluptuos al morților”: 
„morții vechi dormeau voluptuos, / fata lor întoarsă către soare” (,,Locuri” — Opere I: 140). 

Un soare bolnăvicios remarcăm în „Bocet” (Opere I:108): „sub lânced soare trece o 
turmă de păscut”. 

Replică la „luna romantică” — potentatoarea misterelor și a visării, numită „lună 
veche”: „Ce lună veche astá-seará / pe cerul de atlas uzat”. (,,Nocturna — Opere I”: 427), luna 
simbolistă aduce în suflet urâtul: „și ninge luna clară, o, lună nelipsită! - / pe lespede şi-n 
suflet petale de urât.” („Amintiri false" — „Opere I”: 97). Apare ca „ielele despletite": „luna s- 
a despletit sus printre facle de ceară.” (,,Semptembrie” — variantă, „Opere I”: 127), fugind 
peste păduri: „luna fuge îngrozită peste păduri” (,,Semptembrie — Opere I": 125). Stăpâna 
tăcerii „Apoi luna, - lacăt pe tăcerea zării, / între cer şi câmpuri farmec închegat...” 
(„Erinnerung — Opere I”: 135), luna e „rouă-n cer" (,,Pasi prin foi” — Opere I: 142) şi „de 
venin”: „şine verzi sub luna de venin”, (,,Doleante”- Opere I:112). Alături de ea „stelele zac în 
cenuşă”. (,,Ascultari” — Opere I: 149) 

Noaptea îşi pierde valenţele romantice, fiind „blestemul mut”: ,,Se-asterne însă 
noaptea ca pe nisip o undă / şi-apasă in necuprinsuri cu mutul ei blestem (,, Mare — Opere 
7:93). Simbolizatä de umbre, „un bun rămas pe aripi ce-n umbre se afundă” (,, Mare — Opere 
1:93), noaptea cheamă moartea: „răpus de veac şi oameni şi retras în sinea mea şi-n gând ca- 
ntr-o cetate, / cuprins de umbre în prag de bun-rămas”. („Sonet — Opere 1:94). ,,Umbrele” 
sunt completate de alte simboluri ale morţii care amintesc de lirica bacoviană: corbul, 
plumbul, strigoii:  „Plutesc spre zare corbi ducând în pene / culoarea orelor târzii...” 
(„Eternitate — Opere I": 101); „povestea noastră un gând fără somn / trimis de ursită si în 
simţuri înfipt, / pe crucea umerilor corb ne-a stat” (,,Ecou” — Opere I: 134); „plumb în deşertul 
dinainte” (,,Ecou” — Opere I: 134); „ceas de plumb” (,,Obses” — Opere I:141); „amurgul e o 
mască de plumb, / sângele ochilor îl plâng”. (,,Prag” — Opere 1:205); „cine rămâne prin neguri 
si ploi / când milioane trec de strigo1?...” („Steaua morţilor” — Opere I: 173). 

Moartea eliberatoare ia forma suicidului, prin simbolul spânzuratului („Visul 
spânzuratului” — Opere 1:130): „Spânzuratul până-n dimineaţă / pe-acelasi gând s-a legănat / 
agăţat de stele cu o ata, / usurat de dragoste şi viata / şi simțindu-se neatarnat.” 

Anotimpurile „orchestrează” în note pesimiste: „Toamna până la sânge a muşcat 
podgoriile, / aurul e ca perlele bolnave.” („Septembrie — variantă, Opere I: 127); „Toamnă. 
Sezonul ploilor."( ,,Amurgul” — Opere I: 143); „Răzbind prin giulgiul palei primăveri” 
(„Obses” —Opere I: 141); „Se-ncheagă pe ape trentele verilor” (,,Amurg” — Opere I:143); 
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„Toamnă, pământul lepros,” (,,Rázbor" - Opere I: 239); „Primăvară. Mi-amintesc, / Pe conac 
se-mprospăta mucegaiul” „Koh — i — Noor ” —Opere 1:155); ,,Vorbele-ti fac loc în toamna 
goală” (,Alti"^ — Opere I: 157); „Pe ulița grasă sună Primăvara / si rămâi în casa 
desperecheat.” („Îngerul a strigat” — Opere I:167). 

Solitudinea şi (auto)claustrarea sunt foarte bine reprezentate la nivelul simbolurilor, în 
poezia lui I. Vinea, fie cá este vorba de,,tarmul solitar” ( ,, Mare” — Opere I: 93), de „ceasul de 
singurătate” (,,Sonet” — Opere I: 94), de mărturisirile eului: „Sunt singur. Praf se cerne pe 
cărți. De ce nu-mi scrii?” („Bocet” — O. I: 108); „De- o goarnă îmi zbârnâie toată 
singurătatea” (,,Impas” — O. I:165), „plânge-mi, mamă, tu singurătatea, / spune-mi care mi-e 
partea de pământ ?” (,,Glosar" — O. [:187). 

În concordanță, regăsim o „poetică a tăcerii”, o tăcere „glăsuită”, în acorduri de 
„paragină”: ,mä-ncerc tăcerii grele să-i dau glas / de clopot spart ce in paragini bate." 
(„Sonet” - O. 1:94), o tăcere sáditá de absenţa iubirii: „Tăcerea creste-n mine, bătând. Nici o 
ispită?” („Amintiri false” —O. I: 97), „ogarul alb [...] / păzind tăcerea noastră cu ochiul 
credincios” (,,Capitol” — O. I: 98). Remarcám o tăcere dureroasă: „mă doare [...], / tăcerea 
glasurilor de - altădată” (,,Glosar" — O. 1:187), o tăcere a naturii căzute „în iazul gândului”: 


»[...] tăcerea / în boabe de sunet / din cântecul cucului / cade-n iazul gândului.” (,,Glasuri in 
pădure” — O. I: 114). 

Evadarea stă în simboluri precum: corabia, vaporul, nava: „corabia ispitită cu palizii-i 
matrozi” , Mare” — O. 1:93); „înaltele catarge cu pânze de zăpadă” (,, Mare” — O. I: 93); „şi trec 
vapoarele şi planetele” (,,Tuzla” —O. I: 409); „Prin noapte nava spre zări, / înger pe undele 
iadului, / sfâsie clipele, freamătă / jertfe de jerbe de-argint.” („„Nauta” — O. I: 169). La acestea 
se adaugă: gara, trenurile: „Gara peticită de lumini, / şine verzi sub luna de venin, / [...] 


trenurile toate au trecut / [...], Gară luminată si pustie / trenurile pleacă pe vecie” (,,Doleante” 


— O. E112). Eliberarea nu se face doar prin călătorie, ci si prin moarte, prin autoizolare: 
„Spânzuratul până-n dimineaţă / pe-acelasi gând s-a legănat / agăţat de stele cu o ata, / usurat 
de dragoste si viata / şi simțindu-se neatârnat.” (,,Visul spânzuratului” — O. I: 130); „[...] 
retras în sinea mea şi-n gând” [...] („Sonet” — O. I: 94). 

Zborul este sugerat prin simboluri multiple: „fantastici albatrozi”, „pelerinii azurului”, 
„aripi candide", „Un bun rămas pe aripi ce-n umbră se afundă”( „Mare” — O. 1:93); „al 
aripilor zvon” („Capitol” — O. I: 98). 

Bacovianismul liricii lui Vinea se recunoste în poezia umanităţii bolnave: „când pleacă 
scolari rahitici” (,,Tuzla” — O. E96); „copiii mor de friguri...” (,,Bocet” — O. I: 108); a 
timpului bolnav si el: „Afară prin grădini bolnave zi / şi-a închis alene galbenele gene” 
(„Eternitate” — O. E101); a materiei suferinde: „lumina-i ofticoasá" (,,Bocet” — O. I: 108); 
„aerul e ca perlele bolnave” (,Septembrie" — O. I: 125); ,, Lâncede, bolnave / chipurile 
felinarelor de zi...” (,,Locuri” — O. E140); „nisipul palid”( ,,Amurg” — O. 1:143); „În toiul 
beznei clopotul de lut / al inimii un tâlc de cobe — mi bate, -” (,,Rázvrátire" — O. 1:239). 

Plânsul umanității si al materiei ne vorbeşte despre singurătate, durere, moarte: „Inima 
plânsă bate. A plâns si a crescut / ca un burete uitat afară-n ploaie.” (,,Bocet” — O. I: 108); 
„Copiii plângeau de nesomn, / [...] / au murit toti oamenii de pe pământ, dar nu-mi dau seama 


dacă e mai bine.” („Septembrie” — O. I:125); „vremea s-a stins — plouă de mult, / [...] / viata si 
moarte se ascund după geam, / burlanele plâng ca si altădată, / [...] / Plouá de mult, ceasul e 
livid”, (,,Suvoaie” — O. I: 178); „Ploua. / Mi-amintesc un burlan cu bale de argint / cum îi 
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cânta trupul.” („Dintr-o vara” — O. I: 184); „Aici bronzul ploilor moarte, / lumina plantelor în 
siroaie, ” (,,Feerie” — O. [:186); „Plânsul vieţii suie-n ființă / ca fântânile cu jerba sângelui, / 
ca tăcerile cu rugăciunile.” („De profundis" — O. E213); „Ploia şi-a spart lacrimile ca un nume 
/ şters” (,, Mort - sezon” — O. 1:342). 

Cromatica exploata de Vinea reuneşte albul, galbenul-,.palid”, albastrul, roșul, negrul, 
vinetiul, având rol sinestezic sau pur descriptiv: „trupuri albe”, „pelerinii azurului”, „pânze de 
zăpadă”, „palizii — 1 matrozi” (,,Mare” — O. 1:93); „tremurarea-i ruginită” (,,Sonet” — O. 1:94); 


„Val pal, stâncile arse, / albastrul sat într-un inel de var”, „casa albă”, „sângeră macul 
sălbatic” (,,Tuzla” — O. 1:96), „plete de doliu”, „mâinile de fildeş”, „lebede vrájite", „ogarul 
alb" (,,Capitol” — O. 1:98); „Spânzuratul vânăt din grădină” („Visul spânzuratului” — O. 
1:130); „nisipul palid” (,,Amurg” — O. 1:143); „ceas de plumb” (,,Obses” — O. E141); „aleile 
galbene” (,,Locuri” — O. E140); „pe aleea rosie veştedă” (,,Altii" — O. I: 157); „sub fereastre 
zace vâvătă gradina” (,,Gamá" — O. E164); „Amurgul e o mască de plumb” (,,Prag” — O. 
I:205); „au secat apele vii albastre” („In memoriam” — O. 1:255); „palide legănări fără stele” 
(„In memoriam” — O. I:255); „Privirea lui mai tremura albastră” (,,Unul” — O. I:286). 
Muzicalitatea este creată de intrumente muzicale ce apar ca simboluri cu multiple 
valori: amintiri ale poveștii de iubire: „voi tine minte odaia şi pianul de eben" (,,Capitol” — O. 
I: 98); viorile, harfele, tobele fac elogiul iubirii: „Doamnă, din orchestră sunetele-au şerpuit / 
pe terasa de var ametitä de mare, / vuietele, glasurile, vântul şi esarfele / şi culorile, din toate 
viorile. /  [...] / Unde sunt valsurile? si mai departe / unde sunt harfele? / Ritmic destinul 
bântuie —n trupuri. Fără de preget / tobe l-asmut!!” (,,Wisky — Palace, Opere I" :176). 
Ritmurile muzicale din lirica lui Vinea sunt date de consecinţele „sonore” ale sensului 
unităţii lexicale, ale corespondentelor dintre acesta și sunetul produs în mod automat în 
mintea lectorului: ,,Nemárginiri sonore, a fulgerelor prada, / mi-e sufletul o mare ce clocotă-n 


apus, ” (,, Mare" — O. I: 93). Efectele sonore sunt amplificate si de metafora verbală „clocotă” 
care realizează, de asemenea, corespondentele amintite anterior. Întâlnirea neașteptată dintre 
termeni (rezultat al devierii codului semantin): „nemărginiri sonore” naşte o muzicalitate fără 
sfârșit, „nemărginită”, asemenea unui spaţiu ce capătă valenţe infinitezimale. 

Imaginea auditivă „glasuri de sirene” conduce spre o muzică ce sugerează frontierea 
real — ireal („glasuri - sirene”), sunetele devenind ele însele sugestii ale himerei. 

La lon Vinea, remarcăm o muzicalitate aparte, „a sunetului fără de sunet”, a tăcerii: 
„mă-ntorc tăcerii grele să dau glas / de clopot spart care-n paragini bate.” („Sonet” — O. I: 94). 
Vecinătatea termenilor antonimici „tăcere” - „glas” sugerează lupta eului rostitor de a pune 
capăt solitudinii, chiar şi prin soluția părăsirii de sine, a morţii. Astfel, seria „tăcere — glas — 
clopot - paragini” „sonorizează” sumbru, funebru, ideea poetică. 

O întreagă seriei de metafore muzicale conturează „poetica tăcerii” în lirica lui Vinea: 
„până-n cuibul cel de sus unde tăcerea / în boabe de sunet / din cântecul cucului / cade-n iazul 
gândului.” (,,Glasuri în pădure” — O. [:114); „Şi în care tu ţi-ai nimicit / în şoaptă glasul de- 
altădată” („„lusania” — O. I: 137); „Glasuri dacă au tăcut, / semne tresar în lucruri” (,,Ascultari” 
— O. I: 149); „păzind tăcerea noastră cu ochiul credincios” („Capitol” — O. I: 98). 

Sunetul produs de ascutitul coasei „zvonește de rău: războaie si molimi, doftorii...” 
(„Bocet” — O. I: 108), sugerând aceeaşi armonie sumbră. 

„Urâtul” existenţial provocat de o tăcere născută din singurătatea absolută este alungat 
de ,,clopoteii de la gât”. 
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Urâtul însuși creează o corespondență interesantă între realitatea exterioară si cea 
interioară, a eului liric: „Vântul rupe rufe de mătasă, / [...] / pune-mi clopoței la gât / ca să-mi 
treacă de urât.” (,,Doleante” — O. I: 112). 

Deznădejdea poetului prinde glas, glasul strident al sirenelor din gară, glasul înfundat 
al supapelor trenurilor sau glasul ultim al roților acestora: „Ultim sir de roti, porniţi alene / 
felinare tremurati din gene, / ţipă deznădejde în sirene, / suspinati, supape-n unison,” 
(„Doleanţe” — O. I: 112). 

Metafora „glasului” naște muzica universului, de la începuturile acestuia, de la vocea 
cuvântului primordial: „Și ispiteste glasurile-n taină / așa cum vântul de aici le poartă / sau 
poate doar auzul le primeşte, / glasuri de om vâslind printre frunzare,” (,,Doleante” — O. I: 
112). 

Fiintarea omenirii este tot „glăsuită” de primii dintre noi, Adam si Eva. Se poate 
observa prezența unei muzicalitäti date de „ecou”, prelungirea sonoră putând fi nemărginită: 
„glasuri goale cum sunt stelele şi peştii, / glasuri cu ecoul lor, ca Adam si Eva, / transfigurate, 
sfinte glasuri / plutind ca prin minune prin pădure.” (,,Glasuri prin pădure” — O. [:114). 

Plânsul din lirica lui Vinea are sonorități particulare: „pe care apleci fără privire / un 
plâns de salcie pletoasa” (,Insania" — O. I: 137); „du-te unde plang gârlele, / viata să ţi-o 
lepezi” (,,loana” — O. E138); „chipurile care şi-au ascuns / plânsul lor în lacrima din mine” 
(„Locuri” — O. I: 140); „ce departe-i plâng clopotele-i verzi / în cetatea unde vom fi întorși / 
cei plecaţi cu arme spre stânci,” (,,Cumpana” — O. I: 150). 

Realitatea este percepută sintezic: „umbre de parfum" (,Eternitate" — O. I: 101); 
„Adormi pe aroma lor” (,,Eternitate” — O. I: 101); „descopăr alte unghiuri şi-un alt parfum...” 
(,,Voluptas” — O. I: 95); „fânul negru si ud” („koh — i — Noor " — O. I: 155); „golfuri 
călduroase”, ,,calauzeste floarea spre gura imobilă / ce scapără-ntre bucle stigmatul de fosfor” 
(,,Voluptas” — O. I: 95); ,, [...] glas / de clopot spart care-n paragini bate” (,,Sonet” — O. I: 94); 
„Sporește-n umezeală mireasma de gutui / şi-un clinchet ma vräjeste: vecinu-ascute-o coasă” 
(„Bocet” — O. I: 108); „Vântul rupe rufe de mătasă” (,,Doleante” — O. I: 112); „vântul îşi 
îndârjeşte trâmbitele lui de tântari / şi toată noaptea o să sune ploaia pe tinichelele cerului” 
(„Septembrie” — O. I: 125); „umerii simt frigul, dă-le dezmierdarea salului parfumat” („Din 
umbră” — O. I: 410). De altfel, elogiul simțurilor este prezentat în creația „Poveste” — O. I: 
144, cu scopul descoperirii fiinţei iubite: „E Vázul care te-o văzut dintâi / şi e Auzul care-ţi 
bea Suspinul, / e şi Mirosul, cel fără de minte / şi Pipăitul orb, şiret şi prea cuminte.” Se 
remarcă, astfel, o lirică a senzorialului. 

Influențele simbolismului francez n-au marcat doar debutul lui Vinea, ci şi creația sa 
de mai târziu, mărturie stând poezia ,,Velut somnia” (,,Vedenie de sine / Viziunea de sine / 
Obsesia de sine”). 

Conceptiile lui Rimbaud despre programul poeziei viitoare, expuse în „Les lettres du 
voyant” apar şi în opera lui I. Vinea. Astfel, cele două scrisori, trimise lui Paul Demeny (15 
mai 1871) şi lui Georges Izambard (13 mai 1871) gravitează în jurul concepției de „voyant” 
(„poet — vizionar”). În scrisoarea către Izambard, Rimbaud îşi exprimă concepțiile despre 
„poezia obiectivă” şi „poezia subiectivă”, preferând-o pe prima. Subiectivitatea poeziei este 
strâns legată de eul — emițător, care pune în lumină modul personal de a percepe lumea, 
gândită în tipare cognitive si senzoriale proprii. După Rimbaud, ființa poetului cunoaşte două 
ipostazieri care se interconditioneazä: „un moi superficiel” şi „un moi profond”. Prima dintre 
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ele se racordează la trăirea timpului prezent şi duce la crearea unei poezii a eului, profund 
marcată de subiectivitate. Existenţa „eului profund” este acel „altul” („autre”) din afirmația 
poetului francez: „Je est un autre". Legăturile acestuia cu realitatea trec dincolo de „imediat”, 
de „personal”, racordându-se la universal şi punând în lumină armonizarea omului cu 
universul. Sufletul poetului devine parte a „sufletului universal”, întreaga sa conștiință fiind 
pusă în slujba acestui demers. 

Conceptul de ,,voyant” („poet — vizionar”) presupune „la plénitude du grand songe” si 
„dereglement de tous le sens” („Lettre 4 Paul Demeny”). Toate acestea duc la cunoaşterea 
necunoscutului, a invizibilului, întâlnindu-l pe poet cu misterele lumii. Astfel, dacă Blaga 
propunea o „cunoaștere luciferică” a lumii prin potentarea misterelor cu ajutorul iubirii („căci 
eu iubesc şi flori, şi ochi, si buze, şi morminte”), iar Barbu fundamenta cunoașterea absolută 
pe treptele „dionisiacului” si ale „apolinicului”, Rimbaud se raportează „corola de minuni a 
lumii” printr-o dereglare a tuturor simţurilor, aducătoare a stării de grație, necesare creaţiei. 
La baza intuitiilor sale stă limbajul: „Cette langue sera de |’ âme pour |’ âme, résumant tout, 
parfums, sous, couleurs, de la pensée acrochant la pensée et tiraut.” („Lettre à Demeny”). 

„Poetul - vizionar” trebuie să descopere un mijloc provocator de „viziune / vedenii " si 
să inventeze o limbă capabilă să transpună „necunoscutul”, continuând intuitiile lui 
Baudelaire în ceea ce priveşte limbajul (,,sorcellerie &vocatoire”, „magie suggestive’). 
Indiscutabil, exploatarea necunoscutului reclamă si mijloace noi, limbajul fiind supus 
reconstrucției. 

Toate aceste concepții ale lui Rimbaud se regăsesc în creația lui Vinea, sus-amintită, 
„Velut somnia”, care dezvoltă conceptul de „vedenie”, ce disociază „eul poetic” de „eul 
empiric”. Înzestrat cu darul „ascultării ” pământului, arborilor, pietrelor, vântului, greierilor, 
singurătăţii, „eul empiric” naște „eul poetic”, ce se zbate în incertitudine. 

Universul este conturat prin simboluri ale mineralului (,,pämântul, „pietrele”), ale 
astrului („paşi ai stelelor”), ale efemerului (,,vantul’’), toate facilitându-i poetului experiența 
de a cunoaşte „sufletul universului”. Prizonier al timpului şi al spațiului, „De fata veşnic între 
loc şi oră, / martor-al cui?”, poetul încearcă o recunoaştere de sine, într-un retorism 
dezarmant: „ce anume port eu dincolo de mine, / Ce frunte ridic în ochii luminii?”. Disperarea 
cu care isi propune autodefinirea este redată prin comparații sugestive: „Îmi trec pe chip 
degetele ca pe o mască, / întreb soarta ca orbii vidul”. „Înstrainarea” de sine mijloceşte 
pătrunderea necunoscutului şi „sporirea vedeniei de sine”. 

O adevărată „ars poetica”, „Velut somnia" sugerează sursele de inspirație lirica: „greu 
tac pietrele şi amintirile, - / la creștetul lor fumegă cuvintele”. Logosul „fumegând” naște 
creația celui care se dedublează, murind şi renăscând din alteritatea-i. Cuvintele „arse” 
sugerează necesitatea reconstrucției limbajului, căci exploatarea necunoscutului presupune şi 
o nouă experiență de limbaj, prin care se defineşte lirica modernă. 

Afirmația lui Rimbaud „Je est un autre” se regăseşte în poezia lui Vinea, ,,Velut 
somnia”, în încercarea reevaluării raportului poetului cu sine şi cu universul, ambii creatori 
reușind să construiască tiparele inedite ale liricii de la sfârșitul secolului al XIX-lea si 
începutul secolului al XX-lea. 

Marian Papahagi afirma că: „Atracția spre tonurile poeziei simboliste provine la Ion 
Vinea din senzualism; luciditatea pune însă o cenzură pe acest abandon în culoare: zborul 
„alene” al albatrozilor fantastici pe fundalul „unui soare pe moarte” (Mare), somnul „pe mări 
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de ambru si umbre, sugestia tactică a unui rafinat” (Voluptas), tablourile marine în care 
culorile se aşază în contrast când aproape decadente,când de o violenţă expresionistă (Tuzla), 
nopțile „pentru Lunateci”, încifrând în ele taine nespuse, melancolia sublimată şi orchestrată 
cu elemente ale unui bun simţ decadent al asfintitului („Scrie-mi de asfintit când rugineste 
cerul, / când vine vântul ce cuvinte spune / şi cine e stafia care rätäceste / de argint prin 
noaptea din ferestre. " — De departe ) sunt toate expresia unei distiläri a perceptiilor si dau 
rafinament senzorial.” 


Acest articol a fost realizat cu sprijinul financiar al Proiectului POSDRU/159/1.5/S/138963- "Performantá 
sustenabilă în cercetarea doctorală si postdoctorala-PERFORM ". 
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THE MYTH OF SACRIFICE IN POPULAR BALLAD 


Alina Oltean, PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : In this paper I will deal with the origin myth of the sacrifice of the popular ballad.Several 
romanian and folklorists, Säineanu L., M. Arnaudov, G. Cocchiara, P. Caraman including thing 
about the genesis of the ballad that it have had the prototype balkan greek version.I belive that our 
roumanian ballad has the genesis from the greek one but is most originalfeatures, folk, authentic. Ion 
Talos brings the universe of ballad elements exegetical us by researching alternatives Transylvania, 
he neglected to researchers in the field, unlike the rest of the country retained a fund old archaic. The 
predominant use of language is the figurative ones. Popular is viewed in terms of language but also 
recognizes the substrate of psychological, he met not only a function of emotional but symbolic. That 
folklore is not individual, isolated. He is a social fact that all faiths are involved mythical, religious, 
aesthetic, traditional community. 


Keywords: ballad, original, arhaic, folck, language. 


Cu privire la geneza baladei, mai multi folcloristi români si străini, printre care L. 
Săineanu, M. Arnaudov, G. Cocchiara, P. Caraman, la sfârşitul secolului al XX-lea, au emis 
ipoteza — ulterior acceptata de majoritatea folcloristilor — conform căreia variantele balcanice ar 
fi avut drept prototip versiunea greaca. Numărul variantelor descoperite în acest spațiul balcanic 
dovedeşte faptul că fiecare popor a avut propria sa formă de interpretare: 311 greceşti, 165 
românești, 87 bulgare, 38 maghiare, 37 sárbo-croate, 19 albaneze, 5 aromâne si 4 ţigăneşti |. Cu 
deosebire cartea lui Ion Talos aduce în universul exegetic al baladei elemente noi, prin 
cercetarea variantelor transilvănene, neglijate până la el de către cercetătorii în domeniu, 
variante care, spre deosebire de cele din restul ţării au păstrat un fond mai vechi, arhaic. 
Folcloristul supune investigaţiei un amplu material, manifestând interes deosebit pentru 
realitățile etnografice si constata ca „în timp ce variantele din Oltenia, Muntenia si Moldova au 
întinerit, cele din nordul Transilvaniei si-au menţinut configuraţia anterioara, ele constituind 
astăzi întâiul stadiu cunoscut în evoluţia textului versificat.”? De asemenea, observa 
transformarea unor variante transilvănene în legende în proza, ceea ce a produs apropierea lor 
„de superstitia ce le sta la baza”. Astfel, „ele refac în sens invers drumul parcurs initial, de la 
superstiție la legenda si apoi la balada.” 

Chiar dacă această baladă este preluată de la greci, românii au jucat un rol foarte 
important în preluarea ei. Petru Caraman insistă pe rolul eroic pe acre aceasta o are: „E vorba 
aici de opera unor zidari vestiți şi, în special, a meşterului arhitect. Acesta e un erou, un 
supraom. Se afla in contact cu divinitatea sau cu anumite genii — aproape el însuşi geniu. Iar pe 
de alta parte, soția arhitectului, alt personaj superior — concretizare a devotamentului fără de 
margini fata de sot si a dragostei de mama, care, fiind sacrificata, nu plânge moartea ei, ci jalea 
despărțirii de copilul iubit si soarta lui. Aceste personaje se proiectează pe fondul sumbru al 
unui dureros conflict —dintre om si destin —, ce se rezolva cu împăcarea, printr-o eroica 


'Ion Talos, Meșterul Manole, Contribuţie la studiul unei teme de folclor european, Editura Minerva, Bucuresti, 
1973, p. 139. 

? Ibidem, p.265 

? Ibidem 
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resemnare a omului,care consimte la jertfa”. Lucian Blaga își sustine punctul de vedere din 
perspectiva sofianică: „Motivul jertfei umane pentru o clădire datează din vremuri geologice, 
când omul credea ca trebuie sa-si asigure pe aceasta cale lăcașul de puterile rele ale pământului 
şi de zeitățile întunericului. În evul mediu se mai găsesc la multe popoare europene rămășițe, 
când lámurite, când vagi, ale acestui obicei sau alea acestei credințe. Motivul sacrificiului uman 
pentru o clădire, nespus de primitiv în esenţă, s-a păstrat poetic prelucrat aproape la toate 
popoarele din sud-estul european.” 

D. Caracostea observa in studiul sau ,,Material sud-est european si forma 
romaneasca-Mesteru Manole” că există mai multe trăsături realiste ale soției meșterului in 
versiunile bulgărești şi maghiare, cele sârbeşti scot în evidenţă iubirea femeii pentru copilul ei 
sau sentimentul de ruşine al soţiei. În variantele greceşti meșterul îşi päcäleste soţia cu inelul 
căzut la temelia construcţiei, un aspect ce tine de drama exterioară, comparativ cu drama 
interioară specifică baladei româneşti, care pare a fi cu mult superioară: „Comparata cu toate 
celelalte tipuri si variante sud-dunărene, balada plăsmuită la noi si pentru noi se aşază în chip 
firesc în fruntea tuturor. Faptul că, potrivit tipului nostru românesc, ea pune pe primul plan 
frământarea, vina şi căderea tragica a meşterului, nu aduce nici scădere figurii atât de duioase 
si umane a soţiei. Soarta amândurora este nedespärtitä. lar faptul ca totul este privit din 
perspectiva sfâşierii lăuntrice a meşterului, da baladei orizont si înţeles adânc.” 

Despre valoarea deosebita a versiunilor româneşti scrie si Mircea Eliade, care 
considera balada superioară nu numai „din punct de vedere al echilibrului și expresiei artistice, 
ci si datorită conținutului său mitic şi metafizic” opera aceasta fiind ea însăși „un produs 
folcloric de tip cosmogonic, deoarece jertfa zidirii este o imitație omeneasca a actului 
primordial al creaţiei Lumilor.”’ Mircea Eliade consideră balada românească superioară celei 
greceşti, de unde a fost preluată. Moartea „este creatoare, ca orice moarte rituala” si în aceasta 
identifica „o concepţie erotică si bărbătească a morţii. Românul nu caută moartea, nici n-o 
dorește — dar nu se teme de ea; iar când e vorba de o moarte rituala — adaugă savantul — o 
întâmpină cu bucurie.” 

Variantele romanesti-165 după statistica efectuata de Ion Talos, grupate în douăsprezece 
tipuri, spre deosebire de cele balcanice (sârbești si bulgărești) aduc în centrul atenţiei conflictul 
interior al meşterului si tragismul destinului unei fiinţe omeneşti menite sa zămislească 
frumuseţe. Mitul sacrificiului creator, care şi-a găsit substanța poetică, transfigurarea artistică în 
balada populară a Mănăstirii Argeșului, devenit în spațiul cultural românesc ceea ce G. 
Călinescu numește „mit estetic”, face parte din categoria miturilor definite de Blaga „trans- 
semnificative”. Chiar daca se aminteşte de Negru-Voda (Neagu-Voda în unele variante, fiind 
vorba fie de domnitorul Radu I Basarab, fie de Neagoe Basarab — amănunt care nu prezintă 
importanță în analiza valorii artistice a textului), balada suprima timpul istoric, profan şi ne 
introduce în prezentul etern, coordonata temporala unica a oricărui mit, în timpul sacru sau în 
ceea ce Mircea Eliade numește „un illud tempore, adică in timp auroral, dincolo de istorie.” Si 


^ Petru Caraman, Studii de folclor, vol. I, Editura Minerva, Bucuresti, 1987,p.164 

5 Lucian Blaga, Spatiul mioritic, in Opere, vol. 9, Trilogia culturii, Editura Minerva, Bucuresti, 1985, 
p. 250. 

SD. Caracostea, Poezia traditionala româna, vol. II, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 220. 
T Mircea Eliade, Comentarii la Legenda Mesterului Manole, în vol. Mesterul Manole, Editura 
Junimea, lasi, 1992, p. 84 

5 Mircea Eliade, Morfologia si functia miturilor, în „Secolul 20”, nr. 205-206, 1978, p. 21. 
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spațiul, „Pe Arges în gios/ Pe un mal frumos”, este unul al tainei, un spațiu sacru al mitului. 
Aici, pe „Un zid părăsit/ Si neisprävit”, meşterii trebuie să înalțe ,,Monastire nalta/ Cum n-a mai 
fost alta.” Locul ales de domnitor pare a fi dominat de duhuri nefaste. Alegerea nu este însa 
întâmplătoare. Zidurile limitează spațiul, închid o lume. Faptul ca ele sunt „neisprăvite” 
sugerează pătrunderea unor influenţe de origine inferioara, existenta unor elemente malefice, pe 
care le anunță chiar prezenţa si látratul câinilor. În mitologie, aceștia sunt asociaţi cu moartea, 
cu lumea subterana, cu imparatiile nevăzute ale divinitätilor htoniene. Numai prin înălţarea unei 
biserici, duhurile necurate vor fi învinse, noua construcţie lăsând calea libera influentei cereşti, 
comunicării între divinitate si om. Insati biserica simbolizează Ierusalimul, împărăţia celor aleşi, 
un microcosmos. Deci, prin construirea ei, pe de o parte va fi satisfăcut orgoliul domnitorului 
care în epoca medievala era considerat un ales al lui Dumnezeu, iar pe de alta parte, Meşterul 
Manole îşi va împlini destinul sau de artist. 

Un alt aspect, de o deosebita semnificație îl constituie numărul meșterilor zidari: nouă, 
iar împreună cu Manole, care se detașează de aceştia, fiind simbolul creatorului genial, zece. În 
lucrarea intitulata Basmele române, Lazar Saineanu explica valoarea magica a numerelor din 
folclor, precizând ca ele joaca un rol important în mitologiile tuturor popoarelor romanice, slave 
şi germanice, fiind multiplul lui trei, cifra care în sistemul pitagoreic era simbol al armoniei 
perfecte şi care în literatura populară figurează la fiecare pas întrucât „persoanele, lucrurile si 
incidentele se prezintă continuu sub o forma tripla.” Consider că o mai mare atenţie merită 
constatările lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, autorii Dicţionarului de simboluri, care 
semnalează prezenta in mai multe culturi a aceleiași idei despre simbolistica numărului noua, si 
anume: „nouă, fiind ultimul din seria de cifre, anunţă deopotrivă un sfârşit si o reîncepere, adică 
o mutare pe alt plan. Aici se regăseşte ideea de naştere nouă şi de germinare, precum şi cea de 
moarte.” Fără îndoială, acest număr imprimă începutului baladei noastre un caracter de ritual si 
exprimă o viziune asupra vieții. Prin activitatea lor constructivă, creativă, zidarii participa la 
„ritmurile cosmice”, la înălţarea bisericii, acest „centru” simbolic al lumii românești. 

Grupul zidarilor este întregit de Manole, al zecelea meşter. Numărul zece cunoaște o 
simbolistică interesantă, exprimând ideea de totalitate, de desăvârşire, viaţa şi moartea 
deopotrivă, dar și un pronunţat dualism al fiinţei. Trebuie amintit si faptul că în credința 
populară româneasca, numerele pare, în general, nu sunt considerate faste, ci prevestitoare ale 
răului. De aceea, nu numai unele imagini de la începutul baladei (căutarea locului misterios, 
zidurile părăsite, prezenta câinilor), ci şi numărul simbolic zece anticipa finalul dramatic, final 
care tine, credem, de o metafizică a morţii. În Manole — artistul exista aspiraţia de a depăși 
condiția umana. Numai lui 1 se transmite prin vis, punte de legătura între uman si divin, condiția 
de care depinde înălţarea construcției: imolarea unei ființe apropiate, dragi, soție sau sora a 
unuia dintre meșteri, care va veni prima cu merinde. Soluţia salvatoare nu provine din exterior, 
de la o pasare măiastră (ca la greci) sau de la o zână (ca la sârbi), ci din adâncul conștiinței 
aceluia care trebuie sa sacrifice si sa se autosacrifice pentru a răspunde imperativului creației. 

Apare motivul jurământului, respectat doar de Manole, care se ridică la suprema 
conştiinţă a artistului. Încălcarea jurământului, jurământ care ar fi putut face posibila unitatea 
sacră a reprezentanților aceleiași bresle, creează o ruptură, o „rupere de nivel”, cum ar numi-o 
Mircea Eliade si va precipita acțiunea într-un singur sens, si anume acela al zidirii de vii a soției 


? Lazar Saineanu, Basmele románe, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, pp. 39-40. 
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lui Manole, căreia însa nu i se destăinuie taina jurământului. Ana (în varianta Alecsandri) sau 
Caplea (în varianta G. Dem. Teodorescu) este predestinata a insufleti biserica prin transferul de 
substantialitate, cu atât mai mult cu cât ea, învingând obstacolele ivite în cale la rugămintea 
adresata de Manole divinității (ploaia, vântul si chiar Scorpia în varianta T. Pamfile), depăşeşte 
o prima treaptă a iniţierii. Deşi autorul anonim surprinde în imagini vizuale si auditive de un 
deosebit lirism suferința femeii sacrificate, accentul nu îl pune aici, aşa cum se întâmpla în 
variantele sud-dunărene, ci pe dramatismul interior al creatorului-Manole,care se va dovedi mai 
puternic decât omul-Manole. Lupta interioara, conflictul între cele doua euri pe de o parte, între 
eul creator şi destinul implacabil al omului pe de alta parte, se accentuează în momentul când 
Manole îşi urca soția pe schele pentru a fi zidită. De aici înainte dramatismul este într-un 
continuu crescendo până la finalul textului. În acest sens, în varianta Alecsandri remarcăm un 
aspect pe care-l consider semnificativ: dedublarea eului e sugerata prin folosirea a două nume 
proprii: Manole (Manoli) și Manea. Al doilea, care ar putea fi un hipocoristic, sugerează 
detașarea artistului, ruperea lui de universul ontologic în care s-a integrat până atunci. 
Considerăm că nu necesităţile prozodice (ritm, măsura versurilor) l-au determinat pe poetul 
popular să recurgă la folosirea substantivului propriu Manea, ci intenția de a reliefa ca meşterul 
din balada este simbolul condiţiei artistului, condiție care impune depăşirea limitei umanului 
întru propria-i deificare. În aceasta ipostază el apare în viziunea poetului din popor, în timp ce 
pentru Ana rămâne până la sfârșit Manole, soțul iubit, singurul pentru care ea a acceptat 
,gluma" de a fi zidită. 

O dată ritualul săvârșit, creaţia se înalță si își asigură veşnicia. Mănăstirea devine un 
microcosmos, o imagine a lumii sacre şi se individualizează prin frumuseţe. Ambitia zidarilor 
care declara că oricând pot construi „Altă monastire/ Pentru pomenire,/ Mult mai luminoasa/ Și 
mult mai frumoasă!” i se opun dorinţa voievodului de a fi ctitorul unei opere unice, „Cum n-a 
mai fost alta” şi egoismul lui că nimic altceva să nu o egaleze sau să o depăşească. De aceea, 
meșterii, individualisti, lipsiți de comprehensiune în fata suferinţei umane, sunt pedepsiți. 
Totuşi, în arta lor ei au devenit initiati si nu trebuie să divulge secretele meseriei. Ca atare, din 
porunca domnitorului schelele(scările) sunt ridicate, iar zidarii sortiti pieirii. O cu totul altă 
explicaţie o are moartea meșterului celui mare, Manole. Distrugerea schelelor creează o ruptură 
de nivel „care face posibilă trecerea de la un mod de existenta la altul”: de la cel profan la cel 
sacru, de la cel uman la cel cât mai aproape de divin, de ideatic. O sugestie de o remarcabila 
pătrundere, cu privire la simbolul scării ne-o oferă Mircea Eliade: „În simbolismul scării sunt 
implicate ideea sanctificării, a morţii, a dragostei si a eliberării, fiecare dintre ele reprezentând 
într-adevăr abolirea condiţiei umane, profane, deci o rupere de nivel ontologic: prin dragoste, 
moarte, sfinţenie, prin cunoaştere metafizica,omul trece, cum spune Brihadaranyaka — 
Upanisad, de la «ireal la realitate».”!° E vorba de realitatea ultima la care fiinţa umană tinde si la 
care ajunge după ce şi-a depăşit condiția si a redobândit-o pe cea divina de dinaintea „aruncării” 
sale inexistența. Creaţia străluceşte şi împlinește destinul uman. Manole-artistul se poate elibera 
acum de limitele ființei omeneşti pentru a dobândi libertatea și armonia interioară. De aici 
necesitatea zborului care ne amintește de Icar. Zborul frânt nu exprima aici dizolvarea omului în 
neant, ci fiintarea lui, căci „unde cădea/ Ce se mai făcea!/ O fântâna lina,/ Cu apa putina,/ Cu 
apă sáratá/ Cu lacrimi udată!” În efluviile dramatismului, „fântâna lina” aduce liniştea, 


10 Mircea Eliade, Imagini si simboluri, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 63 
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sugerând purificarea şi regenerarea. Moartea meșterului este violenta, deci creatoare ca şi a 
soției jertfite. Opera şi-a asigurat permanenta în timp, proband ca destinul artistului este 
dramatic sau tragic, pentru că nimic nu poate dura fără sacrificiu. Cu pertinenta, D. Caracostea 
opina ca „Nu mistica morții si nici dáinuirea superstitiei, ci sentimentul creativităţii, cu tot 
tragicul lui, este axa în jurul căreia s-a cristalizat functional expresia româneasca.” Balada 
Mănăstirii Argeşului, care a înveșmântat poetic străvechiul mit al zidirii oamenilor de vii, a 
inspirat numerosi poeti si dramaturgi români, care i-au dat interpretări dintre cele mai felurite. 
Din prima jumătate a veacului al XIX-lea și până în zilele noastre, literatura româna 
înregistrează o producţie poetica bogata inspirată de „mitul estetic”. 

Această legendă are foarte multe variante în cultura si tradiția românească, dar una care 
tratează toate cele opt motive extrem de importante este poezia lui Vasile Alecsandri: motivul 
zidului părăsit, unde mănăstirea reprezintă un axis mundi, iar ruinele reprezintă haosul 
primordial; motivul surpării zidurilor: Sisif comparat cu Manole; motivul visului unde meşterul 
devine un mesager, este singurul capabil să să înţeleagă sensul; motivul femeii destinate zidirii, 
care reprezintă perfecțiunea estetică a mănăstirii; motivul zidirii treptate, apogeul, tragismul 
unde Ana, ființa iubită trece treptat în altă viață; motivul conflictului feudal: conflictul de 
orgolii: creator dar şi egoist, motiv si pretext. Finalul începe odată ce Manole renunță la 
componența umană şi se anulează ca personalitate. Motivul lui Icar reprezintă ieşirea din 
condiția umană, libertatea, transcendenta prin sacrificiul care devine complet. Motivul fântânii 
porneşte de la moarte meșterului care devine un arhetip: ca simbol fântâna reprezintă apa vie 
care tâsneste în mijlocul grădinii şi reprezintă o perpetuă întinerire. Simbolurile baladei au 
pătruns în operele culte. Prin fenomenologia simbolismului magico-religios cercetătorii au ajuns 
la aceleaşi concluzii:,,exista o logică a simbolului, că anume grupuri de simboluri, cel putin se 
dovedesc coerente, legate logic între ele, că pot fi, într-un cuvânt formulate sistematic, traduse 
în termeni rationali"? 

Pentru a analiza limbajul poetic, Eugen Coșeriu "^ porneşte de la teoria Jakosonianá pe 
care o supune unei critici severe. Pe de altă parte, Coseriu are o viziune nouă asupra limbajului 
poetic, pe acre îl defineşte ca „plenitudinea funcţională a limbajului-sau pur si simplu”. 
Limbajul poetic şi limbajul popular reprezintă, din punct de vedere al raportului cu limba 
națională o trăsătură comună: se înscriu în „ansamblul de libertăţi”? deschise de sistemul 
limbii. 

Ideea de bază care străbate toate studiile despre poezia populară este aceea că aceasta 
este o operă deschisă, supusă continuu transformărilor si imbunatatirilor, reuşita constând în arta 
de a îmbina armonios limbajul şi subiectul. Limbajul poetic folcloric își are rădăcinile ancorate 
în limba vorbită a colectivitätilor iar poeții anonimi devin artiști ai limbajului. 

Spre deosebire de alte specii ale creaţiei folclorice, în balade se observă folosirea 
preponderentă a limbajului figurativ. Imaginile poetice, care nu sunt altceva decât un rezultat al 
gândirii metaforice şi expresie a limbajului uzual, intră în circuitul folcloric cu valenţele 
limbajului popular.Latura estetică a folclorului nu poate fi desprinsă de trăsăturile mentalități 


HD. Caracostea, Poezia traditionala româna, vol. IL, Bucuresti, 1969, p. 190 

? Adrian Marino, Mecanismul modelului literar, în „Tribuna”, nr.1 1, an XVIII, 14 martie 1974,p.2 

Eugen Coșeriu, Limbajul poetic, în Prelegeri si conferințe, laşi, 1994 

'* Eugen Coșeriu, Introducere în Lingvistică, Cluj-Napoca, Editura Echinoctiu, 1995, p.43 

'5 Dumitru Irimia, Structura stilistică a limbii române contemporane, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 
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tradiționale. De aceea nu trebuie să ne limităm doar la o introducere în universul poeziei 
populare; este oportună deschiderea către antropologia culturală. 

Într-o epocă dominantă de gândirea mitologică sau de o mentalitate eroică, evenimentul 
autentic a putut fi gândit de la început la nivel mitic sau eroic. În epocile mai târzii, evenimentul 
putea fi gândit strict istoric, integrarea într-o viziune poetică realizându-se ulterior printr-un şir 
de variante. 

Identitatea fiecărui popor este reflectată de miturile şi legendele care l-au însoţit în 
evoluția sa. Studiul textelor folclorice, în cazul nostru cântecele batranesti, ne oferă date 
importante despre formele gramaticale și valorile semantice ale cuvintelor din limba română, pe 
care cu greu le găsim în altă parte. Tocmai de aceea aceste texte sunt considerate suport pentru 
analiza fenomenelor de evoluţie a limbii si pentru înţelegerea mecanismelor generale ale limbii, 
mecanisme în care elementul autenticităţii are un rol esențial. Cântecele epice au un statut aparte 
în cadrul folclorului literar, deoarece oralitatea se manifestă mai clar în operele narative în 
versuri, unde autorul are şi rolul de performer. Atunci când este „spusă” sau „cântată” o baladă 
apar trăsături specifice de stil si de exprimare, care indică publicului tipul de text. Rezultă că 
receptarea actului folcloric este unică. Oralitatea impune, pe de o parte, respectarea unor limite 
interne (sunt stabilite formele în care conținutul este transmis, cu ce scop, în ce circumstanţe), 
iar pe de altă parte oferă colportorului libertatea absolută de a manevra limbajul într-o manieră 
proprie, majoritatea producţiilor folclorice dezvăluindu-se publicului ca frumos artistic. 

Limbajul popular este privit sub aspect lingvistic dar se recunoaște și substratul lui 
psihologic, el îndeplinind nu numai o funcție emotivă, ci şi una simbolică. Faptul folcloric nu 
este unul individual, izolat. El este un fapt social în care sunt angrenate toate credințele mitice, 
religioase, estetice ale comunității tradiționale. Existenţa variantelor unui fapt folcloric conduce 
la concluzia că acesta, ca întruchipare a unui model, are o largă circulație. Variantele sunt doar 
nuantari stilistice ale aceleiaşi realități, limbajul popular în contextul baladei populare pentru că 
aici aflăm forţa lui magică, educativă estetică. Sunt trei trăsături care dau limbajului popular 
forţa expresivă. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 
grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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LITERATURE AND INTERNET — DIVERGENCIES AND CONCILIATION 


Amalia-Florentina Drágulánescu, Scientific Researcher, PhD, Romanian Academy, laşi 
Branch 


Abstract: The internet constitutes a fictional medium, broadly speaking, and no one doubts of this 
characteristic as it concerns the literature. Thus, even a kind of unity link does not exist yet between 
these two modalities, in fact there are some dissociations/ divergencies, because the world of internet 
has the supremacy, disposing of auxiliary, technologic, superior possibilities, from the old tehné to 
tehnology being a notable distance. On the other hand, those who declare that printed books are 
deceased, and implicitely, the literature, find themselves in error, because the e-literature is only a 
reminiscence of the traditional forms. Finally, between the battle of literature with internet, and their 
conciliation, the last will be decisive. 


Keywords: literature, internet, literacy, literacity, conciliation. 


1. From Literacy to Literacity 

Considering the fact that the internet is a medium-scale and somewhat largely 
fictional, in the broad sense of the word, it should at least be a connection between it and the 
literature itself. Yet lately, because the Internet has multiple technological dimensions, being 
able to a certain syncretism, and of a specific kind of intrusion into reality, it actually becomes 
a competitor to the written literature. However, there are still enough followers or nostalgic of 
the books on paper that considers the inclination towards reading, literally and figuratively, 
therefore offers an added value, attractiveness and excitement, a plaisir du texte unmatched by 
any other way, the death of the book as a cultural object being declared so early. There is, on 
the other hand, a new notion, that of literacity (literacidad) which is comprehensive for the 
reader’s ability (average or specialist) to browse electronic journals, blogs, or digital scholarly 
articles. However, when the so-called circulated literature on the internet respects too little 
the claims of the genuine literature (sometimes even making abstraction of literacy — in terms 
of the minima grammar rules or spelling) or when the author is lacking, the question is which 
of the two ways (literature / acknowledged volume or web literature / internet culture will 
ultimately have an impact on readers? This paper is trying to answer these questions, and 
especially to find a way of conciliation between the old culture of the book on the library shelf 
and the new proliferation of virtual environments of the Internet. 

From Gutenberg galaxy to the digital clutter (World Wide Web) more than five 
centuries have passed, and some people say that the world of knowledge has expanded, but 
equally narrowed, the rest of them believe. It seems that about 83% of the world population 
still does not use the Internet, according to a press release from the European Computer 
Driving Licence Foundation. Behold, there still must not be the concern that the printed 
volumes will disappear anytime soon... Nobody doubts the things of enlightenment through 
the written book. While in the past centuries the transition from the manuscripts to the printed 
scientific works was difficult, only a minority elite having initial access to the latter, until the 
nineteenth century, with large-scale circulations (and even the jump made into a single 
century by the written literature to the electronic media is huge), a similar phenomenon is 
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happening with the Internet itself, which is at the dawn of its existence, and which will 
dramatically likely evolve over the next decades. On this three-coordinate axis three 
categories of receptors must be identified and, not just the elite and beginners, but a middle 
class, who would be called wanderers, those who aspire to move from subculture to culture 
without having any necessary and sufficient tools. So between surfing the internet and 
stranding on the internet is not far away... 

Within this context, “La literacidad puede definirse como el conjunto de competencias 
que hacen hábil a una persona para recibir y analizar información endeterminado contexto por 
medio de la lectura y poder transformarla en conocimiento posteriormente para ser 
consignado gracias a la escritura. Está mediada por un reconocimiento y 
comprensión básicamente del lenguaje, pero además de ello, de los roles y dinámicas del 
lector y el escritor, como interlocutores en un contexto determinado". (Literacity can be 
defined as the set of skills which gives a person the ability to be able to absorb and analyze 
information leading to a context through reading and to be able to turn it into knowledge 
through basically recognition and language comprehension, but even more, of the roles and 
dynamics of reader and writer, as interlocutors in a determined/given context — translation 
mine). In other words, this notion, which comes from the English word Literacy, i.e. coming 
from the condition of the man of letters, in a broad sense, refers to the ability to constructively 
interact with any culturally marked symbolic system. 

A difference between literacy and this notion is thus required, which goes beyond 
mere literacy, traditionally limited to decoding, since the last refers to “an inseparable 
combination of "decoding-comprehension operations" and to “a separate decoding 
comprehension ? where literacy ultimately remains associated with the first operation 
(decoding) and literacity with the second operation (comprehension), the difference being 
only a heuristic one. On the extent which this concept deepens, it could be find out that it is 
subordinated to a kind of know-how regarding the various code systems and languages of 
social networks, i.e. Facebook — writing out the alphabet, numbers, icons or body language, 
among many others. Indeed, to the literature on paper, which gave some privacy, in a broad 
sense, the Internet culture has a predominant social issue, so we can talk in this case of a 
socio-literature. On the other hand, the e-literate may lose direct communication skills, once 
attention is focused on mediated communication web connection. Some blogs or websites 
allow “literary publication" without author, purpose, or spelling... so a return to anonymity, to 
alliteration, to the art for art sake. The dangers that lurk the internet democratization refer 
therefore to the proliferation of ignorance, paradoxically, through the so-called culture, to the 
multiplication of the illiterate people, for the sake of a new digital encoding that differ from 
the traditional channels, to relativism in literature. ,,Esto incluye sus sintaxis o reglas para 
operar para su uso efectivo, e inclusive para su transgresión creativa. Para realizar 
determinadas tareas, las personas emplean sistemas de decodificación en unas coordenadas de 
tiempo, espacio y cultura, para obtener determinados objetivos predeterminados por la misma 
tarea" ?. (This includes syntaxis or rules to operate for an effective use, and for the creative 


! https://es.scribd.com/doc/87131473/Definicion-de-l iteracidad, accessed on October 6, 2014. 

? http://memoriasdeorfeo.blogspot.ro/2012/03/literacidad-alfabetismo-y-sociedad.html, accessed on October 3, 
2014. 

? https://es.scribd.com/doc/87131473/Definicion-de-l iteracidad 
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transgression. In order to realize determined tasks, the persons implement systems of 
decodification in certain coordinates of time, space and culture, for obtaining specific 
objectives predetermined by the same task — translation mine). 


2. The ambivalence of the relation literature — internet 

We also need to consider, that by the way of the Internet, in terms of literature, kind of 
new trends coagulate, other literary manifestoes come into being, some promoters of cultural 
ideas, even literary movements or sui generis genres (as the literary blog aspire to become) 
by similar methods that all were formed because of written books. Here, comes the problem 
of preserving the autonomy of literature, because the Internet, with its many possibilities, 
requires a kind of syncretism never seen before, illustrate the meaning of the written text, 
even electronically, with some plastic creations more or less successful, original or taken from 
others, and even kinetic image / video microfilms attached to the creation itself to be more 
convincing. „The concept of autonomy is inextricably bound to the problem of freedom. A 
different relationship between individual and community has emerged since the subject has 
become autonomous. Whereas until early modern times the cosmic order furnished the 
guiding principle, since about 1800 the subject more and more determines itself and its 
relation to the world. The autonomy of modern literature is an umbrella term for the myriad 
ways of imagining the “space” of freedom. Outside fiction, the freedom of the subject almost 
immediately clashes with that of other subjects, with nature or with the limitations of the 
subject itself. In art and literature, on the other hand, freedom is feasible, whereby fiction, the 
game played with the delicate positions of the subject in the real world, becomes the 
embodiment of the idea of freedom”. For the first time, Roman Jakobson introduced the 
concept of literarity (literaturnost) in the 1921 definition which he stated that “the subject of 
literature is not the literature, but literarity that is what makes a literary work from a given 
work.” Between literature and literaturity there are infinitesimal shades less perceptible than 
between literacy and literacity. 

Turning to the relationship between literature and internet ,,La literatura y el internet 
tienen una relación de amor y odio. Mientras algunos proclaman la muerte de los libros (...), 
gritan y desprecian los ebooks, otras personas simplemente se fascinan por las facilidades que 
el internet ha traído (...)"Ó = Literature and the Internet maintain a relationship of love and 
hate. While some personas proclame the death of the books (...), shouting and despising the 
ebooks, other are simply fascinated by the facilities which internet imposes — translation 
mine. 

The tangible benefits of using the Internet, of digital reading, allow the following: 

* to increase or decrease the contrast of the letters so as to be in compliance with 
visual acuity, or the time of day, or the orientation of the light; 

* tohave the page vertically or horizontally; 


“http://blog.hum.uu.nl/nederlands/files/2013/11/Symposium-The-Ethics-of-Literary-Autonomy-6-7-feb-final.pdf, 
accessed on October 4, 2014. 

? Apud Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, III, Editura Dacia, 1994, p. 32. 
*http://cuadrivio.net/2010/08/clasicos-y-no-tan-clasicos-tropiezos-en-la-historia-de-una-interpretacion-ideal/, 
accessed on October 7, 2014. 
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e to re-arrange the text and to recalculate the number of pages of that writing starting 
from the font size and format; 

* to go through the interactive text, jumping from a quote to the bibliography or 
footnotes, including to stop reading and turn the page as desired; 

* to mark using different styles and defaults any text fragment and be assigned to a 
certain category (important phrases, language mistakes, faulty translation, unfamiliar words); 

* to make annotations and comments on the text, and to be kept in other electronic 
documents; 

* to look for different words or phrases and to navigate through all the raised 
fragments or comments. 

Indeed, all these are not possible (or they are more difficult) in written literary works, 
unless other auxiliary tools are used, like reading files, so other work support. However, the 
Internet promotes quantity more instead of quality, meaning that there are more sources, more 
information (the latest), faster access, therefore a broad deployment particularly horizontally, 
while the classic reading calls for deepening knowledge to a more carefully choice of the 
relevant literature and to an appropriate synthesis. 

In other words, “the fall of the Gutenberg era corresponds to an increasingly visible 
syndrome of its “administrators” isolation. Even the residual function of rhetorician or the 
public figure of the critic is challenged. The new virtual intellectual (if he can be called like 
this) is not a “custodian of speech”, he does not have the function of social mediation. In the 
new reality, mediation is limited; the access to the "speech" is in general open to all. The e- 
literate can not speak only in his/her own name and his/her address may not be the canonical 
form of the old criticism." — translation mine. Without authority, critic, or spelling, what kind 
of freedom would be required more? But as such the literature remains in its authentic content 

Indeed the institution of literary criticism in the traditional sense, is almost 
extinct. Nowadays the postmodern critique is limited to a catalyst based function between 
public and writing, some people identifying it with the kind of PR between author and 
reader. And here comes the quantity, meaning that the number of readers is significant and 
ideally higher than that of the authors or critics (together), then the preferences of those who 
read (e-readers!) require critical assessments, in a minimalist style (comments on the literary 
blogs or on Facebook), in a reverse way than it was previously. Thus, a reversal of the usual 
triad produces: tastes (aesthetic) — judgment — ideal (aesthetic), so the values are changing 
too. 

In 2012, in his latest volume, La civilización del espectáculo, Mario Vargas Llosa 
predicted the demise of culture and the intellectuals’ twilight, thinking to the fierce 
technologizing of the media/ channels of communication and cultural information 
transmission. However, we must plead for the reconciliation between the internet and 
literature, because they are to some extent interdependent. There are, for example, literary 
blogs (creative, critical or journalistic), on the other hand, there is a literary, poetic or 
rhetorical dimension, even in non-literary blogs. The blog becomes a combination of diary, 


7 http://metacritic.wordpress.com/2010/02/25/la-the-good-literature -SCH-a-go-radical /, accessed on October 5, 
2014. 
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card, photo album, socializing hall, individual newspaper and meetings agenda. (i.e. 
Linkterature or Cyberculture Studies). 

We are now witnessing a phenomenon where the Internet becomes itself the subject of 
literature, or vice versa, as I mentioned before, literature is built on the Internet. The clear 
advantages of the Internet are that the price of the written volumes is prohibitive for the 
average reader and electronic books (e-books) are widely available. Among other 
advantages are the space (memory) occupied by these e-books, which is very low, all the 
books ever written in the world could be stored on a bigger hard drive. To counter the 
negative view of the direct reading on the monitor, the solution to a different type of display 
called eInk (e-ink or “electronic ink”) was found, which induces an image similar to the 
printed book, reducing eye problems caused by other types of monitors. However, 
electronic writing is sometimes a chance for the less known writers. “The e-book seems to be 
the future of literature. But this future requires the support of two major props: the faster 
development of technologies that allow them to be read in a way as natural as reading a 
normal book and the establishment of a distribution channel to eliminate intermediaries 
(agents, publishers etc.) between an author and his audience.” — translation mine. 


3. The conciliation between literature and internet 

Here comes the reconciliation (yet virtual!) between literature and the internet, 
because they both need to work together, not to undermine each other. However, there should 
be also the institution of the critic, in one form or another, referring to the written texts on the 
Internet, to discern between good or even acceptable yields, and the rest of electronic 
scrap. Nowadays, “A good writer will actually be able to keep an audience’s attention. This is 
key and it is the essence of style” and there is also a kind of traditional literature atomization, 
because the speed century induces a certain utilitarianism, centered on the speed and 
efficiency of the message reception. “The novel of elegant, highly distinct prose, of 
conceptual delicacy and syntactical complexity, will tend to divide itself up into shorter and 
shorter sections, offering more frequent pauses where we can take time out".? 

The alternative pattern offered by e-books is a model where the alterity seeks it 
identity. The e-literature brings an alternative to paper while it continues the idea of literature, 
but it does not fully deny nor replace it, Lucia Simona Dinescu states in her article Modele 
literare alternative/ Alternative Literary Models of “România literara/Literary Romania” in 
2006, no. 42, ending conclusively: “The moderators and literary criticism of the sites will 
make a careful selection of texts to be posted. At that time, alternative literary texts will not be 
suspected and accused of lacking value or sent to the literature category of “involuntary 
expression." — translation mine. If literature makes us better, the Internet should make us 
almost perfect... The virtual space is really wide and it has a specific hetero-cosmos in which 
avatars or masked identities become so mobile that the furthest becomes the nearest and the 
nearest becomes a stranger. This is also the contribution of the postmodern trends where the 


* http://hyperliteratura.ro/e-book/, accessed on October 8, 2014. 

? http: //papers.ssrn. com / sol3 / papers.cfm? abstract id — 1,855,659 /, accessed on October 3, 2014. See also 
The texture of Internet: Netlinguistics in Progress, p. 143, Santiago Posteguillo, María José Esteve and M. Lluis 
Gea- Valor, eds., Cambridge Scholars Publishing, 2007. 


10 Lucia Simona Dinescu, Modele literare alternative, „România literară”, 2006, no. 42 
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carnivalesque, entertainment acquis, the drug-networks (Second Life, Facebook etc.) are to be 
found... We live in a paradoxical time in which fiction became almost a reality, and reality 
fades to the fictional world. 

Such strange worlds, half-imaginary are possible because of virtual and augmentative 
technologies. In this way, people have opened a new Pandora's box, secret and strange, 
reaching a realm where reality and non-reality combines in a unique hybrid. It depends on the 
point where humanity will know to stop, to keep what was / is still beautiful and useful of the 
devoted literature, in a broad sense, and to extend the benefits of the internet... 


Conclusion 

When referring to the relationship between literature and the internet, we find that 
initially this was defective. Today there is a connection somehow mutually tolerant and likely 
collaborating in the future. It is somehow regrettable that the contemporary writers still fail to 
integrate the new communication technologies within their works, avoiding this reality in 
literature by writing novels on historical topics or whose action is set just a few decades ago, 
or by choosing some characters from the underdeveloped communities or at the edge of the 
society, but not reaching a topic strictly related to the Internet world; however, the “fourth 
wave” of the digital age is so strong (almost like a tsunami) that holds and will continue to 
have an impact which, in every sense, by necessity, literature will be subjected in a 
constructive way. 
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LINGUISTIC INTERFERENCES: DOMESTICA TION OF A LANGUAGE 


Ana Maria Pătrașcu (Tomaziu-Patrascu), PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of 
Iaşi 


Abstract: At Bari, Italy, there is a place called “Piazza Umberto” and that is the place where 
immigrants, from the most different nations around the world meet. Those foreigners, coming from 
everywhere are grouped according the linguistic criterion. In this case, the conductor fact, the 
dynamic is the spoken language, bearing sociological, cultural and emotional hall-marks. In the 
sociological and emotional-cultural construction of the “immigrant” individual, two linguistic- 
cultural models are to be found. The two models which, at the beginning, are in a complete 
disharmony, born from the battle they both fight at the same time, for supremacy. This battle is, in 
fact, the labour sustained by the individual along his or her sufferance, on the entire socio-cultural 
and emotional pathway. We are not speaking, then, of the supremacy of one language in the detriment 
of another, but we are speaking of a truce established between the two, of a harmony which settles 
only during the stage when the adult manages to conciliate them, naming the world around, according 
the context that influences him/her. More than conciliating two linguistic contexts, apparently existing 
in a contradiction, the individual undergoes an alteration, a transfer which linguistically enriches 
him/her. Of course, there are subjects that cannot pass beyond the transfer labour, those misfits who 
remain lost at the confluence between the two cultural models, even to the disintegration of his/her 
own identity. Surely, for all these it is not the fault of the Romanian language, contaminated and 
maimed as it is, without the possibility to defend itself. The return to an adulterated Romanian 
language, pure and perfect in its entire frame, it will not be possible as long as the individual 
confronts himself/herself with a personal experience, dictated by the contexts in which he lives and 
evolves by. 


Keywords: linguistic interferences, language domestication, individual, models, contexts. 


Perspectiva interculturală deschide noi forme de manifestare a diversității şi 
diferențelor, precum şi o nouă atitudine relationalä între profesori, elevi şi părinți. Educaţia 
interculturală presupune cultivarea unor noi atitudini de respect, toleranţă şi deschidere fata de 
diversitate. Această atitudine se bazează pe o permanentă comunicare cu alții şi printr-o 
optimă percepţie a propriilor norme culturale. De asemenea, educaţia interculturală trebuie să 
aibă ca obiectiv întărirea legăturilor dintre şcoală şi comunitatea civilă, cât şi o comunicare 
dintre acestea două şi autorităţile locale. În ciuda multitudinii de conceptualizări ale educaţiei 
interculturale, există câteva idealuri comune care circumscriu această bază de înţelegere. 
Toate aceste idealuri vorbesc despre noţiunea de „transformare”: transformare a şcolilor, 
transformare a comunitátii/societátii şi, nu în ultimul rând, transformare a individului. 

Fiecare copil vine la şcoală purtând cu sine o identitate etnică, socială şi culturală, de 
care este conştient sau nu, însă care îl va situa într-o anumită confruntare cu noul context 
cultural, de care se simte, evident, străin. 

Primul pas către apropierea copilului fata de lumea nouă constă în familiarizarea sa cu 
noul ambient, „domesticirea” (aşa cum o face Micul Prinţ cu floarea si apoi cu vulpea)!, cu 
elementele care compun acest spațiu străin, armonizarea lumii interioare cu o altă lume, 


! Antoine de Saint-Exupèry, I] Piccolo Principe (Titlul original: Le Petit Prince), text tradus în italiană de Nini 
Bompiani Bregoli, Editura Tascabili Bompiani, 2010. 
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necunoscută până atunci. Cum o va face? Dând nume tuturor acestor elemente care re-fac 
spaţiul, în acord cu noul context. („Acesta este un căţel. lar aceasta este o pisică. Aceasta este 
o bunică etc.”) Trecerea nu trebuie să fie bruscă şi nici abruptă şi prin urmare violentă, ci 
trebuie să fie firească, naturală şi într-un acord armonic cu lumea lingvistică şi culturală a 
copilului. Acesta încă simte o necesitate aproape primară de a se „înfige cu picioarele în 
pământ” (evident în pământul natal), de a se situa în zona protectoare, sigură, a limbii 
materne. Plimbarea catre zone neexplorate până atunci este lungă, cu opriri dese, cu pauze de 
refacere, alternate cu nevoi de întoarcere, cu ezitări, cu perioade de logoree într-o limbă 
„corcită”, urmată, câteodată de lungi tăceri. Contactul cu spaţiul nou lingvistic poate apărea la 
început, pentru un copil/elev o barieră de netrecut, pentru că nu va reuşi să descifreze o 
realitate înscrisă în alte simboluri, străine codului său lingvistic. Copilul traversează lumea 
„ținut de mână”, îndrumat pe făgaşuri noi, prin labirinturi întortocheate, contorsionându-şi 
identitatea lingvistică, inima şi gândirea conform unei alte realităţi. Revelatoare, în acest sens, 
devine metafora ,Miculului Print"? prin naturaletea lui ingenuă si spontană de a cunoaste, fără 
oboseală, alcatuirea lumii. Ajuns pe pământ, Micul Prinţ caută oameni, însă nu găseşte nici 
unul. Întâlneşte un şarpe, o floare, apoi o vulpe si se împrietenește cu ele. Copilul reuşeşte să 
vorbească doar cu aceştia pentru că limba în care comunică este una afectivă, legată de suflet, 
de iubire, este o lume nouă, care se lasă „îmblânzită” şi nu este circumscrisä unor legi 
lingvistice şi culturale rigide pe care le stabilesc oamenii. lată deci şi alegerea desenului ca 
substitut al realităţii. „Bine, dar ... ce cauţi aici ? lar el rosti atunci din nou încetişor, 
cerându-mi parcă un lucru din cale-afară de însemnat: - Te rog ... desenează-mi o oaie ps 
Vulpea, cu care se imprieteneste, îi povesteşte multe lucruri despre oameni si află, din 
povetele ei, că „oamenii pot fi singuri chiar şi în multime”.* Prin analogie, desenul, ca 
substitut al realităţii, rămâne acelaşi, dar obiectul reprezentat de acesta poate fi numit diferit in 
funcţie de „planeta” din care provine. Astfel, „cutia dreptunghiulară cu trei găuri” pe care i-o 
desenează naratorul micului prinţ devine, în plan metaforic, „carcasa” (semnificant) pentru 
,Oifa" (semnificat). " De data aceasta rabdarea mea a luat sfârşit, eram grabit să-mi repar 
motorul. Făcui şi pe cel de-al patrulea desen. fi explicai: «Aceasta este doar o cutie. Oita pe 
care o voiai se află aici, înăuntru» *.? 

Aurelia Iurilli, profesor şi scriitor in limba italiană şi spaniolă, a surprins in mod 
absolut uluitor, în cartea sa „Della lingua ammaliatrice"! acest proces de „dominare” a noii 
limbi a ţării de adopţie. Plecând de la ideea scriitoarei, cea legată de fenomenul de „dominare” 
a limbii într-un context nou cultural şi lingvistic, eu m-aş întoarce puţin pe axa timpului 
pentru a reflecta asupra termenului de „domesticire”; de „îmblânzire” a noii limbi. Ideea 
revelatoare mi-a insuflat-o chiar Micul Prinţ, în discursul său cu vulpea: 

»- Vino să te joci cu mine, îi propuse micul print, sunt atât de trist... 


? Ibidem. 

? Idem p. 12. 

* Idem, p. 93. 

2 Idem, p. 14. 

* Aurelia Rosa Iurilli s-a născut la Ruvo, în regiunea Puglia a Italiei, în anul 1941. A emigrat în Argentina cu 
mama şi cu fraţii săi mai mici în 1952, pentru a locui împreună cu tatăl său. Studiază la Buenos Aires pentru a 
deveni profesor. Predă un timp în şcolile din Argentina şi spoi se întoarce în Italia în 1984 pentru a se dedica 
studiului literaturii, preferând să trateze, în scrierile sale, autori argentinieni. 

7 Aurelia Rosa Iurilli, Della lingua ammaliatrice. Scrittrici argentine nate in Italia, Edizioni Giuseppe Laterza, 
Bari, 2005. 
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- Nu pot să mă joc cu tine, spuse vulpea, nu sunt domesticită. 

- Ah, iartă-mă, făcu micul print atunci. Dar, după un moment de reflecţie, adăugă: 
- Ce înseamnă «domesticitd»» ? 

- Tu nu eşti de prin aceste parti. Ce cauţi? 

- Caut prieteni. Ce înseamnă «domesticire»? 


. a v v $ +. 998 
- Este un lucru de mult uitat. Înseamnă să creezi relaţii.” 


Scriitoarea de origine italiană, emigrată pentru mulţi ani în Argentina, aduce în 
discuţie confruntarea dintre doua realităţi culturale şi lingvistice diferite: realitatea culturală a 
lumii argentine (ţara de adopţie), pe de o parte, şi realitatea culturală a lumii italiene, pe de 
altă parte. Cele doua contexte lingvistice se situează fata în fata, fiecare reprezentând o alta 
lume: lumea exterioară, asociată țării de adopţie şi lumea interiorä, a propriei identități, a 
familiei, a patriei. 

Raportând acest fenomen intercultural la cel romano — italian (al românilor emigraţi in 
Italia), procesul este acelaşi, se schimbă doar protagonişti. Aşa cum bine a observat Aurelia 
Iurilli, emigrantul trebuie să „domine”” noua limbă a țării în care se află pentru a-şi putea găsi 
de lucru şi, deci, pentru a supravieţui, dar mai întâi va trebui să şi-o apropie, să o cunoască şi 
s-o domesticeascá, atât cât se poate. lată de ce „la nuova lingua è identificata con il mondo 
esterno”10, pentru că în „nucleul familial"! este suficientă limba română, variind in termeni 
regionali de o neîndoielnică identitate naţională. Avem doua limbi, aflându-se fata în fata, în 
deplin acord sau dezacord cu contextul cultural dat, două limbi care separă, nu fără un 
preambul dureros, două modele culturale diferite, două modele de viaţă care se confruntă. 

Situaţia lingvistică este diferită în funcţie de categoria de vârstă: copii mici, copii mai 
mari, adolescenţi şi adulti. Pentru copiii mici ajunşi în Italia (care încă nu vorbesc, sau abia 
articulează câteva cuvinte), problema limbii nu ar trebui să existe deoarece „timpul le va 
2 Ei vor adopta cu uşurinţă atât limba nouă a ţării de adopţie, 
cât şi noul model cultural, şi aceasta pentru că nu vor fi siliţi de a se uita înapoi. Pentru ei nu 
există înapoi, există doar înainte. Şi chiar de va exista înapoi, istoria pentru aceştia începe de 
la gradul zero pe axa timpului. 


şterge aproape orice amintire 


Pentru copiii mai mari (începând cu cei care au frecventat primele clase primare), 
această ruptură de spațiul lingvistic matern nu este doar o reaşezare pe un alt calapod cultural, 
o posibilitate de adaptare artificială, ci este o confruntare dramatică, deoarece toată lumea 
intimă pe care şi-o construiseră pană atunci şi în care se refugiază în momentele de disconfort 
sau de teamă, dispare într-o clipă, spaţiul de securitate se înstrăinează, rămânând în urmă, 
lăsând în locul lui un vid rece şi neprimitor. Copilul, cutezător din fire, înarmat cu seminţele 
curiozitatii şi ale inconstientei, încearcă să recompună noul spaţiu, merge înainte, deşi 
mişcările îi sunt stângace, compune din puzzle o nouă lume care încorporează fără doar şi 
poate două realităţi culturale. Exprimarea îi va fi greoaie, la început, anevoioasă şi schioapä 


* Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., pp. 91 - 92. 
? Aurelia Rosa Iurilli, op. cit., p. 16. 

? Ibidem. 

! Ibidem. 

? Ibidem. 
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de cele mai multe ori, discursul său fiind o ansamblare a două contexte lingvistice diferite. El 
va italieniza cuvinte româneşti şi le va româniza pe cele italienesti. 

Andrei, un elev aflat în clasa a S-a primară, recent emigrat in Italia, va sta pentru 
câteva săptămâni într-o mutenie absolută. Timid şi retras, din fire, emotiv până la lacrimi, cu 
mâinile transpirate şi reci, el doar priveşte de undeva de prin spate, cu capul pitit între umeri, 
cu ochii mari si curioşi, această nouă lume pe care o descoperă în fiecare zi şi care i se pare tot 
mai necunoscută. Doar în scurtele pauze, se ridică de la locul lui şi încearcă să intre în jocul 
celorlalti băieți. Nu stie cum să o facă şi începe să se ia la trántá, aşa cum făcea la şcoala din 
satul lui şi în care avea o grămadă de prieteni, toti asemeni lui. Trânteste la pământ vreo doi, 
pe o fetiţă o trage de coditä şi toată lumea începe să o strige pe învăţătoare care îi spune ceva 
băiatului. Acesta nu înţelege cuvintele, dar îşi dă seama, după ton, că toti sunt supăraţi pe el 
pentru că, se pare, a facut ceva nelalocul lui. „Nu ştie să vorbească. Nu ştie să se joace.” trag 
concluzia toti cei din clasă, în cele din urmă. Aşa cá, de atunci, Andrei va sta mai departe 
singurel, cu acelaşi cap îndesat bine între umeri, uitându-se cu ochii curioşi la spectacolul din 
faţa lui, ars de dorinţa de a interveni cu câte o trântă sănătoasă de la el din sat, „ca să-i înveţe 
minte”, cum mi-a mărturisit chiar el. Aşa, va trebui doar să aştepte şi mai ales să înveţe să 
vorbească în italiană. „Limba ta n-o întelegem” i-au strigat băieţii, „este urâtă, aşa: 
bla,bla,bla" şi s-au pus cu toţii să râdă... 

Şi din nou îmi vine în minte discursul dintre vulpe şi micul print: 

Per favore...addomesticami», disse (la volpe). «Volentieri», rispose il piccolo 
principe, «ma non ho tanto tempo. Ho da scoprire degli amici, e da conoscere molte cose». 
«Non si conoscono le cose che le cose che si addomesticano», disse la volpe.(...) «Se tu vuoi 
un amico addomesticami!» «Che bisogna fare?» domando il piccolo principe. «Bisogna 
essere molto pazienti», rispose la volpe. iud 

Andrei a înţeles cá „limba sa" nu este valabilă în noul context şi cá va trebui să 
folosească o alta nouă. Dar cum? Băiatul a început să denumească acțiunile cu prepozitia „de” 
(în limba română, verbul la supin) care arată proveniența şi utilitatea referentului. Exemple: 
„De mâncat”, „de alergat”, „de scris” etc. Copilul foloseşte prepozitia „de” a supinului în 
limba română, adăugându-i încă o prepozitie (prepozitia a) a modului infinitiv. Prin urmare, el 
vrea să exprime un enunţ redus la o acţiune, elementul fundamental într-o construcție logică. 
Această acţiune este exprimată prin verbul la infinitiv + o prepozitie care are rolul de a sugera 
utilitatea acţiunii. În limba devenită hibridă, româno-italiană, sună cam aşa: ,, Voglio de-a 
mangiare", „voglio de-a giocare", „voglio de-a andare al bagno" (,, Vreau de-a mânca, 
vreau de-a juca, vreau de-a merge la baie”). 

Limba italiană devine pentru copil un labirint lingvistic din care nu mai poate scăpa. 
Cuvintele curg unele dupa altele cu inflexiuni ciudate şi accente străine, discursul este rapid şi 
cadentat, aproape ca o muzică şi în anumite locuri seamănă atât de bine cu limba română. 
Copilul se află într-o confuzie totală, la confluenţa dintre două limbi, una cunoscută (cea care 
este pentru ceilalți un fel de „bla,bla” fără înţeles) şi una necunoscută, pe care va trebui să şi-o 
însuşească pentru a putea să se joace cu ceilalți. Ce va face? Va inventa în propria limbă. Pe 
tiparul propriei limbi, va adăuga câte o „terminaţie”, câte ceva care ar putea să fie, de fapt, 
limba italiană. lată un exemplu de exprimare, în scris, în limba „italiană”: „Cuando eramo 


Antoine de Saint-Exupèry, op. cit., pp.93-94. 
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piccolo io assieme al mio amico giocamo dea nascondeaulea”. (Quando ero piccolo, 10 
insieme al mio amico, giocavamo nascondino. — Când eram mic, eu, împreună cu prietenul 
meu, ne jucam de-a v-aţi ascunselea.) 

Pentru adolescent, situaţia va fi şi mai dramatică. Scriitoarea Aurelia Iurilli descrie 
foarte realist şi în acelaşi timp destul de poetic, această situare a adolescentului între hotarele 
lingvistice şi culturale ale celor două tari, determinarea acestuia de a alege victoria înfrângerii, 
de a lupta cu toată puterea şi voinţa pe care i-o dictează virilitatea vârstei în faţa unei 
confruntări menite să-l transforme. Aceştia reprezintă o nouă generație destinată să se 
adapteze unei anumite situaţii pe care părinţii au ales-o in locul lor. Însuşirea celei de-a doua 
limbi nu este legată neapărat de renunţarea la limba de origine, din contră, pierderea limbii 
materne, aşa cum afirmă anumiţi psiho-pedagogi, ar putea să cauzeze efecte neaşteptate, 
precum: crize de identitate, scăderea stimei de sine, necomunicativitate şi instabilitate 
caracterială. 

„Adultul, în momentelele sale de mare suferință, umilinte și temeri, se refugiază in 
modele culturale și tradiționale din orașul său mic de provincie pe care le poartă imprimate în 
sine însuşi. Adolescentul, pagină albă, pentru că îi lipsesc referintele, se simte divizat şi de 
aceea vinovat, prins între modelul cultural traditional, propus de către părinţii sai, si modelul 
cultural al țării gazdă. [...] Adolescentul trebuie să coasă si să potrivească aceste dualitati. 
Cum? Simplu : învățând limba, sau mai degrabă cele două limbi. Limba este rugăciune, limba 
este verb creator si ziditor, este ... Am să las restul la sensibilitatea cititorului.” 

Plecând de la opinia Aureliei Iurilli, conform careia adolescentul va fi nevoit „să 
coasă” două modele culturale şi lingvistice diferite, mi-aş permite să merg puţin mai departe 
şi să mă întreb dacă toţi adolescenţii sunt buni la „cusut” sau ştiu „să coasă”, pentru că s-ar 
putea, şi mai mult ca sigur e posibil, ca unii să nu ştie sau să nu aibă răbdare. Unii poate vor 
invata „sa coasă”, alții „vor carpi” şi cei mai multi dintre ei probabil că „vor lipi”, cu siguranță 
ceva vor face, însă înainte de asta, vor sta într-o mutenie aproape absolută pentru destul de 
mult timp şi din care vor ieşi doar după ce îşi vor fi clarificat o idee oricât de vagă asupra 
identitatii proprii. Si dacă vor invata să vorbească ca Ei, vor vorbi ca Ei şi dialogul ar putea 
continua... 

Oriunde am privi pe axa vârstelor, problematica este aceeaşi: confruntarea dintre două 
modele culturale diferite şi suferinţa individuală. Adultului nu-i sunt străine toate acestea. El 
încearcă să recompună spaţiul asemeni celui lăsat în urmă, încearcă să găsească similitudini 
între aceste noi elemente şi cele cunoscute lui. Astfel, o strádutá din Italia începe să semene 
cu una din satul său. In lumea nouă a Italiei, indivizii beau dimineaţa doar o cafea şi mănâncă 
un corn. Mitică, un personaj al satului romanesc din nord, bea o bere şi un coniac, aşa cum o 
făcea la el acasă la barul privatizat din colt. El se numeşte de acum Domenico şi vorbeşte în 
italiană cu profund accent moldovenesc, iar cuvintele ce ies sunt un soi ciudat de italiană 
moldovenească. Mitică ştie multe proverbe si zicale româneşti („Al dracului Miticá!") pe care 
le converteşte în italiană şi le spune la timpul nepotrivit şi în locul nepotrivit. Proverbele 
„traduse à la Mitică” se nimeresc ca nuca-n perete şi seamănă mai mult a ghicitoare dacât a 
proverb, pentru că îi pun pe ceilalți să ghicească ce voia el să spună. Mitică spune, de 
exemplu, „Ognuno la casa luia” (Ognuno a casa sua - Fiecare la casa sa/lui”), doar că „luia” 


^ Aurelia Rosa Iurilli, op. cit., p. 17. 
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nu există nici în cer, nici în pământ. Foarte probabil, el foloseşte „luia” (formă populară de 
exprimare orală, incorectă din punct de vedere gramatical) în loc de ,, Jui”, pronume personal, 
aici folosit ca posesiv (pe lângă substantivul ,,casá"), în loc de „sa”. Există şi în italiană forma 
lui”, dar este aceea de pronume personal, persoana a treia, numărul singular, genul masculin. 
( Exemplu: „Lui è un ragazzo molto inteligente. ") Dar Mitică nu este singur. Mai există şi alti 
„mitici” sau ,,mitice". De cele mai multe ori, cuvintele sunt inventate de către utilizatorii de 
limbă italiană şi care şi-au însuşit aceasta limbă într-un mod haotic şi lacunar, o limbă învățată 
„din auzite” de la italieni sau „moştenită” de la cei mai vechi conationali pe acest pământ. Se 
ivesc cuvinte noi, născute prin asemănare lingvistică şi prin asociere de sens cu limba 
maternă. Astfel, „il fidanzato" (logodnicul/prietenul) va deveni pentru ei „il finanfato" 
(asociere de sens - cel care finanţează), „casino” (scandal) va deveni „cazinou” (loc special 
dedicat jocurilor de noroc). lată, deci, şi rezultatul: „Când am fost la farmacie, doamna aceea 
mi-a dat bani falsi. Atunci eu i-am zis: «Signora, questa soldi sono falsa.» Atunci ea mi-a 
facut un cazinou de nu m-am văzut.” 

Cuvinte în italiană care cer o dublă consonantá (dottore) se vor plia celor româneşti, 
devenind („doctore ”). 

Lăsând deoparte aceste mici inconveniente lingvistice, născute din nevoia pur firească 
de adaptare şi comunicare în noul context cultural, se poate vorbi de naşterea unor numeroase 
forme hibride, interlinguale, cel mai adesea adoptarea unor termeni italienesti în limba 
română a emigranților. Nu este un fapt conştient, propus sau intenţionat, ci, mai degrabă, un 
rezultat firesc al uzului limbii în comunicarea cotidiană a emigrantului român. Acest fenomen 
se întamplă cât se poate de natural prin contactul individului cu lumea exterioară lui. Ce se 
întamplă? Individul merge la cumpărături într-un supermarket. Pentru a putea cumpăra 
produsele pe care le doreşte, este nevoie să le caute printre numerose rafturi. Cum va reuşi sa 
le indentifice? Doar citindu-le numele de pe etichete. Numai că numele nu vor coincide cu 
cele prin care ei denumeau produsele. Acestea vor avea alte nume: „zucchero, farina, pane, 
formaggio, patate” etc. (zahăr, făina, pâine, brânză, cartofi, etc). Şi va merge la cumpărături 
mereu, la fiecare două sau trei zile, în fiecare săptămână, într-o lună nu ştiu de câte ori... Atât 
de des va merge şi de atâtea ori va citi pe etichete, că până la urmă cuvintele acestea vor intra 
în lexicul lui uzual, în mintea şi sufletul său, asimilându-le şi aşezându-le laolaltă cu celelalte 
cunoscute. Atunci nu va mai spune: „Mă duc să cumpăr cartofi”, ci „Mă duc să cumpăr 
patate”, pentru că el ştie că acolo unde va trebui să caute, cartofii se numesc patate. Individul 
nu face, prin urmare, traduceri, el doar asimilează cuvinte din noul context cultural şi o face 
dintr-o nevoie absolut firească de supravieţuire! La fel se întamplă şi cu alte cuvinte: pullman 
în loc de autobuz, richiesta în loc de cerere, prenotat, în loc de rezervat („Mi-a spus să fac o 
richiesta"); emigrantul nu are timp de traduceri, el doar numeşte obiectele în acord cu lumea 
în care trăieşte. La Bari există un loc care se numeşte „Piazza Umberto” şi unde se întâlnesc 
imigranţi proveniţi din cele mai diferite naţiuni de pe fata pământului. Aceşti străini, veniți de 
peste tot, sunt grupati,in primul rând, după criteriul lingvistic. În acest caz, faptul conductor, 
dinamica, este limba vorbită, purtătoare de amprente sociologice, culturale şi afective. În 
construcția afectiv-sociologică şi culturală a individului „imigrant” se regăsesc două modele 
lingvistice culturale. Sunt doua modele care se află, la început, într-o dizarmonie totală, 
născută din lupta pe care o duc amândouă, în acelaşi timp, pentru supremație. Această luptă 
este, în fapt, travaliul pe care îl duce individul, de-a lungul suferinţei sale, pe întreg parcursul 
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socio- cultural şi afectiv. Nu vorbim, apoi, de supremaţia unei limbi în detrimentul alteia, dar 
vorbim despre o pace între aceste două, de o armonie care se stabileşte doar în faza în care 
adultul reuşeşte să le împace, numind lumea din jurul său conform contextului care îl 
influenţează. Mai mult decât a face pace între două contexte lingvistivce, aflate aparent în 
contradicție, individul suferă o modificare, o transformare care îl imbogateste lingvistic. 
Desigur că sunt şi subiecţi care nu reuşesc să depăşească travaliul transformării, acei 
inadaptati care rămân rätäciti la confluenţa dintre cele doua modele culturale chiar pâna la 
dezintegrarea propriei identități. 

Desigur că de toate acestea nu este vinovată „săraca limbă română”, 
contaminată şi „schilodită” fără putinţa de a se putea apăra. Întoarcerea către o limbă curat 
românescă, pură şi perfectă în toată alcătuirea ei, nu va fi posibilă atâta timp cât individul se 
confruntă cu o experienţă personală, dictată de contextele în care trăieşte şi se dezvoltă ca 
personalitate. 

Micul Print va înţelege că are o responsabilitate fata de floarea „naivă şi 
încrezătoare”, dar „vulnerabilă” pe care a lăsat-o acasă. Realizează cá acea floare este unică, 
deoarece are nevoie de el şi el de ea. „Ştii... floarea mea... mă simt responsabil! Este atât de 
vulnerabilă, atât de ingenuă. Are doar patru spini, atât de puţin, pentru a se apăra de 
lume..." © 
Limba este cea care te limitează şi te eliberează în funcţie de context. El este cel care 
decide când şi unde limba poate deveni „protagonistă”. Individul trăieşte o transformare a 
propriei identități, o renaştere, o recreare a eului, aşa cum o cere noul context lingvistic, care 
nu se limitează la un dicţionar de cuvinte într-o limbă dată, ci îmbracă toate particularitätile 
culturale de care tine acest nou context. Atunci se petrece mimetismul, metamorfoza 
individului conform acestei lumi şi acesta se întamplă dintr-o nevoie absolut firească de 
adaptare, şi mai ales de supravieţuire. Însuşirea acestui mimetism nu-l scuteşte pe individ de 
suferinţă, din contra, toate aceste faceri şi pre-faceri se succed pe parcursul unei suferinţe 
puternice, al unor agonii, renuntäri şi reveniri, al unor lungi căutări pe axa identității. 

Cu toate acestea, am putea să ne întoarcem către valorile importante ale societăţii 
culturale româneşti, către valorile moştenite de la părinţi şi pe care noi, la rândul nostru, va 
trebui să le transmitem copiilor noştri. Fără ele, am fi doar nişte dezrädäcinati, în căutarea 
unui pământ fertil în care să ne înfigem rădăcinile, pentru a putea supravieţui şi deveni mai 
puternici. 

„Devii răspunzător de-a pururi pentru ceea ce ai îmblânzit.” (îi spuse inteleapta 


vulpe). ,, Tu eşti răspunzător de floarea ta. "19 
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THE GOODNESS OF THE EROTICAL CLOSENESS OF ION HOREA' S LYRICAL 
WORK 


Anamaria Stefan (Papuc), PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Considered as a poet of the fruits of the earth, Ion Horea is a minstrel of love, although in 
his mythology, especially in the early stage of his creation, the erotic feeling shows just some shy and 
discrete gestures. Evolving, his verse is no longer impersonal and allows for his confessional impulses 
increasingly emphasized to come out to life. Not infrequently, the thrill of love merges with the 
elements of nature, time, and matter which is in a perpetual state of action. The eroticized nature and 
the beauty of his lover are developed from vegetable elements, suggesting a sense of intimate 
communion with nature. Poems that celebrate the Eros often reach inflections of Mihai Eminescu, 
Lucian Blaga or even Poe*s work. 


Keywords: eros, melancholy, fulfillment, love poems, wisdom. 


„Cum vindecă iubirea, cum arde rani si usca!” (motiv) 


Ion Horea se defineşte ca un poet neotraditionalist, în interiorul operei sale relevându- 
se tema iubirii, cu toate că această dimensiune nu e cea mai relevantă pentru amprenta sa 
poetică, şi, mai ales, pentru etapa de început a creaţiei, când fiorul erotic emană doar nişte 
ecouri discrete şi timide. lubirea oscilează în poezia sa între polii melancoliei calme şi cei ai 
împlinirii euforice. Stările sale se cantonează, cel mai adesea, în perimetrul melancoliei 
pricinuite de retrospectiva unei iubiri pierdute, de neîncrederea în femeia iubită sau de 
autoreproşurile privind momentele neconsumate de tandrete, potentate şi de o „oarecare 
precipitare a durabilitatii şi tensiunii momentane sub ameninţarea implacabilei vremelnicii a 
vieţii fizice.” 

Lucrarea de fata îşi propune să descrie modul în care erosul se configurează la nivel 
tematic, expresiv şi ideatic, lăsând în rezervă imaginarul poetic. Ne propunem astfel să 
prezentăm modul în care funcționează iubirea în parametrii versului cu nuanţă romantică şi 
tradiționalistă. De asemenea, vom surprinde oscilatiile de tensiune  ideaticá şi 
consubstantialitate tráire-experientá poetică. 

În primul rând, dragostea este săvârşită în poemul ,,Ospatul” din volumul de debut 
„Poezii” (1956) de către un cuplu — mire şi mireasă — care îşi va manifesta sentimentul într-un 
context senzual rustic, fiind, totodată exploatatori sârguincioşi ai pământului. De pildă, ei se 
află într-o potolită alternanță de căutare, dorinţă, apropiere, stránsoare, beatitudine, la fel ca 
în „jocurile prenuptiale ale perechilor pământului.” Ceremonialul de nuntă e proiectat într-un 
eden gospodăresc, autumnal, în care mirii îşi adresează chemări cu sonuri din poemul ebraic, 
şi totodată, îşi laudă cu mândrie zestrea. Averea se materializează din belşugul pământului, ce 


! Lucian Dumbravă, „Umbra plopilor” in rev. Iașul literar, 3 martie 1966, p. 70. 
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reprezintă „o ofrandă voluptoasă schimbată între miri": „Mirele: Grădinile mele au poamele 
coapte./ Sárutá-le coaja şi miezul mustos./ Sunt pere de aur ca luna in noapte/ Şi mere ca jarul 
în iarbă, pe jos./ Dar prunele-acestea priveste-le bine,/ Cum brumele toamnei pe ele rămân./ 
Au miezul ca fagurii dulci de albine,/ Ca tu sá le-aduni bucuroasá la sán." Iubita apare in 
ipostaza de stápáná a universului domestic, iar iubirea e oficiatá in ambianta opulentá a 
naturii: „Mireasa: La marginea drumului verde, cu pir,/ Îşi clatiná spicele grele şi-şi lasá/ 
Oceanul de grâne foşnit de zefir/ Cântarea din frunze verzui de mătasă./ Dar vino cu mine. 
Acesta-i al meu,/ ÎL calcă doar greieri cu aripi înguste/ Şi zboară din umbra pământului greu/ 
Prin valul de spice uşoare lăcuste —/ Alege-mi un spic, dacă vrei, care vrei,/ $i eu ti-oi alege-n 
buchet albăstrele/ În spic bucuriile anilor mei/ Şi-n flori frumuseţile dragostei mele.” În 
concepţia lui Savin Bratu, dragostea şi nuntirea reprezintă „ipostaza umană a începutului de 
ciclu, lauda roadelor e o cântare a perspectivei,” iar bogăţia toamnei oferă prilejul potentärii 
sentimentului de iubire şi „aprinde dorul împlinirii în tânăra pereche”: „Nu simți tu sub 
frunzele verzi ruginite/ Ce-n lauda toamnei din crengi se desprind/ Văpăile clipelor noastre 
dorite/ Cum cresc şi în aurul lor ne cuprind?” Fascinat de incandescenta trăirilor iubitei, 
Mirele o invită într-un decor îmbietor, în care tronează „mărul bătrân şi uscat”, „minunea 
grădinii din sat”, ce simbolizează „un mijloc al cunoaşterii, care este când fructul Arborelui 
Vieţii, când al Arborelui Ştiinţei binelui şi-a răului.” Chemările îi amplifică tinerei fete fiorii 
dragostei si îi provoacă manifestări de ordin senzitiv: „Obrajii îmi ard şi-s ca spicele coapte,/ 
Nu-s palmele tale mai reci, să-i mângâi?” Prinsă în mrejele dragostei, fata reiterează gesturi 
tandre, chiar şi în ritualul tăierii spicelor de grâu: „Şi snopul dintâi pe care-am să-l leg/ Cu 
paie de aur, cu spicele pline, / L-oi strânge, cu mâinile mele întreg/ Aşa cum te strâng în iubire 
pe tine.” Culegerea spicelor dezvoltă o corespondenţă sugestivă între elementul uman şi cel 
vegetal, la fel ca în „Cântecul spicelor” de Lucian Blaga, unde ni se conturează ideea, cum că 
emoția erotică se manifestă în seminţele, care la momentul fecundării tind spre împlinirea 
absolută. Spicele reprezintă „simboluri ale creşterii şi fertilităţii, hrană şi sămânță deopotrivă. 
Ele arată ajungerea la maturitate, atât în viata vegetală, cât si în dezvoltarea psihică.” Finalul 
poemului prezintă nunta ce simbolizează „armonia şi izbânda, abandonul de sine şi împlinirea 
prin celălalt”, fixată într-un cadru nocturn, care sacralizează erosul: „Afară e toamnă şi-i 
noapte cu lună.” Atmosfera primeşte o coloratură dionisiacă, poetul strecurând elemente 
specifice, precum vinul — dătător de frenezie, cântecul lăutelor şi roadele bogate, nunta însăşi 
confundându-se „cu petrecerea culesului, ca un fel de dionisiacă gospodáreascá"?: „De 
poamele coapte pământul e plin/ Şi pâinea e albă şi caldă şi bună./ Acesta e ceasul în care 
iubim/ Panerele toamnei cu roade-ncărcate,/ Ulcioarele grele din care sorbim/ Şi aburii calzi 
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ridicaţi din bucate.” Impresia de plenitudine a vieţii se desprinde din rodul poamelor coapte, 
ele însele fiind simboluri ale unui erotism panteic. 

Cele câteva poezii de dragoste din cel de-al doilea volum, „Coloană în amiază” 
(1961) scot la iveală o iubire calmă, estompată, pe alocuri de melancolie. Doza de noutate e 
destul de redusă, deoarece se simt inflexiuni din unele poeme eminesciene de dragoste. 
Principiul romantic al existenţei străbate, de exemplu, poezia „De dragoste”, in care emoția 
atingerii iubitei prin gestul sărutului e asemănată cu coborârea şi oglindirea în undele apelor a 
astrului selenar, marcă a feminitatii: „Mă aplec peste fata ta, şi tot mai aproape,/ Cum se 
apleacă luna peste ape,/ Tremurător şi clar, împrăştiat în unde.” Alteritatea erotică se 
realizează prin gestul apropierii şi al oglindirii, deoarece se creează principiul analogic dintre 
eu şi femeia iubită („faţa ta”), lună şi apă, tremur şi claritate. Iubirea devine astfel sentimentul 
iluminării, cel care se oglindeşte într-o existenţă definită printr-o stare diafană, şi totodată, 
învolburată. Sentimentul erotic este unul împlinit, deoarece stările afective ale celor doi 
îndrăgostiți comunică dinspre o exacerbare a sinelui spre un echilibru rostit de iubire: „Sărutul 
meu te strigă,/ Sărutul tău răspunde.” Manifestând o atitudine cuminte în creaţia sa, poetul 
acceptă doar gestul sărutului ca unică formă de manifestare a iubirii, acesta reprezentând 
„concomitent, preludiul, desfătarea şi pecetea iubirii.”!0 Verbul „mă aplec”, alături de 
adverbul deictic „mai aproape” transcriu emoția sărutului şi imboldul erotic al bărbatului de a 
atinge fiinţa feminină. 

În poezia „Inima mea" se conturează într-o manieră ludic-elegiacá tema iubirii, 
construită discursiv pe o figură metonimică, şi anume pe cea a inimii, care reprezintă organul 
vital al fiziologiei iubirii. Imagistica dragostei se realizează prin intermediul fructelor care se 
rumenesc odată cu venirea toamnei. Semnificația lirică a acestui anotimp e determinată de 
proiectarea în el a unui simtämânt existential şi totodată, de echivalarea acestui timp cu vârsta 
maturității poetului. Toamna nu este doar anotimpul „coacerii”, ci şi al împlinirilor, al 
culegerii poamelor dulci ale vieţii. În tradiția biblică, inima simbolizează „omul interior, viata 
lui afectivă, sediul inteligenţei şi al înţelepciunii. Inima este pentru omul interior ceea ce este 
corpul pentru omul exterior.”!! Astfel, plurisemnificatia inimii se rásfránge în configurarea 
poetică, acolo unde inima va fi văzută „în diversele ei împliniri, ca o succesiune de fructe”!?: 
toamna se pârguieşte ca un măr, vara „se-mplineşte-n tăcere ca o pară”, iar alteori, ,,o- 
mprejmuie lumina de sus ca pe-o gutuie", ca în final să aştepte „ca un strugur pe vita, nopți 
întregi,/ Să te apleci aproape de ea şi s-o culegi.” Prin analogie cu procesul coacerii fructelor, 
poetul scoate în evidenţă fazele prin care trece sentimentul erotic pentru a se maturiza pe 
deplin. La capitolul reproşuri aduse acestei poezii, întâlnim intervenţia lui Dan Hăulică pentru 
care „evocarea fructelor devine un joc de imagini cu efect caricatural. (...) Ai zice că poetul îşi 
parodiază propria inspiraţie.”!* În opinia noastră, la acest punct i se poate imputa lui Dan 
Hăulică faptul că în analiza sa întrevede numai simpla evocare a fructelor, nu şi structurarea 
poeziei din perspectiva unui paralelism simbolic, între un domeniu vegetal (,.fructele”) şi unul 
uman („inima”). Însă, în ciuda acestei disonante, poetul Ion Horea are si meritele lui, 


10 Ivan Evseev, Simboluri folclorice. Lirica de dragoste şi ceremonialul de nuntă, Timişoara, Editura Facla, 
1987, p. 30. 

l Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 152. 

x Petroveanu, Mihail, „Coloană în amiază” în rev. Steaua, XIII, februarie 1962, p. 78. 

'5 Dan Hăulică, „ Coloană în amiază” în rev. Scânteia, XXXI, 5600, miercuri 25 iulie 1962, p. 2. 
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recunoscute de acelaşi critic în alte creaţii, şi anume „capacitatea de a simţi concret, vital 
lucrurile, cu bogăţie şi chiar exuberantä de imagini; un fel puternic de a cânta frumuseţea 
nouă a pământului, a locurilor noastre.”!* 

În poezia celebrării erosului din acelaşi volum, Al. Căprariu remarcă statutul - 
„aparent” — emancipat al femeii noi, poetul infátisánd-o în poemul „De tine” „ca pe o egală a 
bărbatului la dreptul de a fi fericită, de a munci si de a se împlini”!*: „Ieşim la lucru ori ne- 
ntoarcem iară,/ Mă uit la tine seară după seară, // Şi te găsesc în toate şi te laud,/ Te strig, te- 
ascult, te-ascund ca să te caut, // Noi amândoi, ai cărților şi-ai pâinii,/ Supuşii casei noastre şi 
stăpânii.” Remarca lui Al. Căprariu e în tandem cu discursul socialist al epocii, care 
„masculinizează” femeia, prin trecerea ei de la „Obiect erotic la Subiect muncitor.” Eroticonul 
se va defini de data aceasta pe principiul egalității de şanse şi de acţiune într-un social 
dominat de partid. Textul dezvăluie un eu cetăţean, un răspuns la gradul zero al afectivității 
comuniste. 

Odată cu apariția volumului „Umbra plopilor” (1965), Ion Horea şi-a găsit timbrul 
personalităţii poetice, versul său nu mai e impersonal şi lasă să iasă la lumină impulsuri 
confesive din ce în ce mai accentuate. Predomină în această nouă etapă de creaţie, în care 
poetul întinde mai tare coarda erotismului, stările de combustie interioară, iar „lirismul 
amintirii, impregnat de tonalități nostalgice se contopeste cu sentimentul timpului, înregistrat 
cu discreţie şi gravitate, în versuri cu rezonanță afectivă, având imprimate, în filigranul 
metaforelor, sugestia emotiei erotice, a reverberărilor afective.”'© Devenind interiorizată, 
poezia devine gazda unor nelinisti, ce dau glas unor întrebări de genul: „— Nu crezi că suntem 
prea aproape?/ — Nu crezi c-am aşteptat prea mult?” („Şi iarăşi”) Lecţia de iubire se creează 
pas cu pas sau eminescian vorbind „bob cu bob.” Îndrăgostiţii se cunosc întru revelare şi prin 
actul certitudinii. Atras de farmecul pe care îl degajă poeziile de dragoste din acest volum, 
Matei Călinescu constată că „fiorul erotic are o adâncime şi o autenticitate din care ies afecte 
lirice deosbite”, poetul stăpânind „o artă a sugestiei, o subtilă tehnică de a crea o atmosferă 
poetică.” "” 

Ilustrativä e în acest volum piesa titulară, ale cărei versuri emit o rezonanță aparte în 
interpretarea artistului Tudor Gheorghe — un exemplu de păstrare a intimitätii pitoreşti. Cu 
stihuri croite după tiparul eminescian, dar cu ecouri simboliste ce transpar din folosirea 
versului refren şi a motivului călătoriei atemporale, poezia e „un lied al fiorului resimțit 
undeva la întâlnirea iubirii cu gândul mortii"'*: „Şi vom călători odată/ Pe unde n-am mai fost 
nicicând,/ Cu umbra plopilor, ciudatá/ Alunecând, alunecând...// Şi va rămâne-n urma 
noastră/ Doar tremurarea unui gând,/ Cu umbra plopilor, albastră,/ alunecând, alunecând...” 
Evaziunea cuplului erotic aparţine unui scenariu imaginar, aspect ce este infatisat, la nivelul 
registrului verbal, prin viitorul ipotetic, îndrăgostitul proiectându-şi astfel idealurile într-un 
timp care să-i permită accesul la ultimele esențe. Apare, aşadar, creionatá în textura poeziei 
aspiraţia către moarte pentru împlinirea profundă a iubirii, prin ilustrarea motivului romantic 


" Ibidem, p. 2. 

5 AL Cáprariu, „Coloană în amiază” în rev. Scânteia tineretului, XVIII, seria a II-a, sâmbătă 17 februarie 
1962, p. 2. 

16 Julian Boldea, „Poezia lui Ion Horea” în rev. Târnava, anul 5, nr. 4 / 5, 1995, p. 3. 

7 Matei Călinescu, „Versuri despre frumuseţea patriei” în rev. Scânteia, XXXV, 6734, miercuri 3 septembrie 
1965, p. 2. 

IEN Creţu, „Poezii” în rev. Iașul literar, 2, februarie 1968, p. 82. 
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al corelatiei dintre eros şi thanatos, poetul imaginând o armonizare a cuplului în ritmurile 
naturii. Iubirea şi moartea sunt supuse unui proces osmotic şi intră în simbolul elementar al 
călătoriei. Poemul atinge climaxul expresivitätii artistului, poezia devenind pästrätoarea 
profundei taine a iubirii şi a morţii, cuprinzând în stuctura sa toate dimensiunile pe care se 
întinde escapadele spiritului. „Umbra plopilor” îi va purta pe îndrăgostiţi spre locuri neştiute 
sau chiar spre sfârşit. Însuşi titlul poeziei înglobează, în conotatiile sale, motivul umbrei ce are 
o semnificaţie thanatică şi pe acela al plopului, arbore funerar ce simbolizează „forţele 
regresive ale naturii, amintirea mai mult decât speranţa, timpul trecut mai mult decât viitorul 
renaşterilor.”!” Recurenta plopului — motiv dominant — străbate atât poezia lui Eminescu, cât 
şi pe cea a lui Arghezi. Dacă la Eminescu „plopii fără soţi” compun „fundalul suferinţei 
poetului, generată de o dragoste neîmpărtăşită”2, la cel din urmă simbolizează „neliniştea 


o : , Peas i 253901 "mn "Ae is 
omului in fata marilor taine ale vieţii şi ale morţii”” : „Pe-aici se combină durerea cu plopii,/ 


Pe-aiurea e geamăt si jale.” („Sintaxă ritmică”) În poezia lui Ion Horea, imaginea „umbrei 
plopilor” ce îşi modifică succesiv aspectul prin intermediul epitetelor ornante „ciudată”, 
„albastră”, ,subtire", „tăcută”, „culcată” sugerează „ideea progresivei treceri a celor doi 
îndrăgostiţi în lumea nefiintei”:?? „De va mai fi o amintire,/ Si ea va trece, vrând, nevrând,/ 
Cu umbra plopilor, subtire,/ Alunecând, alunecând...// Dă-mi gura ta, şi mă saruta,/ Si stele 
vor cădea pe ránd,/ Cu umbra plopilor, tăcută,/ alunecând, alunecánd..." Efemeritatea clipei 
de tandrete e sugerată de stelele căzătoare, ambele supunándu-se legilor transcendente. În fata 
destinului implacabil, melancolia, care impresoará sentimentul erotic, se condensează „în 
vecinătatea leit-motivului hipnotic al alunecarii, de la enigmatica chemare a neantului până la 
instalarea în somnul de sepulcru"?*: „Şi-ai să auzi, înfiorată, /Cum trece-al lunii fosnet blând,/ 
Cu umbra plopilor, culcată,/ Alunecând, alunecând.” Aceeaşi presimtire înfiorată a întâlnirii 
cu gândul morţii, sugerată prin imaginea „umbrei” şi a „plopului drept”, apare în poezia „Mi 
s-a părut”: „Mi s-a părut o clipă că şovăi şi că-aştept/ Să mi se culce-n suflet, cu umbra, 
plopul drept”, însă doza de gravitate e diminuată de o imediată constatare: „Apoi trecu şi- 
această nedumerire-n gol,/ Şi-acum ascult cum iarna coboară-ntâi domol,/ Vârtejuri să mă 
poarte şi să mä-ngroape-apoi/ În liniştea prelungă ce stăruie-ntre noi”, eroul liric 
„complăcându-se în dulcea reverie a contemplării si a dragostei potolite.” În „Păreai”, 
iubirea este pusă în raport direct cu sentimentul thanatic, dar are forţa de a se opune: ,,De- 
atunci/ tu stărui pe-aproape şi-alungi/ amurgul prelungit în dungi/ ce stă să ne taie cărările 
lungi.” 

Iubirea e învăluită de efectele unui joc de clarobscur care, nu de puţine ori, creează 
impresia unei delicate irealitäti: „Erai o umbră pentru mine,/ Si nu mai eşti, şi nu mai esti!/ 
Lumina-ncepe să-mi lumine, Turnată-n cupe pământeşti.” (,Erai") Motiv migratoriu in 
poezia lui Ion Horea, lumina are de cele mai multe ori influenţe optimiste asupra iubirii şi 
permite deschiderea căii de acces spre cunoaşterea de sine şi spre taina sentimentelor. Alteori, 


P? Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. IM, p. 111. 

? Ivan Evseev, Dicţionar de magie, demonologie şi mitologie românească, Timişoara, Editura Amarcord, 1998, 
p. 376. 

*! Ibidem, p. 376. 

Aurel Martin, Poeți contemporani, Vol. I, Bucuresti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 175. 

? N. Creţu, op.cit., p. 82. 

?' Lucian Dumbravă, op. cit., p. 70. 
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sugerează „un viitor mai cetos, al duioşiilor amintirii”25:; „O să ne-nfăşure deodată/ Lumina 
palidă trecând,/ Şi-o amintire căutată/ De amândoi, din când în când (...)” („Şi iarăşi”) Versul 
de influenţă eminesciană ,,Fosnea lumina serii pe undeva, pe sus” redă comuniunea cuplului 
într-o atmosferă ce împrumută ceva din vigoarea timpurilor originare. 

Aflat la vârsta maturității şi simțind curgerea neobosită a timpului, poetul adoptă un 
ton reflexiv în poezia „Întoarcere”, în care evocă o secvenţă autobiografică, legată de maniera 
în care percepea iubirea în anii tinereţii: „Venea tumultoasă şi ciudată,/ Iubirea dată anilor 
acei,/ Cu legea-mbratisarii, tulburată/ atunci de calmul orb din ochii mei.// Venea în forma ei 
nedefinita,/ Chema şi nu puteam să o-nteleg,/ Sa fii iubit de Ea, şi Ea iubită,/ Al tău să fii 
întreg şi-al ei întreg,/ Asemenea luminii ce palpită/ Când nesfârşite valuri o culeg.” În fiinţa 
poetului, apare autoreproşul privind pasiunea erotică neconsumată, deoarece inima lui de- 
atunci „bătea, tăcut, un bronz al nimănui.” Lipsa de reacţie la chemarea dragostei îl macină 
acum: ,, ...Refuzul dragostei de-atunci mă doare,/ Si-ntors la ţărmul mării vreau sá-ascult/ 
Chemarea din adânc, tulburătoare,/ Cu apele-n lumină şi tumult./ Îi sunt dator pe cât mi-a fost 
datoare/ Iubirii refuzate mai demult!” 

Iubirea şi timpul alcătuiesc o pereche tematică dominantă, fiorul trecerii punând 
stăpânire pe fiinţa eului poetic, care îi cere, imperativ, să mai amâne curgerea, pentru a mai 
putea trăi „un eros tardiv şi molatec”* ca în poezia „Ceas”: „Oho, semne noptatice, rämâneti 
în amurg,/ Întârziaţi prin văzduh cu norii-n văpaie./ Părul ei i-l răsfir, pe obraji suvitele-i 
curg,/ Ce păduratică umbră năvăleşte-n odaie!” Erosul se declanşează într-un spaţiu oniric de 
sorginte romantica, iar apariţia iubitei e una iluzorie. Versurile cu iz arghezian „Va mai bate 
un ceas? Cât mai am de trăit?/ Poate fi asfintire mai sfântă, mai dreaptă înfrângere?” 
sugerează extinctia individuală, in timp ce cuplul de indragostiti se adânceşte într-o tăcere 
orfică: „Numele meu e-n tăcere, numele ei în şoptit,” deasupra iubirii lor plutind Îngerul 
Morţii şi de sub paza căruia încearcă să se elibereze: „Dacă eşti între noi, laudă-i chipul şi 
lasă-ne, îngere!” 

Nu de puţine ori, în poezia lui lon Horea, fiorul dragostei fuzionează cu elementele 
naturii, cu timpul, cu materia aflată într-o stare perpetuă de acţiune: ,,Má-mbrátiseazá timpul, 
şi-acum să nu te mire/ Dacä-ti răspund deodată cu tot ce-mi dai iubire,/ Dacă-n frunzişul 
galben văd părul tău şi strângu-l,/ Eu, uneori sfiosul şi orbul şi natángul. (,,Hotar”) Natura e 
erotizată, iar frumuseţea iubitei se developează din „frunzişul galben”, ceea ce sugerează 
sentimentul unei comuniuni intime cu natura. Relaţia osmotică natură — cuplu erotic se 
traduce din voluptatea ardentă a imbrátisárii, care cumulează toată tensiunea iubirii interioare: 
„Ne-mbrăţişăm ca două ruguri/ De-aceeaşi flacără cuprinşi,/ Cad peste noi zăpezi, amurguri, / 
Pe ochi deschişi, pe ochi închişi...”. Metafora fmbräfisärii poate fi citită prin viziunea lui 
Leleu Gerard, unde aceasta sugerează „impresia de imersie, cu toate că pielea este plană; căci 
trupurile se întregesc şi se despart, braţele devin râuri, picioarele se transformă în maluri, iar 
în profunzime abdomenele se-adáncesc şi deasupra, fata închide cercul. latá-ne intorsi la 
origini. Fericire a fiecărui por!””’ Urmată de voluptatea tăcerii, setea erotică este potolită doar 
la nivel vizual: „Ne-au prins tăcerile padurii,/ Şi nu te chem. Şi nu-mi răspunzi,/ Doar ochii 


? Ibidem, p. 70. 

% Laurenţiu Ulici, „Privind înapoi cu tandrete” în rev. Contemporanul, nr. 14/ 1980, p. 12. 
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mei întorc vulturii/ Deasupra sânilor rotunzi.” (,,Eraï”), iar în contemplarea formelor iubitei, 
poetul pune astfel, o plăcere insinuantä. În general, Ion Horea se manifestă ca un poet al 
„sentimentului” erotic, şi mai puţin al „obiectului” erotic. Totuşi, reflectarea textuală a iubitei 
e realizată prin intermediul unui element anatomic erogen, şi anume cel al sânilor „rotunzi” 
sau „blânzi”, „metonimie predilectă a feminitatii şi obiect al fixatiei erotice.” Această subtilă 
doză de corporalizare a erosului dezvăluie un intimism, a cărui febrilă căutare culminează 
într-un preludiu de un imagism al ascensiunii. Un alt element descriptiv care deconspiră 
portretul iubitei este cel al „genelor lungi” — motiv care persistă şi în erotica blagiană postumă 
— considerate „a fi armele iubirii; iubirea având, ea însăşi, sălaşul în ochi:””” „Şi erau acele 
gene lungi/ Făcute anume spre a uimi,/ Plecate anume spre a o iubi,/ Deasupra lor chemau 
ciocárlii/ $i nimeni nu ştie, de-atunci/ Sufletul meu cât patimi.” („Şi nimeni nu ştie”) 

În poezia „Motiv”, spaţiul închis în care se retrage „la ceas de slavă” eul îndrăgostit 
este „pădurea cu alunii”, un locus amoreus, parcă atemporal, care trimite la solemnitatea 
începuturilor: ,,Locu-i sfânt şi nu se spune, / Şi chemaţi de soapte slabe/ Se trezesc din vremuri 
bune/ Îngerii blânzi în patru labe. // Şerpii-n fluiere se-alungă/ Şi-n întoarceri păsări cată/ Din 
înalt să mai ajungă/ La tărâmul de-altădată.” Sub mirajul optic, în singurătatea „eminesciană” 
a pădurii, poetul compune secenariul erotic prin apariţia sfioasa a iubitei, a cărei frumuseţe şi 
gratie este ilustrată printr-o comparaţie cu imaginea unei cervide, „simbol al feminitátii, in 
aspectul ei nediferentiat, feciorelnic””: „Furişată-n umbra ierbii/ Vii la râuri ca o ciută/ Sá te 
fugăreşti cu cerbii,/ Zeitate nestiuta.” Într-un imagism puternic, ultima strofă e dominată de 
oralitate şi retorică, iar eul poetic conştientizează că iubirea este cea care îi mediază trecerea 
spre spaţiul matrice, actul anamnetic fiind cel care desăvârşeşte nostalgia pătrunsă de fiorul 
iubirii: 

». — Wai, de ce-mi aduci aminte/ $i mä-ntorci în amägire/ $i mă duci prin locuri sfinte/ 
Blestemate de iubire?” 

În poeziile, în care apar exprimate „sentimentele“ celor patru anotimpuri, criticul Emil 
Manu identifică „o curgere sentimental egală, cu un comentariu al opulentei economice, 
plasticizantă prin metafore care definesc în esență un cosmos erotic." Pentru Ion Horea, 
toamna nu e anotimpul stingerii, ci e un anotimp plenar, al „pasiunilor în plină 
combustiune”*?, când răsar „iubirile râvnite” şi „visul îndrăzneţ.” Instalarea anotimpului bahic 
aduce cu sine suscitarea unor reacţii senzoriale: ,,Pesemne iară-i toamnă — mi-am zis — şi as fi 
vrut/ În clipa ceea sfântă sá-ncerc să te sărut... (,,Fognea lumina serii”) sau, chiar afective: 
„să-ţi spun cât se poate, în ceata/ ce cade pe noi într-o zi,/ să-ţi spun cât se poate iubi...” („Cât 
aş fi vrut”) În imaginarul erotic al poeziei lui Ion Horea, ceața „constituie elementul iubirii, 
mediul bachicei comuniuni sau simbolul ei."?: „Din toamnă-n ceața dusă de ploi să mai 
rămân... („Mi s-a părut”) Mai întodeauna, spectacolul iubirii „se joacă” odată cu lăsarea 
amurgului, când „umbrele alunecă” şi „aerul pare de foc şi de platină.” Nu doar toamna e un 
anotimp revelator pentru vârstele iubirii, ci şi celelalte anotimpuri, pe care poetul le 


? Ivan Evseev, Simboluri folclorice. Lirica de dragoste şi ceremonialul de nuntă, Timişoara, Editura Facla, 
1987, p. 24. 
? Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 2, p. 90. 
? Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Timişoara, Editura „Amarcord”, 1994, p. 32. 
*! Emil Manu, „Umbra plopilor” în rev. Viaţa românească, XVIII, 10, octombrie, 1965, p. 171. 
ud Negoitescu, Scriitori moderni, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 436. 
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personifică prin atribuirea unui comportament erotic. Fertilitatea primăverii este solidară cu 
cea feminină, amândouă cunoscând miracolul creaţiei, în timp ce vara e înfăţişată cu 
senzualitate asemenea unei femei voluptoase, care „îşi desface bluza să-şi spele sânii goi.” 
(„Sentimentul verii”). Iarna e „un anotimp simfonic în care reveria poetului, în mirajul saniei 
cu cai, ce zboară, amestecă elementele existenţei în curgerea lor ireversibilă, colorate totuşi cu 
melancolia erotica”**: „Hei, coame negre, coapse si pulpe, voi, buiece,/ Cine v-a plans de milă 
că vremea vostră trece.” („Sentimentul iernii”) 

Vorbind despre poezia erotică a lui lon Horea, Petru Poantă observa că aceasta „nu 
depăşeşte stadiul unor elegii precare atingând, în ceea ce are mai bun, câteva incantatii 
eminesciene şi chiar poeșşti.”” Pe de altă parte, accentele consonante cu Poe demonstrează cá 
,horatianismul lui Ion Horea nu stă departe de miturile poeziei moderne, însă miturile sunt 
traduse în limba tainei si a elegiei.”* Ion Horea atinge inflexiuni poeşti în cantilena „Cât as fi 
vrut”, care reprezintă o reinterpretare autohtonă a baladei lui Poe, „Annabel Lee.” Poetul îşi 
construieşte textul pe două principii poetice: pe de o parte, iubirea este cea care oferă şansa 
eternizării (ideal), „Marea spre tine veni,/ şi nu erai Annabel Lee”, iubita neîntruchipând însă 
acel ideal cu nuanţă livrescă de la Poe; iar, pe de altă parte, cuplul a fost o şansă înspre 
devenirea erotică (aparenţă), iubitei oferindu-i-se şansa de a se configura, dar nu era tocmai 
ceea ce căuta eroul liric. În prima strofă, iubirea stă sub semnul finalului „să-ţi spun cá 
noiembrie trece", dar şi al nesigurantei „să-ţi spun cât se poate iubi.” Penultima strofă 
transfigurează principiul poetic printr-un joc care reflectă lupta dintre eternizare şi efemer, ce 
rezultă din neputinta de a se contopi imaginea lui Annabell Lee cu cea a mării, şi totodată, cu 
imaginea cuvântului ce poate rosti infinitul, aflat de data aceasta sub semnul indeterminării: 
„cuvântul pe care de-o vreme/ îl pot între noi bănui.” Cuvântul nu are puterea de a găsi 
eternitatea, fapt ce nu-i dă poetului prilejul de a găsi iubirea ideală: „cât aş fi vrut să ştiu cum 
se poate iubi!” Poezia stă sub semnul impresionismului, prin percepţia acvatică şi a 
cromaticului „când lungi şi albastre fasii/ tăiate de ploi cenuşii,/ spuneau că toamna în curând 
va sfârşi”, într-o incantatie erotică dominată de atmosfera creată de toamnă, ceaţă şi de ploi 
mohorâte. În abordarea simbolisticii culorilor, Ion Horea le atribuie conotaţii inedite, astfel 
albastrul, simbol ambivalent sugerează, aici, efecte funeste ce prevestesc boli ale sufletului 
sau chiar moartea. „Egiptenii considerau că adevărul, moartea şi zeii se asociază cu această 
culoare, albastrul cerului fiind pragul care separă viata pământească de viata de dincolo.” 
Poemul atrage atenţia şi prin distribuţia rimelor, care vădesc plăcerea poetului pentru arta 
versificatiei savante, muzicalitatea versului poesc constituind o marcă de specificitate 
artistică. 

În poezia „Şi-i un basm”, asistăm la imagismul unei iubiri cu caracter anabazic, în care 
goliciunea poate alunga distanţa dintre orizonturile celor doi îndrăgostiţi cuprinşi de reverie şi 
de fabulosul erotic: „Suntem goi ca două trunchiuri alungate-n asfintit,/ Suntem prinşi ca două 
raze încâlcite printre frunze,/ Şi-i un basm în jurul nostru despre care-am auzit / Când chemau 
lumini stelare-n trupurile noastre-ascunse.” Poetul tinde spre un timp paradisiac când oamenii 


* Emil Manu, op. cit., p. 173. 

? Petru Poantă, Modalităţi lirice contemporane, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 70. 

n Eugen Simion, Scriitori románi de azi, Vol. IV, Bucuresti, Editura Cartea Románeascá, 1989, p. 123. 

37 Costel Petcu, Introducere în filosofia şi simbolistica iniţierii. Libertate şi destin, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1995, p. 300. 
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erau integrati perfect în rimurile naturii. În definirea lui Georges Bataille, goliciunea „e o stare 
de comunicare ce dezvăluie căutarea unei posibile continuitati a fiinţei dincolo de plierea ei pe 
sine.” Strofa finală a poeziei pune în scenă un joc al dedublárii, specific mediului fabulous: 
„Ne cunoaştem, — nici o creangă n-a crescut în jurul tău/ Fără braţul frânt al umbrei ce-o arunc 
să te cuprindă./ Şi cădem cum numai umbra dezbrăcată cade-n täu/ Ori perdelele când apa li 
se-ntunecă-n oglindă.” Umbra simbolizează dublul fiinţei iubite, iar tăul este oglinda spaţiului 
originar. Dacă la Eminescu stihurile de dragoste ne conduc spre un „basm al fiinţei”, în poezia 
erotică a lui lon Horea putem descifra treptele unui basm al căutării iubirii esenţiale, 
împlinite. 

La finalul acestor încercări de a defini lirica erotică scrisă de Ion Horea, putem 
conchide că nu avem de-a face cu un liric erotic îndrăzneţ, ci cu unul cuminte şi senin, 
deoarece ,,cumintenia-n iubire/ îşi arată semnul mut” (,, Acum"), asupra poeziei sale plutind un 
uşor parfum romantic cu note eminesciene, blagiene şi de ce nu, chiar din E. A. Poe. 
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THE TOPOS OF TRAVEL IN MIRCEA NEDELCIU’S PROSE 


Ana-Valeria Gorcea (Stoica), PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: In addition to fundamental themes such as alterity and identity, time and space, or love and 
death, the theme of journey complements the others and develops into a cross-cutting theme in Mircea 
Nedelciu’s work. Starting from the author’s short stories volumes, from a thematic and a 
hermeneutical point of view, we will focus in this paper on the theme of the journey and the figure of 
the traveler, that homo viator that embodies on one side, the tourist, whether foreigner or local that 
embarks in a permanent wandering and, on the other side, the guide, omnipresent in Mircea 
Nedelciu’s work. 


Keywords: short story, journey, traveler - homo viator - tourist, guide. 


Alături de teme precum identitatea şi alteritatea, timpul si spațiul, iubirea și moartea, 
tema călătoriei le dublează pe celelalte şi se dezvoltă alături de acestea, devenind o supratemă 
în opera lui Mircea Nedelciu. Personajul dilematic din proza sa este antrenat în mirajul 
călătoriei ce se relevă ca mod de cunoaştere a lumii în care se plimbă — şi aici, ar fi de amintit 
personajul ce reprezintă turistul — si ca intenție de redescoperire de sine, după cum e rostul 
altor personaje ale lui Nedelciu aflate la drum. 

O dată cu mitologica călătorie a lui Ulise dinspre si înspre Itaca, spațiu matrice 
ordonator, tema călătoriei a fost explorată şi exploatată de-a lungul timpului, devenind una 
preferată în spațiul vast al literaturilor lumii. 

Din literatura română, aflate sub forma jurnalului, ne atag atenţia ipostazele duale ce 
apar la Marin Sorescu — călătorul/ anticălătorul — şi la Octavian Paler — caminante/ 
anticaminante. Dacă pe Marin Sorescu nu putem să nu-l bănuim de ironii subtile, fiind un 
călător avid de întâlniri culturale, Octavian Paler, inspirat de cântecul ascultat pe meleaguri 
mexicane, surprinde acest voiaj ca pe o introspectie in străfundurile ființei. Călătorul are 
menirea, în primul rând, de a călători în sine însuşi şi de a se (re)descoperi, aceasta fiind 
adevărata călătorie: ,,... ştiu că a vedea înseamnă, mai întîi, nevoia să vezi. [...] nu descoperim 
nimic cu adevărat important într-o călătorie, dacă nu descoperim nimic în noi înşine. [...] La 
fel ca în Odiseea, o călătorie e, în cele din urmă, în secret, aproape totdeauna o călătorie spre 
adevărurile noastre şi un prilej de clarificări, cînd ea nu se opreşte la impresiile epidermice.”! 
Așadar, drumul devine valoros în măsura în care ne ajută să ne vedem. 

În cele patru volume de proză scurtă ale lui Mircea Nedelciu, regăsim texte care 
înglobează încă din conţinutul titlului cuvântul călătorie — Călătorie în vederea negatiei din 
primul volum (Aventuri într-o curte interioară, 1979) sau Călătorie în jurul satului natal din 
ultimul volum (Si ieri va fi o zi, 1989) —, altele contin sinonime ale acestuia — prozele 
Excursie la cîmp, O traversare din primul volum, Voiajul chimic, O căutare în zăpadă din 
volumul al treilea (Amendament la instinctul proprietății, 983), Primul exil la cronoscop din 
ultimul volum — sau conțin termeni din aria semantică a călătoriei — Aventuri într-o curte 
interioară (proza), 8006 de la Obor la Dilga, Marie-France în Piaţa Libertăţii din primul 


! Octavian Paler, Caminante: Jurnal (si contrajurnal) mexican, Editura Eminescu, Bucuresti, 1980, pp. 152-153. 
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volum. Alături de ultima proză amintită, în cel de-al doilea volum, Efectul de ecou controlat, 
regăsim proza CHRISTIAN VOIAJORUL (transmisiune directă), care fac trimitere la 
personajul străin; tot din al doilea volum, Partida de «Taxi-Sauvage»; din al treilea volum, 
Calul cu friu încorporat zburdă drept spre tinta dinainte stabilită sau, din ultimul volum, 
Crizantemele din tundră. 

Pe urmele lui Chateaubriand — considerat primul scriitor modern ce consemnează 
impresii despre călătoriile sale şi semnificaţia acestora” —, Pierre Loti, Antonin Artaud sau 
Victor Segalen, Tzvetan Todorov a delimitat zece tipuri de portrete de călători, prin observare 
empirică şi în funcție de fazele călătoriei lor. Acest demers, după cum precizează renumitul 
analist al culturii, nu urmăreşte „un raport de reprezentare (cum îi gîndim pe altii?), ci de 
contiguitate si de coexistentä (cum trăim cu ceilalti?)”* şi anume, interacţiunea călătorului cu 
cei din jur. Așadar, în acest tablou al portretelor este inclus asimilatorul, profitorul, turistul, 
impresionistul, asimilatul, exotul, exilatul, alegoristul, deziluzionatul şi filosoful. 

Călătoria e determinată si precizată de trei coordonate, în accepțiunea lui Ivan Evseev, 
şi anume, coordonatele spațiale (pe orizontală, pe verticală, ascensiune — anabază, coborâre — 
catabază), de mijlocul de transport folosit şi de scopurile si tinta eif. Retinánd cele trei 
coordonate stabilite de Evseev, cât şi tipurile de portrete ale călătorului delimitate de Tvetan 
Todorov, vom urmări formele diferite pe care le îmbracă călătoria — si de aici călătorul, 
drumetul, turistul, ghidul — conturată în volumele de proză scurtă ale lui Mircea Nedelciu. 
Prin intermediul acestui studiu ce are la bază un demers tematic şi hermeneutic, vom realiza o 
încadrare a personajului într-un tip sau altul de portret al călătorului după orientarea dată de 
Todorov, însistând pe ipostazele în care apare turistul străin însoţit, în permanenţă, de ghidul 
român. În același timp, vom insista pe coordonatele spaţiale şi mijloacele de transport folosite 
de acest călător în măsura in care ne ajută să decriptăm scopul si tinta acestuia. 

În reprezentarea lui Tvetan Todorov, turistul apare în ipostaza unui vizitator grăbit şi, 
în special, a unuia care preferă monumentele în defavoarea fiinţele omeneşti, iar deplasarea sa 
e caracterizată de rapiditate. Turistul, aflat în perioada concediului plătit, nu-şi acordă timpul 
necesar cunoaşterii obiceiurilor omeneşti, iar „absenţa intilnirilor cu subiecţi diferiți este mult 
mai odihnitoare, pentru că nu pune niciodată în discuţie identitatea noastră; este mai putin 
periculos să vezi cămile decît oameni”, consemnează Tvetan Todorov. in acest sens, 
ipostazele turistului străin sunt relevante de urmărit în patru proze reprezentative din fiecare 
volum de proză scurtă a lui Mircea Nedelciu, si anume, Marie-France în Piaţa Libertăţii 
(transmisiune directă), CHRISTIAN VOIAJORUL (transmisiune directă), Voiajul chimic sau 
Crizantemele din tundră”. Imaginea turistului surprinsă in cele patru proze amintite 


? Tvetan Todorov, Noi si ceilalți. Despre diversitate, traducere de Alex. Vlad, colecţia „Texte de frontieră 29”, 
Editura Institutul European, lași, 1999, p. 385. 

? Ibidem, p. 464. 

^ |van Evseev, Dicţionar de simboluri și arhetipuri culturale, Editura ,,Amarcord", Timişoara, 1994, p. 31. 

` Tvetan Todorov, op. cit., p. 465. 

* Cele patru titluri, elemente paratextuale ce evidenţiază relația directă cu textul, la nivel obviu au o structură 
nominal adjectivală, precum CHRISTIAN VOIAJORUL (transmisiune directă) si Voiajul chimic, fie una 
propozițională eliptică de verb — Marie-France în Piaţa Libertăţii (transmisiune directă) şi Crizantemele din 
tundră (transmisiune indirectă). Acestea reprezintă un prag simbolic pentru cititor în decodificarea semnificației 
mesajului fiecărui text si fac trimitere la personajul central (Marie-France..., CHRISTIAN...), fie relevă chimia 
dintre două planuri aparent paralele precum în Voiajul chimic, fie au valoare simbolică cum ar fi Crizantemele 
din tundră. Cele trei subtitluri sunt la fel de relevante, acestea acordând rezonanță prozelor. Dacă primele două 
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consonează cu ipostazele captate de T. Todorov, ceea ce intenționează să demonstreze studiul 
de fata. 

În întreaga proză scurtă a lui Mircea Nedelciu călătoria se desfăşoară în spaţiul 
delimitat de graniţele țării, al României anilor ceausisti. Astfel, avem de a face cu un călător 
local care este într-o permanentă hoinăreală” si un călător care vine in tara, de regulă, din tari 
francofone, scopul acestuia fiind tratamentul (aviz beneficiilor Gerovitalului sau al 
remendiilor băilor termale), relaxarea la mare sau vizitarea unor obiective turistice. 
Parcurgerea coordonatelor spaţiale de către personaje, capătă dimensiuni diferite în funcţie de 
scopul călătoriei. Spaţiul parcurs de călător poate fi perceput și cunoscut printr-un act 
epistemologic şi psihologic, sau asumat printr-un act axiologic®. Asumarea spaţiului de către 
călător implică necesitatea căutării de sens şi semnificație în acel parcurs. Această trăsătură 
este specifică călătorului local, mai exact, al ghidului român, care doreşte să înțeleagă si să se 
înțeleagă în interiorul spaţiului claustrat al sistemului comunist, fata de turistul străin care 
doreşte vizitarea cât mai multor obiective turistice, fără a părea că înţelege distanţa dintre cele 
două popoare. De fapt, prozele amintite reflectă tocmai impactul dintre două lumi”, în 
termenii lui Al. Th. lonescu, temă privilegiată la Mircea Nedelciu. 

O dată cu parcurgerea acestui spaţiu, cu scopul vizitării cât mai multor obiective 
turistice, ni se dezvăluie realitatea caleidoscopica, în accepțiunea Sandei Cordos, a 
contextului socio-politic şi cultural din anii regimului comunist cu care intră în contact, 
inevitabil, personajele lui Mircea Nedelciu. Oricare ar fi scopul acestor călătorii, descoperim o 
figură ce planează deasupra celorlalte și anume, figura asimilatorului, după încadrarea lui 
Todorov. Ochiul omniprezent al unui Big Brother orwellian veghează asupra mulțimii, acesta 
fiind, de cele mai multe ori, motivul pentru care personajele se află /a drum în încercarea unei 
scăpări/ evadări, cu tentativa găsirii unei forme de libertate. 

Asimilatorul, acest colonizator de tip nou, specific secolului al XX-lea, are drept 
caracteristici mesianice „exportarea revoluției mondiale şi convertirea popoarelor celor mai 


i | AN ; 10 
diverse la cutare sau cutare versiune a ideologiei marxiste.” 


Recunoaştem în acest 
mesianism intenţiile şi premizele de la care a plecat sistemul comunist, astfel, se impune un 
cadru socio-politic aflat sub puterile opresive ale acestuia, începând de la măsuri cum ar fi 
colectivizarea ce a schimbat lumea satului si terminând cu industrializarea ce a dat griul 
specific marilor orașe. Din imaginea mare a valurilor de asimilatori, „există numeroase altele, 
de dimensiuni mai reduse, care duc la asimilarea pe plan local”!!, notează Todorov. De 


A VIS . ^ 12 - ND . 
exemplu, in proza Călătorie ín vederea negafiei ^, figura asimilatorului local este 


fac pactul unei transmisiuni directe, in care discursul personajelor este scris in timp real si redat in mod direct 
(persoana I, singular, timpul prezent), transmisiunea indirectă a celei de-a patra proze, dezvăluie medierea „sau 
totul la persoana a doua, indicativ, prezent (n.a.)”, după nota autorului, care trădează tonul ironic. 

7 Suntem de acord cu Sanda Cordos care vede călătoria, cu variantele de vagabondaj şi hoinăreală, ca o temă 
centrală în opera lui Mircea Nedelciu, ce „favorizează mai putin peripetia (cum se întâmplă în proza tradițională) 
şi mai mult investigarea unei realități caleidoscopice.” în Prefaţa „Mircea Nedelciu şi proba clasicismului” la 
Mircea Nedelciu, Proză scurtă - Aventuri într-o curte interioară, Efectul de ecou controlat, Amendament la 
instinctul proprietăţii, Şi ieri va fi o zi, Editura Compania, Bucureşti, 2003, p. 12. 

* Cf. Horia Cápusan, Drumul ca imagine creatoare în cultura română, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 16. 
? Al. Th. Ionescu, Mircea Nedelciu — monografie, antologie comentată, receptare critică, Colecţia „Canon”, 
Editura „Aula”, Braşov, 2001, p. 13. 

19 Cf. Tvetan Todorov, op. cit., p. 463. 

! Ibidem, p. 464. 

? Vezi în Mircea Nedelciu, op. cit., p. 149. 
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reprezentată de personaje precum colonelul, tatăl adoptiv al lui O.P., despre al cărui statut 
tânărul îşi dă seama la un moment dat, şi anume, că face parte din structurile securității. În 
aceeași proză, apar cei doi oameni ai sistemului aflaţi ca însoțitori de bord în avionul cu care 
zboară O.P. în vederea obţinerii negatiei. Aceştia cer legitimarea tânărului si încearcă 
intimidarea acestuia prin forță. Acest tip de asimilator, începând cu militia, securitatea, politia 
politică şi, în principal, instituțiile de guvernare care fac acest mecanism să funcționeze, se 
remarcă, în opera prozatorului, prin superioritatea fizică — intimidare, şantaj, exploatare, 
asuprire. Plecând de la aceste devieri, personajele lui Mircea Nedelciu aflate în pragul 
majoratului refuză să se supună şi, de aici, decurg o serie de derapaje ce surpind nişte 
inadaptati, frustrati, dezabuzati, oameni marginali aflaţi într-o permanentă dispută, disensiune 
cu sistemul sau cu ceea ce au în jur. 

În volumul de debut, Aventuri într-o curte interioară, primele configurări ale turistului 
străin care anticipează profilul mult mai accentuat al acestuia din prozele ulterioare, apar în 
proza O traversare. Ni se pare relevantă inventarierea ipostazelor în care apare turistul în 
această proză, pentru că ne oferă un punct de plecare care nu se schimbă până la finalul celor 
patru volume. 

În proza O traversare turiștii sunt prezentati în mai multe ipostaze, însă fără a fi 
centrul de interes al prozei. Mai întâi, într-o insiruire a unei liste a cuceririlor lui G.B, narator- 
personaj, avute în timpul liceului si a facultății, la mare sau pe la Bucuresti alături de prietenii 
şi colegii săi. Dezvăluirea acestor aventuri este redată cu pricepere printr-un artificiu narativ, 
de către naratorul omniscient, într-un joc al vocilor narative. Aşadar, substratul mesajului 
„«Mersi, eşti o ziná!»" lăsat de G.B. Claudiei după noaptea de amor înseamnă, de fapt: 


„toate verile petrecute de G.B. la mare în compania prietenilor lui din liceu sau a colegilor de 
facultate (în ultima vreme a lui Nae D., care şi-a cumpărat mașină pe banii părinților săi — 
oameni cu stare şi bine situaţi într-un mare oraş din Transilvania), se află belgiencele cu care 
făcea nudism zi şi noapte la Mamaia, cehoaicele plinute (asistente medicale, sau eleve, sau 
studente, sau vînzătoare), în al căror cort se autoinvita noaptea purtînd la subsuoară o sticlă 
de coniac, se află sutele de kilometri parcurşi în interiorul Bucureştiului, noaptea, în vara de 
la sfârşitul facultății, cînd Nae D. tocmai iti cumpărase mașina, se află Roxana de la Cluj, 
Françoise din Brugges, Véronique din Nantes, Doina, Stela, Ioana, Marga din Bucuresti, 
Jacquelin din Marseille şi Vera din Kosice”? 


Astfel, belgiencele, cehoaicele, Françoise din Brugges, Véronique din Nantes, Jacquelin din 
Marseille si Vera din Kosice, turiste venite în vacanţă la mare, apar în enumerarea cuceririlor 
de o vară ale tinerilor G.B sau Nae D. 

Apoi, în acelaşi decor al hotelului „Steaua de mare” din Eforie Nord, turistul este 
prezentat tot ironic si, în acelaşi timp, dezaprobator, insistând pe infatuarea ,,frantuzoaicelor 
bătrâne” care „stau în cärucioare şi bîrfesc calitatea mîncărurilor servite la restaurant, privirile 
doctorilor, calităţile ciudate ale gerovitalului si chiar socialismul, aşa cum îl văd ele (pentru ca 
şi ele, cînd vin în România, se simt obligate să-şi spună părerea despre socialism, chiar dacă 
nu înţeleg mare lucru)?"'* 


5 Mircea Nedelciu, op. cit., p. 133. 
14 Ibidem. 
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In cele din urmă, imaginea turistului străin apare amintită de G.B. atunci când 
precizează sarcastic preferința Claudiei de a munci ca receptionerä într-un hotel de pe litoral: 


„Cred şi eu! Se obişnuise cu holul hotelului, cu muzica discretă a magnetofonului de la bar, 
cu francezii de troisième âge, libidinosi, care-i făceau curte și-i aduceau cîte un pahar de 
Dubonnet sau cu pepsi si cuburi de gheaţă, cu nemții graşi care se îmbătau si adormeau cu 
capul pe comptoir încercând să-şi amintească numărul camerei in care dormeau soțiile 
lor..."", față de muncitoare într-o fabrică de covoare. 


Turistul este prezentat fie ca persoană în căutarea aventurii, fie ca beneficiar al 
tratamentelor băilor termale, insistând pe latura superficială şi pe lipsa de profunzime a 
acestuia, tratat, de cele mai multe ori, ironic şi chiar sarcastic de către naratorul-personaj, cu 
care se află în relație directă. 

În proza Marie-France în Piaţa Libertăţii (transmisiune directá)' din volumul de 
debut, personajele centrale sunt Marie-France şi ghidul român, narator personaj al prozei, iar, 
în plan secund, se remarcă ‘nea Albu, şoferul, şi Elena, soţia ghidului, aflată în primele luni de 
sarcină. Tânăra frantuzoaicä, fotograf profesionist, angajata unei reviste franceze, se află 
însoţită de ghidul român!” în Piaţa Libertăţii din Cluj-Napoca. Vizita făcută in România este 
în interes de serviciu, şi anume, realizarea unor instantanee ale unor monumente istorice 
pentru cititorii interesați ai publicaţiei franceze. Așadar, cititorii francezi „au posibilitatea să 
cunoască” Biserica Sfântul Mihail, din Cluj, prin ochii/ instantaneele/ obiectivul manevrat de 
Marie-France, după cum remarcă ironic şi naratorul personaj, însă nu fără urma unei tristeti pe 
care frantuzoaica nu are cum să o înțeleagă, interesată fiind doar de suprafaţa lucrurilor. 
Marie-France apare în ochii personajului narator ca având „alura minionă a unei tinere 
frantuzoaice în vacanță”, care face tot acest drum doar pentru că i s-a cerut de către superiorii 
ei, de aici, şi dezinteresul acesteia de a poza si altceva în afară de monumente: 


„— Nu vrei să fotografiezi şi altceva în afară de monumente? 
— Nici vorbă. Am fost trimisă numai pentru asta.” 


Imaginea pe care o transmite Anne Marie, personaj din proza Voiajul chimic, 
frantuzoaica fotoreporter care „face un catalog de reclame pentru firma «Loisir et Culture»"!5, 
constá in aceeasi lipsá de consistentá reflectatá de Marie-France. Motivul pentru care agreeazá 
această slujbă este acela că „îi permite să călătorească mult si pe gratis”, fiindcă, notează 
ironic autorul, „Nu cunoaşte plăcere mai mare. Ba, poate, da: aceea de a avea foarte multi 
bani. Dar o să vină si asta curând.” Inconsistenta personajului Marie-France este accentuată 
de modul în care priveşte momentele vieţii, „este o femeie organizată [...], nu fotografiază 
decît ceea ce i se cere, nu gîndeşte decît ce i se cere, iar în călătoriile pe care i le plăteşte 


revista la care lucrează, în ultima seară, deci după ce şi-a terminat munca, găseşte că e necesar 


'5 Ibidem, p. 136. 

'* Mircea Nedelciu, op. cit., pp. 144-148. 

17 Numele acestuia, George, îl aflăm din proza Voiajul chimic, care continuă acțiunea prezentei proze, cu aceleași 
personaje. Elena, soţia ghidului este în ultimele luni de sarcină. Şoferul Albu îl însoţeşte la aeroport, apoi, prin 
tara cu o alta fotoreporterita, cea care o înlocuieşte pe Marie-France, însă fara mari diferente, Anne Marie. 

'5 Mircea Nedelciu, op. cit., p. 437. 

P? Ibidem, p. 450. 
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să se culce cu ghidul.” Pe de altă parte, lipsa de apreciere a ghidului faţă de personajul Anne 


»21 


Marie este evidenţiată de seria de „scrisori insipide de la ea^ , care nu primiseră răspuns, asa 


cum fără curs rămân si avansurile celor două făcute ghidului care are o soţie însărcinată acasă. 

Turistul se află în relaţie directă cu ghidului român, motiv migratoriu în operă. Nimic 
nu e întâmplător legat de acest motiv, deoarece Mircea Nedelciu a fost pe parcursul câtorva 
ani ghid ONT, experiență absorbită în țesătura textelor sale si care trădează semne ale 


reflexivitatii eului biografic. Profunda „«parabolă a ghidului» [...] — în termenii loane Bot — 


reprezintă o, n.n. — tulburătoare meditaţie asupra destinelor unei civilizaţii””?, care accentează, 


în cazul nostru, discrepanta dintre statutul turiștilor, de regulă, francofoni si condiția ghidului 
român, proiecție a autorului si a întregii generaţii pe care o reprezintă. Se produce o ciocnire a 
celor două mentalități, cea occidentală a tinerelor fotoreportere ce afişează o aparentă 
dezinvoltură si lejeritate şi cea a tânărului ghid încorsetat de sistemul comunist. Ceea ce 
rezultă, este zugrăvirea realității comuniste si dezväluirea, în mod indirect, a 
disfunctionalitätilor acestui sistem, inedit reliefate prin întrebările retorice în limba franceză, 
inserate aleatoriu în proza Voiajul chimic: 


est-ce que les gens d'ici payent beaucoup d'impôts? quelle partie de leur salaire? (...) liberté 
et fréquentation réligieuse? (...) L'avortement est-il autorisé? Les moyens de contraception 
existent-ils? (..) les mariages avec des étrangères ou étrangers facilitent-ils la libre 
circulation des ressortissants roumains? (...) scolarisation, systéme d'enseignement? (...) quel 
est le salaire d'un ouvrir? quel est l'éventail des salaires?"? 


Călătoria înspre spațiul ofertant al obiectivelor turistice prin intermediul lui Marie- 
France este dublată de călătoria în timp, prin apelul la momentul mai 1968, ce capătă în opera 
lui Mircea Nedelciu dimensiuni simbolice. Aceasta are loc o dată cu inserarea în text a unor 
citate din cartea lui Maurice Grimaud En mai fais ce qu'il te pli”, cumpărată de Marie- 
France în lipsa altei alternative de la aeroport. Citatele inserate în timpul dialogului dintre 
ghidul român si tânăra frantuzoaicä, reprezintă încă un pretext pentru a întări discrepanta 
dintre cei doi, atât acum, în Piaţa Libertăţii din Cluj, cât şi atunci, în luna mai a anului 1968%. 


? Ibidem, p. 145. 

?! Ibidem, p. 450. 

? Joana Bot, „Spre înţelegerea unei istorii aproape contemporane”, în Steaua, Anul XXV, nr. 8, Cluj-Napoca, 
august 1984, p. 52. 

?* Mircea Nedelciu, op. cit., pp. 423-431. 

** În mai, fă ce-ţi place, trad. n. 

* Acest an, 1968, apare frecvent în prozele lui Nedelciu, an simbolic pentru personajele sale; în primul rând, este 
anul maturizării şi atingerii majoratului, iar, pe de altă parte, denotă aspiraţia acestora la libertatea pe care o dețin 
studenții francezi în momentul în care își cer drepturile în luna mai a acestui an. În acest an simbolic, cele trei 
personaje — Marie-France, ghidul si Elena — care împlinesc 18 ani, trăiesc evenimentele diferit: Marie-France se 
află acasă, fără să se implice în acţiunile ce aveau loc la Paris; el este alături de Elena care a suferit un grav 
accident de maşină, in care îşi pierduse ambii părinţi şi „era internată pentru grave tulburări de vedere" 
[Tulburările de vedere de care suferă Elena sunt regăsite şi la personajul Ion Caraba, zis Gioni Scarabeu, din 
proza 8006 de la Obor la Dilga, din acelaşi volum. Amândoi sunt îngrijiţi şi ajutaţi în această perioadă de 
persoane cu care vor întemeia o familie.]. Marele fast cu care este primit la Bucureşti de Gaulle este redat de 
doctorul Elenei care îi distrează pe tineri cu imitarea întregii ceremonii. Situaţia este alta în Franţa, unde 
generalul trebuie să se întoarcă la palatul său pe căi lăturalnice, lucru aflat din cartea lui Maurice Grimaud, 
prefect al poliţiei pariziene pe atunci. Simultaneitatea ce caracterizează redarea întregii acțiuni instaurată de 
convenția autorului ca totul să fie la persoana I, singular, timpul prezent reușește să facă o legătură simbolică 
între actul scrierii şi trăirea evenimentelor ce dezvăluie aspirația spre libertate. 
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Această diferență dintre cei doi este accentuată de comoditatea şi dezinteresul frantuzoaicei 
fata de ceea ce se întâmplă în jurul său, de superficialitatea şi lipsa de profunzime fata de 
statutul privilegiat pe care îl are, este liberă, în contradicție cu ghidul care aspiră la această 
stare de libertate. 

Interesul vădit pentru monumente în defavoarea obiceiurilor, a ființelor omenești, a 
inanimatului în raport cu animatul”€, dezvăluie prin interesul personajelor, Marie-France sau 
Anne Marie, reprezentative pentru majoritatea turiştilor regäsiti în prozele lui Mircea 
Nedelciu, un vizitator grăbit, în cazul de față, pe parcursul câtorva ore, în piaţa din Cluj, „un 
apus de soare, un sfârşit de mai”, respectiv câteva zile pentru a poza: 


„Piatra rece a mănăstirii Sinaia”, „Pe urmele cheilor Bicazului”, ,,Sagetile Peleşului pe un 
cer fără scamă de nor etc., etc.” sau ,,... mănăstirea Bistriţa, Voronetul, Humorul."? 


Toate acestea, dupá cum consemneazá cu ironie naratorul personaj, cu scopul ca: 


„cel care va rásfoi pliantul «Loisir et Culture» si va da peste poza făcută de ea [...] 


să lesine, să fie reanimat şi să cumpere imediat o excursie. Máretie. Monumentalitate."?* 


Aceeaşi grabă caracterizează şi turiştii francezi din proza Voiajul chimic”, care, în 
decursul unei săptămâni, parcurg traseul Oradea-Bucuresti-Suceava ca si turiștii finlandezi din 
Crizantemele din tundră care parcurg „programul în ordine inversă față de cum fusese 
prevăzut initial. Deco Constanţa, Delta, Nordul Moldovei, o etapă Piatra-Neamt-Brasov cu 
cina la Cerbul Carpatin şi, prin Valea Prahovei, la Bucureşti.” Totul în ritmul unei goane 
după monumente, mănăstiri, clădiri si alte obiective turistice, însoțiți fiind de un ghid implicat 
si care epatează prin cunoștințe, inclusiv despre locuri din tara vizitatorilor. Efectul acestui 
turism în masă nu rămâne fără urmări asupra autohtonilor. Turistul nu lasă impresia că ar avea 
timp să cunoască obiceiurile omenești ale țării vizitate, însă, fiind dornic să-şi cheltuie banii 
prevăzuţi pentru concediul său plătit şi să surpindă culoarea locală, îl provoacă pe autohton 
să-i ofere ceea ce caută. În încercarea autohtonului de a-i oferi turistului specificul, tipicul, se 
produce o pervertire a obiceiurilor locale. O mostră a acestor surogate a obiceiurilor locale 
regăsim în proza Voiajul chimic, criticate de către Maco, ghidul grupului francez: 


«si îmbracă ăla copiii în ursi si le cîntă cu toba in mînă dabulete-prostovete, ăsta-i 
folclor?» «Păi, atunci, de ce-i duci pînă acolo?» «Dar n-am spus că nu-i amuză pe ei, am zis 
doar cá nu mă amuză pe mine, înţelegi? Mosu' ştie foarte bine ce face: le sparge urechile cu 
toba şi pe urmă le vinde măşti făcute din cirpe şi sculpturi de lemn înnegrit cu ulei ars. Astia 
sînt foarte mulțumiți că reuşesc să-şi cheltuie le budget vacances, iar bătrînul, dacă-i 
mulțumit de vînzare, le mai dá si o ţuică. lar pe mine mă enervează pentru cá mă roagă dupa 
aia în autocar să le traduc ce-a zis moșu cînd cînta corăghiasca ca la urs şi n-am nici un chef 
să le mai inventez tot felul de prostii, asta el».”*! 


°° Cf. Tvetan Todorov, op. cit., p. 465. 
?' Mircea Nedelciu, op. cit., p. 451. 

°8 Ibidem. 

Ibidem, pp. 421-452. 

? Ibidem, p. 571. 

” Ibidem, p. 443. 
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Mos «Beleazá», cel care dezvăluie acest obicei în fata turiştilor, apare în ipostaza 
profitorului, în termenii lui Tvetan Todorov, alături de ghidul care decide să-i ducă acolo, 
reprezentant al O.N.T.-ului. Aceasta, fiindcă „exploatează (nu întotdeauna, se înţelege) nu pe 
ceilalți, ci situația sa excepțională printre ei; nu se interesează de aceştia decît în măsura în 
care ei îi permit să se bucure de anumite privilegii”, în cazul nostru, vânzarea de măşti si de 
sculpturi, obiecte kitsch ce dau impresia autenticului. 

Daca din acest fragment putem înţelege lipsa de consideraţie a ghidului la adresa 
turiştilor interesați de aceste obiceiuri pervertite care îi amuză, în proza Christian voiajorul, 
vocea critică la adresa turiştilor veniți în tara e a lui Christian, compatriotul acestora. Astfel, 
în timpul promenadei prin zona hotelului de la malul Mării Negre, la care e venit la tratament, 
Christian îi expune ghidului Mircea Nedelciu nemulțumirile sale. Acesta îi acuză pe toti cei 
din grupul cu care a venit de falsitate, de afişarea unei superiorității aberante ce pleacă de la 
„marea escrocherie realizată cu arta de către marii tour-operators" prin care deviza „tout este 
payé d'avance"? le permite să solicite nişte tratamente pe care acasă nu si le pot permite. 
Însă, contrastul dintre aparenţă şi esenţă este ilustrat de capacitatea protagonistului, Christian- 
omul-reclamá?*, de a poza şi de a transmite o imagine ce se dorește a reflecta o 
pseudorealitate a existenţei sale, „şef de sală la un restaurant din Bruxelles", nedistantandu-l 
pe acesta de cei pe care îi critică şi profitând si el de aceleaşi beneficii ale marilor tour- 
operators. 

În ultima proză, Crizantemele din tundră, turistul este prezentat la început prin 
intermediul celor trei tinere Mireille, Nadine şi Monique, „singurele celibatare"? din grup, 
care asemenea si altor tinere, cum ar fi Catherine si Martine din proza Voiajul chimic, sunt 
foarte binevoitoare cu ghizii. Nu este de ignorat semantica termenului celibatar, specific 
bárbatilor, in acest caz, fiind utilizat cu referire la tinerele turiste. Prin nevoia de aventurá si 
prin exhibitia dorintelor turistelor amintite, simbolic, se produce un transfer al trásáturile 
masculine ce se revarsá asupra turistelor necásátorite, tinere s1 care, asemenea ghizilor, sunt 
disponibile erotic, intr-un joc in care cele douá virtualitáti animus — anima se amestecá. 
Ghidul Marcel apare adulat de tinerele frantuzoaice pe care le însoţeşte şi cărora, asemenea 
ghidului Maco, nu le refuză avansurile. 

Dacă până acum, ipostazele călătorului străin apar privite din prisma turistelor tinere 
sau a personajului colectiv ce reprezenta turiştii de vârsta a treia, în ultima proză, 
Crizantemele din tundră, imaginea turistului se schimbă o dată cu conturarea poveștii de 
dragoste a finlandezei Suvi Lahtela din timpul Festivalului Tineretului de la Bucureşti, din 
august 1953. Dacă în proza Marie-France în Piaţa Libertăţii, călătoria în timp s-a produs o 
dată cu inserarea citatelor ce faceau referire la momentul anului 1968, aici, călătoria în timp, 
în anul 1953, se realizează prin evocarea nostalgiilor retrospective ale personajelor implicate: 
Suvi Lahtela - „la patronne-fleurist”, mama lui Marcel - Alexandrina Rădulescu si Liviu 
Andronache, acum, pensionar arhitect peisagist. Sarcina lui Marcel este de a găsi si invita 
telefonic 35 de festivalisti români din anul 1953, alături de cei 35 de festivalisti finlandezi pe 


? Tvetan Todorov, op. cit., p. 465. 
33 Ibidem, p. 190. 
# Cf. Adrian Otoiu, Ochiul bifurcat, limba saşie. Proza generaţiei '80. Strategii transgresive, II, Colecţia 
„Deschideri”, Seria „Poetică şi teorie literară”, Editura Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 221. 
35 p; 
Ibidem, p. 564. 
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care îi însoțește prin tara care vor participa la „o masă festivă comună la Pădurea Băneasa, cu 
program folcloric”*, sarcină dată de Babeş, şeful ghizilor. Tot acest demers face apel la o 
realitate istorică publică, pe care tânărul ghid încearcă să o înţeleagă, mai întâi, din materialele 
oficiale ale vremii si filme documentare. Nemulțumit de latura inaccesibilă a istoriei 
descoperite prin distorsiunile suferite de credințele staliniste, acesta apelează la adevărul 
istoriei private”, în termenii lui Adrian Otoiu, care reuşeşte să ducă la bun sfârșit sarcina 
primită, însă fără a înţelege că: 
„Ehe, mon fils, prietenia între două popoare şi prietenia între doi oameni sunt 
totuşi două lucruri diferite”, 

după cum îl avertizează Suvi în discuția avută cu Marcel despre posibilitatea recunoașterii 
prietenului ei din tinereţe. 

Fără a dispretui în sine practicarea turismului, concluzionăm, pe baza consideratiilor 
lui Tvetan Todorov, că perspectiva unei relaţii cu reprezentanţii unei alte culturi, produce 
rezultate mai degrabă sărace, iar contactul initial cu o tara străină este prin forța lucrurilor 
superficial: vizita turistică, dacă trezește interes, poate fi prima etapă a unei cunoașteri mai 
aprofundate." 

Imaginea turistului surprinsă până acum, o dată cu proze precum Marie-France în 
Piaţa Libertăţii (transmisiune directa), CHRISTIAN VOIAJORUL (transmisiune directă), 
Voiajul chimic sau Crizantemele din tundră sunt mostre viabile prin care se dezvăluie în 
profunzime esența si convingerile despre lume ale turistului si ale ghidului român, 
reprezentanţi a două culturi diferite. 
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TERMINOLOGICAL CONSIDERATIONS REGARDING THE CONCEPT OF 
LINGUISTIC RELATIVITY 


Anca Nemes, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: This work aims to clarify a series of terminological issues related to the way in which the 
theory of linguistic relativity took root in the public consciousness of the era when it was introduced, 
as well as in that of posterity. The shadow cone in which the ideas postulated by Sapir and Whorf were 
thrown for decades on end is largely due to wrong interpretations given both by contemporary and by 
subsequent analysts, as the variety of opinions imaginarily attributed to Whorf was staggering. 

Thus, this paper will attempt to establish whether the two linguists’ idea can be classified as a 
hypothesis, a principle or a theory, offering arguments to this end. The purpose of this clarification is 
to avoid future misunderstandings regarding the utility and scope of these views. 


Keywords: linguistic relativity, principle, theory, hypothesis, Sapir- Whorf. 


Conceptul de relativitate lingvistică nu a fost în niciun caz inventat de Benjamin 
Whorf, acesta fiind tributar filosofilor și lingvistilor pe care îi studiase si cu care lucrase Însă, 
datorită probabil stilului său de a-şi prezenta ideile, sau datorită unei simple întâmplări, el a 
devenit exponentul, figura centrală asociată cu teoria relativității lingvistice. Este 
surprinzătoare varietatea de opinii atribuite în mod imaginar lui Whorf, fără ca lucrările sale 
să fie citate în mod riguros. De la publicarea lor şi până astăzi, scrierile sale au fost 
interpretate în infinite feluri, adesea eronat, iar, în cele mai bine de şase decenii care au trecut 
de la moartea sa, autorul lor a căpătat o alură cvasi-mitică. 

O idee introdusă de Aristotel si care a cunoscut numeroase metamorfoze de-a lungul 
timpului, relativitatea lingvistică primeşte pentru prima dată un nume abia la începutul 
secolului al XX-lea . Aplicat postum si eronat, titlul „ipoteza Sapir-Whorf’ s-a păstrat totuşi 
timp de decenii bune. Postum, deoarece eticheta nu a fost creată de către cercetătorii care i-au 
împrumutat numele, ci a fost alipită abia după ce cei doi a căror nume îl poartă teoria își 
încheiaseră de mult activitatea. Si în mod eronat, deoarece Edward Sapir si Benjamin Lee 
Whorf nu numai cá nu au publicat niciodată nimic împreună pe parcursul vieţii lor, ei nici nu 
şi-au prezentat niciodată consideratiile lingvistice sau filosofice sub forma unei ipoteze. 

Whorf şi-a reunit propriile afirmaţii referitoare la relativitatea lingvistică sub 
termenul de principiu. D.K. Alford operează o distincție foarte clară între acest termen şi cei 
de teorie sau ipoteză, explicând că în terminologia științifică există o progresie pe scala 
rigurozitátii, progresie ce începe cu presupunerea, continuându-se cu ipoteza, teoria, iar mai 
apoi principiul şi postulatele sale!. Acelaşi Alford este de părere că, numindu-si ideile un 
principiu (definit ca o lege ce se constituie ca o consecinţă inevitabilă a unui fapt), Whorf a 
dorit pe de o parte să onoreze principiul relativităţii lui Einstein, cu care era pe deplin 
familiarizat, iar pe de o parte să mărească gradul de semnificație al propriilor afirmaţii, care, 
derivate fiind din principiul general al relativităţii, nu puteau fi decât la fel de adevărate’. 


! D. K. Alford, Is Whorf's Relativity Einstein's Relativity? în Proceedings of the Seventh Annual Meeting of the 
Berkeley Linguistics Society, 1981, 13-26, p. 14 
? D. K. Alford, op. cit., p. 14 
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La fel de eronată, absurdă chiar, va fi mai târziu atribuirea celor două versiuni, 
anume slabă şi puternică (unde versiunea puternică se referă la determinism iar cea slabă la 
relativism) aceloraşi doi autori. Într-adevăr, aceştia şi-au prezentat consideratiile asupra 
principiului relativității în termeni uneori transanti și alteori mai echivoci, însă nu s-a pus 
niciodată problema existenţei a două variante ale unei „ipoteze” care din punctul lor de vedere 
nici măcar nu exista. 

Edward Sapir, cel mai notabil student al lui Boas, şi-a elaborat teza de doctorat în 
filosofia lingvistică a lui Herder, fiind şi un avid cititor al lucrărilor lui Humboldt. Este astfel 
de la sine înţeleasă direcţia înspre care se vor îndrepta vederile sale lingvistice. Studiind mai 
multe limbi ale bästinasilor de pe continentul Nord-american, acesta a pus bazele metodei 
comparative în antropologia lingvistică. Sub influenţa lui Boas, Sapir devine un avid analist al 
limbilor prin prisma propriilor structuri, elaborând manualul intitulat Language (Limba). Ca şi 
Boas, Sapir neagă existenţa unei relaţii necesare între limbă, rasă și cultură. Însă, în acelaşi 
timp, din toate lucrările sale răzbate necesitatea de a privi fiecare limbă ca un tot unitar, 
coerent, cu trăsături specifice şi de o complexitate ce nu poate fi redusă la o singură 
caracteristică esenţială. 

Ca şi predecesorii sai, Sapir a fost fermecat de simultana diversitate şi universalitate a 
limbii, afirmând că oricât de diferite ar fi filosofiile şi modurile de viata ale triburilor, 
comunităților si popoarelor umane, oricât de rudimentare sistemele artistice, politice sau 
religioase, niciunul dintre aceste grupuri nu poate fi suspectat de a nu avea o limbă aflată la 
stadiul de dezvoltare perfect adecvat nevoilor lor curente de exprimare. Lingvistul continuă pe 
orientarea inițiată de Boas, afirmând că „cel mai umil boşiman (sic) din Africa de Sud 
vorbeşte cu formele unui sistem simbolic bogat care este în esență perfect comparabil cu 
vorbirea francezului cultivat.” Diversitatea nu înseamnă pentru Sapir doar diferenţe 
fonologice între limbile vorbite ale lumii; acesta se referă şi la limbajul semnelor, la 
matematica văzută ca limbaj şi la alte forme de comunicare, remarcând uşurinţa cu care 
simbolismul vorbirii poate fi transferat de la o tehnică de comunicare la alta. Aceasta ar 
conduce la deductia că obiectul esenţial al limbii îl reprezintă nu sunetele vorbirii, ci 
clasificarea, tiparele formale, relațiile dintre concepte și implicit la concluzia că „limba, ca 
structură, este în aspectul său intern matricea gândirii.” Limba reprezintă vestmántul exterior 
al gândirii, iar în acest sens toate limbile cunoscute sunt traduceri ale aceluiași sistem de 
adevăruri universal, specific uman. 

Contribuţia majoră pe care Sapir o aduce în câmpul lingvisticii constă în afirmarea 
destul de hotărâtă a convingerii că individul uman depinde în mare măsură de tiparele 
conceptuale care derivă din limba sau din limbile pe care le vorbește. Pasajul esenţial, pe care 
se vor întemeia teoriile tuturor susținătorilor ulteriori ai teoriei relativităţii lingvistice, este 
următorul: 


„Fiinţele umane nu trăiesc numai în lumea obiectivă, nici singure în lumea activităţii sociale 
asa cum este ea înţeleasă in mod obișnuit, ci se află în mare măsură la mila acelei limbi care a 
devenit mediul de expresie al societăţii lor. Este o iluzie să ne imaginăm că omul se adaptează 
la realitate în mod esenţial fără a face uz de limbă si că limba este doar un mijloc incidental de 


? E. Sapir, Language. An Introduction to the Study of Speech, Harcourt, Brace, New York, 1921, p.12 (trad. ns) 
^ E. Sapir, op. cit., p.12 
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a rezolva anumite probleme de comunicare sau reflecţie. Adevărul este că „lumea reală” este 
în mare măsură construită inconștient pe baza obiceiurilor de limbă ale grupului. Două limbi 
nu Sunt niciodată suficient de similare pentru a se considera că reprezintă aceeaşi realitate 
socială. Lumile în care trăiesc diverse societăţi sunt lumi distincte, nu doar aceeaşi lume căreia 
i S-au ataşat etichete diferite. (...) Vedem si auzim si trăim în mare parte aşa cum o facem 
deoarece obiceiurile lingvistice ale comunității noastre ne predispun la anumite alegeri în 
interpretare.” ” 


Acest pasaj este cel mai citat, dar si cel mai controversat paragraf al operei lui Sapir. A 
se observa că nicăieri lingvistul nu afirmă existența unui efect de ordin determinist al 
limbajului asupra gândirii. O privire deterministă as susține că omul nu poate scăpa de sub 
tutela atotputernică a conditionärilor limbajului, lucru care ar face atât comunicarea 
interculturală, cât şi traducerile, imposibile. Or, Sapir nu susține aceasta în niciun moment. 
Ideea centrală a pasajului de mai sus, precum şi a întregilor sale scrieri dedicate acestei teme, 
este nu că limba determină tiparele gândirii, ci că ea, împreună cu gândirea, formează parte 
integrantă din realitatea socială a unui grup, iar pentru a le înţelege pe oricare dintre ele cu 
acuratețe este necesară o privire de ansamblu. Sapir oferă exemplul citirii unui poem; 
înțelegerea acestuia nu implică doar înţelegerea cuvintelor separate în sensul lor standard, ci o 
înţelegere deplină a întregii vieți a comunităţii, oglindită în cuvinte sau sugerată prin armonii“. 
Din această perspectivă, Sapir afirmă că limba poate fi privită ca „un ghid simbolic al 
culturii”. 

Metaforelor sugestive ale gândirii (,,vestmant al gândirii”, „ghid simbolic al culturii”), 
Sapir le mai adaugă una si poate cea mai importantă: posibilitatea ca limba să reprezinte de 


fapt „un drum sau un canal dinainte pregătit”? 


. Lingvistul are convingerea fermă că opinia că 
omul ar fi capabil să rationeze în absenţa limbii este o iluzie. Aceasta nu înseamnă că sistemul 
simbolic al limbii s-a dezvoltat înainte de geneza conceptelor, a gândirii umane. Adevărul lui 
Sapir este că cele două procese au fost co-generate, modelându-se apoi unul pe altul într-o 
permanentă relație de simbiozä si interdeterminare: „gândirea nu poate fi mai de conceput, în 
geneza si practica sa cotidiană, fără vorbire decât ar fi raționamentul matematic fără pârghia 
?" Este o convingere îndrăzneață pentru epoca sa, 
constituind, în absenţa unor dovezi științifice, probabil o bază în plus pe care detractorii săi 


să-şi bazeze contraargumentele. 


unui simbolism matematic corespunzător. 


Ba mai mult, limba are si un caracter euristic. În acest sens, Sapir consideră că 
structura limbii predetermină anumite moduri de observare si interpretare. Indiferent cât ar fi 
de sofisticate modurile noastre de interpretare a realității, mintea noastră nu va reuși niciodată, 
în opinia lingvistului, să transcendă proiecţiile si relațiile conceptuale sugerate de către 
formele limbii. În consecință, limba ne ajută si ne împiedică în același timp în procesul 
continuu de explorare şi exprimare a realității, iar „detaliile acestor procese de ajutor sau 
obstructie sunt depozitate în înțelesurile mai subtile ale diverselor culturi'®.” În acest sens, 


? E. Sapir, Selected Writings in Language, Culture and Personality, University of California Press, Berkley si 
Los Angeles, 1963, p. 162 (trad. ns) 

* E. Sapir, Selected Writings, p. 162 

7 Idem (trad. ns) 

* E. Sapir, Language, p.10 (trad. ns) 

? Idem (trad. ns) 

1 E, Sapir, Selected Writings, p. 11 (trad. ns) 
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conform definiţiei sapiriene, cultura poate fi văzută ca acel „ce” în ceea ce societatea face şi 
gândeşte, pe când limba îl reprezintă pe „cum” al acestui proces!!. 

Revenind la metafora limbii ca veştmânt al gândirii, Sapir afirmă că, atunci când 
expresia simbolică a spiritului uman capătă o semnificaţie deosebită, aceasta se numeşte 
literatură. Dar si în acest domeniu, expresia continuă să fie înregimentată în formele 
predeterminate permise de către formele limbii. La fel cum marmura reprezintă materialul 
sculpturii, limba este mediul literaturii; în același fel precum utilizarea unui anumit tip de 
marmură va duce la crearea unei sculpturi cu o anumită nuanţă sau textură, literatura unui 
popor va avea o coloratură diferită în funcţie de materialul folosit, adică de limbă. Este foarte 
probabil ca artistul să nu fie conştient de modul în care este sprijinit, limitat, sau ghidat de 
către materialul pe care îl are la îndemână. Acest lucru devine evident însă în momentul când 
se încearcă traducerea operei într-o altă limbă, când natura matricei originale se manifestă 
vizibil. Semnificațiile, sensurile, efectele, toate au fost proiectate pe baza matricei, a spiritului 
propriei limbi; ele nu pot fi aproape niciodată transferate în cealaltă limbă fără a suferi 
modificări sau chiar pierderi”. În acest caz, „vina” nu o poartă acel „traduttore tradittore” al 
italienilor, ci însăși structura internă a limbii. 

Subliniind importanța studierii lingvisticii în conjunctie cu alte discipline, având 
totdeauna în vedere contribuția pe care aceasta o poate aduce în cadrul altor științe, Sapir își 
exprimă convingerea că lingvistica ar putea deveni un ghid pentru înțelegerea „geografiei 
psihologice” a unei culturi. Or, dacă literatura reprezintă forma cea mai semnificativă de 
manifestare a sistemului limbii, putem spera ca această geografie spirituală să devină evidentă 
prin studiul psiholingvistic al literaturii. 

În cadrul Universității Yale, Sapir îl va avea ca student pe Benjamin Lee Whorf, de a 
cărui nume se leagă, după cum am arătat mai sus, elaborarea teoriei interdependentei dintre 
gândire şi limbă. În cartea sa „Language, Thought and Reality” (Limbă, Gándire şi Realitate), 
Whorf spune următoarele: ,,(...) lumea ni se prezintă ca un flux caleidoscopic de impresii care 
trebuie să fie organizat de spiritele noastre şi asta, în mare măsură, prin sistemele 
lingvistice”!?. 

Înainte de a deveni discipolul lui Sapir şi de a se dedica studiului lingvisticii, Whorf a 
fost condus spre observaţii legate de influenţa limbajului asupra gândirii în cadrul muncii sale 
ca inspector pentru asigurări contra incendiilor. În scrierile sale, acesta a notat numeroase 
cazuri în care mesaje de avertizare au fost interpretate diferit fata de sensul lor intenționat, 
ajungând la concluzia că „a devenit evident că nu doar situaţia fizică (...), ci şi înţelesul acelei 
situații pentru oameni, era uneori un factor, prin comportamentul persoanelor, în provocarea 
unui incendiu. ^" 

Benjamin Whorf a pus în practică vederile lui Edward Sapir, efectuând analize 
detaliate pe mai multe limbi nord-americane. Însă, datorită scriiturii sale dinamice, a stilului 
clar şi ilustrativ în care şi-a prezentat ideile legate de relativitatea lingvistică, el a devenit cel 
mai bine cunoscut susținător al teoriei. Cu toate acestea, interpretările greșite nu au întârziat 


l E, Sapir, Language, p.103 

' E, Sapir, Language, p.106 

P B. L. Whorf, Language, Thought and Reality, The MIT Press, 1978, p. 213 (trad. ns) 
14 Op. cit., p. 134 (trad. ns) 
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să apară, ca si în cazul lui Sapir, desi nici Whorf nu a susținut niciodată vreun efect 
determinist al limbii asupra gândirii. 

În opiniile sale referitoare la limbaj şi la percepția umană, Whorf continuă doctrinele 
boasiene: se poate exprima orice în orice limbă, iar oamenii sunt capabili să perceapă orice 
din lumea exterioară, dar uzul constant al anumitor forme în detrimentul altora conduce la o 
predispozitie a vorbitorului de a acorda atenție anumitor domenii mai mult decât altora. 
Whorf reia aici metafora lui Sapir, imaginând acţiunea limbii drept constructor al unui canal, 
a unei cărări care, fiind bătută, e mai uşor de urmat. 

Si Whorf, în spiritul lui Boas, subliniază diversitatea limbilor lumii, echivalenta lor 
din punctul de vedere al abilităților de expresie, precum si importanţa de a studia alte limbi 
pentru a deveni conştienţi de specificul fiecăreia si de imposibilitatea de a o privi prin altă 
prismă decât propria sa structura:,,(...) şi cea mai bună abordare este printr-o limbă exotică, 
deoarece în studiul acesteia suntem în sfârşit împinși vrând-nevrând în afara fágasului nostru. 
Atunci aflăm că limba exotică este o oglindă ţinută în fata propriei noastre limbi." 

Benjamin Whorf nu ezită să facă o distincție clară între ceea ce este posibil ca omul să 
gândească — un domeniu nelimitat ce nu depinde de limbă maternă — si ceea ce oamenii 
gândesc în mod obişnuit — domeniu ce poate fi influențat masiv de către limba pe care o 
utilizează —. Nici măcar acest lingvist, cel mai adesea asociat cu opiniile deterministe legate 
de relativismul lingvistic, în pofida contraargumentelor oferite în acest sens de către mentorul 
său, nu renunţă întrutotul la părerea că o mare parte din gândirea si percepția umană sunt 
universale si non-lingvistice. Această întrebare își va afla un răspuns abia când știința umană 
va avansa până la punctul la care să poată dovedi fără echivoc posibilitatea creierului uman de 
a rationa în absenţa limbii. Cu alte cuvinte, poziţia lui Whorf nu a fost niciodată una 
deterministă, el vorbind mai mult despre ceea ce John Leavitt numeşte o „puternică seducţie 
lingvistică!*”. Într-adevăr, această teorie se poate explica şi prin această metaforă: tiparele 
propriei noastre limbi se vor dovedi întotdeauna mai atrăgătoare, conditionandu-ne să le 
utilizăm cu preponderență şi, în timp, să trecem cu vederea faptul că există mijloace 
alternative de expresie şi segmente ale realităţii pe care am încetat să le mai observăm, 
deoarece nu prezintă interes din punctul de vedere al limbii sau limbilor pe care le utilizăm. 

Whorf a adus încă o contribuţie valoroasă studiului limbii, împingând analiza 
lingvistică dincolo de studiul efectiv al părților de vorbire explicite, înspre ceea ce el numea 
„categorii ascunse” si „criptotipuri”, distincții manifestate la nivelul oricărei parti de vorbire şi 
recognoscibile cel mai ușor prin analiză comparativa'’. De asemenea, la sugestia lui Sapir cu 
privire la abordarea interdisciplinară, acesta şi-a extins studiul asupra unor domenii non- 
lingvistice, care i-au permis să ofere date si teorii mai specifice cu privire la influențele limbii 
asupra culturii şi gândirii. După cum spune autorul însuşi, „gândirea este misterioasă, şi de 
departe cea mai puternică lumină pe care o putem avea asupra ei este generată de studiul 
limbii.'*” 


5 B.L. Whorf, op. cit., p. 138 (trad. ns) 

18: y Leavitt, Linguistic Relativities, în Jourdan, C., Tuite, K. (ed), Language, Culture and Society, Cambridge 
University Press, 2006, p. 65 (trad. ns) 

IT J. Leavitt, op. cit., p. 65 

'S B.L.Whorf, op. cit, p. 252 (trad. ns) 
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Ideea centrală ce răzbate din scrierile lui Whorf este că forma pe care o iau gândurile 
unei persoane este controlată în mare măsură de legi stricte, de tipare de existența cărora 
vorbitorul nici măcar nu este conştient, dar care ies la iveală în încercarea de a traduce sau de 
a face o comparaţie interlingvistică. Gândirea însăşi se desfăşoară într-o limba. Pentru a-și 
clarifica poziția cu privire la gândirea non-verbalá, Whorf specifică faptul cá, deşi gândirea de 
multe ori nu utilizează cuvinte, ea manipulează totuși paradigme, clase de cuvinte şi alte 
ordini gramaticale „în spatele sau deasupra centrului atenţiei conştiinţei personale'”” 

Lucrarea de faţă nu poate avea pretenţia găsirii unui răspuns final intortocheatelor 
metamorfoze terminologice implicate în istoria conceptului ce poartă numele lui Benjamin 
Whorf. Însă si simplul fapt al readucerii în lumină a unei dezbateri pe cât de vechi, pe atât de 
importante privitoare la originea limbajului si la relaţia dintre limbă si gândire, precum şi la 
manifestările acestei relaţii în domenii aparent surprinzătoare, cum ar fi artele vizuale sau 
literatura, poate fi considerat un succes. 
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THE SOCIAL FUNCTION, A DISTINCTIVE FEATURE OF THE AMERICAN 
THEATRE OF THE ABSURD. EDWARD ALBEE'S THE ZOO STORY - CASE STUDY 


Andra-Elena Agafitei, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: It is a well-known fact that America has always wanted to distance itself from all that is 
European, from the tradition of the old continent and it seems that, in the literary field, the Theatre of 
the Absurd has offered it the chance. Even though the majority of absurd drama employ a number of 
techniques — the partial or total absence of plot, of rational characters, farcical situations, the 
disintegrated language or the ridiculous or meaningless dialogues — The American Theatre of the 
Absurd, unlike its European counterpart, has a unique way of revealing itself to its public, the plays 
acting like vivid mirrors skilfully placed between the audience and the on stage actors. 


Keywords: Theatre of the Absurd, American drama, social function, society, tradition. 


We are perfectly aware of the fact that literature is written not only for the readers’ 
pleasure and that it does not represent just a pleasant way of spending the spare time. To some 
extent, literature has been always used as a “manipulative” tool, as a powerful force with 
which ideas have been induced in the minds of the people, for various reasons. When reading 
a novel, for example, we let our mind and thoughts to wander, pleased by the beautiful, safe 
and pleasant alternative universe which it offers, forgetting about our daily routine, with all its 
difficulties. In that special, comfortable space, which we tend to contemplate over and over 
again, reason and logic are distracted. This also happens when we read “classical” plays in 
which time and actions are determined, whose characters we know and identify with but what 
happens when, instead of reading such plays, we go to the theatre and what see or hear on the 
scene has nothing to do with what we know or have experienced before? What is the public’s 
reaction to a play belonging to the Theatre of the Absurd? 

As Martin Esslin correctly points out, 


The theatre of most previous epochs reflected an accepted moral order, a world whose aims and 
objectives were clearly present to the minds of all its public. (...) To such audiences, right and 
wrong were never in doubt, nor did they question the then accepted goals of human endeavor 


(1960: 7). 


Taking in consideration these statements, we might say that the previous forms of 
theatre did not engage the audience in an active, analyzing process of what is going on the 
stage. They could, however, ask themselves what happens next but they did not have to linger 
on that issue, because the solution was to be offered to them. On the other hand, when it 
comes to the plays written by the “absurdists”, 


the audience is confronted with actions that lack apparent motivation, characters that are in 
constant flux, and often happenings that are clearly outside the realm of rational experience. 
Here, too, the audience can ask, « «What is going to happen next?>> But then anything may 
happen next, so that the answer to this question cannot be worked out according to the rules of 
ordinary probability based on motives and characterizations that will remain constant 
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throughout the play. The relevant question here is not so much what is going to happen next but 
what is happening? « «What does the action of the play represent?» > (Martin Esslin, 2001: 
253). 


When facing such controversial plays, the public, taken aback by the “outrageous” 
new features of the play, are not concerned anymore with what is going to happen; instead, 
they ask themselves what is happening before their eyes. Witnessing a play in which nothing 
happens, with grotesque and maybe nightmarish characters, whose language is meaningless — 
meaningless until the audience eventually discovers the hidden message of their words — “the 
spectators of the Theatre of the Absurd are thus confronted with a grotesquely heightened 
picture of their own world: a world in without faith, meaning, and genuine freedom of will” 
(Martin Esslin, 1960: 6). 

In this particular situation, not only that the members of the audience are 


unable to identify with the characters, they are compelled to puzzle out the meaning of what 
they have seen. Each of them will probably find his own, personal meaning, which will differ 
from the solution found by most others. But he will have been forced to make a mental effort and 
to evaluate an experience he has undergone. In this sense, the Theatre of the Absurd is the most 
demanding, the most intellectual theatre. It may be riotously funny, wildly exaggerated and 
oversimplified, vulgar and garish, but it will always confront the spectator with a genuine 
intellectual problem, a philosophical paradox, which he will have to try to solve even if he 
knows that it is most probably insoluble. (Ibidem, 14). 


Confronted with a new context, the public must strive to search for the meaning, to 
identify the intellectual — and philosophical — question and maybe, just maybe, provide it with 
an answer. In order for one to understand, one must make an effort; in this lies the greatness 
of these plays, that they, through their apparent “nonsensical” exposure of things, succeed in 
making as us think outside the box. 

To conclude, we can say for certain that, through the nature of its plays, 


The Theatre of the Absurd speaks to a deeper level of the audience's mind. It activates 
psychological forces, releases and liberates hidden fears and repressed aggressions, and, above 
all, by confronting the audience with a picture of disintegration, it sets in motion an active 
process of integrative forces in the mind of each individual spectator (Martin Esslin, 2001: 
251), 


this being the distinctive feature of the American Theatre of the Absurd, the social 
function: that of making the public think about what is going on, not about what happens, of 
making it question everything it sees and hears on the stage, hoping that this will raise its 
awareness towards its own condition, that of a modern human being, “trapped” in an “absurd 
society”. Once it arrives to this conclusion, once it identifies the absurd in its own existence, 
only then it can choose to react against it. “Jn this sense, the Theatre of the Absurd is the true 
theatre of our time” (Martin Esslin, 1960: 6), the theatre that “forces” us, by awakening our 
consciousness. In his turn, Glenn Goodwin, states the same idea: “this type of literature can 
be extremely functional in forcing us to reexamine our own perspectives concerning man and 
society " (1971: 835). 

Given the fact that, until now, the subject approach has been mainly theoretical, we 
have considered that is necessary to examine one play, belonging to the American playwright 
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Edward Albee, The Zoo Story, in order to see the manner in which this play mirrors certain 
aspects related to the condition of the modern man. We have chosen this particular play not 
only because it is one of his most famous ones but because “he deals with the alienation of 
the individual in the middle-group oriented society” (Odette Caufman-Blumenfeld, 2005: 47) 
occupying, thus, a special place among the playwrights labeled as “absurd”. 

The Zoo Story, written by “inescapably the American playwright of the 1960's” 
(Gerald Weales, 2005: 21) is the play with which “Albee aligned himself with the Absurdists 
in his illustration of the frustration of human connection and communication” (Annette 
Saddik, 2007: 36). 

Despite the fact that the majority of the plays belonging to the Theatre of the Absurd 
lack action, this one seems to be an exception, one being able “to sum up” what happens. This 
time, as to provoke us in searching his affiliation with the “absurdists”, Albee provides us 
with almost all the necessary details: he mentions both the time “a Sunday afternoon in 
summer” (Edward Albee, 2004: 14) and the space of the action “Central Park” (Ibidem). We 
said almost all the details because he does not exactly specify the year, nor the precise hour. 
By doing so, by employing the use of the present time as the time of the action, Albee is 
making a suggestion upon which, the readers must dwell, and this is the fact that the 
“scenario” might, at some point in time, repeat itself, having a “universal relevance” 
(Ludmila Martanovschi, 2012: 42). Moreover, he offers a detailed description of his two 
characters, Jerry and Peter, description that has the role of placing the men in certain social 
categories. 


A man in his early forties, neither fat, nor gaunt, neither handsome nor homely. He wears 
tweeds, smokes a pipe, carries horn-rimmed glasses. Although he is moving into middle age, his 
dress and his manner would suggest a man younger” and “A man in his late thirties, not poorly 
dressed, but carelessly. What was once a trim and lightly muscled body has begun to go to fat; 
and while he is no longer handsome, it is evident that he once was. His fall from physical grace 
should not suggest debauchery; he has, to come closest to it, a great weariness (Ibidem) 


are the two characters that “help” Albee presents his own vision on life and the condition of 
man. 

The action of the play can be easily summed up by Jerry’s attempts to communicate, 
to socialize with Peter, efforts that fail in the end because, unfortunately for him, Peter is too 
absorbed by peacefully manifesting his habit, that of reading his book on a Sunday afternoon. 
Peter, from our point of view, is “trapped” by living the pain of habit, which perfectly 
matches with Beckett’s vision of life: 


Habit is a compromise effected between the individual and his environment, or between the 
individual and his own organic eccentricities, the guarantee of a dull inviolability, the 
lightning-conductor of his existence. Habit is the ballast that chains the dog to his vomit. 
Breathing is habit. Life is habit. (A. Alvarez, 1973: 21). 


Peter is so involved in this sick relationship with his habit that he cannot break up, 
despite Jerry’s attempts to establish a connection between them. He has become accustomed 
to living in his own way that he cannot, for any reason, make a compromise. We might even 
say that he exhibits that “primitive hostility” (Albert Camus, 1955: 50). Whenever Jerry tries 
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to speak with him, his answers are either short or evasive and, thus, Jerry is the one who 
mostly talks, giving long — extremely long — speeches about his personal life. In this way, he 
does nothing but to show how lonely he feels. If, at first, “neither hope, nor despair totally 
governs Jerry at the opening of the play” (Robert B. Bennett, 1977: 60), things take a 
somehow unexpectedly turn in the end, the final of the play presenting Jerry’s suicide. “The 
lonesome and lovesick Jerry” (Zoltan Szillasy, 1986: 14), not willing to give up, commits the 
final gesture, that of taking his own life. 

What are we, the readers, to understand from this desperate action? What should we 
think? What did Albee try to make us see? From our point of view, Jerry’s suicide is the proof 
that he has become aware of the fact that he cannot change Peter just by talking and, thus, 
chooses to take his actions further, committing an extreme gesture. “Whatever our condition, 
it always includes the possibility of moving beyond it” (Thomas Flynn, 2006: 67) and, in 
Jerry's case, this possibility was suicide. 

“Zoo Story represents dramatically the increasing alienation and isolation that many 
Americans of this period were feeling in the face of a creeping conformity” (Don Shiach, 
2000: 43). With this play, Edward Albee succeeds in emphasizing the social function of the 
American Theatre of the Absurd. Unlike his European counterparts, Edward Albee does not 
linger upon philosophical issues; he does not endlessly meditate upon the condition of the 
twentieth century man but takes a stand against what he observes, he takes a stand against the 
alienation that has secluded MAN from his companions, The Zoo Story being his manifest, his 
sincere and desperate call he addresses the humankind. 
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THE 80ST GENERATION 


Angelica Stoica, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Our study focuses on approaching the term generation, beginning with the immediate 
observation of the literary life, with all the intergenerational conflicts that prey on it periodically. This 
query is researched diachronically, being concerted with a “synoptic painting” of generations. The 
senses, the multiple meanings of the term analyzed by theoreticians and critics will be found in the 
hierarchic scale drafted for the period of the eighties of Romanian literature. 

The idea of generation represents a challenge of the moment, without being able to analyze 
exhaustively the political and social context to which it is related. 


Keywords: literary generation, “generation of creation”, gerontachy, postmodernism, eighties, neo- 
expressionism. 


Conceptul de generatie- definiri, particularitati, acceptiuni; 

În România, interesul pentru fenomenul generaţiilor a apărut mai târziu decât în 
Europa Occidentală. Un tratat elaborat pentru această problematică nu este încă scris. 
Preocupările devin evidente la începutul anilor "30, dim secolul trecut, când a fost organizat 
un ciclu de conferințe despre „Problema generaţiilor” în amfiteatrul Fundației universitare 
Carol I. Studierea generaţiilor literare a cunoscut perioade când fenomenul prezenta interes, 
dar şi perioade de regres. Atunci când schimbul de generații a creat şi conflicte de interes, 
această temă a stimulat gândirea teoreticienilor. Studiile au fost elaborate de fiecare dată 
pornind de la observarea directă a vieții literare. 

Studiul nostru îşi propune o sinteză a rezultatelor cercetării pe această temă, aşa cum a 
fost configurată în eseul lui Gheorghe Perian, descriindu-se momentele generatiomiste din 
literatura română. Totodată, criticul defineşte conceptul si desprinde acceptiuni ale acestuia, 
exprimându-și opinia si în raport cu un posibil „tablou sinoptic” al generaţiilor. Având in 
vedere faptul că, despre generația optzecistă s-au scris multe articole şi studii, iar termenul 
„optzecism” are o mare circulație, optám pentru marcarea unor delimitări si problematizări ale 
acestei direcții, regăsite $i în analiza fenomenului generationist al criticului Gheorghe Perian. 
Concluziile acestui studiu vor completa tabloul unei generații literare fata de care au fost 
exprimate atât adeziuni cât şi contestaţii . 

În primul rând, Gheorghe Perian! conchide că —din punct de vedere cronologic- au 
existat trei momente „generaționiste”, inegale ca anvergură sau calitate. Astfel, primul 
moment ,,generationist” în evoluţia teoriei literare românești a fost cel al anilor 1930, când 
Mircea Vulcănescu a publicat mai multe articole .Autorul a pornit de la concepția 
monografică a lui Dimitrie Gusti, iar în studiul Generaţie? apărut la revista ,,Criterion” în 


' Gheorghe Perian, Ideea de generaţie în teoria literară românească; Julius Peterson, Generatiile literare, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013. 

? Mircea Vulcănescu, Generaţie, în Tânăra generaţie, ediţie îngrijită de Mircea Diaconu, Editura Compania, 
Bucureşti, 2004, p. 40-76. Gheorghe Perian insistă în studiul sâu asupra acestor perspective determinative în 
descrierea conceptului de generaţie; ele sunt prezente şi primează alternativ, în funcţie de acceptiunile pe care le 
dă interpretul conceptului. 
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1934, evidenția multiplele sensuri ale conceptului: biologic, sociologic, istoric, psihologic, 
cultural și economic. Din înţelesul biologic al conceptului, teoreticienii literari au păstrat doar 
ideea decalajului temporal, motiv pentru care categoriile de vârstă ajung să se înstrăineze una 
de cealaltă, eliminându-se principiul eredității ca factor de continuitate. Pentru cei care 
studiază caracterele moștenite si probleme ale arborelui genealogic, nu pot fi puse în discuţie 
rupturi grave în succesiunea vârstelor. Sub aspect sociologic există pe de o parte vârstnicii, 
legaţi între ei prin trecutul lor comun si tinerii care aşteaptă recunoaşterea meritelor proprii. În 
lumea modernă si complexă vârsta îşi pierde importanța. Mircea Vulcănescu consideră că 
înțelesul sociologic este plasat la rang de criteriu supraordonator, organizându-se în jurul lui 
toate celelalte sensuri. 

Astfel, Mircea Vulcănescu a realizat un tablou al generațiilor care s-au succedat în 
literatura română, începând cu secolul al XIX-lea.Încă din antichitate, istoricii justificau 
periodicitatea pornind de la faptul că înnoirea substratului biologic al societăţii se petrece o 
dată la 30 de ani. Schimbul de generaţii poate să aducă scchimbarea paradigmaticä, dar nu în 
manieră obligatorie. Tabloul său stă la baza acestui „gen” în istoria literară românească. 
Mircea Vulcănescu evidenţiază mai întâi aşa-numita „generație a premergătorilor”, remarcată 
prin atitudine „antigrecească si autohtonistă”, cronologic situată in 1821. În urma ei, s-a 
constituit la 1848 generația pașoptistă, în fruntea căreia s-au aflat lon Brătianu, M. 
Kogălniceanu, C.A. Rosetti, Avram lancu, N. Golescu. A urmat apoi generația junimistă, 
ridicată în 1880. Aaceastă generaţie a fost condusă de ideea „formelor fără fond”. Generaţia a 
patra s-a configurat după răscoala din 1907, creându-se o literatură cu tematică rurală. Este 
generaţia care a inițiat semănătorismul şi poporanismul. Generaţia Marii Uniri(sau generația 
„Gândirii”) datează din 1914, când reprezentanţii ei au fost preocupaţi „în egală măsură de 
românism si universalitate”. Ajumgând la generaţia a şasea, contemporană lui, criticul nu mai 
respectă periodicitatea celor 30 de ani, neputând-o asocia unui eveniment istoric, aşa cum o 
făcuse cu celelalte. Acest „tablou sinoptic” are neajunsuri. Aşa cum sesiza Gheorghe Perian, 
este riscantă si parțială o periodizare generationista după repere cronologice mari. Generaţia, 
în literatură, are o periodizare internă, proprie, raportată la criterii strict literare.Pe de altă 
parte, Vulc[nescu face erori în descrierea unei generaţii, redusă doar la poporanism si 
semănătorism, deși în interiorul ei s-au manifestat si scriitori decadenti si simbolisti, discipoli 
ai lui Alexandru Macedonski. Această radiografie generationistä poate fi citită azi doar ca 
document de epocă. Mircea Vulcănescu nu insistă asupra conflictului dintre generaţii. 
Probabil că tăcerea lui a fost diplomatică. 

Pentru a preveni conflictul intergenerational, Tudor Vianu schimbă viziunea acestei 
problematici. Într-un articol din 1936, intitulat „Generaţie si creaţie” a redefinit conceptul de 
generaţie, astfel încât să nu existe o limită biologică în alcătuirea ei. Generatiile biologice au 
fost înlocuite cu aşa-numitele „generaţii de creație”. Această numire elimină determinismul 
biologic, mijlocind apropierea de ordin intelectual între tineri şi vârstnici. Mai târziu apare P. 
P. Negulescu, în 1941*, adresându-se generaţiei vârstnice, reprezentată de Academia Română, 
convins fiind că doar cei bătrâni pot întreprinde ceva pentru potolirea adversitätilor. Opţiunea 
acestuia este în opoziţie cu cea a lui Tudor Vianu. P.P. Negulescu, chiar dacă a optat pentru 


? Tudor Vianu, Generaţie si creație, Editura Librăriei Universala Alcalay, Bucuresti, 1936, p. 3-22. 
* P. P. Negulescu, Conflictul generaţiilor si factorii progresului, în Discursuri de recepție la Academia română, 
ediţie îngrijită de Octav Păun si Antoaneta Tănăsescu, Editura Albatros, Bucuresti, 1980, p. 295-315. 
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depăşirea conflictului, a solicitat recunoaşterea şi acceptarea de către tineri a rolului 
conducător deținut de vârstnici.Acesti autori vor încheia prima serie de studii teoretice 
consacrate ideii de generaţie. 

Al doilea moment ,,generationist”, remarcat de Gheorghe Perian s-a făcut simțit la 
începutul anilor 1970, când literatura română „s-a întinerit masiv cu o falangă de scriitori 
aflați sub vârsta de 40 de ani”. Critica literară a acestor ani a încercat să înnoade tradiția 
perioadei interbelice. A fost o etapă mai putin efervescentă, studiile importante care au apărut, 
purtând semnătura lui Mircea Martin, in revista Luceafărul, între 1971 ăi 1972? Criticul a 
reluat noţiunea de „generație de creație”, realizându-i totodată o extensie:generatiile adună 
scriitori de vârste diferite, care împărtăşesc aceleaşi idei artistice, dar pe care îi unește 
,concomitenta debuturilor”. Mircea Martin analizează problematica relației generaţiei cu 
critica literară. Consideră că este necesar ca cei care emit judecăți de valoare să nu 
abandoneze spaţiul constatărilor obiective. Există riscul ca să se asiste la o supraevaluare a 
operelor, dacă ele sunt create în spaţiul generației criticului. 

Altă contribuţie de seamă a avut-o Mioara Apolzan care a readus criteriul vârstei în 
definiţia generatiei.In studiul său, „Problema generaţiilor literare din punct de vedere 
sociologic” se pot evidentia opinii ale autoarei; sesizează, de exemplu că, în epocile mai 
îndepărtate durata de existență a unei generaţii era, în literatura română, de aproximativ 20 de 
ani. În secolul al douăzecilea durata a scăzut în mod semnificativ, ajungând la 10 ani. În ţările 
cu o tradiţie solidă, generațiile se succed cu o regularitate mai mare decât la noi, fiecăreia 
revenindu-i o proeminentä de 30 de ani. La noi în tara epocile linistite sunt rare şi scriitorii nu 
pot duce până la capăt proiectul început.Pe de altă parte, tinerețea literaturii literaturii române 
determină această grabă. Mioara Apolzan leagă criteriul biologic al vârstei cu acela al 
debutului statuat de Mircea Martin, considerând că „generaţiile sunt realități cuantificabile”. 

Al treilea moment,, generationist” ar putea marca perioada anilor 1980, când regimul 
comunist lupta să-şi menţină puterea. Pe acest fond s-a conturat un nou val de scriitori. 
Gheorghe Perian surprinde configuraţia ,,generationista” a lumii literare, marcată de 
postmodernism. Sistemul politic nu a putut împiedica sciziunea pe vârste a literaturii. În 
deceniul al nouălea s-au produs modificări care i-au favorizat pe cei bătrâni. Gerontarhia este 
o formă de autoritarism, fiind corelată cel mai adesea cu blocarea tinerilor. Acest fenomen 
apare dacă succesiunea categoriilor de vârstă nu se face la timp, adică după treizeci de ani. 
Epocile de gerontarhie sunt lipsite de confruntări intergenerationale.Doctrina gerontarhiei a 
aparut la P. P. Negulescu. 

Gheorghe Perian, fiind receptiv la spiritul deceniului, remarcă in studiile sale’ că, 
faptul de a problematiza sau a teoretiza ideea de generaţie este receptat ca o instigare la 
ruptură şi reconfigurarea pe alte principii ale sistemului. Critica postmodernă se îndepărtează 
treptat de teoria „generaţiilor de creaţie” ale lui Tudor Vianu .Gheorghe Perian surprinde 
sensibile deosebiri. Astfel, Tudor Vianu pune mai presus „interesele nationale” fata de 
idealurile ce-i unesc pe cei de vârstă egală într-o generație biologică. Este o teorie deschisă 


? Mircea Martin, Despre conceptul de „generație ”, în Generaţie si creație, ediţia a II-a nerevăzută, dar adăugită, 
Editura Timpul, Reşiţa, 2000, p. 189-214. 

* Viziunea particulară a autoarei despre generaţii poate fi surprinsă in „Revista de istorie și teprie literară”, nr. 2, 
1974, pp. 201-216. 

7 Gheorghe Perian, Generaţia literará(I-II), în Literatura în schimbare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010, p. 
40-59. 
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„spre localism şi naționalism”, spre deosebire de existența „unei viziuni policentrice” 
promovate de critica postmodernă. 

În deceniul al nouălea, după revenirea în circulaţie a studiului publicat de Mircea 
Vulcănescu, generația a reuşit să recupereze înțelesul biologic, redevenind ceea ce fusese 
initial:cercul închis al scriitorilor de vârstă apropiatăsau de vârstă egală. E la alegerea 
scriitorului dacă rămâne sau nu la o generaţie de creaţie, dar, nu depinde în nici un fel de 
voința lui dacă face parte sau nu dintr-o generaţie biologică.Orice scriitor rămâne sau nu într-o 
generaţie, chiar dacă se întoarce împotriva voinţei acesteia.S-a constatat că schimbul de 
generaţii are loc o dată la 30 de ani. 


Generaţia optzecistă- delimitări, problematizări 

Fenomenul generationist al anilor "80 poate fi abordat din multiple perspective, fara 
însă a pretinde o analiză exhaustivă a vreuneia dintre ele. Timpul scurs de la finele acestui 
deceniu i-a mărit sfera problematizantă. Se pot opera delimitări conceptuale, structuri 
ierarhice subiective, argumentate de critici şi teoreticieni. 

Termenul „optzecism” are o mare frecvenţă în articolele din revistele de cultură. Se 
poate contura un capitol de istorie literară aproape ,,clasicizat” cu numele penultimului 
deceniu al acestui secol. Uneori apare câte un „optzecist” întârziat, publicând sau întâlnim 
calificarea de „optzecist atipic” dată unui autor.Interpretările critice care s-au dat şi se vor mai 
da volumelor publicate, reprezintă partea concretă, analitică a fenomenului. Credem că este 
importantă latura teoretică pe care au schitat-o specialiștii pentru foştii cenaclisti de luni. 
Opiniile criticilor sunt împărțite. Din punct de vedere estetic, pentru unii teoreticieni, este cea 
mai dinamică grupare literară de la noi de după război. Această generație este în poezie cam 
ceea ce a însemnat Şcoala de la Târgovişte în proză. Într-un profil configurat artistului acestei 
generaţii se pot regăsi calități precum: originalitatea expresiei, erudiție creatoare, interes 
pentru istoria formelor literare şi pentru aspectele teoretice moderne ale scrisului. Mulţi dintre 
poeții ecestei generații au propensiune teoretică şi câţiva dintre ei pot face oricând carieră 
critică. Din acest punct de vedere poate fi considerată o grupare omogenă a ultimelor decenii 
în care nivelul valoric este greu de imaginat, având în vedere vremurile atât de învolburate 
care au circumscris-o.Această coerență a fost posibilă şi datorită unei alte calități a scrisului 
lor:,,angajarea prin acceptarea realităţii”* În plus, autorii acestei generaţii au avut si şansa de a 
fi în număr atât de mare solidari unei estetici generale comune, dar, în mod paradoxal, 
individualizatoare în același timp. Florin Berindeanu selectează din acest ansamblu omogen al 
generaţiei cinci nume, încadrându-le într-o posibilă „antologie perfectă, subiectivă”, în care s- 
ar regăsi totalul, dar şi pe fiecare în parte: Mariana Marin, Mircea Cărtărescu, lon Stratan, 
Alexandru Musina şi Florin Iaru. 

Rămânând în sfera contextului social-istoric se remarcă opinia lui Mircea Cărtărescu 
care definește optzecismul ca fiind „un fel de generație biologică, națională, diferită de cele 


* Florin Berindeanu, „Poezia totalitarismului”, în rev. Contrapunct, nr. 25, 1991, p. 5 .Autorul articolului pune 
accent asupra condiţiei artistului într-un regim totalitsar. Realitatea, ca temă poetică şi nu ca realitate propriu-zsă 
este metamorfozată în scris până în punctul de a deveni „manifest estetic azvârlit peste gardul politicii totalitare.” 
În istoria literaturii noastre, generația optzecistă reprezintă poate „concentrarea cea mai mare de opoziţie 
scriitoricească la un regim si o realitate din ce în ce mai degradante”.Tezele vremii a-estetice care fac rău 
persoanei, au efect de bumerang în actul scris, prin ştiinţa exprimării realului în termeni mai grei si mai caustici 
decât ar fi făcut-o direct. 
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dinainte, nu numai artistic, ci şi ca mod de viaţă, de percepere a realitatii.”°Nu întâmplător a 
purtat gloriosul titlu de „generaţie în blugi”. În perioada interbelică, literatura română s-a 
sincronizat cu literatura europeană. Optzecismul, pare însă a fi 68-ul întârziat al românilor. Cu 
vreo 10- 15 ani înainte, in Occident, o generaţie întreagă și-a afirmat diferenţa fata de cele 
anterioare, ce nu poate fi redusă doar la banalul conflict intergenerationist.In primul rând, 
optzecistii reprezintă exponentii unei ideologii neoliberale. Mesajul mişcărilor din Apus a fost 
preluat în România şi în tot estul Europei, dar a fost dus mai departe în condiții mult mai dure. 
Raportându-se cronologic, Mircea Cărtărescu numește lumea anilor "50 şi "60, prea putin 
diferită de cea interbelică, modernitate, iar pe cea care a urmat după "68 în Occident si cu o 
întârziere de 10-15 ani în estul Europei, postmodernitate.Cu optzeciştii începe si la noi 
„schimbarea de lume”. Aceste aşezări ale faptelor de istorie socială și culturală se pot realiza 
doar după un interval de timp, necesar procesării lor.În consecință, mutații valorice se vor mai 
configura în viitor, chiar și în raport cu generația optzecistă. 

În lipsa conceptelor clarificatoare, artiştii şi teoreticienii au trăit în confuzie orientarea 
lumii literare spre posmodernism, deși logica dezvoltării formelor literare presa scrisul lor 
către o expresie postmodernă. În ceea ce priveşte poezia, Mircea Cârtărescu consideră că, 
două au fost modelele ce au împiedicat înaintarea multor autori către o atitudine postmodernă: 
Nichita Stănescu, ce impunea copleşitor cu ,,irezistibila vigoare muntenească” şi modelul 
ardelean ce relua ,,modul solemn si incantatoriu, ca şi expresonismul metafizic al poeziei 
blagiene.” Este absolut necesar însă de evidențiat diferența dintre faptele de istorie 
literarä:optzecismul şi postmodernismul, optzecismul şi textualismul. Generaţia optzeci a fost 
destul de greu asimilată de publicul de la noi. Criticii care au elaborat sistematizări ale 
scriitorilor, au surprins raporturi de forță în gestionarea valorică si tipologică a unei generații. 

Poezia a avut o putere de dispersie mai mare decât proza. Atacurile care au venit din 
medii literare diferite au vizat tot poezia Mircea Cărtărescu", subliniind faptul că linia de 
despărțire între modernism şi postmodernism este mai flexibilă decât pare, stabileşte cel putin 
trei direcții a poeziei anilor "80. Direcţia principală cuprinde poeti din şcoala bucureşteană a 
„Cenaclului de luni”(Traian T. Cosovei, Magdalena Ghica, Ion Stratan, Florin Iaru, Romulus 
Bucur), ca şi câțiva poeti „provinciali”, ca Liviu Ioan Stoiciu sau Ion Monoran. Alături de ei, 
din aceeaşi direcţie a ,,subiectivitatii angajate”''fac parte şi poeti germani din România, Franz 
Hodjak, Rolf Bossert, Werner Sollner etc. Pe lângă această direcție principală, poezia 
generaţiei "80 mai are cel putin două direcții bine precizate. Prima, o numeşte „poezie 
minimalistă”, cu „un anumit risc”, referindu-se la poeţii „cerebrali, abstracti, parabolici, 
eliptici”, diametral opusi direcției principale. Din această grupare fac parte poeti ca Petru 
Romosan, Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Matei Vişniec sau Elena Stefoi. A treia direcție 
este cea ,,neoexpresionistá, preocupată de o problematică etică şi metafizică, în care , chiar 
dacă agresivitatea limbajului duce de multe ori la o concretete halucinantă ţinând de temele 
suferinţei, abjectiei, nebuniei si morţii, sensul rămânând până la urmă unul transcendent şi 
impersonal, specific modernismului.” "Printre reprezentanţii acestei orientări se numără Emil 


? Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2010, p. 364. 

10 Ibidem, p. 156 

ll Mircea Cărtărescu precizează că, despre „subiectivitatea angajată” vorbeşte criticul Walter Fromm, citat de 
Peter Motzan în postfata la Vânt potrvit până la tare, p. 164. 

'? Ibidem, p. 371 
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Hurezeanu, Ion Mureşan, Marta Petreu, Nichita Danilov şi „lunedista” Mariana Marin, o serie 
de autori „impresionantă valoric, dar neevoluată ca poetică”. 

Fenomenul optzecist nu se asociază postmodernismului, astfel încât unii interpreți să 
califice- de exemplu- un poet neoexpresionist, optzecist, ca fiind atipic.Poezia care nu intră în 
paradigma postmodernă nu trebuie să cadă pradă unor prejudecăţi în ceea ce priveşte 
interpretarea ei. Aceasta a fost creată în funcție si de structura sufletească a creatorului ei, 
întărindu-se mai apoi ideea că imensa bibliografie critică referitoare la „noul val”are un aspect 
eterogen. Caracteristicile poeziei optzeciste ,,standard” erau „oralitatea lejeră... ironia, 
umorul, ludicul pervaziv...caracterul narativ al poemelor...imagismul artificios, ca de deesn 
animat, al textelor, pline de obiecte si personaje."^ Pe măsură ce au apărut alţii membri ai 
cenaclului, ca individualitäti puternice, au apărut si alte criterii poetice, astfel încât Cărtărescu 
conturează acel „postmodernism soft”, şi celălalt postmodernism, varianta „hard”, marginal în 
anii "80 şi central exclusiv în deceniul următor. 

Raportându-ne la criteriul biologic, această generație reuneşte scriitori afirmati în 
„Cenaclul de luni", „Junimea”, „Echinox”, majoritatea născuţi in "50. Nicolae Manolescu!“ a 
acordat mult spaţiu acestei promoţii literare în istoria critică. Structura ierarhică a grupului 
este reflectată de cele două volume colective publicate: „Aer cu diamante” în care numele 
cele mai citate sunt: Mircea Cărtărescu, Traian T. Cosovei, Florin Iaru si Ion Stratan. Al 
doilea volum este prefaţat de Nicolae Manolescu şi cuprinde alături de Musina si poeti mai 
degrabă ,,disidenti” fata de orientarea ,,standard” a celor din primul grup și ,,marginalizati" in 
cenaclu: Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Romulus Bucur și Mariana Marin. 

În ceea ce privește disputa dintre textualism și postmodernism ne putem raporta la 
teoreticianul principal al textualismului din România, Marin Mincu. Acesta a atribuit 
generaţiei optzeci textualismul anilor şaizeci din Franța. Concurând cele două concepte din 
cauza teoretizărilor lui Marin Mincu, poeţii optzecisti au fost de multe ori calificaţi ca fiind 
„generaţia textualistă”.! Criticul face diferenţa între textualizant si textualist. De exemplu, el 
îl numeşte pe Ion Barbu textualizant, „fiind un autor de Text precum marii poeti din toate 
timpurile(Poe, Eminescu, Kafka, Urmuz, Dante si alții), iar textualistii sunt mai cu seamă 
„tinerii poeţi ce încearcă să textualizeze realul în mod pragmatic.” Aceste explicaţii 
conceptuale le dă într-un interviu realizat de Grigore Mărăşanu şi publicat în România literară 
în anul 1989. 

Se poate sesiza astfel o încadrare generalizată a poeţilor, în aceeaşi paradigmă. 
Octavian Soviany intregeste acest tablou'®, afirmând că această dispută nu este decât 
„expresia unui orizont ontologic al apocalipticului”, tot el subliniind că nu există nici 
textualism, nici postmodernism.Sunt doar câțiva poeti care pot fi încadraţi aici — textualisti- 
cum ar fi Bogdan Ghiu, Petru Romosan, Gheorghe Iova, Aurel Pantea sau Matei Vişniec. 
Aceste clasificări au stârnit controverse, deoarece în această grupare se încadrau doar câţiva 
poeti, restul fiind numiţi astfel doar pentru a vorbi despre o generaţie, la modul general, nu 


P idem 

14 Nicolae Manolescu, 

5 Marin Mincu, Textualism si autenticitate(Eseu despre textul poetic, III), Editura Pontica, Constanta, 1993. 

^ Octavian Soviany, Apocalipsa Textului(Încercare asupra textualismului românesc), Editura Palimpsept, 
Bucureşti, 2008 
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despre o generaţie care este reprezentată prin mai multe direcții, orientări, în ceea ce priveşte 
poezia. 

Raportându-ne la încadrarea poeţilor mai cu seamă în structuri ierarhice(poezia este o 
formă de rezistență la uniformizare mai cu seamă într-un regim dictatorial), trebuie să 
evidentiem efortul de sistematizare al cărei autor este Alexandru Musina. Astfel vom avea, în 
funcţie de importanţa și sensul dat elementelor noii paradigme!” poezia „textului”, care pune 
în relație eul individual cu textul, „orice manifestare a eului fiind o generare, resuscitare, 
reasamblare de text"- fie un text relativ alb (Bogdan Ghiu, Augustin Pop), fie un text de 
„proliferarea semnificantului”(Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan sau Traian 
Cosovei). Poezia ,,cotidianului” este centrată pe „banalitatea vieţii” de zi cu zi întâmplările, 
obiectele, senzațiile cele mai comune sunt nişte „semne”, care au ,,o valoare intrinsecă” 
(Romulus Bucur, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Simona Popescu) sau constituie punctul de 
pornire pentru o ,,lectura” mitologică (Liviu loan Stoiciu), existenţială (Mariana Marin, Aurel 
Dumitrașcu, Caius Dobrescu) sau simbolică(Marta Petreu, Emil Hurezeanu). Poezia 
reprezintă un paradox, „o imposibilitate făcută posibilă” de talentul 
poetilor(Nichita Danilov, lon Mureşan, Liviu Antonesei, loan Moldovan, Viorel Mureşan). 


29 


„metafizicului 


Clasificarea este finalizată cu „poezia nevrozei”(Cristian Popescu, Viorel Padima, Matei 
Vişniec). 

Alt moment, în încercarea de sistematizare aparține lui Radu G. Teposu, definind 
poezia prin direcțiile pe care le trasează, adaptate dealtfel şi structurii lirice a poeților; 
Criticul'® distinge astfel:,,cotidianul prozaic şi bufon”(Mircea Cărtărescu, Traian T. Cosovei, 
Liviu loan Stoiciu, Florin Iaru, Alexandru Musina), ,,gnomicii şi esotericii”, 
„manieriștii”( Nichita Danilov, Ion Bogdan Lefter, Mariana Codruţ), ,,fantezismul abstract si 
ermetic”(loan Stratan, Matei Vişniec, Aurel Pantea), „criza interioritätii, patosul 
sarcastic”(lon Mureşan, Mariana Marin, Marta Petreu), ,,criticismul central si histrionic, 
comedia literaturii” (Petru Romosan, Daniel Corbu, Mircea Petean), „sentimentalii 
rafinati" (Romulus Bucur, Aurel Dumitraşcu, Dumitru Chioaru). 

A treia încercare de sistematizare aparţine lui Ion Bogdan Lefter. Criticul!” identifică 
trei direcții principale. Prima ar putea fi reprezerntată de o poezie aplicată mai ales asupra 
realității date, cotidiene, „prozaice” . A doua directie- la polul opus- relevă poezia 
conceptuală si a treia ar fi poezia ,,moralista”, deschisă noilor categorii filosofice şi etice. 
Ocupându-se de „nucleul ” poeziei optzeciste, Ion Bogdan Lefter încadrează primei direcții 
poeţii: Mircea Cărtărescu, Alexandru Musina, Liviu loan Stoiciu, Romulus Bucur, Magdalena 
Ghica, Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Dumitru Chioaru, Mariana Codruţ, Denisa Comănescu, 
Andrei Zanca. Celei de-a doua direcţii aparțin autorii Călin Vlasie, Liviu Antonesei, Marta 
Petreu, lon Stratan, Bogdan Ghiu, Eugen Suciu, lon Bogdan Lefter. Cea de-a treia direcţie 
este reprezentată de Petru Romosan, Nichita Danilov, Matei Vişniec, Mariana Marin, lon 


17 Alexandru Muşina, Antologia poeziei generației "80, Ed. Aula, ed. a II-a,Braşov, 2002. Noua paradigmă 
poetică, pe care o deschide generaţia "80 o constituie răsturnarea relației dintre poet şi limbaj. Pentru poeții 
optzecişti, „poezia exprimă, comunică o realitate(textul poetic nu mai e o finalitate, ci un mijloc), iar persoana 
poetului devine sistemul de referință, instanţa ordonatoare, în locul limbajului sau al transcendentei”. Acest 
raport este evidenţiat de Musina, prefiguránd maniera în care a clasificat poeţii. 

'5 Radu G. Teposu, Istoria tragică &grotescá a întunecatului deceniu literar nouă, ED. Eminescu, Bucuresti, 
1993, p. 83-84. 

P? Ton Bogdan Lefter, FleshBack 1985:Inceputurile „noii poezii”, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005. 
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Mureşan, Elena Stefoi, loan Morar, Lucian Vasiliu. Strădania criticilor de a opera aceste 
sistematizări, care sunt destul de eterogene, dezvăluie intenția acestora de a contura principii 
estetice care să pună sub semnul unităţii în diversitate poezia acestui deceniu. 

Trecând mai mult de trei decenii se poate sesiza că în poezia românească cât și în 
receptarea ei s-au produs mutații majore; generația "80 s-a afirmat decisiv, şi-a impus temele, 
tipul de discurs, atitudinea fata de realitate şi fata de poezie. Este o generaţie de creație 
specifică, un fapt de istorie literară, care exprimă în proză, poezie, eseu, un anumit moment 
socio-politic şi cultural. 
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ELEMENTS OF BAROQUE IN SORIN TITEL’S PROSE 


Ariana Covaci, PhD Student, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-lulia 


Abstract: There are some well defined poses of the baroque in Sorin Titel's novels. If it be applied on 
the flat surface of a canvas, the prose would reveal a world of abundance, shadows, curved lines. As 
in the baroque art, there is a diffuse light surrounding the characters that leads them to feel a constant 
fear. They live life as a show, but one that assists at, from outside, from a dark corner. They are 
waiting natures, weak, and in a permanent conflict with themselves. 


Keywords: Sorin Titel, imaginary, baroque, inner conflict, mirror. 


Arta barocă sufocă prin bogăţia şi încărcătura ei, lumina difuză creată de vitraliile unei 
biserici baroce inhibă individul, umbrele şi penumbrele ce învăluie atmosfera induc o stare de 
nesiguranţă, de însingurare, uneori chiar de frică. Mai mult chiar, obligă la introvertire, la 
coborâre în sine, generează stări de conştiinţă. Imaginile care vin din trecut acaparează omul, îl 
leagă, nu-i mai permit să evolueze. Senzatia de erodare devine o permanenţă. De asemenea linia 
curbă, atât de specifică barocului, se prelungeşte într-o ritmicitate impusă de sunetele grave ale 
orgii în chiar sufletul celui care se află prins în acest spaţiu încărcat. Filtrată baroc, realitatea se 
schimbă. 

Provenind dintr-un spaţiu multicultural (Lucian Blaga e printre primii care observă 
caracteristica barocă a Banatului), scriitorul creează o operă cu un vădit caracter baroc. 
Dominantă stilistică îl leagă de lucrările altor scriitori bănăţeni şi ardeleni, cum ar fi Virgil 
Birou, Romul Fabian, Maia Belciu, Anişoara Odeanu, cu diferenţa că, „Sorin Titel îşi depăşeşte 
predecesorii nu numai prin rafinament, ci şi prin capacitatea de invenţie şi chiar construcția 
romanescă”!. 

Proza lui Sorin Titel, dacă ar fi transpusă pe suprafaţa plană a unei pânze, ar dezvălui o 
lume a abundenței, a umbrelor, a liniilor curbe. La nivel compozițional, nuvelele, povestirile, 
capitolele romanelor sunt „arabescuri”, „volute” ale unei unice rostiri, ele sunt parti ale Cărţii. 
Chiar tehnicile narative construiesc un desen complicat, dar individual, omogen. Precum în arta 
barocă, există o lumină difuză care înconjoară personajele şi le determină să simtă o 
permanentă frică. Trăiesc viata ca spectacol, dar unul la care asistă, din afară, dintr-un ungher 
ascuns. Sunt firi în aşteptare, slabe, care nu se împotrivesc destinului şi care împărtăşeşc un 
puternic conflict interior. Visează la o altă lume, dincolo de coloanele răsucite ale templului în 
care se află, dar paşii pe care îi fac urmează mereu aceeaşi linie curbă care le întoarce dramatic 
în locul de unde au plecat. 

E adevărat că sunt numeroase şi variate imaginile care construiesc spaţiul prozei lui Sorin 
Titel, că putem vorbi de o sărbătoare a simţurilor olfactive, a privirii, dar acestea sunt doar 
măşti baroce care ascund un suflet extraordinar de singur şi de trist. Secventele care descriu 
lumea-spectacol au rolul de surogat pentru cel care visează la o ieşire din umbra în care sta 
izolat. E o formă de a se minţi pe sine cu diverse clipe de fericire măruntă. Adevărata fericire îi 
rămâne pentru totdeauna refuzată. 


' Cornel Ungureanu, Proza românească de azi. Volumul întâi: Cucerirea tradiției, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1985, p. 513. 
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Conflictul interior, generat de nepotrivirea realităţii cu idealul, pe care Edgar Papu îl 
considera „centrul însuşi al barocului”?, evidenţiază construcția personajelor lui Sorin Titel. Fie 
că ne referim la cele din proza scurtă ori la cele din romane, ele îşi trăiesc viaţa ca pe o luptă 
între canoanele societăţii şi propriile sisteme de valori, propriile neajunsuri, ele sunt firi 
introvertite, grave, neintelese. În plus, ca dominantă a artei baroce, antinomia se răsfrânge si 
mai adânc în cugetul personajelor, apare, cum se exprimă Al. Ciorănescu, „ciocnirea interioară 
dintre cele două posibilităţi divergente ale omului”. Intelectuali, muncitori, femei casnice fac 
parte dintr-o lume aparte. La suprafaţă nu dezvăluie turbulentele care se ivesc zi de zi în 
sufletele lor, interiorul este, în schimb, un vulcan de trăiri. Prizonierul, de pildă, din Lunga 
călătorie..., pare, din afară, un individ slab care acceptă fără luptă prigonirea, dar cu el se 
deschide un drum al căutărilor, al suferinţei. Trăind într-o lume barocă, într-un spaţiu care-l 
apasă, care-l angoasează, prizonierul visează la colectivitate, dar la una care să îl asculte, să îi 
răspundă, să îl ajute să fie fericit sau care, cel puţin, să îl ia în seamă. De aceea nepăsarea pe 
care o afişează atunci când e arestat este, de fapt, o mască sub care se ascunde bucuria de a nu 
mai fi singur. Faptul că are cu cine vorbi valorează mult pentru el. Convine foarte uşor la jocul 
de-a prizonierul, fiindcă, în această situaţie, singurătatea lui se anulează. Tortionarii devin, în 
mod absurd, prieteni, camarazi. Ni-l putem imagina pe acest personaj, cum ar spune Albert 
Camus referindu-se la Sisif, fericit în destinul său. 

Pictorul Stefan, din Reîntoarcerea posibilă, este un frate posibil al prizonierului. În 
cazul său, conflictul constă între ceea ce ştie cá e capabil să creeze şi ceea ce obține pe pânză. 
Nemulțumirea că nu se poate desăvârşi prin artă o tine pentru sine, nu se exteriorizează, ci 
aşteaptă ca ceva să se întâmple, să-i schimbe soarta. Aspiratia spre o anumită culoare (albul, 
simbol al totalitätii) il face să pară un nebun nemulțumit şi îi adânceşte starea de alteritate în 
raport cu ceilalți. Cunoscutii îl privesc curios, nu îl înţeleg, nu îl includ niciodată cu adevărat în 
grupul lor, el rămâne mereu un altul. Ca Don Quijote, pleacă pe drumul său fără să privească 
lucrurile prin lentila mediocritátii. Trăieşte acut fisurile lumii. 

Firi expectative, emotive sunt Tisu, doctorul din Tara îndepărtată, Marcu Crăciunescu, 
din Femeie, iată fiul tău, Matei, din romanul neterminat Melancolie. Primul a ajuns doctor nu 
din proprie voinţă, ci pentru că unchiul său, psihiatru, a propus să-i plătească studiile la Viena, 
iar lui i s-a părut o posibilitate de a evada. A acceptat oferta primită în speranţa unui viitor mai 
bun. În oraşul austriac se împrieteneşte cu Honoriu Dorel Raţiu, student şi el la medicină, dar 
spirit de artist, un căutător al expresiei originale, depline. Tocmai această latură a firii orientată 
spre sensibil, îi apropie pe cei doi. Precum Ştefan, Honoriu Dorel Raţiu caută o anumită culoare 
în care să prindă viziunea lui asupra lumii. O experimentează reproducând picturi celebre ale lui 
Munch şi Van Gogh. Tisu şi Honoriu rămân prieteni până când artistul îşi descoperă drumul său 
si, din acest punct, cuplul se fisurează. Între cei doi nu vor mai exista compatibilitäti. Tisu îşi 
termină studiile şi se întoarce acasă, pentru a profesa în satele bänätene. Nu face nimic deosebit, 
nimic din ceea ce visase, de aceea îşi va continua existenţa ca un ratat. Nici în iubire nu-şi 
depăşeşte complexele. Nu luptă pentru soţia care îl părăseşte şi nici pentru fiica pe care singur a 
crescut-o şi care îl lasă mai târziu pentru a-şi urma mama. Îşi petrece timpul prin cârciumi şi 
adoarme prin gări sau prin casele străinilor. Spre deosebire de prietenul său din tinereţe, Tisu nu 


à Edgar Papu, Barocul ca tip de existenţă, I, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 41. 
> AL Ciorănescu, Barocul sau descoperirea dramei. În româneşte de Gabriela Tureacu. Postfatä de Dumitru 
Radulian, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 307. 
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se împlineşte nici profesional, nici sentimental. Prezentate în cuplu, Tisu — Raţiu, Marcu — Ivo 
Filipovac, aceste personaje creează contraste puternice, chiar fără a intra în conflict unul cu 
altul. Situaţia aceasta de natură barocă este exemplificată de Al. Ciorănescu cu personajele Don 
Quijote şi Sancho Panza, Gloucester şi regele Lear. 

Croit din aceeaşi pastă cu Tisu, Marcu Crăciunescu se naşte şi moare ca un neînțeles, un 
inadaptat. Fiecare vorbă a fraților mai mari îl răneşte ca o suliță, dar personajul acceptă fără 
împotrivire rănile provocate. Il observăm în secvenţa următoare: „Sta în mijlocul ogrăzii — 
povestea Sofia — cu pălăria nouă în cap, îmbrăcat cu hainele de sărbătoare, albe cum îi spuma, 
cu privirile în jos. Cu un picior scobea pământul de parcă cine ştie ce comoară ar fi căutat...«Zii 
şi tu ceva, i-am şoptit, roagă-te de ei să te ieie, că dacă nu scoţi nicio vorbă, ei pleacă fără tine şi 
după aceea o să-ţi pară rau.» «Poate să se roage cât s-o ruga, au sărit ái mari cu gura dacă m-au 
auzit cum îl îndemn să facă, de luat nici nu ne gândim să-l luăm cu noi. Să mai crească, să-şi 
şteargă mai întâi mucii de la nas, şi după aceea om mai vedea, om mai sta de vorbă, dar nu 
acuma», se dădeau ei mari şi erau atât de nesuferiti umflându-se aşa in pene că nici nu aveam 
ochi să-i văd! Ăla micu tot cu ochii în jos, scormonea pământul cu piciorul de parcă alta n-ar fi 
avut în cap decât cum să găsească comoara aceea ascunsă în pământ. Nici vorbă să-i roage ori 
să încerce să-i înduplece! Să zică măcar o dată: «faceţi bine şi mă luaţi şi pe mine cu voi, nu vă 
ţineţi aşa mari. Vă sunt şi eu frate bun, nu vă sunt un străin. Si-o să vedeţi cá nu vă fac de 
ruşine. Pe unde ne-om duce  si-om umbla, o să vá mirati cat de frumos mă ştiu purta! Si de 
ascultător am să fiu ascultător, n-o să vă ies din vorbă nici atâta, numai să mă luaţi.» Aşa ar fi 
trebuit să vorbească, încercând să-i înduplece, îşi spunea Sofia, şi cine ştie dacă până la urmă nu 
s-ar fi lăsat induplecati. Numai că de la el nu puteai scoate o vorbă, parca ar fi fost mut, ca şi 
când şi-ar fi scos din minte toate vorbele oamenilor."* Aceeaşi tăcere şi aceeaşi impácare cu 
destinul său nefericit îl urmăreşte mult mai târziu, în armată, când nu se împotriveşte unei bătăi 
provocate de Lutz Schneidler care îl confundase cu ofiţerul Ivo Filipovac, a cărui ordonanţă era. 
Senzatia de erodare a propriei fiinţe îl face să fie indiferent la bătăile primite. 

Matei, personajul ultimului roman al lui Sorin Titel, nefinalizat, este o fire emotivă. Un 
alter ego al autorului, Matei trăieşte o viaţă inspirată din biografia acestuia. Făcându-l să-i 
semene (întâlnim în această carte evenimente reprezentative din realitatea scriitorului: serbarea 
zilei de naştere, 7 decembrie, date despre familia din Margina şi Curtea, excluderea de la 
univesitate, activitatea de profesor suplinitor, reînscrierea, viaţa în comunism), Sorin Titel a pus 
în acest personaj toată sensibilitatea sa. L-a împovărat cu eşecurile sale, i-a dăruit nefericirea, în 
speranţa, poate, de a se vindeca pe sine. Există numeroase puncte de convergenţă între lumea 
romanescă şi cea reală. De exemplu, Matei ajunge printr-o întâmplare să ţină un discurs în faţa 
studenţilor, cumva împins de la spate, forțat să ia apărarea unui coleg. Pentru acesta va fi 
exmatriculat. Episodul îi dă peste cap personajului întreaga existenţă, la fel cum se întâmplase 
în viaţa reală cu Sorin Titel. Consternat în faţa deciziei, Matei acceptă că trebuie să o ia de la 
capăt. Nu se impotriveste. Suferinta lui e la fel de profundă ca a celorlalte personaje (Tisu, 
Ştefan, Marcu). 


^ Sorin Titel, Opere. II. Romane. Scenarii de film, Text stabilit, cronologie, note, comentarii, variante şi repere critice 
de Cristina Balinte. Prefatä de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2005, p. 
328. 
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Predilectia lui Sorin Titel pentru personaje proteice traduce însuşirea barocului ca „artă 
a fluctuatiei şi a răsturnării raporturilor previzibile, a neregularitatii şi a surprizei”. 
Antagonismul, eul scindat, masca, disimularea se manifestă prin echilibru şi exprimă o 
neputinţă, un gol existenţial al eului. Adevăratul infern este infernul interior, al memoriei, al 
alter-egoului. Sentimentul vanitatii, obsesia morţii, frica de singurătate, sunt stări baroce 
frecvente în această scriere. 

Romanul lui Sorin Titel este baroc prin compoziţie şi prin personaj, prin ostentatia 
expresiei, prin motivul lumii ca teatru, motivul oglinzii, al dublului, al izolării în spaţii închise, 
prin predilectia pentru unele imagini, idei, expresii şocante, ostentative. Alături de o tensiune 
permanentă, există o stare explozivă, exteriorizată. 

Personajul lui Sorin Titel îşi concepe existenţa în opoziţie cu celelalte personaje. 
Aspiratia lui spre desăvârşirea spirituală, artistică îl expune mai degrabă unui proces de 
dezagregare interioară. Melancolia lui e de fapt sentimentul singurătăţii, al zădărniciei şi al 
instabilității. 

Poate cel mai baroc personaj al prozei lui Sorin Titel este mama. Există o linie curbă, 
invizibilă, care uneşte toate mamele nuvelelor şi romanelor. Există o tonalitate gravă în destinul 
fiecăreia. Mama trăieşte mereu pentru familia sa, pentru bucuria copiilor săi. Munceşte din 
greu, suferă, îşi face speranţe pentru aceştia. Uită de propria fericire. 

Tot de baroc tin şi descrierile. Frazele lungi, construite din propoziţii intercalate, cu 
analepse si prolepse scot la iveală semne „de unitate si de sciziune"? ale discursului narativ. 
Revine cititorului obligaţia de a opera mutatiile, reordonările, analizele şi sintezele, ca în 
secvenţa: ,,...$1 tocmai atunci (pentru prima dată îi fu dat lui Andrei să vadă acest lucru), becul 
acela care arsese zi şi noapte, care va continua să ardă ani şi ani, şi pe lângă care Andrei va 
trece şi mult mai târziu, ca student, în diminetile în care, după lunga călătorie cu trenul, lumina 
aceea albicioasă a becului întotdeauna aprins, într-o permanentă agonie parcă, îi va umple 
sufletul de o tristeţe profundă si morocănoasă, se stinse.” 

Proza e un ecou al sărbătorii, al meselor îmbelşugate, al festinurilor, al „unităţii în 
diversitate”. Cel puţin aceasta este impresia pe care scriitorul vrea să o lase. Cea mai potrivită 
imagine pe care proza lui Sorin Titel ne-o propune este cea a bucătăriei ca semn al abundenței 
baroce, plină de bunätäti, ivind mirosuri dintre cele mai imbietoare la început, cu un meniu mai 
sărăcăcios, însă, după război, în care primează mirosul laptelui fiert şi al ciorbei de peşte. 
Descrierile acestea sunt „înregistrări” ale stărilor personajelor, făcute pe toate palierele, vizual, 
olfactiv, tactil, propulsând proza spre inepuizabil, spre ceea ce se numeşte opera deschisă. 

În fiecare roman există cel puţin o petrecere (nuntă, botez) care adună personajele, le dă 
ocazia să se întâlnească, să vorbească mult, să mănânce pe măsură, să cânte şi să danseze. i 
auzim mereu pe Lutá Iovitá la „taragoată” chemând oamenii la un joc de doi, la un brâu sau la o 
ardeleaná, jocuri specifice zonei Banatului. E o apetentá pentru chef si voie buná care 
marcheazá fuga povestitorului dinspre cele rele, dinspre real spre imaginar, dinspre singurátate 
spre comunitate. Dacá ne gándim cá acestea sunt doar imagini provocate, care nu tin de 
„esenţă”, înțelegem cá ieşirea din spaţiul baroc, în care personajele simt cá trăiesc, într-o lume a 
simplităţii, a veseliei este necesară. La o nuntă se întâlnesc părinţii domnişoarei învăţătoare 


? Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 63. 
$ Ada D. Cruceanu, Porunca fiului. Eseu asupra prozei lui Sorin Titel, Timişoara, Editura Hestia, 1997, p. 7. 
7 Sorin Titel, Opere. II. Romane. Scenarii de film, pp. 649-650. 
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Ana, şi tot o nuntă e cea care îi reuneşte pe părinţii lui Marcu. Să găsim un exemplu: „Într-o 
iarnă am fost noi la o nuntă, nu mai tin bine minte la cine, la care giväri [reg., cavaleri de 
onoare — n.n.] au fost taică-tu şi Mitru a lui Dehelean. Şi taică-tu a fost aşa un om, căruia i-au 
plăcut tare mult cântările în tinereţea lui; ai fi tot stat să-l asculti, aşa un glas frumos a avut!... 
Maică-ta a fost şi ea, o fată tinerică, nici nu cred să fi împlinit şaisprezece ani... Şi la nunta de 
care iti povestesc, după vreo două-trei cântări, a prins şi ea un pic de curaj şi a început să-l 
secondeze. La început mai încet, pentru că nu-i frumos ca femeia să se ia la întrecere cu 
bărbatul. Ea trebuie să fie mai cu sfială. Mai mult îl îngâna, abia dacă i se auzea glasul. [...] 
Numai că taică-tu, de cum i-a auzit glasul, nu şi-a mai dezlipit ochii de pe faţa ei. [...] În acelaşi 
an, mai pe toamnă, s-au si luat amândoi, n-au mai vrut să aştepte.” Observăm si în această 
relatare că spectacolul, nunta are loc în altă parte, într-un alt timp. Domnişoara Ana nu ia parte 
la această petrecere, ci este simplul observator care trăieşte vrăjit, cu ochii minţii, scenele 
povestite. În lumea sa, realitatea are alte coordonate pe care se fixează. Doar în poveşti 
petrecerile tin mult şi oamenii sunt liberi şi fericiți. Ei trăiesc cu aceeaşi pasiune şi binele şi 
răul, sunt la fel de pătimaşi în iubire cât sunt şi în ură. Oamenii ştiu când e timpul sărbătorii şi 
când e zi de lucru. Pentru ei, nu există cale de mijloc. 

Strălucirea este şi ea o coordonată a spectacolului baroc: prin înşelarea privirii, prin 
imitarea realului, prin crearea de iluzii, prin „plăcerea născută din înşelătoria însăşi””. La fel de 
căutată ca petrecerea, ca starea de bine, de linişte, strălucirea se realizează prin simbolul 
oglinzii, al cristalurilor, al salbelor cu galbeni (monede de aur) purtate la gât, peste cămaşa de 
in, de femeile cu stare materială bună. De fapt, în Banat, există o condiţie ce ţine de tradiția 
locului ca la fiecare casă cu oameni harnici numărul galbenilor să fie cât mai mare. Aceştia sunt 
purtaţi de fete sau neveste în vreme de sărbătoare, la horă sau la biserică ori la nuntă. Numărul 
galbenilor le arată locul în comunitate. La fel ca pământul, ei nu trebuie niciodată instráinati, 
căci altfel arată slăbiciunea şi decăderea familiei. Strălucirea salbei încununează frumuseţea 
femeii care o poartă şi, la fel ca atuurile fizice, este doar o iluzie având rolul de a atrage privirile 
şi interesul celor din jur, de a seduce: „Deasupra de tot a aşezat salba cu galbeni care strălucea 
de-ti lua ochii! Am rugat-o pe mama să şi-o pună la gât, să văd cum îi stă cu ea. «Las-că m-ai 
văzut tu şi altădată», a spus mama supărată că-mi pot trece asemenea prostii prin cap. Mi-am 
adus aminte că aşa se ruga de ea şi tata, când se duceau împreună la vreo nuntă ori la un botez, 
pe vremea când eram copilă mică. [...] Se întunecase de-a binelea, numai galbenii străluceau.”!0 

Prin luciul ei, oglinda reprezintă, aidoma apei, un mijloc atât de cunoaştere, cat şi de 
înşelăciune. Inginerul Cristea, din Tara îndepărtată, face o aluzie la puterea acestor obiecte, el 
înţelege că, privindu-se în oglindă, omul nu se vede cum este cu adevărat. Oglinda e sursă a 
dedublării, ea nu semnifică o cunoaştere propriu-zisă, solară, ci una reflectată, mijlocită. 
Oglinda „dă o imagine inversată a obiectului şi, ca atare, este o îndepărtare de Principiu şi de 
Esenţă”!!. De aceea mărturiseşte el că nu s-a văzut niciodată urât în oglindă, că nu şi-a 
conştientizat neajunsurile trupeşti, pentru că „niciodată nu m-am gândit la asta, n-am avut adică 


* Ibidem, p. 13. 

? Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia imaginilor. Traducere de Muguras Constantinescu. Ediţie îngrijită si 
postfatatä de Sorin Alexandrescu, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 314. 

'9 Ibidem, p. 15. 

l Vz. http://www.scribd.com/doc/16193165/CUVINTE-SIMBOL 
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ceea ce se cheamă conştiinţa uráteniei mele”!?. A văzut doar ceea ce a vrut el să vadă. Chipul 
domnişoarei Ana, din Clipa cea repede, rămâne şi el reflectat parcă în oglindă, chiar şi după 
dispariția sa. Nuşca o vede încă pieptenându-se, mirosind florile de câmp pe care şi le aşeza 
apoi în păr. Oglinda are puterea aceasta mistică de a reţine chipurile oamenilor, de a le prinde în 
strălucirea ei ca o memorie a lumii. Pe oglinda apei este plimbat şi Marcu, fiul Sofiei, atunci 
când mama merge la râu să spele rufe. Sesizánd o oarecare atracție a acestuia către luciul apei, 
o tânără îl ia în braţe si îl poartă pe deasupra ei, bucurând copilul încă ingenuu, dar capabil să 
perceapă simbolurile pe care aceasta le ascunde, fiindcă e apropiat stării originare, el însuşi ieşit 
dintr-o apă, a naşterii: ,,...uitati-va la el cum trage la apă, spune Florica si te bagă cu picioarele 
în apa rece, mult prea rece; te-ai speriat şi începi să plângi; nu-ți fie frică, iti spune Florica, pare 
ea rece la început, dar după ce te obisnuiesti e tare bună [...] şi tu repeti apa, apa". 

De asemenea, vazele de cristal, paharele de cristal şi toate obiectele croite din acest 
material conductor şi reflector de lumină populează casele personajelor lui Sorin Titel. De cele 
mai multe ori, el apare sub forma unor cioburi care fragmenteazä lumina, fiecare în parte 
oglindind mici scenarii din viata personajului, eforturi pentru o viață mai bună, eşecuri, hazul si 
necazul. 

Casa mătuşii Valeria deţine cristaluri de toate vârstele şi formele. Acestea sunt ecouri 
ale identităţii proprietarilor. Ele suferă transformări întocmai ca posesorii lor. Sunt frumoase şi 
sclipitoare, în tinereţea mătuşii, prăfuite şi dezordonate, la bätrânetea ei. Decrepitudinea 
personajelor este ilustrată prin intunecarea cristalurilor: „Greu să-ţi închipui sufrageria fără 
frumoasele servicii de porțelan, fără cristalurile strălucitoare! Arăta ca o pădure care a fost 
tăiată şi n-au mai rămas decât cioturile, ca o livadă din care au fost smulse toate florile, ca o 
grădină devastată. [...] Casa, asemeni unei fiinţe inconștiente si oarbe, incapabilă să opună vreo 
rezistență unui destin lipsit de îndurare, acceptă, de bună voie, autodistrugerea şi mutilarea.”!* 
Aceste mici obiecte (bibelouri, coşuri de porțelan), desprinse parcă dintr-o alta casă, la fel de in 
detaliu constituită, din „casa cu molii” călinesciană, aglomerează un spaţiu, ascund obsesii, 
reflectă o geometrie complicată. Precum aceste mici oglinzi, sufletele personajelor mărturisesc 
baroc lumea complicată în care trăiesc. 

Sunt câteva elemente, observăm, prin care proza lui Sorin Titel îşi trădează apartenenţa 
la lumea barocă, diversificată şi spectaculoasă, desprinsă din inima Banatului multicultural. 
Precum acest spaţiu geografic, proza sa cumulează viziuni moderne şi tradiționale, integrează 
spirite atât de diferite, eroi cu o inteligență practică sau metaforică, ce trăiesc „sciziunile 
lumii"", obiecte de decor care epateazá, in lumini complicate, si care reflectá, la rándul lor, in 
formá artisticá, fisura, pe care Edgar Papu o amintea vorbind despre baroc. 

Sunt párti in opera lui Sorin Titel in care sunetele orgii se pot percepe. E o atmosferá 
care te face sá cauti inexprimabilul. 


12 Sorin Titel, Tara îndepărtată, Pasărea si umbra, p. 160. 

P? Sorin Titel, Opere. II. Romane. Scenarii de film, p. 413. 

" Ibidem, pp. 154-155. 

15 Aceste „sciziuni” reprezintă, în viziunea Adei Cruceanu, esenţa barocului: „Am putea accepta cá, pe măsură ce 
percepem sciziunea până la dimensiunile relaţiei om-divinitate, finit-infinit, existenţa umană se dovedeşte a fi funciar 
barocă...” (in Porunca Fiului, Cluj-Napoca, Editura Hestia, 1997, p. 6.). 
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THE RETHINKING OF THE PAST AND THE PERPETUAL PRESENI IN WOODY 
ALLEN’S FICTION 


Amelia Precup, Assist. Prof., PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: By putting Frederic Jameson’s phrase “perpetual present” to use as a means of 
conceptualizing the dominant temporal paradigm of Woody Allen’s fiction, I will investigate the way 
in which Allen chooses to explore the exposure of the individual to time, following a cyclical process 
of gathering and dispersal of human experience. My contention is that his approach translates in an 
effort to store time in a perpetual present moment and to negotiate the threat of biological 
determinism. In order to accomplish this task, I have selected a corpus of texts which best reflect the 
organizing principle of temporality in Woody Allen’s work, thus demonstrating how temporal 
regressions are performed as part of the existentialist quest for meaning. This quest is not to be 
understood in the sense of an attempt to identify some transcendent timeless meaning, but rather as a 
dialectical process of reassessing the past through the present. 


Keywords: Woody Allen, short stories, postmodern short fiction, perpetual present, rethinking of the 
past, temporal regression. 


Temporal regressions and the playful reinvention of the past through the 
deconstruction and reconstruction of history is a central preoccupation of postmodernism in 
general, and it is also one of the main concerns of postmodernist fiction. Postmodernist fiction 
pluralizes history, without necessarily envisaging entertainment or cognition, but rather in an 
attempt to emphasize the diversity of perspectives and the unreliability of the ‘grand 
narratives’, “because no perspective can represent the truth, because there is no wholeness of 
vision, neither of the past, nor of the present, nor of the future — nor of time as a whole” 
(Hoffman 49). 

According to Fredric Jameson, one of the major features of postmodernism consists in 
its “peculiar way with time,” which he discusses in terms of the Lacanian theory of 
schizophrenia (The Cultural Turn 6). Jameson argues that postmodernist culture has a 
“schizophrenic structure” built on images and simulacra, which causes the “weakening of 
historicity, both in our relationship to public History and in the new forms of our private 
temporality” (Postmodernism 6). This new form of private temporality is what Jameson calls 
the “perpetual present.” In his essay “Postmodernism and Consumer Society”, Jameson 
elaborates on the same idea and claims that “our entire contemporary social system has little 
by little begun to lose its capacity to retain its own past, has begun to live in a perpetual 
present and in a perpetual change that obliterates traditions of the kind which all earlier social 
formations have had in one way or another to preserve” (The Cultural Turn 11). The sense of 
historical time underwent a series of transformations caused by “the new depthlessness” 
specific for the “new culture of the image or the simulacra” governed by a spatial, rather than 
a temporal logic (Postmodernism 6). In Jameson’s words, “[t]he past is thereby itself 
modified” and retrospective perspectives “become a vast collection of images, a 
multitudinous photographic simulacrum" (18). 

Woody Allen's temporal regressions and the use of the past in his fiction align to the 
idea of the loss of historical and temporal depth, and are directed towards reinforcing the 
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sense of the perpetual present as described by Fredric Jameson. In his fiction, the present is 
not degraded, but represents a satisfactory present moment of being alive, and all temporal 
regressions are performed as part of the quest for meaning, not in the sense of an attempt to 
identify some transcendent timeless meaning, but rather as a dialectical process similar to 
what Linda Hutcheon describes as “a reevaluation of and a dialogue with the past in the light 
of the present” (19). 

Postmodernist fiction is preoccupied both with revisiting history and with the very act 
of (re)writing it, and Woody Allen's short fiction is no exception. He engages in 
historiographic metaphiction (Linda Hutcheon), historiographiction (Michael Orlofsky), or 
whatever other name be given to the fictional rethinking of history. He operates with past 
forms and events from a playful postmodern position and he directs his endeavour towards 
exploring the present. Nevertheless, Woody Allen is not a melancholy writer, he is not stuck 
in the past, not trying to reconnect with a lost Paradise of yore. In an interview about one of 
his latest films, Midnight in Paris, where he explores the topos of nostalgic temporal 
regressions, Woody Allen clearly articulates his perspective on the past and his personal 
preference for the present: 


I'm not happy with the time here, but I wouldn’t be happier then either cause... I’m not that 
happy in general, so, whenever I lived, I would be unhappy... you know... that life itself is a 
very unhappy experience and... so it really doesn’t matter when you live. The... the cosmetics 
change, but the problems remain the same, so... I’m fine where I am now. I don’t think I'd be 
any happier if I lived in the Twenties or the Thirties or hundred years from now... you know. 
(Allen and Wilson, Interview about Midnight in Paris) 


In Midnight in Paris, he toys with the idea of temporal regressions more than 
anywhere else in his work. Midnight in Paris is not a nostalgic film, but a film about nostalgia 
as a dominant human feature, common to all ages, to all present moments. As Woody Allen 
subtly points out by means of a temporal mise-en-abime technique, for each and every present 
moment, be it the present of contemporary society, the Roaring Twenties (or the French 
“années folles”), the Belle Epoque or that of The Gilded Age, individuals will always exhibit 
a tendency of valuing the past above their own present moment. Therefore, dissatisfaction 
with an assumingly degraded present and nostalgia for a gilded age of yore become general 
human dominants, unrelated to a specific contemporaneity. Moreover, temporality is not 
perceived as sequential and evolutionary, but rather as a juxtaposition of present moments 
characterized by the same “present” concerns. 

Film reviews relate Midnight in Paris with “A Twenties Memory”, a short story 
published in Allen’s 1971 volume, Getting Even, and which originally appeared in “The 
Chicago Daily News” and was titled “How I Became a Comedian”. The narrator of “A 
Twenties Memory,” a writer himself, recounts his experiences with some of the most 
celebrated writers and artists of modernism: spending a winter with Picasso and Alice Toklas 
in the South of France, having his nose broken by Hemingway, or discussing his talent with 
Gertrude Stein as follows: “In the afternoons, Gertrude Stein and I used to go antique hunting 
in the local shops, and I remember once asking her if she thought I should become a writer. In 
the typically cryptic way we were all so enchanted with, she said, ‘No.’ I took that to mean 
yes and sailed for Italy the next day” (The Insanity Defense 63). The short story captures and 
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parodies the bohemian atmosphere of the Twenties, directing it towards the ironical, the 
absurd, and the grotesque. In a very postmodern manner, Allen ironizes the “taking art 
seriously’ attitude to the extreme: “Juan Gris, the Spanish cubist, had convinced Alice Toklas 
to pose for a still life and, with his typical abstract conception of objects, began to break her 
face and body down to its basic geometrical forms until the police came and pulled him off” 
(65). Each fictional equivalent of the real life artists and writers who populate Allen’s short 
story is endowed with one major personality trait, easily recognizable for that particular 
individual. That specific characteristic receives hyperbolic dimension, emphasizing the 
comic-parodic effect. For instance, Scott and Zelda Fitzgerald’s life style is described as 
follows: “They had consumed nothing but champagne for the past three months, and one 
previous week, in full evening dress, had driven their limousine off a ninety-foot cliff into the 
ocean on a dare. There was something real about the Fitzgeralds; their values were basic” 
(66). 

Allen recuperates the cultural past from an ironic position, mocking and 
deconstructing the stereotypes regarding the cultural blooming of the Twenties and the 
modernist aesthetic autonomy as opposed to the popular culture of the second half of the 
twentieth century. The original title of the short story, “How I Became a Comedian”, points to 
the same direction: from Gertrude Stein’s point of view he has no talent, but from his 
perspective, her opinion is overrated: “Both Gertrude Stein and I examined Picasso's newest 
works very carefully, and Gertrude Stein was of the opinion that ‘art, all art, is merely an 
expression of something.’ Picasso disagreed and said, ‘Leave me alone. I was eating.” My 
own feelings were that Picasso was right. He had been eating” (64). In a specific 
postmodernist paradoxical manner, Allen both instates and overthrows the modernist attitude 
towards art. This praxis is one of the fundamental dominants of postmodernism which, as 
Linda Hutcheon points out, tackles “the notion of the work of art as a closed, self-sufficient, 
autonomous object deriving its unity from the formal interrelations of its parts” by 
continuously asserting and then undercutting “this view in its characteristic attempt to retain 
aesthetic autonomy while still returning the text to the *world"" ( A Poetics 125). 

Another revisionist leap into the past is performed in “My Apology”. As the title 
announces, the texts is meant to continue the series of Plato’s and Xenophon’s texts which 
recount the speech Socrates gave during his trial, in an attempt to defend himself against the 
charges which ultimately led to his conviction. In Allen’s “My Apology,” the last moments of 
Socrates’ life are framed by a dream which allows the narrator to assume Socrates’ role. The 
text begins with an introduction as a first person narrative and then transforms into a play, 
having its dialogues interrupted by stage direction. In a metafictional game associated with 
temporal misattribution, Socrates is here replaced by a character called Allen in an attempt to 
create an ontological leap effect and allow for the author’s direct participation in the fictional 
dialogue by putting himself “in this great philosopher’s sandals" (The Insanity Defense 238). 

The reason for revisiting Socrates' last moments lies, as expected, in an attempt to 
explore different ways of coping with death. As Allen confessed, “the great appeal for me of 
this wisest of all Greeks was his courage in the face of death" (238). Reality and temporality 
are pictured as a layering of roles organized around a governing axial concern, death, which 
allows for overlapping and substitution. Allen treats the last moments of Socrates less as a 
historical event and more as an opportunity for rethinking the philosophical significance of an 
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existential ideal through a contemporary perspective. The text distrusts the promise of 
immortality gained through a Socratic death; this is no longer possible in a society where 
martyrdom lost its redeeming power. Fear of death is far greater than any grand philosophical 
principles. Allen deconstructs the idealistic attitude towards existence by exposing it as a 
mere opportunistic discourse with financial finality: 


AGATHON: But it was you who proved that death doesn't exist. 

ALLEN: Hey, listen-I've proved a lot of things. That's how I pay my rent. Theories and little 
observations. A puckish remark now and then. Occasional maxims. It beats picking olives, but 
let's not get carried away. 

AGATHON: But you have proved many times that the soul is immortal. 

ALLEN: And it is! On paper. See, that's the thing about philosophy-it's not all that functional 
once you get out of class. (242) 


Heroism is transformed into something indefinable. As Allen-Socrates says, “I'm not a 
coward, and I'm not a hero. I'm somewhere in the middle” (242). 

In “My Apology”, the honour and dignity of Plato’s or Xenophon’s Apology are 
replaced by cowardice, anxiety, and the admittance of the emptiness of grand philosophical 
principles and discourses which no longer hold. Allen’s reinterpretation of Socrates’ last 
moments destroys the grandeur of Socrates’ death, thus emphasizing the incongruence 
between the idealized Socratic death and contemporary values. As Emily Wilson points out, 
nowadays “[pJhilosophy is just an academic subject, not a mode of life and death — in contrast 
to what Seneca, Montaigne, or Voltaire might have hoped” (207). In her study, The Death of 
Socrates, she concludes that the late twentieth-century lost interest in the ideal of the Socratic 
death and has the tendency to represent it in a simplified, often trivial manner. She argues that 
this attitude can be explained through our impossibility to cope with death as individuals used 
to in the past, by associating a mythical dimension to the act of dying. 

From a temporal perspective, “My Apology” is an artifice of the present, not of the 
past. It is not a projection back in time, but it drags the past into a perpetual present through a 
common concern: coping with death. It emphasizes the idea of a co-presence, a simultaneous 
unity between past and present. The text is configured as a satire on the contemporary society 
in which “some eggs and smoked salmon” (The Insanity Defense 244) are much more 
efficient in calming down a soul disturbed by the fear of dying than any type of high 
philosophical ideals. It also shows certain incredulity towards the myth of the death of 
Socrates, which became implausible through a late capitalist perspective. 

Probably the most accomplished and poignant representation of historical events in 
Woody Allen’s fiction is “The Schmeed Memoirs”. The tragic legacy of WW II haunts the 
writing of most Jewish writers because, as Jews and human beings, they cannot remain 
insensible to the tragedies of the mid-twentieth century events. Unlike other writers, Allen 
does not approach the tragedy of the Holocaust in a traditional manner, by speaking from 
inside the Jewish community. Instead, he embraces a different approach and tells the story of 
the Third Reich from an insider’s perspective. His text is a reaction to The Kersten Memoirs 
written by Felix Kersten, Heinrich Himmler’s masseur. The controversial self-assumed heroic 
dimension of Kersten’s actions is completely effaced by Allen’s narrative. “The Schmeed 
Memoirs” recounts the events through the perspective of Friedrich Schmeed, “the best-known 
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barber in wartime Germany” who “provided tonsorial services for Hitler and many highly 
placed government and military officials” (17). Schmeed’s narration discloses an absurd and 
illogical world in which the Fuehrer and his high officials act as spoiled, hysterical children 
fighting over who gets his hair cut on the hobbyhorse. 

In only seven pages Allen captures the entire array of major events which occurred 
inside the Third Reich between 1940 and 1945 and translates them into tonsorial affairs. 
Hess” running away to the United Kingdom in May 1941 is described as fleeing to Scotland 
with Hitler’s bottle of Vitalis in order “to give Churchill a scalp treatment in an effort to end 
the war” (21), and the failure of the plot to assassinate the Fuehrer is depicted as follows: “in 
January of 1945, a plot by several generals to shave Hitler's mustache in his sleep and 
proclaim Doenitz the new leader failed when von Stauffenberg, in the darkness of Hitler's 
bedroom, shaved off one of the Fuehrer’s eyebrows instead” (22). The text also captures 
Goering’s erratic behaviour, Hitler's megalomaniac outbursts and his close relationship with 
Bormann, as well as the change in attitude towards the end of the war, which is brilliantly 
rendered in one acutely ironic phrase: “The Allied armies were closing in on Berlin, and 
Hitler felt that if the Russians got there first he would need a full haircut but if the Americans 
did he could get by with a light trim” (22). 

The narration always slides towards the frivolous, the farcical and the absurd, and the 
symbolism of hair cutting encodes each and every action. For instance, the tactical military 
decisions to launch the attack against the Soviet Union becomes a matter of growing 
sideburns: “General Staff, said it was a mistake to try to grow sideburns on two fronts at once 
and advised that it would be wiser to concentrate all efforts on one good sideburn. Hitler said 
he could do it on both cheeks simultaneously” (20). Growing and cutting sideburns and 
moustaches encode all the actions of the story. The choice of this particular symbolism is not 
random, at least not for a Jewish writer. In the Jewish tradition, men are forbidden to shave 
their beards and the sides of their head by an Old Testament commandment. Sideburns were a 
symbol of faith for the Jews, and German Nazis used to cut them off. As Mati Alon explains, 
"[c]utting a Jew’s side-burns is an insult, vicious, inconsiderate and total disrespect for the 
Jewish religion” (300). In this light, the rivalry between Hitler and Churchill over sideburns, 
as described in “The Schmeed Memoirs”, gains new valences; it gives the text a powerful 
underlayer and reconfigures its meaning by exploring the Jewish tragedy through an indirect 
approach. 

In “The Schmeed Memoirs”, sheer parody attacks atrocity and the world’s greatest 
tragedy is presented as the action of hysterical and emotionally unstable individuals whose 
behaviour is absurd and irrational. Although written as a humorous text, the story’s tragic 
dimension is emphasized by the very mechanisms used to create the comic effect. Moreover, 
bringing together human comedy and human tragedy is a common denominator of the Jewish 
tradition and a fairly popular technique among Jewish writers. Allen revisits and disarms the 
Third Reich through humour. However, his approach does not minimize the importance of the 
events he describes, nor does it deny their historical weight. His reinterpretation of the Second 
World War through parody might soften the pain, but, at the same time, it heightens its reality 
and potentiates its gravity since the internal policy of the short story relies on the acute 
criticism of the absurdities of the war. 
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Undoubtedly, the most traumatic event in recent history is World War II, which 
brought about iniquitous evil and atrocities unimaginable before. The Holocaust is a 
watershed moment which caused a major shift in the paradigm of thought of the twentieth 
century. At first, Jewish writers were reticent in addressing the Shoah directly, but, in time, 
they started revisiting the event by alluding to it, by confronting it directly, or by exploring 
the consequences and the coping mechanisms of the survivors. These aspects make the central 
focus of highly praised novels, but they also enriched the short story genre with texts such as 
Bernard Malamud’s “The Loan”, Cynthia Ozick’s “The Shawl”, or Philip Roth’s “Eli, the 
Fanatic”. Following in the same tradition, Woody Allen chooses to approach it as the mere 
result of an absurd world. 

In his analysis of the perception of the Holocaust in Simulacra and Simulation, Jean 
Baudrillard emphasizes the dialectic between authentic historical memory and the mediated 
relation with history and past events, which tends to render individuals immune to the 
emotional charge and the real connotation of the historical event. In Baudrillard’s opinion, the 
recurrent exposure of the public, be it Jewish or Gentile, to the atrocity of the Holocaust 
results in a form of immunization, an attenuation of emotions which eventually leads to the 
obliteration and the annihilation of the reality of the event. This perspective might, to a certain 
extent, justify Allen’s way of processing historical events. His approach allows for emotional 
detachment and makes room for the deployment of irony and sarcasm. He encodes major 
World War II events in a trivial, parodical discourse. The past is not only recontextualized, 
but reinvented in a stylized absurdist simulation. He respects historical truth as long as it 
serves him for the game of references on which he built the comic effect, but the truth value 
of the story is not his major preoccupation since he is much more concerned with reinventing 
and subsuming history to the absurdity and meaninglessness of the present. According to 
Allen, the tragedy of the World War II is the result of irrational actions performed by unstable 
individuals acting in a meaningless, absurd world. 

Woody Allen relates to history in a specific postmodernist manner. He views history 
as textual construct which allows mediated access to the past. His distrust of the scientific 
accuracy of historical accounts is clearly articulated in texts such as “The Scrolls”, where he 
describes an archaeological discovery as follows: 


The authenticity of the scrolls is currently in great doubt, particularly since the word 
“Oldsmobile” appears several times in the text, and the few fragments that have finally been 
translated deal with familiar religious themes in a more than dubious way. Still, excavationist 
A. H. Bauer has noted that even though the fragments seem totally fraudulent, this is probably 
the greatest archeological find in history with the exception of the recovery of his cuff links 
from a tomb in Jerusalem. (The Insanity Defense 135) 


Woody Allen also parodies the academic field of history in the "Spring Bulletin", where he 
describes the curricula of the discipline as relative, impressionistic, and completely lacking 
scientific exactness: 


History of European Civilization: Ever since the discovery of a fossilized eohippus in the 
men's washroom at Siddo"'s Cafeteria in East Rutherford, New Jersey, it has been suspected 
that at one time Europe and America were connected by a strip of land that later sank or 
became East Rutherford, New Jersey, or both. This throws a new perspective on the formation 
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of European society and enables historians to conjecture about why it sprang up in an area 
that would have made a much better Asia. Also studied in the course is the decision to hold the 
Renaissance in Italy. (37) 


Its fictional character having been proven, history continuously invites to revision, 
reinterpretation and reinvention through memory and imagination. Extratextual historical 
references are not introduced in the text with the purpose of retracing some historical truth, 
but rather to expose their unreliability. As Linda Hutcheon put it when describing the 
postmodernist attitude towards the past, postmodernist fiction (or what she calls 
“historiographic metafiction”) “does not pretend to reproduce events, but to direct us, instead, 
to facts, or to new directions in which to think about events” (154)”. Allen’s texts do not 
gather up historical events with the purpose of reenactment or nostalgic revision. They 
explore the exposure of the individual to time, following a cyclical process of gathering and 
dispersal of human experience in an effort to store time in a perpetual present moment as an 
attempt to win the bet against biological determinism. This becomes the organizing principle 
of temporality in Woody Allen’s work. 
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LOVE AND SEXUALITY IN G. M. ZAMFIRESCU’S NOVELS 


Aritina Iancu (Micu-Otelea), PhD Student, "1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 


Abstract : A profound analysis of the slums, it entails the attitude towards sexuality and love. 
Beginning from the axilogic system of reality (values, beliefs), its specifics, the laws that guide it, 
sometimes totally different from the “others” comes into focus. We intend to present this humanity not 
only from the perspective of the typology which illustrates it inside the slums as an isolated social 
reality, but also through reporting to the center (self-image through reporting it to the other). 

Through the configuration of the world of the slums, the life-concept of the protagonists is essential: 
“a glade of pain” (raising awareness toward the tragic condition associated or not with the wish to 
escape) or the only possible reality (an acceptance of this world without struggle). 

We will place this thesis under the sign of one of the remarks of Fane, the handsome prisoner from 
Cotroceni (the character from the cycle "The Barrier"): "Love and death, there is no other thing in 
the world." The Ten Commandments of a crime of passion establishes the rules of erotic chivalry in 
the world of the slums ( you shall not commit suicide for a woman; you shall not kill for anyone etc.); 
The characters break these rules quite often. Here the loves are consumed fast and obscenity, violence 
are common ingredients of marital relationships. In G. M. Zamfirescu's novels adultery, from the 
moment it is divulged, feeds the curiosity of a world which has too little happiness. There are also 
innocent loves, but these are doomed to failure or to "turning bad": lvan's love towards Miro 
(betrayed by the Greek girl), Iacov’s towards Fana. A loud amalgam of obscenity, sensitivity and 
violence, the love life of the slums is lived in front of everyone, because here, generally, the possibility 
of living discreetly is denied. 


Keywords: slum/ outskirts, love, sexuality, eroticism . 


Vom deschide eseul de faţă cu un citat din opera lui Octavio Paz Dubla flacără 
(Dragoste si erotism): "Focul originar si primordial, sexualitatea, înalță flacăra roşie a 
erotismului, iar aceasta, la rândul ei, susține si înalță altă flacără, albastră si tremurătoare 
— cea a dragostei. Erotism si dragoste —dubla flacără a vieţii.” Există în lumea mahalalei 
doar obscenitate, "ticálosire" sau sexualitatea "se domesticeste", se rafinează devenind 
erotism şi dragoste? Pentru personajele lui G. M. Zamfirescu din ciclul Bariera, dedicat lumii 
mahalalei bucureștene, aceste două flăcări ale vieţii sunt indisolubil legate de o anumită 
percepţie a existenţei: viata e un "un popas în durere”, iar sexualitatea, erotismul si dragostea 
sunt forme de evadare. 

În prefata romanului Maidanul cu dragoste, ediţie apărută în 2009 în cadrul colecţiei 
Biblioteca pentru toti, Marius Chivu nota: "Moravurile fiind uşoare (căci ispita trupului nu 
stie carte si nu are lege), iar bordelurile, la îndemână, mahalaua este erotizată la modul 
primar si promiscuu: se pasionează si face adulter, umblă după secrete, cere răzbunare şi 
trăieşte din plin fiecare scandal.” Se naşte totuşi o întrebare: Se poate analiza 
moralitatea/imoralitatea personajelor prin prisma unei grile etice exterioare? E corectă o 
asemenea abordare? Mahalaua "cu nume rușinos”, ca orice entitate socială isi are regulile ei, 
uneori aspre şi imposibil de acceptat de o lume civilizată, a centrului. Ruptă aparent de 
realitatea oraşului, mai ales datorită percepției naratorului subiectiv care se simte străin total 


' Octavio Paz, Dubla flacără (Dragoste si erotism), Bucuresti, Editura Humanitas, 2003, p. 5 
? Zamfirescu, G. M., Maidanul cu dragoste. Prefatá de Marius Chivu. Bucuresti, Jurnalul National, 2009, p. 14. 
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de acest spațiu, mahalaua Basarab pare să-și consume existenţa între limite, bariere, aparent 
de netrecut: "Acolo, în oraș, dincolo de bariera ce ne desparte pe unii de alții, sunt alți 
oameni si m-ar recunoaşte numaidecát că sunt o  progenitură de tâmplar mecanic, o 
lepădătură din mahalaua cu nume rusinos””. 

Clivajul dintre cele două lumi, aflate în imediată vecinătate, dar izolate prin 
mentalitate, prin comportament, e ilustrat in decalogul unei crime pasionale care stabilește 
regulile cavalerismului erotic în spaţiul mahalalei. Fane, "pușcăriașul frumos din Cotroceni”, 
într-un gest de simpatie fata de rusul "apocaliptic", pe care îl simte gata de un gest necugetat, 
îi oferă acestuia o lecţie de onoare menită să împiedice crima: "Niciodată să nu te sinucizi 
pentru o femeie...) Să nu omori pentru oricine! (...) Să nu ucizi pentru oricine! (...)Să nu ucizi 
pe oricine! (...)Caută să eviti crima!(...) Nu umili omul pe care îl înfrângi! (...) Nu ucide pe la 
spate!(...) Dă lovitura hotărât si precis ca să nu-ţi chinui victima!(...) Spune-i femeii că ai 
ucis pentru ea!(...) Dacă dulcineia, dimpotrivă nu va înţelege sacrificiul ce l-ai făcut, nu-ţi 
aduna sentimentul de adorare în scuipat, ca să-l zvârli ca pe o piesă de cinci franci la 
picioarele proastei. Prinde-ti sufletul printre dinţi si muscä-l până la țipăt că te-a înşelat si, 
ajuns acasă, trimite-i muierii un cos cu flori si o cutie cu toate chibriturile stinse-semn că tot 
ce a fost s-a dus.” 

Pentru astfel de pagini autorul este acuzat de lirism excesiv si în consecință de o 
teatralizare, falsificare a periferiei: "Diluánd nemásurat narațiunea, scriitorul pierde 
contactul cu pământul si ne dă o mahala prea idealizată, prea cultivatoare în prostituție de 
idei morale. Scrierea oboseste prin lungime si prin metoda poetică. (...) Autorul numeşte asta 
"a muzicaliza ” si pune astfel de divagatii lirice în gura umililor mahalagii. '? Pe de altă parte, 
sunt voci critice care referindu-se la romanele ciclului Bariera consideră că tocmai acest ton 
"de largă melancolie este cel mai preţios dar al său” atâta timp cât se asociază cu o 
confesiune a naratorului. Dacă aceast retorism trece în sfera relaţiilor cotidiene si devine o 
formă de exprimare a oamenilor obişnuiţi, atunci "emoția dezertează brusc. "Din punctul 
nostru de vedere, uneori această liricizare devine obositoare şi lipsită de justificare estetică, 
dar, pe de altă parte, susține drepturile mahalalei sentimentale. În ciuda mizeriilor, 
"máscárilor", care le invadează viata există în lumea aceasta erotism si dragoste, nu doar 
sexualitate, promiscuitate și animalitate. 

Privită ca "metaforă finală a sexualității”? dragostea în dimensiunea sa ceremonială si 
purificatoare este prezentă în romanele lui G.M. Zamfirescu în diferite ipostaze: iubirea 
adolescentină (Iacov si Fana/ Oita si Rel), iubirea misticului Ivan pentru carnala Maro, 
dragostea paternă/maternă (familia lui Puisor ca o încercare de supraviețuire a familiei 
tradiționale într-un infern ros de adultere, relații incestuoase, sexualitate tarifata). 


? Idem, Sfânta mare nerusinare. Ediţie îngrijită, prefaţă și bibliografie de Valeriu Râpeanu. Bucuresti, Editura 
100+1 Gramar, 1998, p. 291. 

^ Jdem, Maidanul cu dragoste, Bucuresti, Jurnalul National, 2009, p. 127-128. 

? Călinescu, George, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Ediţia a Il-a , revăzută si adăugită. 
Ediţie şi prefaţă de Al. Piru. București, Editura Minerva, 1982, p. 923. 

* Sebastian, Mihail, Eseuri. Cronici. Memorial. Ediţie îngrijită şi prefaţă de Cornelia Ștefănescu. Bucuresti, 
Editura Minerva, 1972, p. 295. 

7 Ibidem, p. 296. 

* Octavio Paz, Op. cit., p. 73 
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În „această stare perpetuă de emigrare către obiect”? trăiesc Iacov si Fana, 
adolescenţii care se percep ca reflexii în oglindă ale aceluiaşi suflet: "Ne împărtășisem 
totdeauna gândul bun si întristările. Trăisem unul prin altul, chip răsfrânt în două oglinzi 
paralele.” Refuzul acestui "Peter Pan de mahala” de a se maturiza, o formă de ancorare în 
copilărie, se explică prin încercarea de a nu se ” ticăloşi” aşa cum le prevestise Tinca oloaga. 
Fana înțelege mai repede şi acceptă fără atâtea zbateri parcursul firesc al maturizării. 
Oferindu-i-se lui Iacov, ea nu cade pradă unui instinct sexual, ci se lasă animată de ceea ce 
Jose Ortega Y Gasset numea "dragoste sexuală”. Tot dintr-un sentiment de iubire se naște și 
dorinţa lui lacov de a evada alături de Fana şi de Puica (cele două imagini ale feminitatii 
care-i ghidează copilăria și adolescența) într-un spațiu compensativ, unul dintre oraşele din 
pozele lui Ivan. Smulsi din mocirla mahalalei cu nume rusinos, se refugiază într-un loc ce 
reiterează caracteristicile paradisului, dar în care decorul și vestimentația 1 se par străine si 
uşor caraghioase: "Aproape în fiecare noapte, de atunci, visam că plec cu Fana în trăsură, 
prin oraşul din poză. Eram amândoi gatiti si cuminţi. Fata isi risipise flori în păr ca îngerii, 
și-i tremurau volánasele albe, ușoare, diafane, ca aripioarele. Eu purtam pantofiori de lac, 
baston si costum de marinar, cu guler răsfrânt pe umeri, iar vântul îmi flutura panglica de la 


H 


beretă.”! Aşa cum o perioadă cáutase speranţa în găsirea lui Dumnezeu, o divinitate pe care 
o asociază cu icoana din casa părintească, ulterior se refugiază în "corabia" lui Ivan, care îi 
oferă şansa unei evadäri temporare. Constientizarea propriei sexualitäti generează în sufletul 
celui care fusese alintat Ciuf-Ciufulici un amestec de stări contradictorii ce marchează ieşirea 
forțată din copilărie. Instinctele pe care nu le poate controla îl chinuie, îndepărtându-l si 
împingându-l în acelaşi timp spre cea care i le declanșează. Dincolo de aceste stări 
chinuitoare, relaţia dintre cei doi adolescenţi rămâne o expresie a iubirii aşa cum o definește 
Octavio Paz: "Este experiența stranietăţii totale, pentru ca suntem în afara noastră si 
proiectati către persoana iubită, si este experienţa întoarcerii la origine, la acel loc care nu 
se găsește în spaţiu si care este patria noastră originară. Persoana iubită e în același timp 
terra incognita si casa părintească, este necunoscutul si recunoscutul. ER 

O altă ipostaziere a iubirii este relația dintre Ivan, rusul idealist din această "arcá a lui 


#13 > " Ex " " UN ELGA 
şi grecoaica Maro, o apariție destul misterioasă într-un spațiu în care 


Noe, etnic vorbind 
totul se trăieşte la vedere, intimitatea fiind, din cauza aglomerării, dar si a curiozitatii 
celorlalți, un lux. Aparent în drama acestei căsnicii victima este femeia frumoasă, căsătorită 
de sora ei cu violentul Tino. În realitate, Maro este cea care îl târăşte pe Tino într-un bizar 
ménage a trois, iar bătaia aplicată după fiecare acuplare cu unul dintre cei doi gemeni 
ilfoveni, reprezintă o ultimă rămășiță de virilitate care nu-i poate fi refuzată soțului 
încornorat. Interpretand greşit întreaga poveste, ca şi ceilalți locuitori din "casa cu nebuni”, 
Ivan devine salvatorul unei false victime. Cel care iubeşte este Ivan, dar Maro, suflet rătăcitor, 
nu-i poate sta alături prea multă vreme. Sinuciderea lui Ivan, după ce este părăsit de cea în 
care isi pusese toate speranţele este un final previzibil al acestei încercări de a domestici 


instinctul sexual. Moartea prietenului sáu, îl aruncă pe adolescentului Iacov într-o „durere 


? Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire. Ediţia a III-a revăzută . Editura Minerva, Bucuresti, 2007, p. 13 

19 Zamfirescu, G. M., Op. cit, p. 17. 

!! Ibidem , p. 135. 

? Octavio Paz, Op. cit., p. 98. 

P? Sârbu, Georgiana, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc de la G. M. Zamfirescu la Radu 
Aldulescu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2009, p.53. 
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tăcută, ascunsă, ursuzá si ciudată” care contrastează izbitor cu "durerea lumii: colorată, 
zgomotoasă, înzorzonată cu funde si cofeturi, cu lumânărele si patrafire. "^ 

Un episod des comentat de critica literară, soborul tatelor, "e o reminiscență 
16 care hrăneşte nevoia de senzaţional, de cancanuri a unei lumi 
cu puţine bucurii. Ca orice societate secretă și aceasta presupune un ritual de iniţiere, un botez 


care trezeşte repulsie în egală măsură naratorului şi cititorului. Nu vom insista asupra 


degradată a satului: clăcile” 


nerusinarii, vulgaritatii acestor întâlniri pentru că am risca să repetăm ceea ce s-a spus deja, 
dar ne vom opri pentru a analiza un alt episod, care reflectă într-o lumină mai blândă nevoia 
de a visa a mahalalei sentimentale. În capitolul al XVIII-lea din Sfânta mare nerusinare 
acelaşi sobor al tatelor descoperă Africa. Lectura ziarului care publica în acea vreme cu mare 
success aventurile "unui ofițer englez, explorator temerar atras de pericolele necunoscutului 
si de misterele continentului negru "^ devine un fel de telenovelă care hrăneşte fanteziile unor 
femei ametite de imaginea promițătoare a unui donjuan devenit erou civilizator. Tinca oloaga 
are de data aceasta privilegiul de a conduce soborul tatelor, care ascultă cu sufletul la gură 
poveştile romantate si care visează cu ochii deschişi la un salvator pentru umanitatea de la 
marginea oraşului. Disputa care se naşte în legătură cu dreptul de a lua acasă portretul din 
ziar evidențiază instinctul de posesiune al femeilor din mahala și rapiditatea trecerii de la o 
stare la alta. 

Există si alte manifestări ale iubirii prezente în lumea periferiei lui G. M. Zamfirescu: 
dragostea si devotamentul lui Iacov pentru mama bolnavă de tuberculoză, gestul protector al 
Sultanei, sora de bordel care i se dăruieşte lui Puişor în încercarea de a o salva de la pierzanie 
pe Fana, alunecarea în nebunie şi apoi moartea lui Rel după uciderea Oiţei. 

Deşi intimitatea îi este refuzată, deşi lumea aceasta pare condamnată la o existență 
"popas în durere”, mahalaua are dreptul la dragoste, pentru cá nu întotdeauna oamenii ei, 
"suflete stâmbe”, sunt răi şi înecați în vulgaritate. "Flacăra albastră” a dragostei poate să se 
aprindă şi să ardă chiar si în lumea mocirloasă, plină de urdori a mahalalei, cao "floare de 
mucigai”. 
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AURELIA STEINER. THE CINEMATOGRAPHIC IMAGE PRODUCES A BREAK IN 
THE VISIBLE 


Aura Poenar, “Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract. The paper aims to follow the line of partition between literature and cinema, which acts as a 
shortcircuit within images. Duras is a filmmaker who strives to create cinema without renouncing 
anything, without sacrificing the image and without sacrificing the text. Her film of 1979, Aurelia 
Steiner (Melbourne), proposes a change of perspective within the cinematic and narrative space in a 
radical way that bypasses interpretative habits and reflexes. The image, as it is employed, is decided 
beyond the strict composition of the visible, focusing on a visual with no predetermined categories or 
strictly reusable interpretation grids. There is a network of narrative visuality across which all images 
communicate, not only works of art among themselves, but images of the real, which are (the only 
possible and true) images of any work of art. In this respect we will observe starting from this film the 
relationship that establishes between the visual and the narrative in terms of a political act, of a 
breach in the real (a vision recalling Ranciére's approach of the politics of literature). 


Keywords: Aurélia Steiner (Melbourne), politics of the real, cinema, partage, visual narrative. 


"|l faut laisser un moment tout ce que nous avons cru voir parce que 
nous savions le dénommer, et revenir desormais a ce que notre 
savoir n’avait pas pu clarifier. Il faut donc revenir en deçà du visible 
représenté, aux conditions mêmes de regard, de présentation et de 
figurabilite...” (Georges Didi-Huberman, Devant l’image) 


Marguerite Duras demonstrează, așa cum o face si Jean-Luc Godard, că adaptarea 
textului la cinema nu cenzurează automat imaginația. O presupusă ruptură între cele două 
regimuri (cinematic şi textual) nu este operabilă în cazul acestor cineasti care înțeleg mediul 
cinematografic în termenii unui eveniment ce funcționează doar prin deschidere şi expunere, de- 
montare a artificiilor, a aparentei stabilitäti şi coeziuni la nivelul imaginii. Aducerea în 
vizibilitate sau sugerarea culiselor şi mecanismelor de filmare nu mai reprezintă o noutate sau 
un şoc pentru spectator. Cu Godard si Duras şocul vine din altă direcție. Diferentierea clară care 
trasează opoziții si limite între cinema si literatură impune sau presupune din start un caracter 
finit pentru fiecare registru în parte. Astfel, dacă în literatură cititorul are potențial libertatea de a 
construi vizual scriitura, spectatorului unui film 1 se impune automat o construcție vizuală, i se 
oferă forme, gesturi, fete, decoruri, culori concrete, într-un montaj gata constituit. Duras însă 
reuşeşte (aşa cum este și cazul lui Godard) să monteze o deschidere, o nedeterminare, să 
păstreze şi să propună un bruiaj în interiorul imaginilor. Vizionarea filmelor sale nu implică o 
constatare pasivă, o înregistrare a elementelor construite de regizor într-o opțiune si o coerență 
personală, privilegiată, ci devine un act de creație dirijat. Deși ar putea fi asociată cu regizori 
experimentali care propun noi opțiuni expresive (regizori care la rândul lor au bruiat mersul si 
rutina cinematografiei şi au deschis-o spre noi posibilități formale), Duras nu este complet 
asimilabilă acestei categorii care a încercat să ducă sau să împingă imaginea la extrem, până la a 
propune lungi momente în care spectatorului i se oferă o imagine complet neagră. Ceea ce o 
diferențiază de un asemenea gen de experiment este faptul că Duras rămâne un cineast al 
semnificației, al sensului, departe de un experimentalism ce investeşte aproape totul în forme, 
pe care le exploatează fără limite, adeseori în detrimentul aspectului semnificativ. Pentru Duras, 


831 


CCI3 LITERATURE 


imaginea şi textul sunt la fel de importante, păstrându-le în aspectele si form(ul)ele lor 
esențiale, aspecte pe care cinematografia clasică le-a perceput adesea disjunctiv, în opoziție, 
doar excluzându-se reciproc. 

Aurélia Steiner (Melbourne) propune o schimbare de optică în registrul cinematografic, 
dar si narativ, într-un mod radical, violent ce scurtcircuiteaza reflexele de certitudine cu care 
operăm în mod obişnuit. Acest film care durează 35 de minute este realizat într-un montaj 
minimal al unui material filmat în întregime dintr-o ambarcatiune care străbate Sena în preajma 
asfintitului, in timp ce lumina soarelui care apune este înlocuită treptat de umbrele şi culorile 
estompate ale serii. Miza peliculei este de a utiliza si de a pune accentul pe acele dimensiuni ale 
imaginii ce nu sunt imediat accesibile. Filmul mizează aşadar nu pe elementele ce fixează 
repere pe care spectatorul le interpretează imediat, pe care le recunoaște şi le identifică imediat 
şi pentru care are pregătită o grilă de interpretare. Duras lucrează fără aceste elemente, 
deconstruind, demontând imaginea pentru a-i face vizibile tensiunile interioare, naratiunile, 
pentru a le utiliza într-un mod care să oblige privitorul să iasă din obisnuintele şi inertiile 
descifrării vizibilului. Imaginea, aşa cum este ea folosită, se decide dincolo de stricta compoziție 
a vizibilului, insistând pe registrele unui vizual pe care interpretările şi coordonatele cu care 
gândirea operează în mod normal nu ştiu cum să-l catalogheze, un vizual pentru care nu există 
categorii definite și grile de interpretare reutilizabile. Filmul propune o fluidizare a formei, 
imaginea fixă (care se construiește și lucrează doar în perimetrul unor reguli si principii clar 
stabilite si bine delimitate) fiind în permanenţă desfăcută, refuzată. Marguerite Duras caută in 
filmele sale să obțină şi să experimenteze o imagine mobilă, fluctuantă, o image passe-partout, 
folosind cadre comune, necăutate, ce nu sunt selectate, construite sau gândite în funcționalitate 
estetică, pe care le poate dubla şi alterna cu o serie de texte, dar care vor rupe şi vor destabiliza 
constant reflexul de a căuta și completa piesele unei naratiuni a cărei conturare ar constitui 
elementul ierarhic superior ce aserveste toate celelalte elemente constitutive. Vocea care 
însoţeşte imaginile citeşte o scrisoare de dragoste pe care Aurelia Steiner o scrie unui destinatar 
a cărui referentialitate oscilează, se modifică mereu, prins fiind într-o pluralitate ce menţine 
deschisă posibilitatea unui recipient care ar putea fi tatăl, un iubit sau chiar spectatorul. 
Imaginile Senei ce însoțesc această lectură nu par să aibă nici o legătură cu scrisoarea sau 
lectura ei. Modul în care Duras operează cu imaginile în mediul cinematografic are la bază o 
segmentare operativă între sunet şi imagine, între cuvânt şi imagine, în care sunetul, cuvântul 
destabilizează imaginea, deconstruind-o şi reconfigurând-o în permanenţă, o segmentare ce își 
pune amprenta asupra stilului său cinematografic. Faptul de a arăta, de a aduce în vizibil, în 
vizibilitate ceea ce lipsește, pe baza a tocmai acestei absente, constituie o preocupare si o 
căutare continuă în opera sa care explorează absenţa sensului, absenţa celuilalt etc. Marguerite 
Duras explorează imposibilitatea, incapacitatea imaginii de a înlocui sau de a comunica total 
textul. Și, explorând această imposibilitate, Duras caută si soluţii, experimentează modalităţi de 
a deschide imaginea, de a o utiliza în moduri care să-i activeze latentele si conținuturile 
narative. Imaginile Senei imprimă o fluiditate haotică atât naraţiunii scrisorii, cât si narațiunii 
filmului. Peisajul devine o suprafaţă senzorială ce activează memoria. Actul creației este pentru 


' Putem vorbi la Duras despre vizualitatea textului, a cuvântului și despre multiplele naratiuni (conținuturi 
narative stratificate) ale imaginii. 
s Marguerite Duras, Aurélia Steiner (Melbourne), 1979. 
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Duras un proces de căutare în exterior, la nivelul formelor, a ceva ce există deja în interior, în 
sine, a ceva ce este conținut si activat prin memorie. 

Vizibilitatea se construieşte prin emergenta şi alăturarea detaliilor reprezentationale. 
Imaginea oferă elemente discernabile ca semne ce vin cu o semnificație vizibilă. Imaginea 
devine astfel vizibilă atunci când a reuşit sau a ştiut să ne transmită, să ne traducă ceea ce 
Panofsky numea unităţi de cunoaștere, adică unități mai complexe, teme, istorii, alegorii. 
Imaginea devine astfel vizibilă si lizibilă, ca şi cum s-ar explica singură.” Spectatorul caută să 
citească istoria imaginilor care se derulează în fata sa, caută o istorie in care aceste imagini si 
cuvintele care le însoțesc să participe la o coerență comună, la o istorie comună. Temporalitatea 
imaginii se modifică treptat. Ambarcatiunea plutește pe Sena fără un motiv aparent, altul decât 
însuşi faptul de a filma acest râu ce pare să rămână (şi rămâne) neschimbat, monoton, dar care 
comunică temporalitatea imaginii. Caracterul său imediat şi obscur, monoton, nedeterminat se 
estompează, făcând loc unei secvenţe narative pe care privitorul o va reconstrui cu elementele 
vizibile, cu prezenţe, iar nu cu goluri şi absente, cu vocea care vorbeşte si cu ceea ce spune, iar 
nu cu tăceri sau cu ceea ce vocea nu spune. Invizibilul însă participă în egală măsură în acest 
proces de reprezentare. Ceea ce nu se spune, ceea ce nu se arată, momentele de tăcere sau de 
lipsă de vizibilitate scot lectura/ interpretarea din impasul sau inertiile in care se blochează. 
Ceea ce nu se spune și nu se arată poartă marca nefigurabilului, a timpului, a memoriei, a 
vizualului/ vizualitatii. Eficacitatea imaginilor nu se datorează însă transmiterii cunoașterii, fie 
ea de natură vizibilă, lizibila sau invizibilă, ci se decide în întrepătrunderile dintre tipuri de 
cunoaștere transmise si dislocate şi tipuri de non-cunoastere produse si transformate. Privirea pe 
care imaginile o cer nu este una care se apropie pentru a discerne, a identifica și a cunoaşte, 
pentru a numi şi eticheta cu orice preţ ceea ce prinde, ci una care se şi îndepărtează, evitând să 
lămurească, să identifice şi să clarifice imediat. Astfel, impresia care se creează e aceea că nu e 
nimic de văzut, că tot ceea ce transmite pelicula este imaginea Senei în lumina înserării, care 
scade treptat, că nimic nu se întâmplă, nu se decide între vizibil şi invizibil, ci la nivelul unui 
vizual care este prezent, face parte din imagine. Vizualul aparţine lumii reprezentării, dar în 
acelaşi timp funcționează ca un catalizator, intensificând-o dincolo de limitele sale, desfăşurând 
alte linii, deschizând alte cadre, comunicând cu spectatorul prin alte căi, fără a ieşi prin aceasta 
din registrul cinematografic sau chiar narativ. Imaginea se sustrage figuralului, dar rămâne în 
registrul reprezentational. Ea nu mai poate fi conturată, identificată, decupată asemenea unui 
obiect, nu mai este reprezentarea unor figuri detaşabile, ci devine un eveniment. Forţa prezenței 
sale o impune ca prezență paradoxală în regimul reprezentării. Pe de o parte, reprezintă si 
construieşte o vizibilitate, pe de altă parte, este de factură virtuală. Virtualul tine de un regim al 
vizualului şi funcționează ca element care vine să desfacă, să deconstruiasca reflexele si 
obisnuintele cunoașterii vizibile. Elementele de reprezentare pe care le utilizează nu trimit 
alegoric sau simbolic spre altceva, ci devin operabile tocmai în ceea ce reprezintă. 

Un film întreg care constă în a filma apele Senei pe fundalul înserării nu funcţionează 
într-un registru semnificativ metaforic sau conotativ, ci operează în vizibil fără intermedieri sau 
reformulări. Nu funcţionează ca un semn, nu se articulează şi nu este lizibil precum acesta, este 
un eveniment care aduce în prezenţă operaţiuni şi elemente ale vizualului. Vizualul se manifestă 


* Cf. Georges Didi-Huberman, Confronting Images. Questioning the Ends of a Certain History of Art, Translated 
by John Goodman, The Pennsylvania State University Press, 2005, 115-124. 
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deja în imagine înainte ca procesul interpretării vizibilului să înceapă, înainte să începem să 
căutăm semnificații pentru diferitele intensitäti ale luminii sau apei, culori sau absenţa acestora, 
diferite elemente care intră sau ies din cadru etc. Vizualul este așadar figurabil, se manifestă la 
nivelul concret al figurabilului ca prezență, dar în acelaşi timp este ilizibil. În desfășurarea sa el 
implică privirea spectatorului, istoria şi memoria cu care acesta vine, istoria şi memoria 
imaginilor pe care spectatorul le observă. Antrenând ceea ce nu apare vizibil ca eveniment, ceea 
ce nu impune o direcție sau un sens univoc lecturii, imaginile se află într-o continuă desfăşurare, 
desfăcând o multitudine de sensuri într-o rețea ce se sustrage cunoaşterii totale. Aşadar un 
simptom, punctul nodal în care se intersectează o reţea rizomaticá de asociații sau de conflicte la 
nivel semantic. Figurabilitatea/ figuralul se opune ideii de figura, figurare, figurativ. Ea 
prilejuieşte manifestarea vizualului, un vizual care functioneaza/ acționează ca obstacol, dar si 
ruptură în regimul normal al lumii vizibile, regim în care cunoaşterea se bazează și se 
construieşte doar pe ceea ce vede, doar pe ceea ce are şi o denumire, o categorie pregătită. 
Jacques Rancière vorbeşte despre posibilitatea transformării vizibilului în tactil (în sensibil, 
aşadar) şi a figurativului în figural prin cuvintele scriitorului, deci prin operaţiunile vizualului în 
naratiune.^ Putem aminti de asemenea diferenţa pe care Roland Barthes o face între punctum şi 
studium, diferenţă ce funcţionează în acest clivaj al vizibilului între vizualitatea vizibilului şi 
vizibilitatea vizibilului, punctum-ul fund un simptom, o ruptură care se manifestă vizual în 
imagine, care tine de un inconştient al (memoriei) imaginii si al (memoriei) vizibilului. Vizualul 
se manifestă ca simptom în vizibil. Imaginile lui Duras sunt imediat accesibile şi descifrabile în 
ordinea reprezentării şi cu toate acestea constituie în profunzime un asamblaj,° o reţea complexă 
a unei memorii inconștiente, virtuale. Simplitatea de suprafață a imaginii, minimalismul în care 
lucrează nu o scoate din registrul cinematografic. Vizualul funcționează, în cazul filmului lui 
Duras, ca o scurtcircuitare în ordinea discursului şi a lizibilului, ca o ruptură si o deschidere în 
ordinea vizibilului.’ Imaginea durasiană este ruptă de condiţiile descriptive si de vizibilitate ale 


^ Jacques Rancière, "La peinture dans le texte", Le destin des images, Paris, La Fabrique Editions, 2003, p. 93. 

? Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre fotografie, traducere de Virgil Mlesnitä, Cluj, Idea 
Design&Print Editură, 2005. 

é Imaginea se comportă asemena unui asamblaj (agencement) care adună si contine o multitudine de dimensiuni 
eterogene. În imagini (aşa cum se întâmplă și în cazul naraţiunii) există linii de articulaţie sau de segmentare, 
straturi si teritorii, dar şi linii de fugă, mișcări de ruptură, de deteritorializare si destratificare. În consecință, 
imaginea este un mediu mereu instabil, supus unor mişcări sau unei ritmicitäti care se modifică aleatoriu si 
neîncetat între o relativă încetineală şi vâscozitate, până la o accelerare bruscă ce produce rupturi, răsturnări, 
şocuri la nivel vizual şi narativ. Toate aceste linii si viteze măsurabile constituie în viziunea lui Deleuze si 
Guattari un asamblaj. Orice asamblaj presupune însă şi o negociere şi o rearanjare, o redistribuire internă a 
părţilor componente, care se produce întotdeauna printr-o răsturnare si cu o violență inevitabilă asupra oricărei 
ordini autoritare. 

Narațiunea, dar şi imaginile cu care aceasta lucrează, reprezintă un ansamblu, un amestec de parti şi piese 
distincte, capabile să producă o varietate de efecte, iar nu un tot ordonat, controlat, decis, un întreg finisat într-o 
coeziune coerentă şi organizată după reguli fixe, care produce, indică sau sugerează o lectură şi o interpretare 
dominantă sau măcar privilegiată. Din moment ce asamblajului îi lipseşte organizarea (rigidă) el poate integra si 
atrage orice număr de elemente disparate. Un asamblaj conţine la rândul său alte asamblaje şi intră în noi 
asamblaje, formează noi asamblaje cu alte elemente cu care intră în contact. Transformarea, devenirea constituie 
astfel o mişcare definitorie pentru un asamblaj. Vezi Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme 
et Schizophrenie, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, cap. 1 şi cap. 12. 

7 La Duras vorbim despre un cinema care gândește prin imagini, a cărui gândire este vizuală (nu doar vizibilă), 
ceea ce ne aduce în spaţiul unui text publicat postum al teoreticianului Carl Einstein, Traité de la vision, în care 
autorul propune o categorie a transvizualului care, debordând fenomenele pur optice, funcţionează ca o 
articulaţie dialectică între vedere (Sehen) şi privire (Schauen), vedere şi memorie, vedere şi concept, vedere si 
sensibil. 
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imaginii cinematografice tradiționale, pentru a-i lăsa evenimentului vizual pe care îl constituie 
întreaga sa forță de figurabilitate/ figurare. Insistând asupra aceleiași imagini, obligând pelicula 
să renunţe la alte artificii, la desfăşurarea si urmărirea unor fire secundare, la transformarea 
imaginii într-un element de cadru si decor pe fundalul căruia se construieşte şi se comunică o 
narațiune, pentru Duras imaginea devine o matrice de vizualitäti, o matrice de sensuri virtuale, 
un eveniment în sine, iar nu un act de traducere sau de zugrăvire a unei trame care vertebrează 
pelicula. Astfel construit, în afara mijloacelor și metodelor specifice filmului în cinematografie, 
Aurélia Steiner nu iese însă în afara acestei categorii. Nu reprezintă un act de negare a 
cinematografului standard, ci oferă o altă modalitate de a face cinema exploatând potentialitätile 
imaginii, nu subsumând-o pe aceasta unei istorii exterioare. Spectatorul urmărește această 
imagine-eveniment care este fragilizată, epurată, deschisă mereu asocierilor. Cinematografia 
durasiană operează un clivaj, o ruptură în vizibil, activând într-o dimensiune care taie vizibilul 
în două şi care funcționează în imagine ca o cezură între vizibil si vizual (vizualul definit ca 
sincopă a vizibilului, ca simptom al său, ca adevăr traumatic care irupe în vizibil, dar care nu 
reprezintă şi nu tine, în ciuda aparentelor, de invizibil sau de un regim ideal, transcendental). 

Bunicii Aureliei Steiner, povestește vocea care narează, au fost deportați si au murit in 
lagăre de concentrare. Nepotii lor au fost trimiși în 1933-34 departe de Europa, în orașe ca 
Vancouver sau Melbourne, unde viata lor a fost protejată. Aurélia Steiner s-a născut aici, în 
străinătate. Ca un accident al vieţii în şirul morţii. Aurélia devine astfel un personaj care 
conține și reuneşte (asemenea unui simptom) un lung şir de personaje care au purtat acest nume, 
care au trăit în locuri şi în contexte diferite, inclusiv în lagărele de concentrare. Aurélia este o 
sedimentare a tuturor acestor vieți, a istoriilor acestora, nu într-o substituție cronologică, ci în 
mod suprapus și simultan. Textul pe care Duras îl citeşte pe fundalul imaginilor Senei nu a fost 
căutat sau construit pentru acest decor. El precede imaginile, le preexistă. În același fel, nici 
imaginile nu au fost căutate cu scopul de a dubla si sustine aceste texte, de a constitui un 
corespondent imediat, accesibil. Cu toate acestea există corespondențe vizuale între imagini si 
text, corespondențe care se întâlnesc la nivelul sensibilului, al vizualului, la nivelul unei 
memorii a istoriei, a timpului. Legătura care se stabileşte între text si imaginea Senei 
funcționează prin simptom. Duras a scris trei texte Aurélia Steiner sub aceeaşi formă epistolarä, 
dar ale căror detalii devin mai clare, mai exacte de la unul la altul. Filmează însă doar primele 
două Aurelia Steiner (pentru un Festival al filmelor evreieşti), mărturisind ulterior cât de 
extenuantă și solicitantă psihic si fizic a fost filmarea pentru Aurélia Steiner, în care lectura cu 
voce tare a textului a fost în primul rând istovitoare emoțional. Legătura dintre soarta evreilor și 
imaginile filmului se articulează în prezența apei. Sena devine un simptom al timpului, al 
morţii, reunind simultan (si sedimentând) aspectul deportării evreilor,” al morţilor algerieni în 
1961 (mare parte dintre ei aruncaţi în Sena), al faptului de a nu aparţine niciunde, de a căuta 
mereu un loc, o tara. Scriitura devine un surogat al acestei căutări a unei tari, a unei stabilitäti. 
Scrisul, însă, la fel ca imaginea Senei în Aurelia Steiner, este mereu fluid, mereu în mişcare, 
mereu colcäind de naratiuni (după modelul simptomatic al serpilor inlantuiti care l-a fascinat pe 
Aby Warburg), mereu traversat de o memorie care le contine rizomatic. 


* Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez, (1984), Paris, Benoît Jacob, 2001, 
p. 180-198. 

? În interviul luat de Dominique Noguez, Duras aminteşte numărul mare al evreilor pe care Parisul i-a predat, 
prețul unui evreu din Paris fiind de 300 de franci. 
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Aurélia Steiner (Melbourne) a fost filmat în întregime în contre-jour. Acest detaliu este 
foarte important pentru că în contre-jour nu se disting trăsăturile, nu se disting fețele, ci doar 
formele. Corpul devine o formă multiplicată la inifinit, pentru că îşi pierde trăsăturile identitare. 
Feţele se pierd (devin, la fel ca în sculpturile lui Pascal Convert, o negativitate), formele se 
transformă într-un şir de umbre pe care camera le înghite, pe care fluviul le preia, le duce mai 
departe, pierzându-se, dar şi acumulându-se asa cum apele fluviului sunt inghitite de mare. Sena 
devine orice râu care străbate orice capitală europeană. Spectatorul vede acest râu, vede acest 
film şi în același timp vede cu totul altceva, o mulțime de naratiuni i se desfac în față. Fluviul 
este un vid, o ruptură în mijlocul imaginii. O ruptură care e uneori sudată momentan sau mai 
degrabă suturată, traversată printr-o frază, prin prezența podurilor, pentru ca la sfârşit să se 
reinstaleze ruptura, vidul. Podurile, pasajele, malurile Senei şi modul în care sunt filmate 
bulversează, bruiază percepţia, o bulversare dublată pe fundalul textului si al vocii: 


Où êtes-vous? 

Comment vous atteindre? 

Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette apparente 
fragmentation des temps qui nous séparent l’un de l’autre? 


Il est trois heures de l'après-midi. 

Derrière les arbres il y a le soleil, le temps est frais. 

Je suis dans cette grande salle où je me tiens l'été, face au jardin. De l’autre côté des vitres il y 
a cette fôret de roses et, depuis trois jours, il y a ce chat, maigre, blanc, qui vient me regarder à 
travers les vitres, les yeux dans les yeux, il me fait peur, il crie, il est perdu, il veut appartenir, 
et moi je ne veux plus. 

Où êtes-vous? 

Que faites-vous ? 

Où êtes-vous perdu? 

Où vous êtes-vous perdu tandis que je crie que j'ai peur?” 

[...] 

Vous vous souvenez? 

Ce mot. Cette contrée. Cette terre obscure. 

Vous disiez: Il n’en reste rien que ce chemin-lă. 

Ce fleuve. 

[eid 

Le ciel, au-dessus du fleuve, deviendra noir. 

La nuit vient. 

Sur ce chat de lépre et de faim, effrayant, sur ce jardin immobile autour de lui, la nuit vient 
aussi. Je la vois. 

Elle se repand sur vous, sur moi, sur le fleuve. 

[...] 

Ecoutez, 

Sous les voûtes du fleuve, il y a maintenant le bruit de la mer. 

Ceux de la caverne noire. 

Ceux des cris du chat lépreux, vous savez, celui aveuglé par la faim et qui appelle à travers le 
temps. 

Vous l'entendez? 

Non? 

Vous n'entendez plus rien peut-étre? 

Non? 
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A 10 
Ecoutez encore. Essayez. Essayez encore. 


Această litanie spectrală a vocii care narează, care se transformă pe rând într-un strigăt 
de jale, în gesturi de disperare, de singurătate, de epuizare, pluteşte, asemenea fotografiei 
priveghiului din Kosovo,'! într-un aer în care lumina se imblanzeste, într-un fel de abur al 
unui condens care filtrează deopotrivă gesturile, privirile şi lucrurile. Narațiunea välureste, aşa 
cum sculpturile de ceară ale lui Pascal Convert transmit gesturi şi afecte prin drapajul 
cavitätilor care le formează, care le dă o figurabilitate (fie ea întoarsă, în negativ, mulaj al 
formei ce stă să vină, ce se promite într-un mereu à venir). À venir, prin urmare mereu 
aşteptat, neconcretizat, dar care bântuie, care spectral härtuieste prezentul lecturii, privirii, 
perceptiei (etc.): Écoutez encore. Essayez. Essayez encore. Doar în acest mod putem spera să 
înțelegem imaginea, să găsim o cale de a comunica cu ceea ce este evenimentul singular şi 
irepetabil al unei opere de artă, atât vizual, cât şi narativ. 

Există o reţea de vizualitate narativă prin care toate imaginile comunică, nu doar 
operele de artă între ele, ci imaginile realului, care sunt imaginile (singurele imagini posibile, 
autentice ale) operei de artă. Cand Duras evocă [les] cris du chat de lépre et de faim, 
effrayant, [ces] cris du chat lépreux, vous savez, celui aveuglé par la faim et qui appelle à 
travers le temps, întreaga naraţiune se desface vizual, imaginea teribilă i se impune cititorului 
ca un fapt consumat, ca un adevăr dureros al umanității, al istoriei, al naratiunilor şi al ororilor 
sale. Vizualitatea narativă nu este narațiune vizuală (deși o poate include), nu este ceea ce 
povestesc imaginile (nu în mod singular şi nu în primul rând), ci este forța pe care o au 
imaginile, capacitatea lor de actualizare, supraviețuire, bântuire chiar şi atunci când imaginea 
nu se mai află in fata noastră. Fragmentul de mai sus, scris de Duras, ar putea foarte bine 
însoţi controversata fotografie a fetiţei epuizate de foame, urmărită îndeaproape de un vultur, 
pentru care jurnalistul Kevin Carter a primit premiul Pulitzer în 1994.! Textul lui Duras, 
asemenea unui simptom, (ne) comunică figural, vizual această fotografie, întreaga angoasă a 
vizualitatii si a naraţiunii sale, fără să o vizeze, fără ca această imagine să fi existat atunci 
când cuvintele au fost scrise. Diferenţa fata de modul în care funcționa punctum-ul pentru 
Barthes stă în faptul că această asociere nu se află doar întâmplător în ochiul unora, în vreme 
ce pentru alții ea nu are nici o relevanţă sau nici un temei. Imaginile, vizualitatea lor poartă 
urme, amprente ale unor naratiuni care, ca nişte spectre, revin mereu, survin într-o 
supraviețuire (Nachleben). Pe fundalul imaginilor Senei din Aurelia Steiner, Duras îşi citeşte 
textul pentru că această narațiune trebuie ascultată, pentru că trebuie ascultat textul din 
moment ce în afara lui nu mai există nimic. În fata unui asemenea text, autorul nu mai are 
nimic de adăugat. Textul însoţeşte imaginea ca un spectru, ca o bântuire si, în același timp, 
imaginea însoțește la rândul ei textul ca un spectru, ca o chemare nedefinită, ca un doliu 
pentru toate acele morti pierdute într-o narațiune comună, morti fără identitate, fără 
particularitate, asemenea fetelor care îşi pierd trăsăturile definitorii, particularizante în contre- 


10 Marguerite Duras, Le navire night. Aurélia Steiner (Melbourne), (1979), Paris, Mercure de France, 2008, p. 
106-111. 

l Fotografia pentru care Georges Mérillon primește premiul I în 1990 (World Press Photo of the Year) a fost 
făcută în timpul priveghiului lui Elshani Nashim, ucis în timpul unui protest împotriva deciziei guvernului 
iugoslav de abolire a autonomiei Kosovo. 

'? Bantuit de ororile la care a fost martor ca fotoreporter în timpul foametei din Sudan, autorul se sinucide la trei 
luni după primirea premiului. 
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jour, dar care în același timp preiau si transmit o multitudine de naratiuni, asemenea cutiilor 
negre din instalația lui Alfredo Jaar, a căror vizualitate e constituită de cuvintele scrise pe 
aceste cutii, cuvinte care le povestesc, le anunţă conținutul. 

S-au folosit foarte mult cu referire la Noul Val şi la modalitățile cinematografice 
specifice lui Marguerite Duras termeni şi formulări precum "cinema diferit”, "noul cinema”, 
"un alt fel de cinema” etc. Duras a insistat în repetate rânduri asupra faptului că modul în care 
se fac aceste delimitări ratează esentialul. În viziunea sa nu există decât le cinema, iar acesta 
este întotdeauna un act politic, un act de ruptură (o viziune care se apropie de Ranciére si 
politica literaturii), așadar un partaj. A face în alt fel cinema înseamnă a face un cinema 
minoritar, un cinema care vine să utilizeze şi să deconstruiască limba majoritară a 
cinematografiei comerciale. Această modificare a cinematografiei este comparată de 
Dominique Noguez cu fenomenul cubist în pictură, care constituie o ruptură în interiorul 
sistemului, o dezmembrare care impune si form(ul)eazä o altă viziune asupra realului si o 
reconfigurare a realului însuși. Duras mărturiseşte că a descoperit imaginea odată cu textul. 
Un text pe care a început să-l scrie pornind de la ideea că acesta nu este dicibil, dar poate fi 
dizibil. El a fost rostit astfel, în imposibilitatea acestuia de a fi spus, în imposibilitatea 
naraţiunii de a-l spune. Asemenea unui ecou nerostit, Tu n'as rien vu à Hiroshima’? inerveaza 
imaginea subliminal ca un leitmotiv pe tot parcursul peliculei, determinând o descompunere a 
imaginii, o scandare liturgică (a imaginii, a cuvântului) şi o sacadare în acelaşi timp: 


"C'est juste parce que, en aucun cas, on ne peut « rendre » un texte. Ce n'est pas seulement 
parce que ce texte décrit un point culminant de l'horreur de l'humanité, de l'histoire de 
l'humanité, qu'il n'est pas dicible, mais c'est parce que rien ne l'est tout à fait. Si je crois avoir 
réussi à parler de l'amour dans India Song, c'est peut-étre pendant quelques minutes 
seulement. Je veux dire que ce n'est pas assez d'écrire des choses sur ca et ca, etc. il faut que le 
texte « sorte ». Il faut que le texte soit dit. Par une voix. Donc, ce ne sont pas tout à fait des 
écrits; puisque je les avais faits aussi pour étre dits. Puisqu'on peut les dire. Il y a une scansion 
qui est telle qu'ils peuvent passer par la voix. On ne peut pas dire ça de tous les textes, y 
compris des miens, mais de ceux-là, si, on peut le dire. De ceux-là.” 14 
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THE POETIC SELF BETWEEN IDENTITY, IPSEITY AND OTHERNESS IN THE 
POETRY OF NICHITA STĂNESCU 


Aurora Stănescu, PhD, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Identity is a concept which has been associated with the sphere of subjectivity, leading to 
the idea of what we call personal identity. 

In a larger meaning, the notion of identity is associated to a system of emotions, states and acts, 
through which the subjects obtain an individualist impress. Extrapolating the concept at the horizon of 
lyricism, the poetical identity is the one that determines the poet to constantly be alike with himself 
and different from the others, helping him feel in a particular way and giving him the chance to 
singularity. Poetical identity consists either in a disposal of the own self in the idea of a creative 
individuality, or an identification with the self of the creator. 

Alterity represents, as it is known, the character of what is different between an "I" , which consists in 
a special entity, but as well the feeling of an "I" of being another one, of being someone else. Alterity 
is frequently found in modern lyrical poetry, but it only becomes a constant,recurrent feature, along 
with the post war literate generation. In this journey from the author to identification of self is found, 
however, that genuine creative mutation occurs when the artist returns to itself, revealing in relation 
to his own artistic conscience. Interiority is thus provided the modern artist, who is not only on the 
lookout for innovative artistic forms, but also in a unique location in artistic self. Confessed or not, the 
creators of all times sought to express his artistic creed, to define in relation to their own work, 
aesthetic and cultural trends of the era in which they lived, to turn into an authentic voice, flashing, as 
magical incantations of creative word. 


Keywords: avatars ego, ego lyrical identity crisis, lyrical discourse, poetic consciousness, poetic self, 
subjectivity, court poetic identity, poetic/poietic, referential / self-referentiality, reflexivity. 


Dubletul conceptual identitate/alteritate a fost deseori integrat in sfera semantica 
a unei diferente nu lipsita de resurse conflictuale. Relatia dintre identitate/alteritate este, 
adesea, expusă în termenii unei antinomii dialectice. Chiar de la definiţia sa, identitatea 
presupune faptul de a fi identic cu sine însuşi, desemnând capacitatea unui obiect de a-şi 
conserva caracteristicile esențiale în devenirea lui. Identitatea e un concept ce a fost 
asociat cu sfera subiectivitätii, ajungându-se la ideea de identitate personală. În sens mai 
larg, noţiunea de identitate este asociată unui sistem de emoţii, stări şi reprezentări prin 
care subiectul capătă o amprentă individualizatoare. Extrapolând conceptul la orizontul 
lirismului, identitatea poetică este cea care îl determină pe poet să fie în mod constant 
asemănător cu el însuşi şi diferit de alţii, particularizându-i trăirile şi oferindu-i şansa 
singularizării. Identitatea poetică presupune fie o retranşare a propriului eu în ipostaza 
unei individualitäti creatoare, fie o identificare cu sinele creator. 

Alteritatea reprezintă caracterul a ceea ce este diferit la un eu, ceea ce constituie o 
entitate aparte, dar şi senzaţia unui eu de a fi un altul, de a fi altcineva. Alteritatea este 
frecvent resimţită în lirica modernă, dar devine o trăsătură constantă, recurentă, abia o 
dată cu generaţia literară de după razboi.Preocupat de relația individului cu ceilalți, 
filozoful francez Emmanuel Lévinas este cel care a impus conceptul la începutul 
secolului al XX-lea, alteritatea fiind mai întâi capacitatea individului de a renunţa la 
confortul singurătăţii, dar şi disponibilitatea interioară de a accepta prezenţa 
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Celuilalt.Cercetarea întreprinsă de Levinas poate deveni operabilă şi în cîmpul liricii şi al 
devenirii eului, întrucât are în vedere condiţiile transformării eului de la situaţia de 
asemănător cu ceva, la identificarea cu acel ceva.Există o primă etapă, când fiecare se 
regăseşte pe sine prin apelul la Altul, realizându-se treptat un act de identificare în 
Celălalt. Extrapolând în spaţiul tensiunilor eului liric, Altul ar putea fi ipostaza lirică 
diferită de cea a eului empiric, în timp relaţia cu Celălalt ar putea defini descoperirea 
unui sine individual şi individualizat.Doina Rusti, referindu-se la studiul lui Lévinas, 
remarca existenţa unui „miracol al alteritáti1": „miracolul alteritätii nu mai este înţeles în 
sensul regăsirii unităţii primordiale, ci ca libertate de a-l nega sau absorbi pe Altul fără 
un scop cert.Imaginea Celuilalt este mai întîi ideală oglindire, care se autodistruge în 
fiecare clipă, pe măsură ce se autoexprimă şi se conturează ca reper în istorie.omul îşi 
găseşte un reper în Celălalt vorbind cu el, adică în situaţia în care este exclusă fuziunea, 
întâlnirea de ordin mistic sau afectiv”. 

Se poate lua în considerare, în acest câmp tensionat al diferenţelor dintre „idem” 
$1 „ipse”, şi teoria lui Paul Ricoeur, referitoare la identitatea narativă, reprezentată prin 
acel „soi-même comme un autre”.! Paul Ricoeur elaborează o teorie narativă a identităţii, 
folosind modelul eului fictional ca bază pentru definirea celui personal. O astfel de teorie 
porneşte în mod implicit de la ipoteza sinelui reprezentat drept construct, naraţiune a sinelui şi 
presupune faptul că întâmplările (interioare şi exterioare) izolate ale vieţii unui individ devin 
coerente şi semnificative în contextul naraţiunii care le înglobează, devenind, deci, episoade 
narative ale poveştii personale recunoscută ca atare şi elaborată de „sine”, întocmai cum 
identitatea narativă se constituie în şi din organizarea naraţiunii. 

Folosind în mod inspirat etimologia latină a cuvântului identitate, Ricoeur 
reuşeşte să explice deosebit de sugestiv în conceptul de identitate „personală cele două 
coordonate oarecum contradictorii care stau la baza acestuia: similaritatea cu ipostazele 
anterioare şi diferenţa fata de sinele anterior şi fata de ceilalți. Hermeneutul francez 
distinge între identitatea «idem» şi identitatea «ipse», văzute ca două componente 
interdependente ale identităţii. Identitatea idem reprezintă forma stabilă, constantă şi 
permanentă în timp a identităţii, asemeni unui nucleu, în timp ce identitatea de tip ipse 
însumează şi chiar determină schimbarea, alteritatea, desemnând variațiile, zona 
dinamică a sinelui. Cele două «fete» ale identității personale nu se manifestă 
independent, ci coexistă în interiorul aceluiaşi individ, ,,intretindnd o relaţie tensionată şi 
totuşi echilibrată care elaborează continuu sinele şi-l conservă în mod unitar” ? 

Identitatea, mai ales cea figurată artistic, se prezintă ca un echilibru instabil între 
idem” şi „ipsem”, iar Paul Ricoeur sugerează posibilitatea revelării unei identități în 
alteritate. Aplicând elementele acestei articulaţii conceptuale în planul literaturii, s-ar 
putea regăsi în identitatea de tip idem (identitatea cu sine a aceluiaşi), eul care transpune 
aproape în totalitate trăirile eului biografic, empiric, iar în identitatea de tip „ipsem”, eul 
care se lasă încorporat de o evoluţie imprevizibilă a sinelui, care reacționează sub 
impulsurile subiectivitatii, care, în cazul operei literare, ar putea fi numită o subiectivitate 
creatoare. Cu toate acestea, în teoria narativă a identităţii, spaţiul narativ e cel care 


! Ricoeur, Ricoeur , Eseuri de hermeneutică. Soi-méme comme un autre, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995; 
? Ada Brăvescu, Intámplári in irealitatea imediată sau modelul narativ al identităţii, in revista ,,| Tribuna", nr. 
146, 2008, p. 9-10 
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asigură unui personaj fictiv posibilitatea şi probabilitatea de identificare, de unicitate, 
datorită unui set de trăsături distinctive pe care le posedă şi le dezvoltă pe măsură ce se 
derulează firul/firele epice, dar, mai ales, datorită coerentei narative, noţiune transferată 
de Ricoeur la nivelul organizării interioare şi integratoare a sinelui. 

O altă perspectivă asupra fenomenului identităţii se regăseşte pe tărâmul 
cercetărilor româneşti, Sorin Alexandrescu fiind cel care propune o tipologie a 
identităţii”, cu patru variante posibile: identitatea ideală, când individul, prin raportare 
creatorul este „mereu el însuşi şi mereu acelaşi”, identitatea pierdută, când artistul nu 
mai este nici el însuşi, nici acelaşi, o identitate a continuității, dar care presupune o 
diferenţiere acceptată fata de sine, „mereu el însuşi, dar nu mereu acelaşi” şi identitatea 
ascunsă în spatele unei măşti, „mereu acelaşi, dar nu şi mereu el însuşi”. 

Această tipologie poate fi apllicată şi în cazul evoluţiei lirismului, dinspre 
ipostaza identificării eului biografic cu eul liric, spre cea a impersonalizării eului liric, 
dinspre lirismul subiectiv, spre lirismul obiectiv. 

Aceste patru ipostaze ale identităţii confirmă ideea despre ambiguitatea 
identitară a eului. Multiplele ipostaze ale eului decurg, de asemenea din aceste teorii ale 
identităţii, însă cu totul altfel se manifestă identitatea în spaţiul liricului. 

Folosind în demersurile sale interogatia ca formă de cercetare, Alexandru 
Musina se întreba care a fost acea modificare profundă ce s-a produs în lumea 
contemporană şi care ar fi putut determina apariţia poeziei moderne. Răspunsul său se 
îndrepta în primul rând către emergenta individului şi, implicit a individualitatii şi a 
individualismului. Autorul consideră că toată civilizația modernă are ca sistem de 
referinţă individul, de aici, în evoluţia liricii, teoria se extindea prin apariția unui eu în 
jurul căruia se centrează discursul liric. Individualitatea poetică este, astfel, cea care 
capătă identitatea tocmai prin actul creator, care însumează o serie întreagă de factori de 
influenţă. 

În concepţia lui Alexandru Muşina tocmai negarea individualismului ar produce 
o criză identitară, care, la rândul ei generează alte trei crize majore: criza limbajului, 
criza eului şi criza realităţii. Criza eului se naşte dintr-un sistem întreg de interogatii şi 
se accentuează mai ales în momentul în care sistemul de referinţă este deplasat din afara 
omului înlăuntrul său. Studiul lui Muşina aprofundează, în acest fel, criza eului în poezia 
modernă, în care se produce un proces al impersonalizării eului poetic. 

„Orice schimbare în formă poetică pare să fie simptomul unei foarte adânci 
modificări a societăţii şi a individului”, afirma în 1936, T. S. Eliot, iar această afirmaţie 
poate conduce mai departe, ca o consecinţă, şi la modificările ce decurg şi în evoluţia 
eului poetic. Având în vedere că eul este un construct, este o ficţiune, este rezultatul unei 
anumite perspective asupra lumii, al unei abordări personale a acesteia şi, mai ales al unei 
asemănări individuale cu sinele, metamorfozele eului au fost determinate fie de raportul 
dintre creator şi operă, fie de împrejurările culturale, sociale, estetice condiţionate de o 
anumită epocă. Este în unanimitate recunoscut faptul că enuntiatorul unui text liric nu 
este persoana reală a poetului, ci o „instanță mediatoare”, o „fiinţă de hârtie”, aşa cum îl 


s 


? Sorin Alexandrescu, Identitate în ruptură. Mentalităţi româneşti postbelice, Traducere de Mirela Adäscälitei, 
Sorin Alexandrescu şi Şerban Anghelescu, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 49. 
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numea Roland Barthes. Liricul, spre deosebire de celelalte genuri literare, are un ,,eu- 
origine”, care nu poate fi identificat nici cu poetul însuşi, nici cu un alt subiect. Eul liric 
este, până la urmă, rezultatul unei situaţii de enuntare, care apare în urma situării 
atitudinale fata de propria-i persoană, dar şi în urma unui proces imaginativ şi de 
profundă reflecţie, care îi permite să acceadă la profunzimile fiinţei sale. Poetul modern 
nu apare nici în ipostază orfică, nici în dorința de a se exprima pe sine, atitudine voit 
contestatară. În Principiul poetic, A.E.Poe afirma tranşant: „Poetul nu se exprimă”, iar 
Ezra Pound mergea şi mai departe conferindu-i poetului, ca instanță enuntiativa 
autonomă, un rol hotărâtor, el fiind cel care trebuie să suscite interesul cititorului, să 
provoace deliberat anumite emoţii. Dar poezia, prin excelenţă teritoriu al interioritatii, nu 
este în mod obligatoriu discursul unui eu care vorbeşte la persoana I singular. Poetul, 
pentru a se exprima pe sine, poate apela la întreaga flexiune pronominală, realizând 
modalităţi diferite de redare şi reprezentare a stării lirice. 

Există o largă tipologie a eului, care se prelungeşte dincolo de modernism, 
tipologie dominată tocmai de natura „impersonală” a eului. În peisajul atât de fluctuant al 
modernităţii, s-a pornit initial de la negarea subiectivitatii, pentru că se considera că a 
scrie poezie nu presupune cu necesitate transmiterea unei emoţii. Există numeroase 
ipostazieri, de la eul multiplu, eul plural, care împrumută măşti şi se deghizează, la eul 
scindat, care trăieşte o existenţă duală, fracționată între realitate, spaţiul fictional şi eul 
dedublat, luându-se în considerare celebra asertiune rimbaldiană / mallarméanä: „eu e 
altul“ («Je est un autre» / «Je ne suis plus Stephane... »), care se regăseşte din plin în 
poezia modernistă. Chiar dacă lirica şaizecistă se hrăneşte din modernismul interbelic, 
există tootuşi o diferenţă în ceea ce priveşte ideea de impersonalitate a creatorului. 
Generaţia resurectiei poetice din 1960 — 1970 repromoveaza eul ,, personal“ (într-o prima 
etapă chiar apropiat de eul biografic al lui Sainte-Beuve), ca suport al eului 
„impersonal“ din operă. Opera, ca produs al unui eu „impersonal“, nu ar putea exista 
fără suportul unui eu „personal“, pe care, totuşi, nu-l „exprimă“. 

(Re)inventar(ier)ea poeziei se produce şi ea ca o consecinţă a schimbării lumii şi, 
de aici, decurge necesitatea (re)inventării eului, care se petrece nu numai prin raportare la 
lumea exterioară, ci şi printr-o regresiune graduală în spaţiul fluctuan al interioritatii, 
până la cufundarea completă în propria lume şi descoperirea arhitecturii sinelui. Dincolo 
de individualitätile stilurilor poetice, se poate spune că există o individualitate, cu relief 
sinuos şi insesizabil, a poeziei şi, o dată cu ea, fiecare poet este un avatar al acestei 
individualitäti cu statut ideal. Poezia este, în fapt, o consecință a unei individuatii, 
intelegándu-se prin aceasta „ajungerea la propriul sine” sau „realizarea de sine". 

Conceptul de ,,individuatie”, în accepțiunea la care aderăm, a fost creat de Carl 
Gustav Jung (Relațiile dintre eu şi inconştient, 1928). Pentru Jung, individuatia însemna 
„a deveni propriul sine”. Pentru a ajunge la configurarea finală a sinelui, Jung credea că 
sunt necesare două căi de urmat: individuatia psihologică şi individuatia alchimică. 
Alături de acestea, poezia ar putea fi a treia cale, individuatia poetică presupunând, însă, 
un scenariu de iniţiere, izomorf cu scenariile celorlalte tipuri de individuatie. Cu toate 
acestea, nu toti poeţii reuşesc să parcurgă treptele iniţierii şi ale descoperirii sinelui, 
există praguri pulsionale peste care nu toti au forţa interioară să treacă. Este important de 
subliniat, însă, că acest sine spre care tinde individuatia nu e tot una cu eul. În acest sens, 
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Jung observa că sinele cuprinde infinit mai mult în el însuşi decât eul. El este la fel de 
mult acela sau ceilalţi, cum este şi eul. Individuatia nu exclude lumea, ci o include, nu 
trebuie văzută ca o formă de egocentrare, deşi poezia implică o doză mare de implicare 
narcisiacă, de autocontemplare. 

Poezia, înţeleasă ca individuatie, oferă un alt tip de comunicare, dincolo de cele 
două „euri” între care se naşte poezia (eul poetic şi eul cititorului). Descoperirea sinelui 
poetului îl provoacă pe lector să pătrundă în sinele său. În Relaţiile dintre eu şi 
inconştient, Jung consideră că „sinele este o entitate supra ordonată eului conştient şi nu 
cuprinde doar psihicul conştient, ci şi pe cel inconştient şi este de aceea o personalitate 
care suntem şi noi." Prin aceasta, dialogul implicit care e poemul este interceptat 
concomitent de multe euri, după cum în constelația unui eu se pot manifesta forme 
diferite, distincte, de o mai mică sau mai mare complexitate, ale unui eu multiplu. 

Revoluţia pe care o întreprinde poezia modernă constă tocmai în explorarea 
acestor limite nesigure între interior si exterior, între ,,mine" şi realitate, între „mine” si 
ceilalți. 

Poetul modern nu-şi mai arogă statutul sau ipostaza unui demiurg, el este un 
explorator, care nu se mai limitează la a se exprima, este o conştiinţă interpusa între ,,eu” 
şi creaţie. Nicolae Manolescu sesiza chiar această distincţie, între poeţii care vor la 
început să se exprime, apoi să creeze şi poeţii care se impun prin propria conştiinţă 
creatoare, dar care este devoratoare, anihilând spontaneitatea creaţiei. 

Cel dintâi încearcă să-şi găsească un mod de a fi, să se elibereze de sine şi de 
lume, în timp ce poetul care se exprimă pentru a crea, nu reuşeşte să se exprime decât pe 
el însuşi: „Cel dintâi nu caută decât o oglindă pentru chipul lui interior, găsind o 
posibilitate de a fi; celălalt, voind o eliberare, nu găseşte decât o oglindă ".? 

Poezia modernă este cea care, luând cunoştinţă de sine, se face pe sine, iar, în 
fapt, istoria reală a poeziei moderne este conştiinţa premergătoare pentru lirica 
românească din perioada neomodernistă. Aşa cum constata Nicolae Manolescu, „ea 
sfârşeşte prin a se exprima pe sine, devenindu-şi propriul obiect, se hrăneşte din sine 
însăşi, ca Nastratin Hogea al lui Barbu: «Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el». '? 

Dacă, în lirica modernă, începând cu Edgar A. Poe, Arthur Rimbaud, Stephane 
Mallarmé, se reliefează sentimentul alteritäfii, existenţa poetică fiind percepută ca ceva 
diferit de ea însăşi, „lirismul absolut“ conservă diseminarea ca modalitate privilegiată a 
impersonalizării (pornind de la Mallarmé, Jacques Derrida distinge între eul poetic „fără 
identitate, «diseminat» în lucruri”, şi textul operei „ca diseminare”, elaborând conceptul 
de diseminare — prin care înţelege marca unui eu creator „fără identitate" persistentă în 
text.); eul mitic e postulat ca eul creator perceput ca agent al unui text-operă ce se poate 
„re-enunţa la infinit”. 

Criza eului e rezolvată, cum observă într-o lucrare aproape didacticistă, 
Alexandru Muşina, prin generare în cititor şi cu ajutorul acestuia, a unui anume eu. Arta 
modernă nu este dezumanizantă, dimpotrivă avem de a face cu un efort de umanizare. În 


* Carl Gustav Jung, Relaţiile dintre eu şi inconştient, 1928, p.130 
5 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, în Poeti moderni, Editura Aula, Braşov, 2003, p.8 
* Ibidem , p.9 
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devenirea ei poezia nu exclude lumea, ci o asimilează, iar recuperarea lirică a 
cotidianului, începută la noi de optzecişti şi continuată de milinarişti este, în acest sens, o 
dovadă certă. „Autismul metaforic” în care risca să se dizolve la un moment dat poezia 
şaizecistă era, cum s-a mai spus, semnul unei individuatii incomplete, în care 
,autocentrarea narcisistá nu mai permitea deschiderea spre lume". 

Generaţia resurectiei poetice din 1965 — 1970 descătuşează eul liric — şi, o dată 
cu acesta, eul general —, redându-i „libertatea cosmică“. Spațiile universului liric sunt 
completate cu aviditate de arhitectura puternic reliefată a eului, care încearcă să-şi 
redobândească identitatea pierdută. 

Valorile estetice pe care se construieşte poezia neomodernistă conduc la 
reabilitarea  liricului: esentializarea lirismului, ambiguizarea discursului liric, 
valorificarea aluziei, a sensurilor conotative, recursul la expresia metaforică, la reflecţii 
filosofice, rafinamentul compozițional şi expresivitatea stilistică, redarea unor asociaţii 
lexicale insolite, reabilitarea obiectelor anodine, a întâmplărilor banale, promovarea 
miturilor şi a onirismului, gravitatea temelor, a tonurilor, a ideilor, toate aceste elemente 
au determinat transformarea poeziei într-un spaţiu al comunicării sinelui prin cuvânt. 
Această generație îşi propune să repună în drepturi subiectivitatea, experienţele 
senzoriale, trăirile afective cele mai diverse sau modalităţile cele mai pregnante de 
cunoaştere a lumii. 

Pentru întreaga generaţie resurectionalä din 1965 — 1970, cele mai interesante 
aspecte ale redescoperirii eului liric se întâlnesc in poietica / poetica lui Nichita 
Stănescu. 

În delimitarea trăsăturilor esenţiale ale liricii lui Nichita Stănescu, se poate 
vorbi de o postură paradoxală: opera lui poetică „începe şi se sfârşeşte cu sine”, ca să-l 
parafrazăm pe autorul Necuvintelor, dar ea ni se prezintă şi ca liant între poet, cel care se 
raportează la lumea dată, creând un spaţiu al simultaneitatii dintre sine, lumea interioară 
şi lumea exterioară..Raportul dintre identitate şi alteritate se exprimă în lirica stănesciană 
încă din volumul Dreptul la timp, alteritatea poetică nu presupune existenţa unui Celălalt 
perceput ca un altul, ci, aşa cum se anunţă din poemul Enghidu, „fiinţa în sine”-care era 
Ghilgameş, mereu triumfătoare în confruntarea cu lumea exterioară, devine „o existenţă 
pentru sine” în alter-ego-ul numit Enghidu: „Ca să fie ceva între noi, -altcineva, sau eu 
însumi — am botezat ceea ce eu însumi facusem, rănindu-mă, / mereu împuţinându-mă, 
mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse."Este o lecţie de autocunoaştere precum 
cea parcursă de Eminescu, in Odă(în metru antic), unde moartea eului devine o renaştere 
interioară prin redarea sinelui profund.Există acelaşi pas al trecerii de la reflexie la 
reflexivitate, de la creatorul care, deopotrivă, se regăseşte în lumea dată, dar se poate 
raporta şi la „sine însuşi ca lume ca re se dă sie însăşi, - acel altcineva sau acel eu 
însumi pe care numai cuvintele îl pot aproxima. ii 

Elegiile lui Nichita Stănescu pot fi citite ca o confesiune a relaţiei tragice dintre 
eu şi univers, dintre cuvânt şi cunoaştere, în trei dimensiuni distincte, corelative şi 
integratoare: ontologic, gnoseologic şi lingvistico-poetic (Sunt, adică exist). 


7 Radu Vancu, Poezie si individuatie , în revista „Steaua”, nr.3, martie, 2007, p. 27 
* Ton Pop, Nihita Stănescu- Spaţiul si măştile poeziei, Editura Albatros, Bucuresti, 1971, p. 36 
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Avatarurile eului, zbaterea lăuntrică, dedublarea tragică, difuziunea panteistă a 
eului în lucruri, încordarea simţurilor şi tensiunea raţiunii, toate acestea conduc la 
punctul de convergență a des-centrării fiinţei poetice, de extensie maximă şi de 
imprăştiere, de criză, de boală: „Sunt bolnav / Mă doare o rană / călcată-n copite de cai 
fugind./ Invizibilul organ, / cel fără nume fiind / neauzul, nevăzul / nemirosul, 
nepripăcitul / cel dintre ochi şi timpan, / cel dintre deget şi limbă /- cu seara mi-a 
dispărut simultan”. 

Neexistentul, invizibilul organ bolnav surprins în umbra serii, când se stinge 
creaţia este, desigur, în simbolistică stănesciană, sinele, cel surprins în „Elegia întâia ” în 
starea de increat.Ín 11 Elegii, „povestea sentimentală” a eului liric în lumea cuvintelor e 
tutelată de sfera spiritului, care percepe sinele „înghesuit în sine”, expunând forme noi de 
explorare a universului. Este momentul ca în Elegia întâia, „în care sinele se identifică 
total cu dumnezeul-punct, Fiinţa care înconjoară eul poetic, gata să se materializeze 
oricând în sfera realului, creând spaţiul imaginar al poeziei”. Este o stare de anticipare 
a eului creator, nenăscut, dar existent în ființa poetică aprioric şi de aceea momentul 
genezei eului este prefigurat într-un discurs poetic oracular. Purtând în sine fiorul 
demiurgic eul este o entitate indefinibilá, indeterminabilá spatial, aprţinând unui illo 
tempore: ,, El începe cu sine şi sfârşeşte cu sine./ Nu-l vesteşte nicio aură, nu-l / urmează 
nicio coadă de cometă. / din el nu străbate-n afară nimic.../ El este inläuntrul- desăvârşit 
/ şi, / deşi fără margini / el este profund limitat.” Situat în poziţie egocentrică, înconjurat 
doar de aura luminoasă şi nelimitată a cuvântului, eul este “idem “şi “ipse”cu un sine ce 
aşteaptă să iasă dintr-o latentá germinatorie: „este un Ceva înainte de a deveni un Altul, 
unitatea anterioară Alterităţii. Fiinţa premergătoare fiintarii.” '° Eul poetic aşteaptă 
febril şi conştient ieşirea din sinele absolut, naşterea în solul fertil al Cuvântului. Asemeni 
miticului Dedal, eul poetic nu poate străbate cercurile concentrice ale viitoarelor sale 
fiintari, decât prin zbor: „Și nu dorm numai eu aici, / ci si întregul şir de bărbaţi / al 
căror nume-l port. / Sirul de bărbaţi îmi populează un umăr. / Sirul de femei / alt umăr./ 
Si nici n-au loc. Ei sunt / penelecare nu se văd / Bat din aripi şi dorm — aici- / înlăuntrul 
desăvârşit”. 

În „Elegia a doua (Getica)”, materializarea, autentificarea realului, se realizează 
sub incidenţa sacrului, corectând „fisurile antice, punând în toate denivelările reliefului 
lumii câte un zeu”. Aceasta surprinde o primă disolutie a fiinţei, echilibrul unităţii 
originare fiind tulburat prin distantarea contemplativă fata de propria substanţă într-un 
alt-ego, care ia înfăţişarea chipului propriu. Zeul ar putea deveni metafora unei 
încremeniri contemplative, a celui care, din cele mai neaşteptate puncte ale lumii reale 


, 3 


sau imaginare( ,,cräpätura pietrei”, „ruptura podului”, „groapa din asfaltul şoselei ", 
„tăietura piciorului sau a mâinii”) aşteaptă să renască şi să refacă o unitate întreruptă. 
Zeul este o interfață, el se interpune între sine şi sine, este o primă ieşire a subiectului 
care se contemplă pe sine ca obiect.Identitatea cu sinele riscă să devină o construcție 
fragilă, nepregătită nici măcar pentru un alter-ego: ,, Elegia a doua este prima elegie a 


? Ibidem, p.37 


10 Ibidem, p.42 
!! Mircea Martin, Nichita Stănescu, 11 elegii, în Generaţie şi creație, EDPL, Bucuresti,1990, p.92 
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înstrăinării eului, a unităţii pierdute a fiinţei; melancholic, eul se se autocontemplă şi 


»12 


glorifică pe sine însuşi ca nume. In Elegia a treia, proiectia in fenomenal a sinelui se 


realizează până la contopirea totală: „Mă amestec cu obiectele până la sânge, / ca să le 
opresc din pasiune/ dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe / spre altă orânduire. " 
În a patra elegie, cu tema „lupta dintre visceral si real”, în spaţiul fiinţei, al sinelui, iti 
face apariţia alterietatea, autodistantarea eului liric, care îşi anexează, la fel ca în Poveste 
sentimentală, imaginile spaţiului şi ale timpului. Ruperea de sine, dedublarea, se 
realizează prin încordări şi tensiuni, care produc multiplicarea eurilor şi recuperarea unor 
perspective multifocale: „Și tu, o, tu, refacere-n interior, / tu potrivire de jumătăţi, 
aidoma / imbrätisärii bărbatului cu femeia sa / o, tu, şi tu , si tu / izbire solemnă / a 
jumatatilor rupte. ” 

Cea de-a treia elegie descrie efortul contemplativ ca rezultat al unei conştiinţe 
lucide care tinde spre cunoaşterea profundă a sinelui. Este un proces care cuprinde mai 
multe trepte de cunoaştere, ieşirea din sine, recucerirea unui teritoriu ce-şi dezvăluie 
treptat profunzimile, presupunând mai multe priviri spre interior.Un traseu al interioritatii 
şi al identității dintre eul creator şi propriile fluxuri şi refluxuri ale 
sentimentelor. Încheiată cu teama “recăderii în starea de om", Elegia a treia determină o 
intimă raportare la timp şi spaţiu, ca repere fundamentale pentru regăsirea unui echilibru 
interior între cel din afară şi cel dinlăuntru.Această viziune dialectică se prelungeşte în 
Elegia a patra, subintitulată “lupta dintre visceral şi real”. Precum strigătul disperat al 
lui Lucian Blaga, al cărui suflet încătuşat avea nevoie de trupul munţilor şi sinele poetic 
simte din plin starea de claustrare. Sinele spiritual este în colivia unui trup ce nu-i 
permite să se manifeste.Sansa este cea a încercării de “refacere-n interior” a celuilalt, de 
eliberare din constrângerile unui Ev mediu interior.Este o unificare, o transgresiune a 
alteritatii într-o unitate spre care poetul tânjeşte. 

A cincea elegie înfăţişează procesul invers, acela al invaziei realului asupra 
sinelui, conducând la mişcarea de recul a energiilor temporale şi spaţiale asupra eului 
care este acum des-centrat, diseminat în spaţiile infinite ale universului. Spaţiul liric se 
articulează din elemente disparate ale vegetalului şi ale zborului, într-o atmosferă blândă, 
diafană, melancolică: ,,N-am fost supărat niciodată pe mere / ca sunt mere, pe frunze că 
sunt frunze, / pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări.” 

Poetul, care în poezia Testament trebuie să dea ,,márturie", seamă, de cuvintele 
sale, este dus în faţa instanţelor derivate din simbolurile invocate, învinuit pentru 
incapacitatea de a înţelege glasul acestora, mesajele din lumea adâncurilor, semnele 
poetice din străfunduri, scrise în ,,necuvinte”, în simboluri primordiale, când lucrul nu 
era cuvânt, ci chiar lucru în sine: „Jată-mă condamnat pentru nestünfd, / pentru 
plictiseală, pentru nelinişte / pentru nemiscare .” Este o situaţie de criză a eului poetic pe 
care o sesiza cu claritate Ion Pop: ,,Convocat la «tribunalul frunzelor, merelor, 
păsărilor)», poetul se vede condamnat «pentru nestiintä, / pentru plictiseală, pentru 
nelinişte»»- culpe insumabile în inertia ce interzisese contactul fertil cu realul. Acesta se 
refuză « lecturii» rămâne indescifrabil altfel decât în substanța sa palpabilă, 
imediatä(semintele sunt scrise in «limba sámburilor» şi «parafate cu máruntaie de 


'? Ton Pop, Nihita Stănescu- Spaţiul si mästile poeziei, Editura Albatros, Bucuresti, 1971, p. 49 
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pasăre)», iar înțelesurile nu se pot transmite decat obiectual, ca trăire directă, intrupare 
în elementele ce populează lumea. "P? 

În faţa universului multiplu, eul apare însă deconcertat, lipsit de repere sigure, de 
aliniamente şi jaloane precise ale cunoaşterii. Înțelegerea, precum şi expresia în cuvinte a 
lumii, devin ca şi imposibile. // elegii este cartea în jurul căreia gravitează toată creaţia 
stănesciană, un fel de nucleu al poeziei lui, miezul profund de idei ce joacă rolul unui 
punct de sprijin al întregului său sistem poetic. Întreg ciclul Elegiilor trădează un 
sentiment tragic ce provine din înstrăinarea de sine, de lume şi de cuvânt. Sunt întrupate 
aici elemente ale poeticii neomoderniste, de la ideea insuficientei cunoaşterii lirice, la 
tragedia limitării, a situării dramatice a poetului în cuvânt, la ambiguitatea insolită a 
limbajului şi ermetism, sau la procedeele şi tehnicile de versificatie. 

Elegia a zecea este un cântec al însingurării poetului în miezul propriei creaţii. 
Avatarurile eului, zbaterea lăuntrică, dedublarea tragică, difuziunea panteistă a eului în 
lucruri, încordarea simţurilor şi tensiunea raţiunii, toate acestea conduc la punctul de 
convergenţă a des-centrării fiinţei poetice, de extensie maximă şi de imprăştiere, de criză, 
de boală: „Sunt bolnav / Mă doare o rană / călcată-n copite de cai fugind./ Invizibilul 
organ, / cel fără nume fiind / neauzul, nevăzul / nemirosul, nepripăcitul / cel dintre ochi 
şi timpan, / cel dintre deget si limbă /- cu seara mi-a dispărut simultan”. 

Neexistentul, invizibilul organ bolnav surprins în umbra serii, când se stinge 
creaţia este, desigur, în simbolistică stánescianá, sinele, cel surprins în „Elegia întâia ” in 
starea de increat. Ieşirea în lume, în real, îl epuizează, „călcat, în copite de cai fugind”, 
îşi pierde simţurile esenţiale, receptorii semnalelor ascunse ale poeziei, care devine 
„pauza”, liniştea de dinaintea creaţiei: „Vine vederea, mai întâi, apoi pauză / nu există 
ochi pentru ce vine; vine mirosul, apoi liniştea / nu există nări pentru ce vine;/ apoi 
gustul, vibrația umedă, / apoi iarăşi lipsă, / apoi timpanele pentru leneşele mişcări de 
eclipsă. " 

Ca un nucleu în nucleu, Elegia a zecea, despre care Eugen Simion afirma că 
înscrie întreg programul poetic următor, şi anume „voința de a atinge, prin intensitatea 
gândirii poetice, neauzul, nevăzul, nemirosul, negustul, nepipăitul, de a exprima 
inexprimabilul şi mai ales suferinţa pe care el o provoacă "^ poate fi considerată mai 
degrabă, elegia lui sunt (adică exist) este o elegie a sinelui, a fiinţei. Încă din primul vers 
se manifestă un eu traumatizat, un eu care suferă de o boală. „Sunt bolnav” se repetă pe 
tot parcursul confesiunii (expresia apare de şapte ori în text), ca un laitmotiv, starea 
aceasta alienantă fiind redată şi prin expresii verbale, adjectivale şi nominale, prin 


asocieri lexicale insolite ca: „mă doare...o rană călcată-n copite de cai fugind ", „m-au 
călcat”, ,, gem", suferă”, „mi-a fost păscut”, „mi-a fost înjunghiat”, „nu există”, „ziduri 
ale tăcerii”, „zid dărâmat”, „îmbolnăvit”, „rup apt pentru răni”, ,,nebun”, „organe 


sfărâmate” etc. 

Durerea şi boala aduc cu sine moartea: „Mor de o rană ce n-a încăput / în trupul 
meu apt pentru răni...” rana aceasta e cauzată de trecerea aeriană a unor animale, 
abstracte, peste un „organ ne-nveşmântat în carne”, deci abstract şi el. După ce 


lon Pop, Nihita Stanescu- Spaţiul şi mastile poeziei, Editura Albatros, Bucuresti, 1971, pag 37 
'* Eugen Simion, op.cit., p, 167 
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„invizibilul organ" — organul supraperceptiei îi dispare („cu seara [...] simultan”), eul se 
(re)găseşte între coastele unui trup limitat, supus „legilor numai de os”, într-o 
,, increierare îngustă, scheletică”, un trup „obişnuit doar să moară”. 

Boala poate fi asociată şi cu o traumă a dedublării, de care suferă subiectul liric, 
o dublă ruptură: pe de o parte „sfărâmarea organelor” — o ruptură în interiorul 
„încreierării insului” sáu, pe de altă parte, e vorba de ceva care aparţine interioritátii, dar 
este „fluturat în afară” de către trup ( „organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai”, sau 
imaginea purtării pe tavă a capului). Aşadar, sunt, exist, dar sunt „la voia vidului 
cosmic”, traumatizat, claustrat într-un trup „strict marmoreean şi obişnuit doar să moară”. 

„Sufăr de-ntreg universul” însumeză legătura organică dintre ins şi univers, 
legătura originară, cea care presupunea armonie deplină între componentele sale, deci şi 
între om şi univers. Asumându-şi întreg universul, prin contopire - elementele 
componente ale acestuia devenind şi organe ale subiectului liric — eul liric va avea din 
nou de suferit, căci diferitele organe — părţi ale lumii şi ale sale totodată, au fost distruse: 
iarba a fost păscută de cai, taurul a fost înjunghiat, norul s-a topit, iarna este „lepădată 
mereu”. Sunt înseamnă cunosc. Boala de care suferă eul liric al Elegiei a zecea nu e 
numai una ontologică, ci şi una gnoseologicä. 

Cunoaşterea prin simţuri este imperfectă pentru că organele de simţ sunt 
imperfecte, neadaptate la absolut — cum numeşte Ştefania Mincu „ceea ce vine” (expresia 
din textul elegiei), sau sunt chiar absente: „nu există ochi pentru ce vine”, „nu există nări 
pentru ce vine” etc. lar tocmai aceste absente definesc individul. Aceste carente sunt 
resimtite ca o suferinţă incurabilă, ca o boală ontică. Pe de altă parte, „organele sferei”, 
cele care ar putea realiza o cunoaştere (percepţie) perfectă (sferică), sunt vulnerabile, 
„ne-nveşmântate în carne şi nervi”, deci, în afara trupului uman, în afara sinelui biologic. 
Acest fapt e determinat de precaritatea corpului, de imperfectiunea alcătuirii fiinţei 
biologice. Avem astfel, de a face cu o neadecvare a fiinţei la aspirație şi idealitate, la o 
cunoaştere perfectă. Organul „cel lăsat la voia vidului cosmic” (la întâmplare, sau chiar 
într-un vid al sensurilor) este pieziş, adică imperfect. Mai mult, el este „ascuns”, înscris 
cu umilitate în sfera — în perfecțiunea universului („organ piezis, organ întins / organ 
ascuns în idei, ca razele umile în sferă... "). Este cel vulnerabil, este agresat de boală, de 
moarte, de propria condiţie, imperfecta, el e „cel lovit de-o săgeată mortală”. Fiinţa 
umană este, aşadar o „entitate cu centrul în afară, cu libertatea (şi cu facultatea de a 
înţelege pe deplin) dată doar ca tânjire, ca posibilitate, ca boală nevindecabilă” . O boală, 
o traumă pe care şi- „o poartă pe tavă / ca pe sfârşitul Sfântului loan / într-un dans de 
aprigă slavă”. 

Această boală — sinonimă cu dispariţia „invizibilului organ” poate fi corelată cu 
căderea din starea de graţie a omului-fanta din elegia dinainte. Omul-fantă e cel care iti 
asumă „organele sferei”, adică un mod superior, total chiar, de cunoaştere, de perceptie, 
de înţelegere. Aşadar, traumă, neputinţă, boală, durere, suferinţă, imperfecţiune, tensiune 
dureroasă — toate acestea se regpsesc şi în sfera cunoaşterii şi în cea a ontologicului. 
Sunt/ cunosc, generează dramaticul destin al poetului inm căutarea esenței sinelui său. 

Cunoaşterea poetică este impartiala, imperfecta, deşi eul liric aspiră la o 
cunoaştere deplină. A fi înseamnă a numi universul. ,,Ránile cheltuite-n cuvinte” au 
înfiorări thanatice, iar „zidurile tăcerii” (simbol al necomunicării) par să-l despartă pe 
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poet de „organele sferii”, limitându-i capacitarea de a numi, de a exprima, de a cunoaşte 
prin intermediul cuvântului. Este vorba, în opinia lui lon Pop, de o capacitate redusă de 
semnificare (sau de o incapacitate de a guverna excesul de sens). O interpretare 
asemănătoare cu cea a criticului clujean o dă Elegiei a zecea şi Constantin Pricop, care, 
din perspectivă textualistă apreciază că lumea condensată în text cuprinde uneori prea 
puţine semne. De aceea pentru orice creator lipsa de semne apare aproape ca o boală, ca o 
neputinţă chinuitoare pentru cel ce se află în căutarea cuvintelor. 

Semnul poetic ar trebui să favorizeze un tip de comunicare de ordinul empatiei 
între eu şi elementele firii. Numai că lucrurile nu se petrec aşa, solitudinea se instaurează 
în lume, iar „între lucrul real şi semnul lui se află, de asemenea un zid”, cum afirmă 
Ştefania Mincu, care se referă, pornind de la imaginea celor doi martiri odihnindu-se pe 
ruguri, la o dublă condiţie a maladiei de care suferă omul în raport cu cuvântul: din 
punctul de vedere al carentei numelui şi din unghiul carentei sensului. 

Poetul, „bolnav”, aflat în incapacitate de a cunoaşte în mod plenar lumea, se află 
într-un impas: simţurile sale sunt imune la lume, cunoaşterea fiind în dificultate. E o 
criza a limbajului poetic, pe care, cu 71 elegii poetul o resimte tot mai acut, fiind vorba 
chiar, aşa cum a arătat exegeza, de o „poetică a dezintegrării”, de un spaţiu al crizei, al 
deconstructiei şi anihilării elementelor, conducând la o organizare insolită a elementelor 
universului, anticipată de altfel în Măreţia frigului şi în Epica magna şi încercată în 
Operele imperfecte. Perfectiunea expresivă, apelul la geometrizare, atât de străină de 
legile cunoaşterii umane, „numai de os”, devine autotelică, dar cu atât mai vulnerabilă: 
„neapărate mi-a lăsat / suave organele sferii / între văz şi auz intre gust şi miros / 
întinzând ziduri ale tăcerii”. Eul liric, ieşit din cutia de rezonanţă a necreatului, din 
nucleul atomului „care acum îl doare”, suferă invaziunea realului, care a trecut „peste 
organul ne-nveşmântat / în carne şi nervi, în timpan şi retină / şi la voia vidului cosmic 
lăsat / şi la voia divină”. Maladia aceasta se extinde asupra întregii arii a creatului, în 
care s-a insinuat sinele poetului dez-mărginit în această insolită cosmogeneză, 
transformându-se într-o boală cosmică: ,,latä-mä stau întins peste pietre si gem, / 
organele-s sfărâmate, / maestrul, / ah, e nebun căci el suferă / de-intreg universul.” Din 
aceste motive, poetul aspiră la un nou început, la „numărul unu”, la simbolul 
primordialului, care să se reverse din nou în ritmurile şi relieful unei lumi în suferință: 
„Sunt bolnav nu de cântece, / ci de ferestre sparte, / de numărul unu sunt bolnav, / că nu 
se mai poate imparte. ” 

Ca o formă totală de revoltă poetul neagă cuvintele, înlocuindu-le cu 
„necuvinte”, expresie a Cuvântului originar, care nu trebuie să semnifice, să substituie 
obiectul, ci reprezintă obiectul însuşi, lumea cu potenţialul ei de devenire. 

Poezia care deschide volumul, veritabilă artă poetică propune utilizarea altui 
tipar semantic, în care sugestia să fie grăitoare în această inversare a rolului semnelor şi a 
codurilor lingvistice. Gesturile reciproce ale celor două ipostaze lirice se completeaza: 
există un eu şi un el, fiecare încercând să comunice prin intermediul unor semne 
complexe. Mâna se transformă în frunză şi frunza devine mână într-un joc de perspective 
ce amplifică misterul acestei arhitecturi insolite a lumii: „El a întins spre mine o frunză 
ca o mână cu degete / Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinți.” Gestica poeziei 
continuă cu aceelaşi registru. Confundarea fiinţei în registrul ontic al unui alt regn nu 
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face decât să amplifice misterul acestei comuniuni, să readucă timpul poeziei la un nivel 
în care elementele regnului vegetal (plantele şi arborii) îşi edifică un sistem semiotic 
propriu. În final, transformarea eului liric într-un trunchi indică translatia spre vegetal, 
spre încremenirea fiinţei. 

Alterietatea, ca proces de structurare şi destructurare a eului, readuce fiinţa 
umană în sfera cunoaşterii de sine şi a cunoaşterii lumii, chiar transferul de materie de la 
vegetal la uman şi invers, efectuându-se printr-un act cvasimagic, prin intermediul 
„necuvintelor”. Poezia lui Nichita Stănescu câştigă, prin „necuvinte”, o nouă identitate, 
pentru că aceste necuvinte transced, oarecum, lumea comună a sensurilor. Marian Popa 
remarcă faptul că „unei asemenea viziuni îi este propriu principiul potrivit căruia drumul 
cel mai scurt către realitate este metafora, după cum metafora este şi singurul drum 
către absolut.[...] Metafora are rolul de a ne obliga să gândim paradigmatic.Ea nu 
deformează lumea, nu alinează, cum se afirmă de la Ortega y Gasset încoace, ea e 
cetatea de scăpare din dogme şi idee fixă. Poezia lui Nichita Stănescu susține şi verifică 
acest adevăr; prin metaforă şi cu metaforă lumea nu mai apare bogată in sensuri, cum s- 
ar crede, ci exact asa cum este ea: adică o paradigmă a bogăției”. ” 

O altă atitudine lirică se întâlneşte în „Autoportret pe o frunză de toamnă”, 
poezie cuprinsă, de asemenea, în volumul Necuvintele. Poetul se autocontemplă, 
proiectându-se într-un spaţiu al declinului, al fragilitatii, circumscris unui timp de 
solstitiu. Eul liric se izbeşte de limitele destinului, care îi fac imposibilă orice avânt, 
orice tendință ascensională. Iulian Boldea consideră că „lirica lui Nichita Stănescu 
circumscrie astfel, în liniile sale cele mai definitorii, un spațiu de complementaritate, în 
care identitatea şi alteritatea, imaginea sinelui şi ipostazele celuilalt sunt termenii unei 
ecuaţii existenţiale si gnoseologice, a cărei soluție ar putea fi dată de poetica 
necuvintelor, prin intermediul căreia antinomia obiect/subiect îşi poate găsi o relativă 
conciliere, o reintegrare benefică in referentialitatea lumii percepută ca un întreg 
armonios şi coerent si, nu în cele din urmă, o redescoperire şi reintemeiere a sinelui”. E 

E în acelaşi timp, o căutare neliniştită de sine, trupul poetului, sinele definit in 
„Elegii” aflându-se dincolo de aparențele tuturor cuvintelor care se integrează într-un 
spațiu imaginar: „În străfundul fiecărui lucru nu există / până la urmă decât un cuvânt. ” 
Dacă, în sens comun, formele favorizează existența sensurilor, în lumea „necuvintelor” 
sensurile sunt chiar lucrurile prime, fără semnificație încă, silabe căzute, cum scie 
poetul, „din copilăria de zei”: „În inima lucrurilor stau cuvinte, / când ne este foame şi 
mâncăm / carne mai întâi, apoi oseminte”. Cuvântul este, astfel, esența rămasă din 
devorarea substanței, într-un ospăț apocaliptic, universal. 

În Ars poetica, Nichita Stănescu îşi edifică universul său poetic, producându-se 
identitatea acestuia cu Logosul prim, în etape succesive de „îmblânzire” şi 
„dezîmblânzire” a cuvintelor. În poezie „îmblânzirea” se realizează prin contopirea cu 
universul, proiecția semantică a cuvintelor conturánd un univers poetic. Unele cuvinte se 
supun rolurilor, altele sunt rebele, fiind extrase cu totul din spaţiul poeziei: „Îmi ínvátam 
cuvintele să iubească, / le arătam inima / şi nu mă lăsam până când silabele lor / nu 


! Marian Popa, Dicţionar de literatura română contemporana,Editura Albatros, Bucuresti, 1971, p.89 
? Julian Boldea, Scriitori români contemporani, Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 2002, p. 17 
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începeau să bată. Le arătam arborii / şi pe cele care nu vroiau să pornească / le 
spânzuram fără milă, de ramuri. ” 

Până la urmă, poezia restaurează lumea. Sinele poetic îşi recuperează rolul şi 
devine asemeni unui „Orfeu ce sileşte universul să cânte asemeni unei uriaşe harfe. d, 
Nicolae Manolescu constată, la rândul său, această uriaşă transformare: “poezia, deci,nu 
mai exprimă, nu mai arată, nu mai sugerează lumea: ea a devenit lume, a făcut din lume 
instrumentul ei muzical si din lucruri, coardele sau clapele ei inefabile. Copaci-cuvinte, 
aştrii-cuvine, păsări-cuvinte: cuvinte se scurg în lucruri şi lucrurile-n cuvinte. Aici găsim 
poate aspectul cel mai revoluţionar artistic al poeziei lui Nichita Stănescu şi el constă 
într-un dublu raport: de substantializare a limbajului si de poetizare a realului .? 

Pentru a fi eficientă, poetica dezvoltată de Nichita Stănescu nu se poate limita 
doar la actul propriu-zis al creaţiei. Degajarea unui eu esenţial prin poezie modifică 
inevitabil şi eul empiric al scriitorului. Pentru a se elibera, poetul trebuie să practice o 
tehnică interioară de purificare, prin care centrul vital al personalității sale să emeargă 
dintre obisnuintele şi automatismele cotidiene. Proiectul, creator şi uman în acelaşi timp, 
al lui Nichita Stănescu pare să fi fost acela de a înlătura „armata de idei moarte”, astfel 
încât gândirea să devină compactă. Poetul trăieşte starea de disponibilitate permanentă, o 
existenţă plină, percepând lumea asemeni unui seismograf. ” Nichita nu are măsură. Se 
poate speria cumplit. Măsura lui este măsura curiozitáfii lui. Curiozitatea de a se afla pe 
sine. Când pare curios în a-i afla pe alţii, tot pe sine se, prin ei vrea să se afle. did 

Starea poetică este corelată, prin natura ei, lipsei de vanitate şi orgoliu. Aceasta 
nu înseamnă, însă, deloc abolirea conştiinţei de sine, ci doar a părerii de sine, adică a 
tuturor autoproiectiilor în diferite posturi sociale. E adevărat, statutul de poet este el 
însuşi o ,,mascá" socială, dar este masca cea mai putin constrângătoare. Nichita Stănescu 
a profitat din plin de mitul poetului iconoclast, singuratic, situat în marginea societăţii. 
Arborarea mästii de poet nu este, la el, numai expresia unei vocatii, ci şi o opţiune 
socială, în măsura în care „rolul” poetului reprezenta un paravan ideal, la adăpostul 
căruia putea proceda la adevărata reconfigurare interioară. Convenţia odată acceptată şi 
de cei din jur, el nu mai era văzut ca omul Nichita, ci ca poetul Nichita. Prin acesta, el îşi 
câştiga libertatea de a fi cu adevărat spontan, căci nu mai avea de dat seamă, ca un om 
obişnuit, de faptele sale. 

Lecţia umană pe care o dă Nichita se identifică cu cele mai mari pustiuri 
interioare care provoacă eului dorinţa de a se identifica unei imagini despre sine, unei 
personalităţi bine definite. Eul esenţial trebuie să rămână liber în raport cu eul infantil 
sau cu cel social, şi chiar cu cel construit, cum este cel de poet. 

Poezia lui Nichita Stănescu serveşte drept instrument de transcedere a eului 
contingent, fiind, într-un fel, echivalentă unor tehnici mistice, extatice şi ascetice. Starea 
poeziei nu este un act narcisist, ci are o semnificaţie ontologică, de proiect al fiinţei. 
Aceasta înseamnă că poezia nu-şi pierde specificul estetic, chiar dacă este folosită ca 


17 Nicolae Manolescu, Literatura româna postbelică. Lista lui Manolescu. Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, 
p.122 

'5 Ibidem, p.123 

? Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu - Antimetafizica, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1985, p. 148 
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tehnică interioară. Chiar şi atunci când descrie facerea unui poem, Nichita Stănescu 
vorbeşte nu de o experienţă de creaţie în oglindă, ci de o întâmplare a spiritului său, 
având aceeaşi consistență ca şi alte experienţe interioare. Cu alte cuvinte în starea 
poeziei, accentul cade pe stare, poezia fiind doar tehnica interioară de atingere şi narare a 
stării. 

Senzatia de transcedere a eului empiric stă, astfel, la baza conceptului de poezie 
impersonală folosit de Nichita Stănescu. Aici, poetul îşi asumă dorința de ruptură ca pe 
un demers existențial transformând-o în alienare, un concept cu o puternică încărcătură 
tragică. „Impersonalitatea stă în conştiinţă şi ea se află într-un raport dialectic cu starea 
de alienare. De fapt impersonalitatea e o încercare de a da un sens pozitiv alienárii ".? 
Involutia sentimentului de alienare marchează transferul reuşit al centrului personal din 
eul empiric în cel esenţial. Alienatul e prizonier in propria singurătate. Poetul impersonal 
nu mai trăieşte în limitele egoului său retras în sine, el a abandonat spaţiul claustrant al 
propriilor obsesii, deschizându-se comunicării cu ceilalţi. 
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THE THEATRE AS REVELATION: ELIADE AND ARTAUD 


Gabriel Badea, PhD, Postdoc Reseacher POSDRU 159/1.5/S/140863 


Abstract; In the present article I propose a needful approach between Eliade and Artaud, two authors 
who appear to come from distinct and remote areas of study (history of religions and theatre theory), 
but who shared, however, the passion for the same ideas: the vision of theatre as revelation instead of 
representation; the magic-religious origin of arts, implicitly of the theatre; the ritualic function of the 
theatre, the transformation of the ritual into work of art; simbolical and trans-historical significations 
of the gestures; the specific relations between the actor's body and the memory phenomenon (or 
anamnesis). The aim of the present paper is to demonstrate that a possible understanding of Eliade 
through Artaud or Artaud through Eliade can be meaningful , given that the parallel readings of the 
two writers turn out to be both complementary and revelatory. 


Keywords: theatre, ritual, anamnesis, corporeal memory, psihological theatre, alchimical theatre. 


De la ritual la opera de artă 

Pentru Eliade, ca istoric al religiilor, arta, având origini comune cu religia şi magia, 
reprezintă o cale de acces către lumea spiritului. Scopul tuturor artelor este de „a revela 
dimensiunea universală, adică semnificaţia spirituală a oricărui obiect, sau gest, sau 
întâmplări”!. Spectacolul dramatic trebuie să devină o nouă escatologie, sau o soteriologie, o 
tehnică a mântuirii”. Obiectivul studiului de faţă este de a căuta un posibil răspuns la 
întrebarea: care sunt argumentele care ar putea justifica importanţa pe care Eliade, mai ales în 
a doua parte a vieţii, a acordat-o spectacolului dramatic, văzut ca soluţie salvatoare în fata 
Răului ca o categorie ontologică, a Terorii Istoriei sau în fata invaziei Profanului in toate 
domeniile existenţei? 

Pentru început, ne vom concentra asupra originii teatrului, aşa cum a fost văzută 
dinspre domeniul istoriei religiilor şi cel al antropologiei. În privinţa zonei de fuziune dintre 
artă şi religie, Eliade a fost interesat de procesul prin care ritualul se transformă în operă de 
artă, în special în cazul teatrului No si teatrului antic grecesc. Putem citi reflectiile sale într-o 
însemnare amplă din Jurnal, prilejuită de o vizită în Japonia, în anul 1958. Referindu-se la 
spațiul cultural nipon, observă că, la fel ca şi în cazul Greciei antice, scena, asemeni 
templului, reprezenta în perioada de început un spaţiu destinat epifaniei zeului, destinație 
atestată de prezenţa „locurilor de stat” (pom, piatră, stâncă, coloană, colină artificială etc)”. 
Fata de teoria tradițională, care deriva originea teatrului din ritualurile antice ale Dionisiilor, 
Eliade trimite la teza lui William Ridgeway (1919), conform căreia „pretutindeni în lume 
drama şi teatrul derivă din cultul morţilor [...] iar cei dintâi actori erau mediumi”*. Totusi, 
observă că teza este invalidată de faptul că ritualurile dedicate cultului morţilor (de exemplu, 
în Europa Centrală şi de Est), n-au dat naştere teatrului, decât cu o singură excepție, cea 
Japoneză, tocmai cea omisă de Ridgeway în lucrarea sa. 


' Eliade, Mircea — Nouăsprezece trandafiri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 59 
^ idem, p. 61 
? Eliade, Mircea — Jurnal, Vol. I, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993, pp. 304 (însemnare din septembrie 1958) 
4. 
idem, p. 306 
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Ca de obicei, misterul transformării unui ritual într-o operă de artă rămâne impenetrabil. 
Nenumărate culturi populare — din Europa centrală şi răsăriteană până în Japonia — au 
cunoscut motivul mitico-ritual al «vizitatorilor» [spiritele celor morți] şi uneori au elaborat 
scenarii dramatice în jurul acestui ceremonial. Dar numai în Japonia marebito [fiinţele divine] 
au Sfârşit prin a fi identificati cu actorii ambulanți şi complexul ritual al «vizitei» divine a dat 
naştere la dramă şi la spectacol.” 


Teza tradițională era că atât timp cât ştim cu certitudine că Dionysos era considerat 
„Zeul teatrului, cel în cinstea căruia se juca orice piesă tragică sau comică”, rezultă că teatrul 
își avea originea în desfășurarea sărbătorilor în cinstea acestui zeu. Acestea se celebrau în 
„«orkhestra» (cuvânt grec ce denota «loc de dans») din agora (piaţă) [...] Lângă orchestră era 
templul zeului, plasat în aşa fel încât imaginea sacră să poată fi scoasă în zilele de sărbătoare 
pentru ca zeul să poată asista la celebrarea lui. Nu existau alti «spectatori» în afară de zeu”. 

Însă tema este foarte amplă, aşa încât aici nu va fi tratată decât sumar, insistând în 
special pe ipotezele lui Eliade. James Frazer a fost cel dintâi care a arătat funcția 
regeneratoare a ritualului”, acesta fiind legat în primul rând de cultul Vegetatiei, de ciclul 
Moarte — Reînviere (Iarnă — Primăvară). Majoritatea ritualurilor se desfăşurau în perioada 
Primăverii, fiind celebrate zeități ca Adonis, Attis, Osiris, Dionysos, Demeter şi Persefona. 
Unele dintre acestea au evoluat către forme mai complexe, cum ar fi Misterele Orfice sau cele 
Eleusine, iar în privinţa celor din urmă, Frazer acceptase ca veridică mărturia autorului creștin 
din secolul al II-lea, Clement din Alexandria, conform căruia „mitul lui Demeter si al 
Persefonei era jucat ca dramă sacră în misterele din Eleusis”!0. Walter Wili, în studiul său, 
„The Orphic Mysteries and the Greek Spirit”, a remarcat „influența celor două rituri în 
dezvoltarea tragediei Attice, care şi-a păstrat caracterul sacral, până la Euripide. Fără cele 
două mistere, concepţia «catharsis-ului» tragic aproape nu ar fi luat fiinţă”!!. Conceptul de 
catharsis îşi datorează faima în primul rând datorită lui Aristotel, o faimă ce pune însă în 
umbră elementul comun dintre misterele antice şi teatrul antic sau modern: asemeni mystului, 
spectatorul este purtat, conştient sau inconştient, într-o dramatizare a pasiunilor omenești, a 
legăturilor sale cu Zeii şi cu Natura, matrice a tuturor lucrurilor. Aici putem descoperi o 
funcție originală si atemporală a operei de artă, indiferent dacă vorbim de o piesă de teatru, o 
icoană sau o scenă alegorică. Dincolo de posibila delectare pur estetică, poate fi vorba şi de o 
purificare a privitorului/spectatorului, întocmai după cum, după ceremoniile misterelor antice, 
mystul „se năştea a doua oară”, era purificat de ignoranță şi orbire, stabilind noi raporturi cu 
Lumea din jurul său. Pe de altă parte, este adevărat că anumite ritualuri antice s-au conservat 


? idem, pp. 306-307 (însemnare din ianuarie 1959) 

* Flacelière, Robert — Viaţa de toate zilele în Grecia secolului lui Pericle, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 203 
! Boorstin, Daniel J. — Creatorii. O istorie a eroilor imaginaţiei, vol. I, Ed. Meridiane, București, 2006, cap. 
"Naşterea spectatorului: de la ritual la teatru", pp. 264-265 

* Un studiu mai amănunțit al ipotezelor referitoare la originea tragediei şi comediei, poate fi găsit in Gramatopol, 
Mihai — Moira, mythos, drama, Ed. Univers, Bucureşti, 2000, pp. 165-196. Despre raporturile dintre lumea celor 
vii şi lumea celor morti, despre evocarea celor dispăruţi prin intermediul sculpturii funerare, a mástilor si a 
teatrului, vezi lucrarea semnată de Monique Borie — Fantoma sau Îndoiala teatrului, Unitext/ Polirom, Iasi, 2007 
? Frazer, James George — Creanga de aur, vol. III, Ed. Minerva, Bucuresti, 1980, pp. 65-221 

10 idem, p. 213 

'' Wili, Walter - „The Orphic Mysteries and the Greek Spirit”, in Campbell, Joseph — The Mysteries. Papers 
from the Eranos Yearbooks, Bollingen Series XXX-2, Princeton University Press, Princeton, 1990, p. 82 [,,The 
influence of both rites on the development of Attic tragedy, which up to Euripides retained its sacral character. 
Without the two mysteries, the conception of tragic «catharsis» would scarcely have come into being”] 
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până în zilele noastre, fără a se contamina cu elementul ,,ludic” al teatrului (un exemplu ar fi 
sărbătoarea antică a Lampadaphoriilor, supraviețuind până în zilele noastre, în obiceiul creştin 
de a lua Lumină de Paşte). 

Eliade a remarcat însă că în tradiția Dionysiacă se întrepătrund atât elemente proprii 
cultului morților, cât şi unele specifice riturilor agrare, un sincretism ce poate fi întâlnit şi în 
alte spatii culturale, cum ar fi spiritele kachinas in America Centrală si tradiția kolyedarilor in 
Europa de Est şi în Balcani. Toate sunt rituri de fertilitate, menite să asigure supraviețuirea 
comunității pe durata ciclului următor de germinatie-recolta; în acelaşi timp, mesagerii fie 
sunt spirite ale celor morti, ale strămoşilor (papusile kachinas), fie aduc vesti despre cei morti 
familiilor îndurerate (kolyedarii). Deosebit de interesantă este însă explicaţia pe care Eliade o 
aduce în privinţa originii măștii în tragedia antică: „masca este antropomorfă, însă elementul 
uman este transfigurat de structura profundă a măşti; rigiditatea, fixitatea şi imobilitatea ei nu 
aparțin unui om oarecare; doar zeii sau morţii posedă o asemenea imobilitate a expresiei, 
putând totuşi să vorbească, să-şi comunice dorințele şi gândurile”!7. Masca satisface 
deopotrivă suprapunerea dintre ritul agrar și cultul morților, având o funcție ambivalenta: pe 
de o parte, duce la alienarea personalităţii (masca rituală si cea teatrali); pe de alta, la 
conservarea ei (masca funerară si portretul)". 

În concluzie, toate aceste elemente atestă că transformarea ritualului în opera de artă 
constituie un proces complex, aflat la întretărierea mai multor planuri ale existenţei, aşa încât 
o explicaţie univocă este nesatisfăcătoare. Originea teatrului nu se află doar în rituri agrare, 
nici doar în cultul morților sau celebrarea misterelor esoterice, ci mai degrabă, în toate acestea 
la un loc. 


Conceptiile lui Eliade despre teatru. Anamneza produsă prin reprezentatia teatrală 

În cadrul operei lui Eliade, un loc special îl ocupă scrierile ce fac trimitere la arta 
teatrală, fie că sunt nuvele (Uniforme de general, Incognito la Buchenwald, Adio!, 
Nouăsprezece trandafiri), chiar piese de teatru Uphigenia, 1241, Oameni şi pietre, Coloana 
nesfarsita) sau reflecții succinte (însemnări de jurnal, fragmente de interviuri etc.). 
Conceptiile lui despre teatru se desprind din teza majoră privitoare la originea magică a artei, 
la artă ca o cale de contemplare a esentelor, a elementelor primordiale, a sacrului. Teza lui 
Eliade era aceea că “artele (dansul, muzica, poezia, artele plastice) au avut la origine o funcţie 
sau o valoare magico-religioasă”, iar în contextul cultural actual, „sub formele ei radical 
desacralizate, cultura occidentală camuflează semnificaţii magico-religioase, pe care (cu 
excepţia câtorva poeţi şi artişti) contemporanii nu le bănuiesc”!?. 

Într-adevăr, teatrul secolului al XX-lea a cunoscut o redescoperire a registrului mitic, 


? Eliade, Mircea - „Masks: Mythical and Ritual Origins”, în Symbolism, the Sacred and the Arts (ed. Diane 
Apostolos-Cappadona), Crossroad, New York, 1985, p. 69 [„the mask is anthropomorphous, but the human 
element is transfigured by the mask's very structure; the rigidity, the fixity, and immobility of feature do not 
belong to an ordinary man; only gods or the dead present such immobility of expression, while still being able to 
speak, to communicate their desires and their thoughts"] 

P idem, p. 71 

14 Eliade, Mircea — Memorii, 1907-1960, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2003, p.368. Cf. Eliade, Mircea — Briser le 
toit de la maison. La créativité et ses symboles, Gallimard, Paris,1986, p.27; Eliade, Mircea - Mitul eternei 
reîntoarceri, Ed. Univers Enciclopedic, București, 1999, p.36. Teza constituie fundamentul lucrării lui Gerardus 
van der Leeuw - Sacred and Profane Beauty. The Holy in Art, Weidenfeld and Nicolson, London, 1963, lucrare 
prefațată chiar de către Eliade. 
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arhaic, primordial, prin intermediul unor regizori şi teoreticieni ca Antonin Artaud, Jerzy 
Grotowski, Peter Brook, Andrei Serban. Conceptiile lor despre teatru ca artă, ca mijloc de 
expresie, ca formă de reprezentare şi comunicare, ca formă de cunoaştere a omului - sunt 
consonante cu ideile istoricului religiilor. Pentru Eliade (prin vocile personajelor sale), teatrul 
este un „spectacol sacru” 15 , prin intermediul căruia pot fi reactualizate miturile clasice!€. Arta 
dramatică este o artă magică, afirmaţie care este în acord cu teza privind originile magice ale 
artei în protoistorie, în perioada sincretismului artă-religie. Unul dintre personajele nuvelei 
Noudsprezece trandafiri, crede că descoperă prin teatru tehnici gimnice si psihofiziologice", 
fapt ce confirmă funcţia anamnezică a teatrului. Omul de ştiinţă şi scriitorul îşi vor împrumuta 
reflectiile pe această temă personajului Ieronim Thanase, cel care îşi leagă existenţa şi 
experienţele de lumea „spectacolului” în nuvele ca Uniforme de general, Incognito la 
Buchenwald, 19 trandafiri. În cadrul ultimei dintre ele, cea mai amplă ca dimensiuni, leronim 
Thanase exprimă mai detaliat funcţia pe care ar trebui să o aibă spectacolul de teatru: 


„Revelarea semnificației simbolice a gesturilor, acţiunilor, pasiunilor si chiar a credințelor 
noastre, se obţine participând la un spectacol dramatic aşa cum îl înţelegem noi — cuprinzând 
adică dialoguri, dans, mim, muzică şi acţiune, sau dacă vrei «subiect». Numai după experienţa 
câtorva spectacole de acest fel, spectatorii vor reuşi să descopere semnificaţiile simbolice, 
transistorice, ale oricărui eveniment sau incident cotidian. "5 


Aşadar, avem de-a face cu două tipuri de anamneză: cea dintâi, întreprinsă de către 
„oficianţii” spectacolului (actori, regizor), iar cea de-a doua, destinată publicului spectator. Ar 
fi vorba, în primul rând, de efortul de rememorare pe care trebuie să-l întreprindă actorul. 
Eliade nu s-a arătat interesat doar de simbolismul si hermeneutica spectacolului privit dinspre 
istoria religiilor, ci şi de personalitatea actorului, de condiția sa existenţială ce presupune 
Jocul cu identitățile multiple, de la primul rol şi până la porţile alteritätii radicale, moartea. 


„ «Mu sunt mai putin fascinat de condiţia actorului decât de această calitate a timpului teatral. 

Actorul cunoaşte un fel de «transmigratie». Incarnarea atâtor personaje nu înseamnă să te 

reincarnezi de atâtea ori? La sfârşitul vieţii sale, sunt sigur că actorul are o experienţă 

omenească de o altă calitate decât a noastră. Cred că nu pofi să te dedai acestui joc de 

încarnări atât de numeroase fără a fi pedepsit, în afară de cazul că practici o anumită 
i 

asceză. 


Dacă ceilalți artişti au la dispoziţie instrumente şi suporturi în care îşi obiectivează 
arta, în cazul actorului acest instrument şi acest suport este chiar corpul său: „Actorul este un 
om care lucrează cu trupul său în public, oferindu-l în mod public.” Jerzy Grotowski, 
vorbind despre creaţia actorului, o supune unei polarizări între tehnica ,,actorului-curtezan" şi 
cea a „actorului-sfânt”. Pentru problematica de fata interesează doar cea dintâi, întrucât cea a 
„actorului-sfânt” presupune un raport de non-existentä a trupului (o non-existenta deliberată şi 


P Eliade, Mircea — Noudsprezece trandafiri..., p.17 


'5 idem, p.60 

O Eliade, Mircea — Încercarea labirintului (convorbiri cu Claude-Henri Rocquet), Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2007, p.103 

? Grotowski, Jerzy — „Noul testament al teatrului ; Teatrul este o intâlnire”, în Arta Teatrului - Studii teoretice şi 
antologie de texte (ed. Mihaela Tonitza-Iordache şi George Banu), Ed. Nemira, Bucureşti, 2004, p.325 
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voită având drept finalitate depăşirea condiției limitate de actor-curtezan). Acesta din urmă 
„având o suficientă experiență poate să-şi construiască [...] propriul său arsenal, adică 
acumulare de metode, artificii şi trucuri, iar din aceasta îşi extrage, pentru fiecare rol, un 
număr oarecare de combinaţii şi astfel poate atinge expresivitatea necesară pentru a-şi capta 
publicul”! Jar ceea ce Grotowski numeşte „extragere”, poate fi inlocuit cu „rememorare” 
fără ca fraza să-şi modifice intelesul. Rememorare care poate fi voluntară sau involuntară, 
acesteia din urmă Konstantin Stanislavski acordându-i un rol important in scrierile sale 
referitoare la tehnicile de pregătire a actorului. 

La antipodul concepției lui Stanislavski referitoare la căutarea stării de spirit creatoare 
în munca actorului, se situează cea a omului de teatru francez Antonin Artaud. Conceptiile lui 
au influenţat activitatea unor regizori apreciaţi din a doua jumătate a secolului trecut, cum ar 
fi Peter Brook şi Jerzy Grotowski, sau activitatea unor companii teatrale — Living Theatre 
(New York) si Odin Teatret (companie formată in Danemarca de către Eugenio Barba, 
regizor format de Jerzy Grotowski). 


Puncte de convergenţă între Eliade şi Artaud 

Artaud apropie experienţa artistică de cea a memoriei, în sensul că artistul, indiferent 
de domeniul artei sale, trebuie să urmărească captarea acelei forte originare expresive a 
cuvântului, a gestului, a imaginii. Din acest punct de vedere actul creator este unul 
recuperator, un act în care imaginaţia şi memoria se împletesc strâns. Descoperirea este 
afirmată într-un mod lipsit de echivoc într-o scrisoare către Jean Paulhan: „Nu cred în 
imaginaţia absolută, vreau să zic aceea care face ceva din nimic, nu există nici o imagine 
mentală care să nu mi se pară a fi desprinsă dintr-o imagine mânuită şi trăită undeva”. 

În ceea ce priveşte starea de conştiinţă proprie creaţiei, dacă pentru atingerea ei 
Stanislavski acordă un rol privilegiat memoriei afective, Artaud consacră acest rol mediului 
care a rămas neschimbat în fundamentele lui, din perioada magică a existenţei şi până în 
prezent — corpul uman. El recunoaşte intervenţiile operate asupra corpului în succesiunea 
epocilor culturale, însă doreşte o suprimare a aportului adus de procesul civilizării (probabil 
doar o punere între paranteze a acestuia în timpul stării de conştiinţă de care vorbeam) şi o 
aducere a emoţiilor originare în prim-planul existenţei. Acolo unde conştiinţa modernă 
distinge doar o mare de barbarie şi nonsens, un plan infrauman al existenţei, Artaud 
redescoperă o Vârstă de aur a autenticităţii trăirii. 

Pentru regăsirea acestei autenticitäti actorul trebuie să întreprindă o ,,dezvatare” a 
corpului de ceea ce a fost întipărit în mediul cultural-istoric în care s-a dezvoltat. Finalitatea 
urmărită? ,,Vacuitatea permite actorului să nu opună nici o rezistenţă, să evite orice deturnare 
prin recurgerea la conştiinţă: ea face din corp receptaculul unei memorii arhaice.” Actorul 
aflat în căutarea unei gestualitati originare, o gestualitate în afara oricărui gest inert, inutil, 
având o semnificaţie pierdută, trebuie să uite acele imperative făcute trup pe durata timpului 
istoric, cel care îi supradetermină existenţa într-un mod inconştient. Pe de o parte, corpul său 
trebuie să uite, pe de alta trebuie sa-şi reamintească. Perspectiva adusă de Artaud şi de urmaşii 


21 ; 
idem, p.326 

? Artaud, Antonin — Scrisoare către Jean Paulhan, Paris, 4 feb.1937, în Opere complete, vol. IX, p.122 apud 

Borie, Monique — Antonin Artaud. Teatrul si intoarcerea la origini, Ed. UNITEXT şi Polirom, 2004 

? Banu, George — Teatrul memoriei, Ed. Univers, Bucuresti, 1993, p.76 


859 


CCI3 LITERATURE 


săi este una novatoare în raport cu viziunea tradiționala asupra fenomenologiei memoriei, 
Grotowski susținând că: „Modelul [amintirii ideale] va fi întotdeauna cel al corpului bun 
conducător de energii. «Amintirile sunt întotdeauna reacţii fizice. Pielea noastră nu a uitat, 
ochii noştri n-au uitat»""^, Conceptiile lui Artaud sunt critice si la adresa faptului că în teatrul 
tradițional corpul actorului este redus doar la rolul de ilustrator pentru textul piesei, în același 
timp denuntând incapacitatea limbajului de a accede la acea sursă a memoriei arhaice. În 
privinţa textului de teatru, dorita atingere a profunzimilor psihologice prin limbaj, poate 
ascunde o ignorare a profunzimilor de alt ordin. Am afirmat că şi pentru Eliade, actorul nu 
este doar un simplu executant, un ilustrator al textului. Ieronim Thanase din Noudsprezece 
trandafiri, ajunge pe jumătate paralizat din cauza faptului că a interpretat în mod eronat un 
rol: 


„ — E din vina mea [...]. Undeva, am făcut o greşeală; undeva, nu ştiu unde, într-un rol pe care 
l-am jucat anapoda, într-o punere în scenă eronată, nu ştiu...Dar când voi descoperi cauza — 
pentru că doctorii îşi tot bat capul de un an, şi nu-i dau de rost - , când o voi descoperi, 
tămăduirea vine de la sine. Arta dramatică [...] redevine ce-a fost la început, o arta magică!" 


Printr-un accident similar trece şi Anisie, un personaj enigmatic din romanul „Noaptea 
de Sânziene”*, Initial studiază în mai multe domenii (muzică, matematică, fizică, biologie, 
teologie), însă adevărata revelaţie nu se produce în urma „cunoaşterii”, ci datorită unei 
maladii initiatice: faptul că alunecă în timpul unei ascensiuni montane şi rămâne imobilizat 
câteva luni, descoperind astfel o tehnică de a ieşi din timpul cotidian şi a trăi în concordanţă 
cu cel cosmic (aşa după cum trăiesc regnurile animal şi vegetal). Anisie nu este un artist în 
sensul modern al termenului, aşa cum este Ieronim Thanase, ci mai degrabă în sensul 
medieval, sens la care Eliade a făcut trimitere în mai multe rânduri. 

Unul dintre relativ puţinele studii ce apropie gândirea lui Eliade de formele artei din 
perioada anilor ‘60-‘70 a secolului trecut, este cel semnat de Monique Borie şi publicat în 
numărul din Cahiers de l'Herne dedicat istoricului religiilor. Autoarea franceză urmăreşte 
ideile referitoare la caracterul spectacolului teatral şi face o paralelă cu concepţiile ce au stat 
la baza reprezentatiilor Living Theatre”. Totuşi, Borie nu menţionează faptul că Eliade a scris 
şi teatru în perioada sa „românească” şi nici că anumite nuvele au ca temă chiar funcţia şi 
natura spectacolului teatral. 

Atât în gândirea lui Mircea Eliade, cât şi în reprezentațiile Living Theatre, timpul 
cronologic, istoric şi experienţa devenirii sunt sursele tuturor angoaselor omului modern. 
Ideea îşi are originea în filosofia indiană, de care atât Eliade, cât şi societatea americană a 
anilor '60, prin mişcarea hippie, au fost profund influenţaţi: existenţa în timpul liniar, profan, 
cotidian este lipsită de realitate/intensitate şi relevanță ontologică, de vreme ce „totul a 


?' ibidem 

? Eliade, Mircea — Noudsprezece trandafiri..., p.56. 

?6 Eliade, Mircea — Noaptea de Sánziene, Vol. I, Ed. Minerva, Bucuresti, 1991, p. 83 

?' Companie teatrală fondată in 1947. Conducători: Julian Beck si Judith Malina. Trupa descoperă, in 1960, 
Legătura lui Jack Gelber prin care se începe procesul de restaurare a limbajului teatral ca şi a modalitätilor de 
creaţie, propunându-se spectacolul ca produs al unei activităţi comunitare a grupului. Se caută realizarea unei 
inedite relaţii cu publicul, având la bază limbajul corporal al actorului, sub influenţa esteticii lui Artaud. 
Spectacolele mai importante au fost: Puscäria, Misterele şi piesele mici, Frankenstein, Antigona, Paradisul 
acum. Banu, George; Tonitza-Iordache, Mihaela (ed.) - Arta Teatrului - Studii teoretice şi antologie de texte, 
Ed. Nemira, Bucureşti, 2004, p. 331 
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NEA " . 7 "I 2 
dispárut, naturá, magie, imagini, forte" i 


„Această sárácire de realitate este specifică societăţii 
occidentale desacralizate care, ignorând nevoile profunde ale omului, l-a transformat in 
prizonier al Istoriei (Eliade) ori al „miturilor mecanice ale vieţii moderne” (Artaud). 

lesirea din impas este posibilă prin intermediul experienţei religioase, prin care omul 
modern e chemat să-şi redescopere rădăcinile arhaice, să se regenereze prin practicarea unei 
„hermeneutici creatoare”. Experienţa extazului este accesibilă printr-o serie de tehnici 
deopotrivă spirituale şi corporale, datorită cărora individul este smuls din timpul desacralizat, 
alienant. Astfel, printr-un fel de elevaţie spirituală, asemănătoare visului, drogului şi 
experienţei artistice, poate fi realizată ieşirea din saeculum, astfel încât timpul paradisiac 
(aevum) să poată fi recuperat şi angoasa aneantizării abolită. Monique Borie a observat că 
pentru Eliade cosmogonia reprezintă modelul exemplar pentru toate situaţiile creatoare” (aşa 
cum Paul Oskar Kristeller a readus în discuţie distincţia antică dintre creare şi facere“), fapt 
ce îi permite să compare reprezentatia teatrală cu un ritual cosmogonic, cu unul de regenerare 
sau reînnoire”!. 

Asemenea lui Artaud, Eliade crede în ideea artei ca formă de cunoaştere, de 
spiritualizare a existenţei materiale. Pentru cei doi autori, arta nu este doar producere de 
aparente, mimesis degradat, pe care Platon îl excludea de două ori, „şi de la cunoaşterea 
adevărului si din activitatea de creaţie”*?, ci o formă de accedere, prin creație, la adevăr. 
Eliade distinge între arta psihologizantä, care produce serii umane şi inhibă originalitatea? si 
arta autentică, cea care „implică o metafizică şi care este solidară cu un «principiu». În mod 
asemănător, Artaud condamnă înclinația „chirurgicală” a teatrului psihologic, care transformă 
inconştientul într-un mecanism inteligibil (înregistrabil fotografic ori cinematografic) in 
virtutea unor principii raţionale, dincolo de orice formă de magie „înaltă”. Dimpotrivă, teatrul 
trebuie să fie „mai întâi ritual şi magic”, de vreme ce nu are o finalitate în sine, ci trebuie să 
fie expresia unei transgresiuni şi a unei „nevoi magice spirituale", Tot astfel, pentru Eliade, 
individul (mai întâi artistul, apoi personajele sale şi cititorul) părăseşte orbita cotidianului 
printr-o experienţă extatică a cărei paradigmă este arta (Jocul) actorului. Monique Borie 
aminteşte un fragment din Jurnalul lui Eliade, care îşi vede ipotezele confirmate de către un 
student-actor american, în cadrul unui seminar ţinut la Universitatea din Chicago, in 1969: 
„Cum aş putea rezuma? Se pare că, pentru ei, teatrul, spectacolul, este un «exerciţiu spiritual», 


28 Artaud, Antonin - Teatrul şi dublul său, urmat de Teatrul lui Séraphin şi de Alte texte despre teatru, Ed. 
Echinox, Cluj-Napoca, 1997, p. 145 

? Borie, Monique — „De l'herméneutique a la régénération par le théatre. Eliade et le Living Theatre”, în Cahier 
de L’Herne: Mircea Eliade (dir. Tacou, Constantin), Ed. de L’Herne, Paris, 1978 (ed.consult. 1987), p. 133, nota 
55, citează din lucrarea lui Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963 

30 Grecii aveau un singur verb pentru „a crea” si „a face” (poiein), însă în latină apar deja cei doi termeni distincti 
creare si facere, tocmai pentru a stabili diferenţa dintre creatorul divin şi cel uman. Kristeller stabileşte că în 
secolul al XVIII-lea, odată cu apariţia esteticii ca abordare a artei dintr-o perspectivă filosofică, apare legătura 
dintre ,,creatia” (se subintelege, ex nihilo) şi activitatea artistului. Cf. Kristeller, Paul Oskar — Le système 
moderne des arts. Étude d'histoire de l'esthétique (trad.fr.), Editions Jacqueline Chambon, Nîmes, 1999, p. 115 
3! Borie, Monique — „De l'herméneutique...., p. 126 

? Borie, Monique - Antonin Artaud. Teatrul si întoarcerea la origini, o abordare antropologică, Unitext/ 
Polirom, Iasi, 2004, p. 247 

3 Eliade, Mircea - Jurnal, Vol. I, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 210 „Demnitatea metafizică a naraţiunii, 
ignorată, bineînţeles, de generaţiile realiste şi psihologizante, care au ridicat la prim rang analiza psihologică, 
apoi analiza spectrală, ca să ajungă la retetele facile de filmare a automatismelor psiho-mentale” 

a Eliade, Mircea — Insula lui Euthanasius..., p. 20 

35 Artaud, op.cit., p. 145, „Teatrul este mai întâi ritual si magic” 
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dar care seamănă mai degrabă cu un dans exotic, controlat «printr-un fel de Yoga»”*. Acest 
extaz formalizat, tipic ceremoniilor religioase „primitive”, devine accesibil prin practici 
corporale specifice, actorul călătorind „de cealaltă parte” atât în timpul repetitiilor, cât şi al 
reprezentatiilor teatrale propriu-zise, aşa cum se petrecea, de pildă în spectacolele companiei 
Living Theatre, pe care Borie le apropie de concepţia teatrală a lui Eliade. Teatrul văzut ca 
ritual extatic aminteşte de călătoria lui Artaud în ţinutul indienilor Tarahumara şi de noaptea 
„valpurgică” a ritualului peyote la care a asistat: „Indienii credeau că peyote rupea inlantuirea 


9937 


temporală, oferindu-le o memorie infinită...” . Violenţa ritualului, strigătele, pocnetele, chiar 


momentele de cruzime „atunci când un vrăjitor şi-a făcut o tăietură în propriul corp şi a 
scufundat o potcoavă în rană”? au valoarea unei apocalipse regeneratoare. Ambiguitatea 
spectacolului l-a frapat pe Artaud însuşi care „a ezitat între convingerea cá participa la un 
ritual de vindecare sau că asista la un spectacol apocaliptic”. Experienţa extatică este, în 
fapt, o dezvăluire a sacrului, iar fiecare personaj participă la un scenariu simbolic, al cărui 
apogeu constă în apariția fulgerătoare a ceea ce este invizibil în restul timpului, a forţelor 
obscure ce guvernează viețile oamenilor 

Spectacolul, aşa cum îl vede Artaud, trebuie să ajungă la public mai întâi prin simţuri 
(de unde cruzimea lui „îngrozitoare şi necesară”, sensibilitatea ultragiată a spectatorului 
nefiind decât un semn de subversivă vitalitate într-o vreme de „nevroză şi senzualitate 
scăzută”), iar nu adresându-se înţelegerii sale, sub formă de arabescuri slefuite în limbaj. 
Însă expunerea cruzimii nu este îndreptată doar împotriva dominaţiei limbajului și nu vizează 
violentarea simţurilor spectatorului dintr-un fel de sadism al regizorului. Susan Sontag, ca 
spectatoare şi admiratoare entuziastă a piesei Marat/Sade, de Peter Weiss, în regia lui Peter 
Brook, indică o altă posibilitate: ca teoria lui Artaud să poată fi interpretată din perspectiva 
propusă de Sade. Sontag distinge între versiunea transmorală a ,,cruzimii” (cea menită să 
şocheze publicul, cel mai adesea), versiunea estetică si cea ontologică. Adepții celei din urmă 
vor ca arta lor să reprezinte „contextul cel mai larg posibil al acţiunii umane, sau cel puțin un 
context mai amplu si mai larg decât cel oferit de arta realistă”. Ar fi vorba aşadar nu de 
reprezentarea cruzimii de dragul cruzimii, nu de o invocare a forțelor demonice, ci de o 
îmbogăţire a experienței umane, de amplificare şi depășire a nivelului superficial. Pe de altă 
parte, regăsim opoziția dintre idealismul moral şi social al unui anumit umanism, căruia 
Sontag îi opune pledoaria transmoralá a lui Sade, în favoarea pasiunii individului”. Însă o 
astfel de interpretare ignoră în mod deliberat dimensiunea magic-religioasă a teatrului, 
esențială pentru gândirea lui Artaud, trecând foarte uşor şi peste faptul că Sade nu reprezintă o 
referință majoră pentru cel dintâi. Poziţia autoarei americane este concordantă cu opțiunea sa 
pentru o de-teologizare a artei. 


* Eliade, Mircea - Jurnal, Vol. L..., p. 602 
» Barber, Stephen - Antonin Artaud. Blows and Bombs, Faber and Faber, Londra, 1993, p. 85: [,,The Indians 
believed that peyote broke time and gave them an infinite memory...”. | 
38 ibidem [,,as a sorcerer cut his own flesh and dipped a horseshoe in the wound"] 
? ibidem [,,...oscillated between a belief that he was participating in an act of healing, and that what he saw was 
apocalyptic"] 
4 Artaud, Antonin, op.cit., p. 65, „Să ne descotorosim de capodopere” 
4l idem, p. 66 
» Sontag, Susan - ,,Marat/Sade/Artaud”, în Împotriva interpretării, Ed. Univers, Bucureşti, 2000, p. 199 
idem, p. 197 
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Revenind la teoria lui Artaud, ne putem întreba unde îşi are originea această contestare 
a limbajului şi a înţelegerii realizate prin el? Din faptul că teatrul occidental nu foloseşte 
limbajul ca pe „o forţă activă şi care pleacă de la distrugerea aparentelor pentru a se înălța 
până la spirit, ci, din contră, ca pe un nivel încheiat al gândului care se pierde exteriorizându- 
se”, Intensitatea, chiar violenţa reprezentatiei teatrale sunt chemate să înlocuiască puritatea 
genului şi limbajul inert-intelectualizant al teatrului psihologic: Artaud se gândeşte la „o 
anumită putere de deflagratie pe care ar urma să o aibă gesturile şi cuvintele”. Este preferată 
eficacitatea limbajului ritualic, având funcția de reprezentare şi praxis în același timp, în 
detrimentul limbajului propriu teatrului clasic. Cei chemaţi să dea viaţă unui astfel de 
spectacol vor fi nu autori dramatici ori actori, ci „specialişti ai unei vrăjitorii obiective şi 
însufleţite”". Ritualul mobilizează deopotrivă corpul şi spiritul într-un vârtej care îl transportă 
pe individ în mijlocul „vieţii clocotitoare”, a vieţii „în stare pură” pentru a „regăsi ceva 
esenţial în ființă”. Monique Borie sintetizează experienţa trăită de Artaud ca participant la 
riturile peyotl: „În spaţiul ritului se materializează un invizibil care, înainte de a reveni la vid, 
îngăduie accesul la un adevăr”. Astfel, teatrul cruzimii preia energia si magnetismul 
vechilor mituri, printr-o reformulare modernă, spectaculară a imaginilor pe care le ascund. 
Reprezentatia teatrală va putea elibera întreaga energie a celor mai intense pasiuni omeneşti, 
„tot ce se află în iubire, crimă, război sau nebunie”, pasiuni care, fără suportul mitic, ar 
cădea în inexpresivul cotidianului sau în determinismul instinctelor. 

Artaud a remarcat şi faptul că între pluralitatea formelor de expresie în teatrul modern 
şi explorarea unor abisuri de conştiinţă (fără a face psihologie) există o legătură puternică: „Să 
faci acest lucru, să legi teatrul de posibilitățile de exprimare prin forme şi prin tot ce înseamnă 
gesturi, zgomote, culori, plastică etc., înseamnă să-l redai destinaţiei primitive, să-l repui în 
aspectul său religios şi metafizic, să-l reconciliezi cu universul”. Conjunctie regăsită de 
Artaud în cazul aşa-numitului teatru alchimic (misterele orfice, misterele din Eleusis) de mult 
uitat, care pesemne l-ar fi uimit, prin forţa de a lega materia şi spiritul în nodul transcendentei, 
pe însuşi Platon. Ca şi cum diversitatea precipitată de sunete, culori, vibrații s-ar resorbi, prin 
spectacol, în misterul aurului alchimic, iar între corp şi spirit n-ar mai exista nici o deosebire, 
fiind prinse într-un ghem foarte strâns. Prin teatrul alchimic, şi Artaud se referă mai exact la 
misterele din Eleusis, este satisfăcută „nostalgia frumuseţii pure” într-o realizare „completă, 
şiroindă şi despuiatä””! care lasă timpul întreg, regenerat, făcând posibilă rotirea lui în orice 
sens, de unde acea memorie inversă a simbolurilor alchimice: ,[Misterele orfice]...cu 
elemente de o extraordinară densitate psihologică evocau poate în sens invers simboluri ale 
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alchimiei...””~. Teatrul alchimic devine astfel o formă modernă a teurgiei neoplatoniciene. 


Concluzii 


^ idem, p. 58, „Teatru oriental si teatru occidental” 

Borie, Monique — Fantoma sau Îndoiala teatrului, Unitext/ Polirom, Iaşi, 2007, p. 266 
46 ibidem. 

*7 idem, p. 67, „Să ne descotorosim de capodopere” 

^5 Borie, Monique - Antonin Artaud..., p. 275 

? idem, p. 69, „Teatrul şi cruzimea” 

50 idem, p.58, „Teatru oriental şi teatru occidental” 

5! idem, p. 44, „Teatrul alchimic” 

? ibidem. 
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Rezumând cele spuse până acum, ideea unei origini ritualice a teatrului, origine pe 
care teatrul modern încearcă să o re-descopere, reprezintă un vast domeniu în care atât Eliade, 
cât şi Artaud, pot fi consideraţi deschizători de drumuri. Lui Artaud i se datorează 
redescoperirea teatrului oriental, a sensurilor metafizice încă vii şi funcționale în raport cu 
psihologismul teatrului occidental; Eliade a scris în mai multe locuri despre fundamentele 
metafizice ale artei în contextul societăților de tip tradiţional (China şi India). Într-un sens 
general, Artaud a fost un om dedicat teatrului, dar teoriile sale au avut în același timp si un 
temei existențial, căutând o salvare a culturii occidentale prin mijlocirea artei ce păstrează 
încă un fundament metafizic; interesul lui Eliade a venit din demersul interdisciplinar al 
istoriei religiilor, preocupat în același timp de interpretarea artei ca formă de contemplare a 
sacrului, precum si de trecerea graduală către empiric şi estetic, survenită în cadrul artei 
occidentale. În privinţa receptärii, ideile celor doi autori s-au bucurat de apreciere chiar în 
aceeași perioadă: Artaud a fost recuperat în a doua jumătate a secolului trecut, iar Eliade a 
făcut parte dintr-un curent de gândire mai amplu, care a influențat multi oameni de teatru din 
perioada anilor '60-'70, în special în S.U.A. Influenţa lui Artaud a fost mai directă, asupra 
unor regizori şi teoreticieni ca Brook, Grotowski, Julian Beck, în timp ce influenţa lui Eliade a 
fost una poate mai difuză si mai greu de identificat. 


Această lucrare a fost cofinantata din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
pentru Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 — 2013, Cod Contract: POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercetători 
competitivi pe plan european în domeniul științelor umaniste și socio-economice. Reţea de cercetare 
multiregională (CCPE). 
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ABOUT THE INFINITE GAME OR (RE)READING 


Lucian Baiceanu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of laşi 


Abstract: Shaped in opposition to the "serious" of existence, the game is found in various hypostases 
in the works of Johan Huizinga, Jean Chateau, Jean Piaget, Roger Caillois and Eugen Fink. Starting 
from the theories founded by the researchers mentioned, we propose an analysis of the relationship 
established between the game as an activity for pleasure (as free and spontaneous affirmation of inner 
impulses) versus the game as baseless motion, without meaning and impersonal. In parallel we will 
also the opposition between the game without a player versus the game "in which you are played" with 
applicability in the field of literature, where the reader becomes actant of the game and the text 
represents the object of the game. Renewing itself by the repetitiveness, the game becomes an infinite 
circular phenomenon as it strives to become a metaphor of our relationship with the world. So, placed 
in the field of literature, the game emerges as a binder which makes the connection between fiction 
and reality, between text and reader in an infinite process of (re) reading. 


Keywords: game, reading, homo ludens, literature, ludic. 


1. Homo ludens: omul ca ființă ludic-culturala 

Una dintre principalele tuse care ne colorează viaţa este reprezentată de către 
elementul ludic. Fără joc omul ar fi o pasăre fără o aripă, ar fi incapabil să zboare spre 
cunoaștere, să înțeleagă lumea în adevărurile ei cele mai profunde şi să se integreze în 
societate. Jean Chateau era de părere că întreaga „copilărie are drept scop antrenarea prin joc 
atât a funcțiilor fiziologice, cât si a celor psihice”(Chateau, 1970: 10). Jocul este, aşadar, 
centrul copilăriei, si nu-l putem analiza fără a-i releva rolul de preexercitiu, despre care 
vorbea K. Groos. Despre această trăsătură aminteşte si Jean Piaget: „jocul e un preexercitiu 
pentru cá el contribuie la dezvoltarea unor funcţii specifice a maturității (Piaget, 1989: 159). 
De asemenea, jocul este un dat original care interferează de multe ori cu „logica” hazardului: 
orice experiență pe care o face omul poate fi asimilată în urma unei experiențe ludice sau 
având ca model jocul. Eugen Fink consideră că omul nu se poate retrage din joc, după cum nu 
poate ieși din spaţiul comunicării şi al limbii. 

Construit tot sub forma unui preexercitiu, devenit ulterior un exercițiu concret al 
maturului, actul lecturii este un joc care pune în paralel un obiect ludic (textul) cu un jucător 
(cititorul). Hans Robert Jauss consideră că relația ce se stabileşte între autor şi cititor, prin 
intermediul textului este definiția cea mai corectă pentru literatură: „literatura nu există ca 
expresie a altceva decât ea însăşi: este doar o comunicare în care, prin mijlocirea textului, 
intră in dialog doi factori: autorul cu receptorul’(Jauss, 1983: 34). Cu alte cuvinte, literatura 
nu poate exista fără lectură și relectură, iar procesul citirii este rezultatul unui joc. Încă de 
mici, fiecare dintre noi suntem vräjiti de frumoasele aventuri din poveşti pe care le ascultăm 
cu mare atenție şi pe care încercăm mai târziu să le (re)citim, prin forte proprii, pentru 
plăcerea redescoperii lumii din spatele cărților. Activitatea prin joc e instinctuală (Piaget, 
1989: 159), iar tot dintr-un instinct, cel al cunoașterii și al (re)descoperii, se naște şi 
(re)lectura. 

De la jocul animalelor la jocul uman trecerea se realizează prin rațiune, prin 
capacitatea omului de a conştientiza că se joacă, în opoziţie cu gestul instinctual al 
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animalului. Johan Huizinga vede „jocul ca formă de activitate, ca formă cu tâlc şi ca funcție 
socială”(Huizinga, 1998: 43), bazându-se pe o manipulare a imaginii și pe o anumită 
deformare a realităţii. Pentru cercetătorul olandez ființa umană devine un homo-ludens, care 
înțelege si trăieşte cultura, mai înainte de toate, prin joc. Teoria pe care o propune acesta este 
exemplificată în domenii variate (arte, lingvistică, război etc.), ea fiind caracteristică şi 
procesului lecturii. Vorbim despre (re)lecturii ludice, atunci când „textul devine jucäus si 
relevă o forță centrifuga a oricărei lecturi serioase (serios jucäuse), atente"(Matei Călinescu, 
2007: 146). 

Pentru Eugen Fink jocul este monden! (mondaine), stabilind o relaţie între om şi lume, 
dar forma lui de realizare este intramondenă”. Jocul se produce prin intermediul activităţilor 
umane, iar acestea se produc în cadrul existenţei umane. O activitate intramondenă e diferită 
de mișcarea universală a universului. Cosmosul este un receptacol al activităţii intramondene 
în raport cu care fiinţa umană se raportează şi stabileşte legături. Astfel, orice lectură care 
devine, fie numai ca proiect (proiectul de a mai parcurge o dată textul), parte din natura 
recitirii îl obligă pe cititor să caute si în afara textului si să realizeze o activitate intramondenă. 

Omul este o ființă ludic-culturală (în termenii lui Johan Huizinga), prin însăşi 
libertatea manifestărilor sale. Astfel, în lucrarea de față ne propunem o descoperire a actului 
lecturii şi (re)lecturii prin metafora jocului, într-o demonstrație care să creioneze rădăcina 
ludică a cititului. Literatura propune lectorului un joc în care este jucat, făcând din acesta un 
Jucător, antrenându-l permanent, într-o circularitate infinită. Reînnoirea prin repetitivitate a 
jocului îl face un fenomen circular și infinit, el ajungând să devină o metaforă a raportului 
nostru cu lumea. Astfel, plasat în sfera literaturii, jocul devine un liant care realizează 
conexiunea dintre ficțiune şi realitate, dintre text şi lector, într-un proces infinit al (re)lecturii. 


2. Lectura ca activitate ludică recreativă: textul de plăcere şi textul de desfătare 

Jocul are la copil rolul pe care munca îl are la adult. Așa cum „adultul se simte tare 
prin lucrările sale, tot aşa și copilul se simte mare prin succesele sale ludice"(Chateau, 1970: 
34). Un adult caută să-şi dovedească siesi şi să dovedească altora propria sa valoare printr-un 
rezultat real (de exemplu, opera artistică). La copil vorbim doar de joc pur şi simplu. Jocul 
adultului este jocul-destindere, de eliberarea a tensiunii şi de căutarea a unei relaxări. Lectura 
poate fi, în egală măsură, o activitate ludică a copilului, dar si a adultului. Nu întâmplător, 
Eugen Finck afirma că „jocul ne întreţine o atitudine estetică în faţa vieţii şi, totodată, o sub- 
determinare a realității” (Finck, 1966: 75). 

Matei Călinescu, în lucrarea sa A citi, a reciti — către o poetică a (re)lecturii, 
recunoaşte că „un cititor X poate parcurge un text de specialitate din raţiuni profesionale, dar 
în timpul lecturii poate hotărî să înceapă un joc imaginar: este vorba de plăcerea de a te juca 
în timpul lecturii” (M. Călinescu, 2007: 155), care transformă cititorul, îi atribuie un nou 
statut. Mai mult decât atât, „jocul de-a lectura — în măsura în care lectura poate fi transformată 
în joc — se desfășoară, într-un sens important, între cititor si autor" (M. Călinescu, 2007: 170). 


' Pentru cercetător, „totut ce qui est est mondain; chaque objet, chaque chose, chaque evenement et chaque 
rapport est dans le monde.” (Fink, 1966: 205). Omul însuşi are o poziţie mondenă, „une position particuliere 
dans le cosmos”(Fink, 1966: 218). 

? Cercetătorul afirmă cá intramondenul se divide în multiple diferente interioare: diferenţa dintre real şi posibil, 
dintre unul si multiplu, dintre artificial şi natural etc.(Fink, 1966: 217). 
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Lectura activează imaginaţia cititorului si îl ajută să intre într-un joc cu un „autor imaginat”. 
În jocul dintre cititor şi „autorul imaginat” al unei opere literare, ,,denotatia poate servi scopul 
conotatiei, adică precizia (concretetea, detaliul realist, literalitatea) poate spori sugestivitatea 
şi simbolismul” (M. Călinescu, 2007: 171). 

Eugen Fink vorbeşte, de asemenea, şi despre o semnificație cosmică a jocului, printr-o 
insertie a acestuia în orice activitate umană, cu precădere în cele care provoacă plăcere. 
Adultul admiră jocul copilului, dar acesta, totodată, trăieşte experienţe ludice, fără a realiza 
concret: flirtul, sportul, lectura, teatrul etc. Cercetătorul este de părere că noi trăim înțelegerea 
jocului prin stabilirea unor relații familiare cu acesta, iar această înțelegere prezintă caracterul 
naturalului şi uzualului. Această plăcere poate fi identificată şi în actul lecturii, care devine o 
formă de destindere si de relaxare, de petrecere productivă a timpului liber. 

În opinia lui Roland Barthes, cititorul de text este un „contra-erou”(R. Barthes, 1994: 
8), el stabilind o relație directă cu textul, bazată pe atracție: „textul pe care-l scrieţi trebuie 
să-mi dea dovada cá mă doreste"(R. Barthes, 1994: 11). Totuşi, discutând despre cele două 
variante opozabile de text — „textul de plăcere” şi „textul de desfătare” -, R. Barthes consideră 
că lectura e cea care îi dă cititorului posibilitatea să distingă între cele două tipuri de text. 
Astfel, textul de plăcere este acela care „mulţumeşte, umple, dă euforie”(R. Barthes, 1994: 
23), „fiind legat de o practică confortabilă a lecturii”, pe când textul de desfătare, este „acela 
care te pune într-o stare de pierdere”, care „cere o a doua lectură, aplicată” (R. Barthes, 1994: 
21). Astfel în urma lecturii textul va primi un anume cititor, care l-a rândul lui îi va oferi 
textului o etichetă. Această idee poate fi corelată cu un concept propus de H. R. Jauss (preluat 
de la H. G. Gadamer): „fuziunea orizonturilor”, acel contact care se stabileşte între autor si 
cititor — nu doar un autor scrie pentru cititori, ci şi cititorii influenţează ceea ce se scrie la un 
moment dat, doar că cititorul îşi poate exercita feed-back-ul doar după realizarea (re)lecturii. 

Eugen Fink este de părere că toate activitățile ludice sunt integrate într-o clasă a non- 
seriosului, iar prin acest fenomen ele implică un moment de irealitate” (Fink, 1996:76). Mai 
mult, acesta crede că activitatea umană nu e un eveniment real ca trecerea norilor pe cer, ci 
implică şi un sens profund, rezultat al unui gest care ascunde un anumit sens. Jocul ascunde 
sensul în spatele activităţii recreative, transformând seriosul într-o situaţie ireală de desfătare 
şi relaxare. Tocmai acesta e procesul pe care îl produce lectura prin raport cu cele două forme 
de text invocate: textul de plăcere şi textul de desfătare. 

Raportându-se la textul borgesian El Aleph, Matei Călinescu îi atribuie două 
mişcare de du-te-vino, înainte şi înapoi, în linii mari circulară, reflexiva si interpretativă a 
(re)citirii”(M. Călinescu, 2007: 9). Lectura este cea care influențează tipul de cititor pe care 
textul îl cere sau, mai bine spus, de care textul are nevoie, astfel încât Matei Călinescu ajunge 
la concluzia că „textul borgesian postulează nu un cititor, ci, paradoxal, un recititor (M. 
Călinescu, 2007: 19). Acest fenomen se produce în general cu orice act de lectură, care înainte 
de toate este o (re)lectură, un joc al imaginației, al amintirii unor date sau al reevocării unor 
informaţii deja ştiute sau auzite despre un anumit text. 


3. Jocul (re)lecturii si trăsăturile sale 
Dacă punem în paralel trăsăturilor principale care caracterizează ludicul cu modalitatea 
de manifestare a actului lecturii vom constata o compatibilitate destul de mare între cele două. 
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Astfel, ne propunem să realizăm o disectie amănunțită a lecturii, iar fiecare parte din aceasta 
să fie comparată şi analizată prin prisma elementelor care definesc jocul. 

Una dintre puţinele aspecte care plasează jocul în apropierea de activitățile serioase 
este regula. Roger Caillois era de părere că „orice joc e un sistem de reguli”(Caillois, 1975: 
242). Cu toate acestea ludicul permite încălcarea regulilor sau restructurarea lor, dar „regula 
de joc se naște în mod spontan, dintr-o înclinație pentru ordine si din dorința de a-ţi afirma 
personalitatea”(Chateau, 1970: 111). Lectura influenţează tipul de cititor şi atitudinea sa fata 
de text, Matei Călinescu considerând că „se poate vorbi de un miez de lectură ca proces, ca 
activitate structurantă ce ascultă de anumite reguli generale, şi nu numai despre “un cititor 
(dumneavoastră sau eu)’, cum pune problema Barthes, sau despre un lector individual de-a 
pururi idiosincratic; putem discuta despre ‘forme trans-individuale”, despre “coduri” si chiar 
“reguli” ce fac posibil jocul de-a (re)citirea“(M. Călinescu, 2007: 147). Astfel, atitudinea 
cititorului fata de un text poate să capete o atitudine ludică prin diverse variabile, chiar în 
timpul lecturii. 

O altă trăsătură importantă a ludicului este faptul că implică „ocazia unei cheltuieli 
pure: de timp, de energie, de ingeniozitate, de îndemânare si uneori de bani etc”(Caillois, 
1975: 253). La polul opus, cititul implică în primul rând timp (fiind o activitate de petrecere a 
timpului liber), dar şi îndemânare și pricepere în a înțelege şi explora universul textual. Cu 
toate acestea, atunci când vorbim despre timpul lecturii, vom avea în vedere două ipostaze: 
actul citirii propriu-zise, ca activitate de plăcere şi lectura de desfătare. Prima se va desfăşura 
sub forma unei durate infinite, a plonjärii într-un univers atemporal. Cea de-a doua, va urmări 
o dozare mult mai concretă a timpului şi o dublare a elementului temporal din lectura de 
plăcere. Matei Călinescu stabileşte o diferenţa între lectură si relectură la nivel temporal şi 
structural. E temporală, pentru că lectura desemnează „parcurgerea unui text literar pentru 
prima oară” (M. Călinescu, 2007: 15), iar (re)lectura, desigur, repetarea lecturii şi 
„schimbările de percepţie pe care le aduce cu ea”(M. Călinescu, 2007: 15). Structurală e doar 
(re)lectura, pentru că e un proces cu o finalitate reflexivă, „auto-reflexivă; un mod al atenției 
care presupune încetinirea lecturii, cântărirea critică a detaliilor, un anumit profesionalism al 
lecturii“(M. Călinescu, 2007: 15). 

Una dintre cele mai importante trăsături ale jocului este reînnoirea prin repetitivitate a 
jocului, care îl face un fenomen circular si infinit. Eugen Fink remarca faptul că „aparența 
lumii ludice e creionată de relaţia de asemănare dintre două instante, ludicul fiind o copie a 
celeilalte. Astfel, jocul copiază aspecte ale vieţii şi le conferă o aparență unică si 
diferită”(Fink, 1966: 127). Johan Huizinga recunoaște faptul că „jocul poate fi repetat 
oricând”(Huizinga, 1998: 50), atâta vreme cât nu intervine plictisul. Circularitatea jocului 
vine tocmai din structura sa permitivă: el nu are final, are doar un început continuu, putând fi 
mereu reluat, regândit sau retrăit. Jocul devine un simbol al lumii, pe care o plasează sub 
semnul infinitului, al preexercitiului contiuu. Lectura este si ea un fenomen continuu supus 
circularitatii. Odată citit un text, el poate fi (re)citit oricând. Dar de cele mai multe ori noi nu 
citim, ci (re)citim. Aceasta e și teza de bază pe care o propune Matei Călinescu: acesta nu 
crede în existenţa unei prime lecturi, ea fiind doar o „ipotetică lectură lineară, neîntreruptă, 
proaspătă, curioasă, sensibilă la întorsăturile neaşteptate și la dezvoltările imprevizibile ale 
textului”(M. Călinescu, 2007: 23). 

Atunci când vorbim despre joc, trebuie să amintim si de existenţa unui spaţiu de joc. 
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De la spaţii exterioare la spaţii interioare, de la arene la table de şah, spaţiul în care se pot 
desfăşura activități ludice este divers. Credem, de fapt, că orice spațiu poate fi transformat 
într-unul potrivit unui joc. În literatură spaţiul de joc este reprezentat de către text, care este 
dublat la un nivel subteran de către ficțiune. Lectorul se joacă cu diferite tipuri de texte, iar 
acceptând această activitate el plonjează în universul ficțional. Constructul textual reprezintă 
o varietate de spaţii de joacă, în el putând fi descoperit chiar jocul în joc: pe lângă jocul 
(re)lecturii, în text pot fi inserate trimiteri la alte jocuri şi activități ludice. 

Pentru Johan Huizinga „jocul nu este viata propriu-zisă, ci o ieşire din ea”(Huizinga, 
1998: 48), fiecare joc fiind „o acţiune liberă”(Huizinga, 1998: 47). Actul (re)lecturii este cu 
atât mai mult o ieșire din viaţa de zi cu zi: prin acceptarea unor noi reguli ai posibilitatea să 
descoperi infinite lumi finctionale, în care poti zbura sau poti cunoaşte vrăjitori sau dragoni si 
în care orice ai crezut că nu este posibil, devine realitate. Pentru ca acest contact cu lumile 
ficționale să se realizeze este nevoie de o acțiune liberă a cititorului: de acceptarea 
convențiilor narative şi de eliberarea totală a imaginației. 

Cercetătorul olandez constată şi faptul că „jocul leagă si dezleagä, captivează, farmecă, 
adică vrájeste. El însuşi (jocul) exprimă ritmul și armonia”(Huizinga, 1998: 51). Aceste 
trăsături sunt regăsite în egală măsură si în actul (re)lecturii. Textul leagă şi dezleagă idei si 
perspective, lumi si personaje, captivează prin misterul poeziei sau prin fantasticul prozei, 
farmecă prin miraculosul basmului sau vräjeste prin muzicalitate versului. Prin lectură 
descoperim ritmul şi armonia perfectă. 

Asa cum am mai spus, textul literar devine un obiect cu care lectorul se joacă prin 
(re)lecturä. J. Huizinga este de părere că „poezia se naște în joc si ca joc"(Huizinga, 1998: 
200). Totodată, credem că proza e si ea un joc: unul cu personaje si acţiuni multiple, rezultat 
al fanteziei creatoare. Cercetătorul olandez crede, de asemenea, că „poezia nu e niciodată 
serioasă”(Huizinga, 1998: 197). Dar nici proza nu este serioasă, câtă vreme avem un text 
literar. Complexitatea textului poetic impune un proces de percepere diferit: „ca să înţelegi 
poezia trebuie să te invesmanti în sufletul copilului”(Huizinga, 1998: 199). Este adevărat că 
poezia implică un grad mai ridicat de senzibilizare în fata textului poetic, dar si în cazul 
prozei, veșmântul copilului poate fi unul potrivit pentru a înţelege textul: o înţelegere ludică, 
printr-o lectură de plăcere. 


4. Cititorul ca jucátor-jucat, jucător model şi jucător interpret 

Pentru a realiza o anumită diferențiere între formele multiple de joc, Roger Caillois 
operează cu două concepte fundamentale, pe care le plasează în opoziție: pe de o parte, paidia 
(improvizație liberă, încântare fără griji, prin care se manifestă o oarecare fantezie 
necontrolată), pe de alta parte, ludus (care implică disciplină si rigurozitate, precum si mai 
multă răbdare și îndemânare). De asemenea, cercetătorul francez identifică trei mari categorii 
de jocuri: agon (duel, turnir, lupte etc.), alea (de exemplu zarurile; acest tip de joc elimină 
abilitatea si antrenamentul)si mimicry (jocul de rol). Cel din urmă implică un proces de 
intrarea în joc - in-lusio -, pentru a deveni tu însuţi un personaj imaginar şi a te comporta în 
consecință. Actul (re)lecturii s-ar încadra cel mai bine în ultima variantă, el fiind un joc în 
care cititorul este implicat ca participant, ca jucător. Mai mult, există o categorie specială în 
care cititorul devine un jucător „în care este jucat”: proza la persoana a doua. Conceptul de 
persoană se comportă diferit în acord cu textul: în formele sale tradiționale (persoana I si 
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persoana a III-a), persoana se află într-o aparentă unitate cu textul, care se naşte din sensul pe 
care îl conferă discursului narativ şi din perspectiva pe care doreşte să o zugrăvească 
cititorului. În cazul persoanei a II-a vorbim despre o capacitate de a reflecta lectorului 
implicat substraturile condițiilor impuse de discursul narativ, şi mai exact, capacitatea de a 
pune in lumină condiţia de subiect-uman transpusă într-un TU-narativ. Procesul 
intersubiectivitätii, din care ar deriva TU-ul narativ, este un amestec indeterminant si multiplu 
de subiectivitate, produs al relaţiei dintre narator, naratar şi protagonist. Astfel, lectorul devine 
un jucător implicat deja în joaca textului, pronumele persoanal de persoana a doua dublând 
rolul de simplu jucător. 

Una dintre experiențele ludice trăite și experimentate la același nivel, dar din 
perspective diferite, atât de către copil, cât şi de către adult, este (re)lectura. Raportul care se 
stabileşte între autor si lector este cel dintre inventatorul unui joc şi jucătorul. Fiecare joc are 
Jucători cu adevărat pasionaţi, deveniți fani ai jocului, dar si simpli jucători, care doar încearcă 
sau testează jocul. Același proces se produce şi în relația dintre instanțele narative autor- 
cititor, metafora jocului stând în spatele unei întregi teorii narative. Umberto Eco propune o 
serie de concepte în lucrările sale: „autor/cititor model”, „cititor empiric” etc. În volumul Șase 
plimbări prin pădurea narativă, Umberto Eco pune în legătură conceptul de autor model cu 
cel de cititor model si în opoziţie conceptul de cititor model cu cel de cititor empiric, relaţii 
stabilite prin intermediul conceptului de lectură. Criticul consideră că există un autor model, 
un „nom de plume"(U. Eco, 1997: 22), adică „o voce care vorbește afectuos (sau impetuos 
sau cu viclenie) cu noi, şi care ne vrea alături de el, şi vocea asta se manifestă ca strategie 
narativă, ca ansamblu de instrucțiuni ce ne sunt distribuite la fiece pas şi de care trebuie să 
ascultăm atunci când ne hotărâm să ne comportăm ca niște cititori-model” (U. Eco, 1997: 23). 
Modalitatea de existență și apariţie a celor două instanţe discutate este doar sub influența 
lecturii: „autorul si cititorul-model sunt două imagini care se definesc numai în cursul si la 
sfârşitul lecturii; se construiesc unul pe altul”(U. Eco, 1997: 35). Ba mai mult, criticul 
consideră că pentru a recunoaște un autor-model trebuie să citim de mai multe ori un text, 
„uneori trebuie să îl citim la infinit"(U. Eco, 1997: 39/40). Cât priveşte opoziţia cititor- 
model/cititor empiric, Umberto Eco ne atrage atenţia că “cititorul empiric suntem noi, 
aceştia, eu, dumneavoastră, oricine altcineva, atunci când citim un text"(U. Eco, 1997: 15). 
Cu alte cuvinte, cititorul epiric este un rezultat al lecturii, el nu poate exista înaintea lecturii 
aşa cum, pe de altă parte, ar exista, în opinia lui Umberto Eco, cititorul-model, care „e un 
cititor-tip pe care textul nu numai că-l prevede ca pe un colaborator, dar pe care şi caută să-l 
creeze"(U. Eco, 1997: 15). 

Roger Caillois nota cu privire la joc cá „nu e altceva decât fantezie agreabilă si 
distracție zadarnicá"(Caillois, 1975: 239). Descoperirea secretelor ascunse si a misterelor 
conturează ceea ce am putea numi: jocul de aventură. În sfera literaturii găsim, de asemenea, 
un astfel de joc. În capitolul (Re)cititnd de dragul secretului, al volumului din 2007 al lui 
Matei Călinescu, autorul vorbeşte despre „sensul ascuns”, care domină actul (re)citirii si care, 
prin urmare va conduce spre profilul unui cititor-tip, specializat în descoperire şi analiză. 
Putem vorbi astfel de o ,,(re)citire de dragul secretului” (M. Călinescu, 2007: 258), care va 
dirija atenția cititorului spre anumite aspecte structurale sau strategice ale operei. (Re)lectura 
de dragul secretului poate conduce şi la pericolul construirii unui cititor care să caute tăinuirea 
textuală acolo unde ea nu există: „pentru re-cititorul interesat, perspicace, inventiv, pericolul 
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este aici acela de a suprainterpreta, de a descoperi comunicarea esoterică şi atunci când ea nu 
există, de a exagera importanța unor aluzii marginale poate plauzibile, imaginându-si că 
reprezintă cine ştie ce doctrină secretă bine articulată”(M. Călinescu, 2007: 263). În acest caz, 
descoperim o altă formă prin care citirea şi (re)citirea influenţează apariția unui cititor-tip, un 
lector interest de descoperirea sensului ascuns al textului. 

Comentând ideile lui K. Groos, Jean Piaget este de părere că „apariţia ficţiunii ca joc 
simbolic nu este însă un rezultat al unui preexercitiu”(Piaget, 1989: 160). Astfel, cercetătorul 
crede că „jocul simbolic este un joc al maturului”(Piaget, 1989: 160). Credem că în acest caz, 
afirmaţia lui Piaget se potriveşte cu rolul funcției de interpretare pe care o îndeplineşte 
lectorul în raport cu textul citit. Cititorul ar putea fi numit în acest caz un lector-interpret, care 
nu e altceva decât un lector specializat. Problema relaţiei dintre (re)lecturä şi cititor-tip 
intervine şi atunci când discutăm despre legătura dintre (re)citire şi interpretare, care este 
înțeleasă de Matei Călinescu „în sensul activ al lui a interpreta, acela de a face presupuneri şi 
de a lua decizii interpretative”(M. Călinescu, 2007: 31). Criticul constată că cele două operaţii 
mentale sunt atât de strâns înrudite, încât deseori par nediferentiabile, dar găseşte împrejurări 
în care pot fi deosebite. Diferenţa dintre proces şi rezultat reprezintă o posibilitate de a separa 
interpretarea de (re)citire: „e adevărat că citirea si recitirea sunt activități desfășurate 
întotdeauna într-un orizont hermeneutic mai larg, dar interpretarea cere nu doar o lectură 
completă si multe relecturi ale operei, ci si încercarea de a răspunde, într-o manieră nouă, 
originală, cel puțin la câteva dintre întrebările importante puse de text, întrebări pe care 
simplii cititori sau recititori îşi pot permite să le lase fără ráspuns" (M. Călinescu, 2007: 32). 
Cu alte cuvinte, citirea si recitirea sunt fundament nu numai pentru identificarea unui cititor- 
tip, dar, integrate într-un proces mai elaborat, contribuie şi la stabilirea profilului unui critic 
literar”. Însuşi Matei Călinescu recunoaşte acest lucru atunci când afirmă că: „aici nu citesc 
sau recitesc pentru a interpreta: interpretez (printre multe alte activităţi) pentru a citi, a reciti şi 
a înţelege (re)citirea” (M. Călinescu, 2007: 32). 

Indiferent de funcția pe care o are, cititorul devine în raport cu textul un jucător, un 
player care are menirea să interpreteze un rol printr-un proces - in-lusio. (Re)Lectura este 
Jocul de plăcere sau de desfătare în care fiecare dintre noi plonjează de multe ori, apreciindu-i 
gratuitatea şi infinitatea actului. 


5. Către un joc infinit al (re)lecturii 

Eugen Fink considera că aparenţa lumii ludice e creionată de relaţia de asemănare 
dintre două instante, ludicul fiind o copie a celeilalte. Astfel, jocul copiază aspecte ale vieții si 
le conferă o aparenţă unică si diferită. Cercetătorul se întreabă totuşi dacă „jocul este doar o 
imitație a vieții sau o formă particulară de relationare dintre om si lume?”(Fink, 1966: 127). 
Răspunsul este simplu: „jocul devine un simbol al lumii (Fink, 1966:127). Textul literar este 
la rândul său un simbol al lumii, o rescriere ficțională şi recreatore, care prin lectură te 
provoacă şi incită permanent. 

Plasat în sfera literaturii, jocul devine un liant care realizează conexiunea dintre 
ficțiune şi realitate, dintre text şi lector, într-un proces infinit al (re)lecturii. Concluzia lui 


? Dacă ar fi să vorbim despre critică ca o formă de joc, ea ar fi un joc strategic, un joc complex. Dar o astfel de 
discuţie ar implica o demonstraţie separată, pe care, poate, o vom realiza într-o lucrare viitoare. 
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Matei Călinescu este că „nu există o lectură primă, virginală” (M. Călinescu, 2007: 55), 
pentru că atunci când ne propunem să citim o carte este foarte probabil să stim deja ceva 
despre ea, astfel, rămânând posibilă doar o (re)citire a textului. Continuând şi nuantand ideea, 
afirmând existența doar a unei prime lecturi virtuale, ea ar fi, deci anterioară actului propriu- 
zis al citirii şi ar orienta si proiecta, prin extensie, cititorul. Apoi, doar prin (re)citire se poate 
construi profilul concret al unui cititor-tip. 

Revenind la afirmaţia lui Hans Robert Jauss privind literatura, considerând-o „o 
comunicare [...] prin mijlocirea textului”, suntem de părere cá ar fi necesară o echivalență: 
prin mijlocirea (re)citirii si (re)lecturii textului „intră în dialog doi factori: autorul cu 
receptorul”, iar aceste două instante nu sunt altceva decăt propunătorul unui joc infinit si, 
respectiv, jucătorul. 
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GEORGE BALAITA. THE SCRIBE IS ME 


Elena Băiceanu (Párlog), PhD Student, "Stefan cel Mare" University of Suceava 


Abstract: Equally master and slave, novelistic existence and product of an act of self-creation, 
engulfing and distorting in an epic way the author’s caracteristics and his very experience, the scribe 
is living in an imaginary universe, similar to the Faulknerian land. From there, the no man's land, he 
sees how lived events can merge in a viable but problematic universe from the point of view of the 
reader. 


Keywords: George Baldaita, scribe, modernity, true, realism. 


1. O poveste cu final neasteptat 

Frumoasa poveste a personajului pozitiv transcede istoria literaturii şi limitările 
diferitelor curente literare. Nu ne este în intenţie să realizăm istoria acestui motiv literar, ci ne 
impunem să arătăm care este originea acestuia, element definitoriu în epica lui George 
Bäläitä, şi cum se transformă într-unul original. Că personajul pozitiv este una din constantele 
prozei lui George Bäläitä ne-o spune autorul însuşi, care, mai ales în interviurile apărute 
înainte de 1989, se plânge de orbirea criticii în ce priveşte descoperirea adevăratului sens al 
scrierii sale. „simt nevoia unui personaj neduplicitar, nedual, de o mare consecvență (...) 
Există un personaj acolo (în Lumea în două zile, n.n., E. P.) care reia aşa-numita anchetă a 
fostului judecător Viziru. (...) acest personaj, poate rigid, dar consecvent, poate polariza foarte 
bine în jurul lui complexitatea, ambiguitatea existenţei, o poate ordona”, se destăinuie 
creatorul lui Antipa, pentru a relua ceva mai târziu, urmărind obţinerea bunävointei cenzurii: 
„Existând o creştere a calităţii vieţii, trebuie să existe un personaj care s-o argumenteze prin el 
însuşi şi s-o afirme”?. 

Personajul pozitiv la care face referire George Bäläitä şi pe care acesta îl caută prin 
intermediul romanelor sale, mai ales, nu este, deci, figura simbolică din împărţirea maniheistă 
care stă la baza basmelor. El reprezintă o trăsătură unitară a generaţiei '60, care, în dorința de 
a opune o literatură de calitate schematismului realist-socialist din perioada deceniului şase al 
secolului trecut, redescoperă importanța personajului în peisajul epicii. Aceasta este o 
continuare, pe alt palier, însă, a crizei personajului, pe care o inventariază Mihai Novicov în 
unul dintre primele volume de critică literară românească apărute după 1944. Astfel, în cartea 
sa, preluând un articol apărut în 1949, în revista „Viaţa românească”, el realizează diferenţa 
dintre personajul pozitiv al literaturii burgheze şi eroul pozitiv al literaturii socialiste creând, 
din punctul nostru de vedere, un moment de sinceritate (atât cât era posibil în acea perioadă 
dogmatică) în care cezarul primeşte partea sa: „Literatura epocii burgheze tocmai pentrucă 
oglindea condiţiile vieţii din societatea burgheză punea personajele sale în fata unor probleme 
de nerezolvat şi reliefa superioritatea lor, doar prin refuzul de a se supune mediului. (...) Omul 


! Consecventa personajului şi dinamismul realităţii, interviu apărut initial în „Convorbiri literare”, nr. 9, sept. 
1976, p. 3, reluat apoi în Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică, vol. I, partea I, antologie 
sinteze bibliografice şi indice de nume de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 
262. 

* Idem, p. 271. 
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era mereu pus în situaţia de a deslega contradictia de nerezolvat dintre «datele vieții 
personale» şi «datorie»”*. Aşadar, personajul pozitiv, în înțelesul sáu initial, este un produs al 
literaturii burgheze (pentru a prelua limbajul realismului socialist) şi desemnează o conştiinţă 
complexă, strâns legată de mediul în care a apărut, dar în conflict continuu cu regulile sociale 
pentru impunerea propriei personalităţi. 

Cum era imposibil ca procesul de transformare a literaturii din democratiile populare să 
accepte un concept atât de important importat din literatura burgheză, ideologii îşi propun să 
schimbe atât fata, cât şi numele acestuia. Astfel, el ajunge eroul pozitiv, în concordanţă cu 
normele utopiei comuniste şi se confundă cu vajnicul luptător pentru pace, întruchipat de 
activistul de partid: „Îndreptarea literaturii pe fagasul realismului critic determină şi evoluţia 
personajului pozitiv. El se coboară pe pământ şi tinde a intruchipa ceeace e mai frumos şi mai 
valabil în realitatea înconjurătoare. El nu poate însă depăşi cadrele realităţii”. Iată, deci, cum 
nobila literatură a maselor transformă omul obişnuit şi complex într-o utopie goală ca o mare 
moartă. Procesul de schimbare nu se naşte, însă, ex nihil, ci este urmare a unei crize profunde 
pe care cele mai luminate minţi ale literaturii populare se străduiesc să o rezolve: „Problema 
eroului pozitiv a început să frământe din ce în ce mai mult cercurile literare din ţara noastră şi 
nu numai din tara noastră. Discuţiile în jurul ei se duc şi în celelalte tari de democrație 
populară. Ne-au împărtăşit-o în diverse ocazii şi colegii din Bulgaria şi cei din Cehoslovacia, 
Polonia etc./ Se poate deci trage concluzia că nu este vorba de o greutate întâmplătoare în faţa 
căreia s-ar găsi literatura din R.P.R., ci de o problemă de bază legată organic de însuşi 
procesul de întemeiere a unei literaturi de tip nou, inspirată de ideologia clasei muncitoare”. 
Această problemă, consemnată deja la scara întregii literaturi din democratiile populare, 
ocupând deci întregul univers cunoscut al constructorului lumii şi omului nou, se cere de 
urgenţă rezolvată pentru a nu cădea (ea, literatura, împreună cu noii creatori decoraţi de noua 
orânduire) în ridicol din cauza neputinței de a tine pasul cu realitatea presantá şi in continuă 
schimbare. Astfel, „Scriitorul realist pune pe eroul său Nehliudov sau Hamlet în situaţii 
excepţionale pentru a scoate la iveală trăsăturile unei personalităţi puternice, acolo unde o 
personalitate mai puţin remarcabilă ar ceda sau s-ar sustrage. Se aşteaptă vreun cititor să vadă 
un erou comunist bătut, aproape linşat, de un cârd de tärance furioase?” Ca urmare a 
identificării acestei probleme, devenită spinoasă în urma unor intervenţii dure ale lui Ion 
Vitner, care se referă, într-o serie de articole critice, tocmai la lipsa eroilor pozitivi din 
literatura acelei perioade, sunt descoperite şi modele de urmat. Cum era de aşteptat, primele 
sunt cele din literatura rusă: Rahmetov din proza Ce-i de fäcut?, de Cernîsevschi, Pavel 
Vlasov şi bătrâna Pelaghia, Mama, de M. Gorchi sau Pavel Corceaghin din Așa s-a cálit 
oţelul, de Ostrovschi. Ele sunt urmate îndeaproape de cele autohtone: Mitrea Cocor, din 
romanul omonim al lui Mihail Sadoveanu, Lazăr de la Rusca din poemul lui Dan Deşliu, chiar 
Anton Nasta din Nopțile din iunie, de Petru Dumitriu. Modelul se perpetuează în romanele 
care au stat la baza formării prozatorilor saizecisti, adică Oțel şi pâine, de Ion Călugăru, 


* Mihai Novicov, Eroii pozitivi în opera lui Nicolae Ostrovschi, în Pentru literatura vieţii noi. Studii literare, 
Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1953, p. 238. 

* Idem, p. 237. 

? Idem, p. 234. 

* Petru Dumitriu, Omul — un singur tot, articol apărut în iunie 1956 şi reluat în Op. cit., ed. cit., p. 33. 
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Temelia, de Eusebiu Camilar sau Bărăgan, de V. Em. Galan, în tipologii exacte precum 
muncitorul turnător (în ambele sensuri posibile), colhoznicul şi agitatorul de partid. 

Se pare, însă, că şaizeciştii retin doar îndemnul cuprins în cuvintele lui Petru Dumitriu 
(la data debutului romanesc al acestora, plecat de mult din ţară) că „principala artă a 
povestitorului este aceea de a crea figuri vii, cărora le ţii minte faţa, gesturile, hainele, 
apucăturile, le înţelegi suferințele si nu te-ai mira dacă le-ai întâlni pe stradă”, dând naştere 
astfel unor adevărate tipologii umane precum Chiril Merişor, Grobei, chiar Antipa. În ceea ce- 
| priveşte pe George Bălăiță, hotărâtoare în felul în care îşi construieşte personajul devin 
întâlnirile cu proza lui Marin Preda (motiv pentru care loan Holban îl şi aşază în rândul 
„Generației «Preda») şi cu cea a lui Mateiu Caragiale, întâlnire care se petrece în anii 
studenţiei şi care se soldează cu o lucrare de licenţă despre opera acestuia, notată maxim de 
profesorul Constantin Ciopraga. 


2. Nevoia de istorie 

Crezul artistic exprimat de George Bäläitä în romanele sale este acela de a se strădui să 
redea omul adevărat, cel lipsit de armonie, dar visând la aceasta, omul care nu are niciun fel 
de legătură cu utopia avansată de literatura deceniului şase şi, mai presus decât existenţa 
acestuia, o supra-existenta, cea a personajului capabil să creeze lumea, istoria acesteia, căci 
„Eu însă nu vreau să mai aud nici de vremuri noi, nici de oameni noi şi cu atât mai puţin de 
omul nou (subl. în text). Măcar vreo sută de ani de aici încolo”&. Personajul pe care prozatorul 
îl poartă cu sine în toată opera sa, dar care capătă consistenţă abia în volumul Ucenicul 
neascultător, reprezintă un deziderat al epocii în care s-a afirmat romancierul, se naşte dintr- 
un impuls întâlnit la majoritatea membrilor generaţiei '60 şi a fost surprins foarte bine de Ioan 
Holban: „romanele generaţiei «Preda» şi, cel putin partial, ale promoţiei «Ivasiuc» încercau să 
se substituie manualului de istorie, documentului (suplinindu-le lipsurile), reconstituind o 
epocă şi urmărind în chip obsedant relația (subl. în text) insului cu textura politică şi socială a 
perioadei deceniului şase””. Din punctul nostru de vedere, aceasta reprezintă explicaţia pentru 
accentuarea obiectivitätii acestui supra-personaj din romanele lui George Bäläitä. 

Întruchipările acestei existente romaneşti, care asigură specificul prozatorului, 
individualizându-l în peisajul literar românesc, sunt, aşa cum bine observă criticii (în special 
Nicolae Manolescu şi Lucian Raicu, primii comentatori ai operei lui Bäläitä şi, din punctul de 
vedere al autorului însuşi, cei mai apropiaţi de adevărul acesteia), judecătorul în romanul 
Lumea în două zile şi scribul în Ucenicul neascultător, adică Alexandru Ionescu în primul caz 
şi Ilie Palaloga în cel de-al doilea. Însă, punctul de plecare pentru înţelegerea acestuia este 
reprezentat de o nuvelă extrem de bine primită de critica occidentală, în special de cea 


7 Idem, Alte observaţii despre fenomenologia creaţiei, rticol apărut în ianuarie 1957 şi reluat în Op. cit., ed. cit., 
p. 146. 

* Între omul care vorbeşte şi omul care scrie este un gol de netrecut, in George Bäläitä, Opere III, Marocco II, 
Iaşi, Editura Polirom, 2011, p. 345. 

? Joan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987, p. 21. Se impune o 
lămurire pe care o datorăm cititorului, şi anume diferenţa dintre cele două generaţii pomenite în citat, „Generaţia 
«Preda»" şi „Promoţia «Ivasiuc»". Ioan Holban numeşte în acest fel două tipologii distincte de prozatori, 
cuprinzând în prima clasificare aşa-numita generație "60, cea care descoperă, pe urmele lui Ilie Moromete, 
importanţa personajului în opera epică, străduindu-se să transfere lumea în text. În cea de-a doua categorie sunt 
plasați prozatorii apropiaţi de postmodernism, influenţaţi de modelul prozei lui Ivasiuc şi care se caracterizează 
prin efortul de a transforma lumea în text. 
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italiană, care îi consacră comentarii 9, pe care autorul o dateazá 1967, anterior aparitiei 
primului roman, dar o publicá mult mai tárziu. 

Analiza arată cá imaginea suprapersonajului pe care, de aici înainte, îl vom denumi 
scribul, suferă influenţe multiple. Întâlnim şi marca lui Faulkner, continuator al modului de a 
scrie al lui Joyce, dar şi procedee specifice Noului Roman francez sau romanului politic sud- 
american, toate preluate, în stilul caracteristic al prozatorului, ca urmare a unor note de 
lectură. Eugen Simion este cel care arată preluarea modelului Joyce prin intermediul receptării 
lui Faulkner (prezent, în traducere, în peisajul literar românesc, spre deosebire de Joyce, 
tradus mut mai târziu), în lucrarea Scriitori români de azi: „Modelul Joyce îi stă şi lui (lui 
George Bäläitä, n.n., E.P.) în faţă. În Ulysse sunt transcrise 18 ore din viata unui mărunt 
funcționar din Dublin (în ziua, celebră de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie în Passage 
de Milan (1959) o noapte într-un imobil parizian, iar Malcom Lowry reconstituie în Sub 
vulcan (1947) ultima zi din viaţa unui diplomat englez în Mexic (2 noiembrie 1938). În 
Moartea cotidiană (1946), Dinu Pillat descrie, după acelaşi model, viaţa personajelor într-o 
singură zi. R. M. Alberes vede în astfel de cazuri o ordine secretă şi o sugestie initiaticä. Dar 
înainte de orice este o convenţie epică nouă” 11. Criticul român evidenţiază nevoia de istorie a prozatorilor şaizecişti şi 
o înscrie într-o nevoie a epocii lor de a recupera cât mai mult din memoria individuală. În acelaşi timp, exacerbarea microcosmului personal 
face posibilă raportarea nuanţată la ceilalţi, la societate. Ori tocmai în limitele acestui raport se înscrie dialectica puterii, care îi preocupă pe 


şaizecişti. 


Prima trăsătură a scribului este localizarea sa în istorie. Locuitor al unui spaţiu fictiv, el 
reuşeşte, urmând modelul lui Faulkner, să atribuie realității veridicitatea ținutului 
Yoknapatawpha. Acesta este singurul spaţiu care îi permite detaşarea impartialä de tot ce 
înseamnă trăitul şi ascenderea la istorie, ca vis al memoriei colective obiectivate. Fie că se 
întoarce la Modra sau la Dealu-Ocna, ori se exilează în îndepărtatele ţinuturi australiene, el se 
distanțează de viata pentru a o putea consemna cu obiectivitate. Delimitarea de tumultul 
existențial este esențială pentru definitivarea operei sribului deoarece, în axa care domină 
romanul lui Balaita, formată din trei timpuri principale, corespunzând celor trei activităţi 
primordiale, TRAITUL, INVATATUL (INTELESUL) şi SCRISUL, el se poziţionează în 
ultimul, cuprinzând cu mintea esența lumii ficționale: ,, Nu cunosc bucuriile paşnice ale 
traiului liniştit, nici plăcerea violentă şi trecătoare a desfrâului. Pământul nu mi se pare nici 
mare nici mic, nici mic, nici sferic nici ca o tipsie. Cerul se sprijină pe patru stâlpi? Poate! 
Nu i-am văzut. Am străbătut deşertul. Am trecut marea. În vârful muntelui am trăit un an. Am 
văzut şi Zăpada, e albă şi inconsistentă phe 

Cu alte cuvinte, este esențial ca puterea de cunoaştere a scribului să fie 
atotcuprinzátoare, experienta lui extrem de mare pentru a putea crea, cu máiestria cu care a 
fost înzestrat, o lume asemănătoare ținutului faulkner-ian, o lume pe care cititorul nu o poate 
pătrunde dacă nu cunoaşte specificul fiinţei care i-a dat naştere: „Dar Melville nu este un 
făcător de enigme. El este creatorul unei lumi în care putem pătrunde numai după ce ne-am 
conformat legilor ei. După cum nu putem locui in tara Yoknapatawpha înainte de a ne supune 


10 În anul 1990, revista italiană „Il Cavallo di Troia” publică şi comentează proza Scribul, tradusă în italiană ca 
Lo scriba. 

!! Eugen Simion, Scriitori români de azi, ed. cit., p. 450. 

? George Bălăiţă, Eu sunt scribul, în Gulliver ín Tara Nimănui, Bucuresti, Editura Cartea Românească, 1994, p. 
9. 
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unicului ei rege fără-strămoşi-şi-urmaşi Faulkner "15. Aşadar, singur scribul, ca existenţă, în 
acelaşi timp, supra- şi intratextuală, reprezintă cheia de interpretare a lumii ficționale pe care 
ne-o propune scriitorul. Biografia lui, una alambicată şi niciodată finită, include biografia 
autorului şi o transcede, în acelaşi timp. 


3. Eu sunt scribul 

Din cele afirmate mai sus deducem că, de multe ori, aspecte ale trăitului auctorial sunt 
regăsite în modalitatea de construcţie a scribului. Acest lucru se şi întâmplă, fie urmând 
modelul joycean, de construcţie a lui Dedalus, fie în maniera proprie a lui Bäläitä. Dacă e să 
vorbim despre prima modalitate, personaje din romanele lui George Balaita reiau, în discuţiile 
lor, experienţa, mai ales pe cea livrescă (ea fiind şi mai la îndemâna cercetătorului mereu în 
căutare de probe) a autorului. Astfel, Antipa, furnizorul vieţii trăite în romanul Lumea în două 
zile, arată, fără urmă de îndoială, preferința autorului său pentru Gogol, definind, în acelaşi 
timp, substanţa proprie si pe cea a romanului, într-o discuţie cu Pasaliu: „Î/ cunoşti pe 
Popriscin, îmi spune Antipa într-o zi. Care Poprişcin? Cum care? Axenti Ivanovici Popriscin, 
consilier titular, cel care venea dimineața mai devreme la serviciu şi ascufea penele 
excelentei sale. Nebunul? am spus eu, nebunul care scria un jurnal si încurca datele, scria 
anul 2000 şi Martobrie şi mai ştiu eu ce trásndi şi se credea regele Spaniei? [...] Dacă îl ştii, 
îmi spune, atunci n-ai Să te miri că eu conversez aşa cum o fac cu tine acum sau cu nevastă- 
mea acasă, cu cátelusa Eromanga ju 

Utilizând acelaşi procedeu ca şi Joyce în cazul lui Dedalus, şi cu acelaşi rezultat, 
Balaita îşi transformă romanele prin intermediul scribului, care doar înregistrează bucăţi de 
existență, în rebusuri greu de descifrat fără cunoaşterea experienţei de viata a autorului. 
Transformarea acestuia într-o tehnică este dată şi de regăsirea procedeului într-o referire la 
Felicia: „Nimeni nu ar şti că în acestă clipă Felicia se gândeşte la o poveste citită demult, 
scrisă de un scriitor despre care nu ştia mai nimic şi nici nu voia să ştie, un om numit 
Strindberg "^. Referinta la Strindberg poate trece neobservată dacă nu am regási-o, cu statut 
de influență de lectură, în cronica lui Nicolae Manolescu la primul roman al lui George 
Balaita. 

Un caz deosebit de amestec al propriei biografii in textura personajelor pe care le 
creează este reprezentat de Ilie Palaloga. Pe lângă faptul că acesta este numele sub care 
Balaita îşi semnează o bună parte din articolele şi prozele din primii ani de carieră literară (cu 
unele modificări, totuşi, el este Gheorghe Palaloga sau G. Teg), Palaloga se diferenţiază de 
celelalte personaje prin aceea că el nu preia impresiile de lectură ale autorului, ci exprimă în 
text însuşi crezul artistic al acestuia: ,, Vreau o carte «simplă». În care să simt marea mişcare. 
Fără cazuri particulare. O carte adevărată cum sunt poveştile. Care să cuprindă vremea 
noastră, fiindcă şi eu sunt un fiu al ei. Şi nu întâmplările unuia sau altuia, bizare, 
"l6 afirmă cu patos Palaloga in fata lui Naum, în timp ce 
George Balaita afirmă: „Pentru mine, «intersecţia» asta e un muzeu al timpului care stă pe loc, 
le ai pe toate: tramvai, troleibuz, microbuz, basculantă, autocar, tomberoanele de gunoi pe 


caraghioase, tragice sau comice 


P? George Bäläitä, Gulliver ín Tara Nimánui, ed. cit., p. 249. 

" George Balaita, Lumea în două zile, ed. cit., pp. 40 — 41. 

'S George Balaita, Lumea în două zile, ed. cit., pp. 94 — 95. 

16 George Bäläitä, Ucenicul neascultätor, Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 412. 
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două roti, politia călare, «maşina mică» (...), căruţa ţiganului care colecteză fier vechi şi haine 
uzate (...). Nu-mi pot îngădui decât să descriu lumea asta. Să o povestesc, restul îmi scapă. 
Sau se află subliminal în povestirea mea”!”. În aceste două afirmaţii, puse faţă în fata, se află 
comprimat procesul apropierii de model şi cel al afirmării originalității scriitorului. Dorinţa lui 
este aceea de a crea, în manieră joyceana sau faulkneriană, o lume vie, care să tina locul cărții 
de istorie şi care să răspundă cerinţelor noii estetici la care face referire Eugen Simion în 
articolul citat. Diferenţa fata de colegii de generaţie care urmează aceeaşi cale este tocmai 
impregnarea epicii cu propria experienţă, ceea ce conferă textului veridicitate şi îi oferă şansa 
de a se înscrie în istorie. 

Că Palaloga preia toată biografia lui Báláitá o demonstrează rândurile în care, in 
manieră metaforică, sub forma preluării funcției de primar, autorul îşi prezintă intrarea în 
lumea literaturii, care, aşa cum singur se confesează!5, tine de domeniul hazardului, dar care 
schimbă total teritoriul sáu fictional: „După anul '65 m-au chemat si am venit! (...) Este 
nevoie de mine unde sunt acuma, am spus eu râzând. Până la urmă am acceptat să fiu primar 
în comuna asta, lernatec. Au fost propuneri multe şi mai şi. N-am vrut s-o accept decât pe 
asta "^. Interferarea planurilor este atât de profundă în proza lui George Bäläitä, încât îl face 
pe Mircea Martin să afirme, deşi referitor la un alt volum al prozatorului, Nopțile unui 
provincial: „Povestindu-i pe alţii, Bäläitä se povesteşte însă pe sine şi în această confesiune — 
numai aparent involuntară — stă tot farmecul iniţiativei sale. Comentariile lui nu sunt numai 
exemple de lectură, ci şi de creaţie, ele sunt veritabile începuturi de structuri epice”, semn 
indiscutabil al faptului că prozatorul George Bäläitä nu poate fi conceput în afara cititorului 
înfocat care este. 

În rândurile anterioare, pomeneam despre o modalitate proprie lui Bălăiță de a crea 
imaginea scribului, aducând realitatea în propriul text. Este vorba de preluarea unor secvenţe 
de reportaj sau a unor reportaje întregi, cumulate de instanța narativă într-un veritabil „Jurnal 
de creație”. Procedeul a mai fost utilizat în epocă de Radu Cosasu, cel care în volumele sale 
de reportaje, intitulate Supraviefuiri, face din reporter un adevărat personaj complet legat de 
cărțile pe care le citeşte. Făcând oarecum drumul invers, Báláitá creează un personaj narator 
incapabil să se definească altfel decât prin intermediul bucätilor brute de realitate care, din 
punctul lui de vedere, constituie materia epică a romanului pe care îl scrie, similare cu 
discuţiile pe care le poartă Leopold Bloom din romanul lui Joyce pe parcursul unei singure 
zile. Regăsirea acestora în ficțiune, sub formă metaforică, are rolul de a amplifica sentimentul 
de viaţă trăită cu adevărat, transformând scribul într-un martor obiectiv al realităţii, într-un 
istoric consumat de propriul reportaj, asemenea lui Naum sau dominându-şi cronica, 
asemenea lui Alexandru Ionescu. Astfel, un pasaj precum „Presa vremii (din Jurnalul 
romanului) Puncte de vedere/ Industria si arta/ Omul societăţii noastre socialiste 
multilateral dezvoltate este definit nu în contemplare, ci în activitate, transformând dublu — 
mediul său natural si social, pe sine. Revoluţia tehnico-stiintifica mondială creează un cadru 


U Fără harul de a gândi pe cont propriu lumi imaginare, care includ, dar depăşesc cotidianul, te duci numai la 
vale, nu urci nicăieri, apud George Balaita, Opere III, ed. cit., p. 379. 

15 Facem trimitere la interviul Cubul este gândit. Sfera e ivită din neant, consemnat de Tania Radu, inclus în 
volumul George Balaita, Opere III, ed. cit., pp. 319 — 328. 

2d George Balaita, Ucenicul neascultator, ed. cit., p. 413. 

? Mircea Martin, George Balaita, Nopțile unui provincial, in „România literară”, nr. 18 (38), din 19 sept. 1985, 
p. 4. 
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în care dialectica auto-depäsirii presupune o eficienţă sporită a conducerii, a fiecărei acţiuni 
creatoare, în proiect şi în fapt. În acest context, asistăm neîndoios la o participare tot mai 
activă a ştiinţelor şi artelor în elaborarea valorilor materiale”?! pe lângă faptul că preia, în 
limbajul de lemn, specificul perioadei, răspunde, în manieră realist-socialistă, atitudinii 
burgheze de care dă dovadă Antipa, opunând modelul social existenţei individuale. În antiteză 
cu articolul de ziar, distrugând prin ironizare un întreg eşafodaj valoric al perioadei, se află 
personajul principal al romanului din care am citat. Astfel, ,, De multă vreme, Antipa adună 
cărţi pe care le aşază în rafturi "* opune gratuitatea burgheză observaţiei cá ,, Omul societății 
noastre socialiste este definit în activitate”. Apoi „Sunt săptămâni şi luni când nu întinde 
mâna Să ia o carte, urmate de zile şi nopţi când citeşte fără întrerupere, face sublinieri cu 
creionul, notează într-un caiet gros sau pe mici bucăţi de hârtie pe care le aruncă în 
sertare "* oglindeşte strâmb ideea articolului, cum că „asistăm neindoios la o participare tot 
mai activă a ştiinţelor şi artelor în elaborarea valorilor materiale", în timp ce „aveam treabă 
pe balcon şi am văzut pagina 252 şi după două ore trec din nou pe balcon, el aplecat 
deasupra cărţii, şi văd tot pagina 252, ce faci aici, spun, si el, citesc, mă perfectionez acum 
într-o metodă americană de citire rapidă "^? dezvoltă antitetic „Revoluția tehnico-stiintificä 
mondială creează un cadru în care dialectica auto-depăşirii presupune o eficienţă sporită”. 
Aceasta este maniera în care prozatorul ajunge să realizeze cea de-a doua dimensiune a 
actului său de creaţie, ÍNTELESUL, dezvoltând modelul stánescian afirmat sub forma „Spune 
Nu doar acela/ care-l ştie pe Da””’. 

Deşi considerate modalitatea prin care autorul „fixează narațiunea pe fundalul 
discursului paranoic al regimului stalinist”, din punctul nostru de vedere ele sunt 
fragmentele din roman care îl indică în mod indiscutabil pe scrib şi, poate, adnotări realizate 
de Alexandru Ionescu pe marginea textelor moştenite de la judecătorul Viziru. Această 
ipoteză ni se pare a fi una mult mai plauzibilă deoarece corespunde dorinţei de obiectivitate 
chiar a autorului, dorință pe care, în acea perioadă, el nu o putea realiza altfel şi pe care o 
transferă naratorului. Apoi, fragmentele de viaţă brută, neprelucrată artistic, pun în practică 
nevoia autorului de a prezenta lumea în mişcare, observând printr-o fantă, căreia îi corespunde 
metafora ochiului de piatră al scribului, totalitatea detaliilor acesteia. La Bäläitä, ziarul 
(reportajul) devine un fel de autobiografie în care autorul îşi vinde sufletul, întrucât tot ce e 
scris, consemnat acolo este apropriat, personalizat de către reporter, nimeni altcineva decât 
autorul, scribul lumii obiective. Trimiterea articolului către lumina tiparului, îngăduirea 
apariţiei acestuia reprezintă actul faustic de renunțare la interioritatea sufletului pentru 
integrarea în istorie. 


4. Dualitate. Demonul jucăuş 

Multitudinea fetelor pe care le ia această entitate, uneori chiar existenţa lui nenumită în 
text, face ca acesta să poată fi explicat drept adevărata descifrare a metaforelor din titlurile 
celor două romane, Lumea în două zile şi Ucenicul neascultător. Citindu-le, aşa cum am făcut 
ceva mai devreme, pornind de la schiţa care dă tonul volumului Gulliver în Tara Nimănui, 


2 George Balaita, Lumea în două zile, ed. cit., p. 67. 

22 Idem, p. 17. 

?5 Nichita Stánescu, Elegia întâia, în vol. Necuvintele, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2009, p. 102. 

? Corin Braga, George Bălăiţă şi realismul magic. Recitiri, in „Steaua”, 49, nr. 4 — 5, aprilie — mai 1998, p. 28. 
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vom înţelege de ce autorul consideră că scrierea sa urmăreşte, de fapt, dezvăluirea 
personajului pozitiv. Starea lui multifatetatä transpune, în manieră originală, natura duală a lui 
Ulise. Acesta este, în interpretare gnostică, zeu şi om, bun şi rău, magistru şi ucenic, perfect şi 
perfectibil, însumând atât motivul care îl face nemuritor, cât şi cauza propriei pierzanii. 

un turn înalt numai pentru Studiul stelei Sotis, mi-a spus: ai putea fi asemenea zeului, dacă in 
suflet nu ţi-ar licări, când te aştepţi mai putin ránjetul piticului Seneb, otrávitorul "^. Această 
trăsătură a autoportretului scribului, cu rol de a completa caracterul său ubicuu, înscrie 
întreaga construcţie ficțională a lui Bălăiţă într-un cerc al existentelor. Căci tot ce începe ca 
trăit în imediat este redat, prin intermediul scrisului, trăirii ulterioare a fictionalului. Cu alte 
cuvinte, autorul nu-i refuză şansa lui Antipa de a deveni scrib. Ori tocmai dispariţia lui pare să 
fie condiţia esenţială pentru accederea la dimensiunea ultimă a existenţei, făcând astfel 
legătura cu metafora ucenicului neascultător din titlul romanului ulterior. Moartea lui Antipa 
poate fi interpretată în acelaşi registru ca retragerea lui Naum Capdeaur pe munte, alături de 
magistrul său, Palaloga (fragmentul din Ucenicul neascultător pare aproape copiat din proza 
lui Mann): „Naum Capdeaur şi Ilie Palaloga merg pe un drum singuratec, firul unei ape 
repezi, înguste, vuitoare, spumă şi licăriri. Este un drum în Muntele Ou, mult deasupra 
oraşului Albala, departe de Casa Zidită. [...] Naum, ucenicul neascultător şi Palaloga, 
pedagogul în căutarea elevului ideal urcă muntele. Mai au mult de mers. Lumea este mare, 
naivă, mişunătoare, inteleapta, plină de adjective şi viclenie, urletul bucuriei supreme când 
eşti, primeşti şi dai, existi în teribila, fastuoasa, ignorata eternitate a fiecărei zile. Abia începe 
călătoria celor doi oameni”. 

Pentru a ne detalia ideea afirmată anterior, vom pleca de la a aminti cititorului structura 
duală a personajului principal al romanului apărut în 1975. Chiar judecătorul Viziru este cel 
care, într-o notă din caietele sale de anchetă, o surprinde: „Între Antipa din decembrie de la 
Albala şi Antipa din iunie de la Dealu-Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul 
furios şi liber. Cât de târziu intelegeam asta. Si nu era numai atât. Acum văd, notez pentru 
mine, poate exagerat dar adaug: de aici plec pentru a înțelege mai departe. Poate voi găsi 
cuvântul potrivit. Aşadar: omul domestic şi omul infernal în coaja lui Antipa”. Un fragment 
care ni se pare hotărâtor pentru înţelegerea substanţei scribului. Pe lângă faptul că nevoia lui 
Viziru de clarificare îl încadrează în al doilea palier al existentelor, pe scara înţelegerii lumii, 
nevoia lui de a găsi cuvântul potrivit arată, de fapt, dorinţa accederii la starea imediat 
următoare, ultima în logica existentelor din ficțiunea lui Bäläitä, cea a scriitorului. Iluminarea 
de care este cuprins în fata descoperirii pe care o face reprezintă bucuria cercetătorului in fata 
soluţiei unei probleme. Ori, cu problema surprinderii dualității omului la modul general, se 
confruntă, aşa cum singur mărturiseşte, autorul însuşi: „Antipa a fost gândit în acest dublu 
registru: banal (kitsch-ul nostru cotidian, «Domestica») si magic, tentatia limitelor, 
primejdioasă şi de neocolit («Infernalia»), de fapt, condiţia umană, aşa cum m-a bântuit pe 
mine (mai degrabă o viziune decât ideea în sine) la un moment date revenind, în felul acesta 


? George Bäläitä, Gulliver în Tara Nimänui, ed. cit., p. 10. 

= George Balaita, Ucenicul neascultător, ed. cit., p. 421. 

77 George Bäläitä, Lumea în două zile, ed. cit., pp. 228 — 229. 

* Sunt un produs al lumii inventate de mine, interviu consemnat de Ioana Revnic în „România literară”, nr. 24, 
din 2 iulie 2010, apud George Bäläitä, Opere III, ed. cit., p. 458. 
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la ideea caracterului de autofictiune al romanului lui Báláitá, caracter care asigură, într-o 
oarecare măsură, şi modalitatea absurdă a universului pe care el îl creează. 

Pentru a reveni însă la dualitatea scribului şi la felul în care este conceput romanul lui 
Antipa, vom preciza faptul că domesticul şi infernalul care coexistă în coaja aceluiaşi erou 
necesită apariția unor spaţii destul de încăpătoare pentru a le permite manifestarea. Antipa 
pendulează mereu între două tărâmuri guvernate de instinct (Infernalia) şi de conştiinţă 
(Domestica). Această forţă dominatoare impune şi caracterul ilogic, de nepovestit, respectiv 
logic, ordonat, de desfăşurare a faptelor. Cele două femei, Felicia şi Silvia, dominatoarele 
celor două modalități distincte de vietuire, se constituie în reperele între care se dezvoltă 
Antipa ca devenire, căci personajul pozitiv este reprezentat, în cazul romanelor pe care le 
analizăm, de ceea ce devine acesta după moartea lui. 

Primul reper, Felicia, este iubirea. Prin caracterul ei de om puternic, în stare să refuze 
atât viitorul cât şi trecutul, relativizarea, ea intră în conflict cu propria conştiinţă, îi domină pe 
cei din jur şi foloseşte minciuna ca sprijin în nevoia de certitudine, lucru resimţit pe deplin de 
propriul sot: „Dă-i în fiecare zi unui betiv bolnav de ciroză câte o sticlă de coniac, ti faci şi 
bine şi rău. Fiindcă lângă Felicia nu mă simt în siguranţă. Ea mă apără. Mie imi ajunge, dar 
ea vrea mai mult. Cât? Nu ştiu. Încrederea mea în ea nu cunoaşte margini însă asta nu ajută, 
fiindcă ea nu are în mine niciun fel de încredere. Spaima de provizorat găseşte un refugiu în 
dragostea ocrotitoare a Feliciei dar neîncrederea ei mă înspăimântă mai rău”. Acelaşi 
reper îl regăsim şi în romanul apărut în 1977, sub faţada mamei lui Naum, Ana. Întruchipare a 
principiului creator, ea se sacrifică pentru ca fiul ei nu doar să supravieţuiască, ci să cimenteze 
relaţia cu familia maternă, Adam. 

Al doilea reper al devenirii personajului este Silvia, expresia haosului şi stăpâna 
distopiei. Dacă Antipa trăieşte în spaţiul Feliciei doar atât timp cât visează, în spaţiul de la 
Dealu-Ocna el există doar prin jocul cu destinul oamenilor, un joc supus, la fel ca toate 
celelalte lucruri în spaţiul la care ne referim, lipsei de reguli. Dacă Felicia e proza, inlantuirea 
riguros logică a evenimentelor, Silvia e labirintul poeziei, misterul, gratuitatea frumosului, a 
cărui cunoaștere asigură transcederea personajului către etapa următoare de existență. Însă 
pentru a înţelege ce i se întâmplă, el trebuie să dispară. Acest ultim act, aparent gratuit, operă 
a unui nebun, este previzionată de un alt personaj din roman, o iubită din trecutul lui Antipa, 
care simte în el aroma scribului şi care joacă rolul, la fel ca în romanul lui Joyce, Parcelor. 
Asemenea lui Leopold Bloom conştient de infidelitatea Penelopei, Antipa ştie, este avertizat, 
dar îşi urmează destinul: ,, Tu minţi. Cine eşti tu? Ai trecut şi tu prin acelaşi timp cu noi (subl. 
în text), dar neparticiparea ta, cum spui, nu te-a salvat aşa cum vrei să mă faci acum să cred. 
Si de la ce să te fi salvat?! Si mai ştiu ceva, în noaptea asta am aflat: nepăsarea ta ascunde 
teamă şi dispreţ. Tu eşti deasupra şi glumeşti?! Crezi că ai să scapi cu gluma, Antipa? O, nu, 
nu! Crede-mă, plătim tot. Nu scapi. Si acum tot de teamă fugi. Pleci la o femeie pe care n-o 
cunoşti şi care va privi neputincioasă la căderea ta, Antipa! ””. Cu alte cuvinte, singura 
trăsătură care nu 1 se permite scribului, pentru care este pedepsit şi din cauza căreia 1 se trage 
căderea, este gluma, prezența acelui „demon jovial” despre care vorbeşte în articolul său 
Nicolae Manolescu. Manifestarea dualității este specifică treptelor inferioare de existenţă, 


^ George Balaita, Lumea în două zile, ed. cit., p. 66. 
? Idem, p. 153. 
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trăitului, în timp ce adevăratul scrib trebuie să dea dovadă de sobrietate, de rigurozitate 
realistă chiar şi în joc. Sau mai ales în jocul de-a realitatea. Este motivul pentru care Naum 
reuşeşte să se salveze, să se integreze în cronică şi să ajungă la o coabitare cu magistrul. 


5. Concluzii 

Pentru a concluziona, scribul, ca entitate definitorie a lumii epice a lui George Balaita, 
reprezintă un amestec de ficțiune romanescă şi de identitate autobiografică. Nevoia lui de 
obiectivitate este dată de nevoia autorului de a transcede modelul închis al literaturii realist- 
socialiste, oferind cititorului posibilitatea de a se regăsi în paginile citite şi de a traduce, în 
manieră proprie, dedesubturile, cheile acestui tip de proză. În acest fel, consumatorul de 
roman are sentimentul că, deşi nu poate schimba ordinea socială impusă lui, măcar a fost 
acolo, a trăit şi a făcut o lume după propriile sale legi. Este modalitatea prin care George 
Balaita îşi atrage un lector implicat, gata să se alăture autorului în procesul de construcție a 
romanului. 

Felul propriu în care scriitorul se raportează la model, în cazul de fata proza realistă, de 
factură joyceanä, a începutului de secol XX, face din George Balaita un scriitor original şi-l 
fereşte de mania epigonismului. Ceea ce scrie el nu este o formă goală, un roman schematizat 
pentru a da impresia de viaţă, ci o ficţiune veridică, rod al adnotărilor sale de lector şi 
impregnată cu trăirea autentică a autorului însuşi. Romanul pare viaţă pentru că se bazează pe 
viaţă. 


Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. Societatea cunoaşterii, dinamism 
prin cercetare", număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanfat din 
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
Investeşte în Oameni! 
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THE ABSOLUTE IN GABRIELA MELINESCU’S EXILE POETRY 


Bianca Cruciu, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Gabriela Melinescu, the most important exil poet and the most representative poetic — 
artistic and social sense all revealed through her poetry.. Her entire poetry is inspiration and 
sensitivity. She gives us a pure and full of candour poetic of profound and constant search for 
the divine and moral justifications of existence , bringing her fully the gratitude of being placed 
among the few writers whose creative interior reflects her artistic grandeur. 


Keywords: poem, exile , experience of exile , divinity , the Absolute .' 


Silită să aleagă calea exilului în regimul comunist, Gabriela Melinescu se afirmă ca 
voce distinctă a generaţiei neomoderniste. Întreaga interpretare critică a poeziei sale axându- 
se pe cele două constante ale vieții autoarei, perioada trăită în taräsi exilul, care 
capătă expresii cu totul diferite în opera ei. Poezia ei pare să fie o afirmare a încrederii în 
capacitatea nelimitată a  omuluide a putea  transformao realitate crudă într-o 
oportunitate de manifestare a potenţialului său creator. 

Exilul în cazul ei este valorificat nu doar ca o expresie a traumei, dar şi ca o expresie a 
libertăţii care-i oferă persoanei deschidere spre noi orizonturi și îmbogățirea sinelui în raport 
cu celälalt.De cele mai multe ori scriitorii îşi schimbă paradigmele la nivelul creației, 
scrierilor lor şi anume” exilul este descris ca o condiție fizică şi mentală, este o stare care îl 
eliberează şi îl constrânge pe scriitor; scrisul este atât cauză a exilului cât și modalitate de de a 
depăşi această experiență; exilul este atât spiritual/abstract, cât si material; este 
personal/individual şi  politic/colectiv.  Scriitura  exilicä recuperează trecutul şi îl re- 
imaginează; exilatul scrie despre trecut şi despre viitor; experienţa exilului este unica dar si 
universală, exilul îmbunătăţeşte dar şi restrictioneazä opera scriitorului.”  (.. 
exile writing often contains the following unity of opposites; the condition of exile is 
depicted as physical and mental, exile is a state that both liberates and confines the writer, 
writing is both the cause of exile and the way to supersede it; exile is both spiritual/abstract 
and material; exile is personal/individual and political/collective, exile writing recuperates the 
past and re-imagines it, exiles write about the past and also about the future, the experience of 
exile is both unique and universal; exile improves and also restricts the writer s work...). 

În exil, omulse simte mai aproape de divinitate. Scriitura exilică devenind un 
suport afectiv-moral, emoțional, care suplinește parcă înstrăinarea, despărțirea de cei dragi 
şi dobândirea unei forte de a merge mai departe în noua viata. 

Pentru Gabriela Melinescu, actul creației coincide cu o descindere în abis unde fiecare 
poate să salveze ceva, pentru sine, semeni şi Dumnezeu. 

Ea stie că actul creator stă în centrul vieţii spirituale”. Setea de absolut face ca noi să 
fim cu adevărat oameni, iar omul are înalta nevoie de a cunoaște, de a împlini, aspiraţiile sale 


1. Sophia McClennen,The Dialectics of Exile „Nation, Time, Language and Space in Hispanic Literature 
,Purdue University Press, 2004 ,p .30.” 
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spre mai bine. Omul trăieşte dimensiunea spirituală a vieţii”, de altfel omul nu a putut trăi fară 
absolut si nu s-a putut mărginii la empiric si relativ”. 

Absolutul este ceva perfect, ceva care îşi este siesi îndeajuns”, dar fără absolut nu este 
cu putință nimic, nici în plan spiritual, nici în plan moral.Ca principiu, este cheia de bolta a 
gândirii omenești, iar ca realitate este izvorul şi pacea existenţei spirituale“. 

Transcendentul ţine de divinitate, de Dumnezeu, de absolut. Pentru om, Dumnezeu 
este relevant în natură si în spirit, dar cu toate acestea imperfectiunea omului nu-l opreşte de a 
avea rudenie spirituală cu divinitatea. În raportul dual om-Dumnezeu, nu numai 
transcendentul coboară si spiritualizează lumea, ci și omul prin aspirațiile sale devine 
colaborator al lui Dumnezeu. Omul poartă în el ideea divină şi este activ şi liber de a crea şi el 
in ordinea lucrurilor durabile. Omul îl imită pe Dumnezeu prin participarea la opera de 
creaţie”. 

Omul nu poate alunga tainele, a trăi fară ele înseamnă a muri sufleteşte. Omul adevărat 
are sete de absolut. Căutând absolutul, omul se caută pe sine în forma desăvârșită, 
caută împlinirea firii sale’. 

Locul unde setea de absolut a omului se arată mai pură ş i puternică este sufletul 
omului, a cărui dorință este să atingă desăvârşirea existenței sale, adică să descopere 
realitatea, principiul, sensul, adevărul, adică pe Dumnezeu. A-l descoperi pe Dumnezeu 
înseamnă a-ți dilata ființa, a participa la binele si frumusețea supremă. Descoperirea lui 
Dumnezeu în sufletul omului este starea de împlinire în care isi găseşte pacea si rostul”. 

Privită dintr-un alt punct de vedere al existenţei noastre, absolutul, setea de absolut 
este näzuinta către împlinire, echilibru si armonie. Toate acestea omul nu le poate dobândi 
fără un principiu existențial. Astfel încât setea de absolut este prezenţa activă a unei realități 
transcendente prin care omul devine mai puternic "°. 

Convinsă că omul are trei dimensiuni fundamentale, una cosmică, alta morală si alta 
transcendentá!!, Gabriela Melinescu în poezia ei experimentează o lume care nu poate fi 
exprimată conceptual, aderenţa ei la realitate este o adevărată participare, este un act de 
experiență interioară care cucerește şi vrea să exprime starea de mister şi incandescenţă a 
lumii”. 

Vorbind despre Absolut ca Dumnezeu, divinitate in poezia Gabrielei Melinescu, 
pornim de la simplitatea si curajul in abordare al poetei in ceea ce priveste modul de adresare 
si relationare cu divinitatea pe care o percepe ca o relaţie fiu - părinte “Domnului mai ales îi 
spun Tu/Pentru că este prietenul cel mai drag din copilăria mea. /Oare un copil îi spune 
părintelui iubit altfel decât Tu? /Sună frumos în toate limbile pe care le ştiu şi acest Tine 


?. Ernest Bernea , Trilogie Filosofică Adevăr și cunoaștere .În căutarea unei definiţii a omului .Cultura ca idee 
și formă Edit.Dacia Cluj-Napoca,2002.(pg.75). 

?. Idem, p.90. 

* Idem, p.91. 

?. Idem, p.89. 

5; Idem, p.89. 

7. Ibidem, p.74. 

$. Ibidem, p.92. 

? Ibidem, p.96. 
10, Ibidem, p.102. 
11 Idem, p.64. 

12. Idem, p.43. 
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dintr-o iubită litera a alfabetului ebraic înseamnă multe lucruri despre mine/Meditez uneori la 
această literă din Tu si simt în ea vibrații de la fraţii si surorile mele pe care nu-i pot întâlni”. 

Faptul căa trebuit să trăiască în exil, departe de ai săi, a determinato si mai 
mare sensibilitate a corzii sale artistice precum si lipsa propriilor fii probabil au determinat —o 
să-şi considere creaţia artistică asemeni unei autentice naşteri de Cuvinte — Copii. Însăşi titlul 
volumului din 2002 „Cuvinte nou născute” ne sugerează aceasta. Cuvintele sale vibrează, au 
viață, prin ele curge sângele — sevă al poetei, cu toate împlinirile şi durerile sale. Naşterea în 
chip simbolic este ceva nobil ea ştie că “Sunt zidită în pământ/sunt în viatä/ca să nasc stele, 
poeme “ Singurătatea fiinţei este trădata de versurile “N-am întâlnit pe nimeni până acum/cu 
care să-mi doresc copilul. /Nu te-am întâlnit decât pe tine/fulgere, ca să-mi luminezi inima 
“(Ploaie de aur). 

Într-o confesiune a poetei ea recunoaște că “pentru mine, poezia s-a născut în 
momentul în care am simţit că aveam un secret, o limbă interioară cu care puteam să fiu 
aproape de toate ființele animate şi inanimate. Secretul meu, limba interioară, se opunea 
comunicării obișnuite; era vorba de o limbă vie, fără gramatică și alte reguli, o limbă 
spontană primită din îndepărtata planetă din care “căzusem” direct în corpul mamei mele, 
Maria şi apoi in viata de pe pământ!*. 

Chiar dacă isi considera creaţia ca pe o naştere personală, în viziunea ei “nimic nu i se 
pare mai curat decât cerul “. Declara că/orice mi s-ar întâmpla mă ridic prin suspin/, de aici 
viziunea omului care apreciază valoric moralitatea, că indiferent ce i s-ar întâmpla omul poate 
să se ridice, să se purifice, să se înalte spre Cer prin lacrimă si rugăciune — suspin. Prin 
această asceză minimă “corpul luceste ca un zepelin în ochii oamenilor/Plină de cer sunt, gata 
de zbor “. Exercitiul rugăciunii uşurează fiinţa făcând-o uşoară gata să zboare. (Fecioara) 

Poemele sale aduc un plus de profunzime și gravitate, de asceză inspirată a eului care 
este confruntat tragic cu lumea și căutând o solutie de echilibru într-o contemplatie 
eliberatoare. Asociind elegiei iubirii emoția religioasă a comuniunii cu marele univers. Prin 
ele poeta revine i n literatură mai bogată sufleteşte!5. 

Alteori poemele sale sunt pline de un intimism suav în care apar motivele păsării, 
cailor, al pustiului. Discursul liric este egal, fără metafore spectaculoase, starea 
poetică desfăşurându-se într-o  netulburată umoare (motivul luminii). “Eu am văzut 
lumina crescând într-o pădure/De arbori transparentă cu umbra tristä/Prea orbitor îi era 
umbletul şi prea subţire pasul/Şi fructul toamnei se aurea văzând cu ochi grav/Eu am 
văzut lumina cum se lasă pe mare/Cum orbitor de albă se răsturna peste pod/si am văzut si 
fraţii pădurii cum alergau orbeşte/să prindă răsăritul incandescent pe mal.../Si răsăritul nimeni 
nu-l mai putea vedea/... /Eu am văzut lumina/'®. 

Pe lângă acestea, ea se destăinuie tot în cartea Aurei Christi că” totul ma leagă de cer 
“17 declarând că este o prietenă a Domnului:” am învăţat să má imprietenesc cu Domnul în 
copilărie, rugându-mă şi recomandând pe ai mei”. Mărturiseşte de asemenea că o anume 


15. Aura Christi, Banchetul de litere, Editura: Ideea Europeană 2006, p.191. 

'4 Aura Christi, Banchetul de litere,Editura: Ideea Europeană, Bucuresti,2006, p. 185. 

5, Ton Pop,Referinte critice în Gabriela Melinescu, Puterea morților asupra celor vii, Editura Polirom, Iasi 2005, 
p. 285. 

16 Eugen Barbu,O istorie polemică a Literaturii Romane de la origini pâna in prezent Poezia contemporană, 
Editura Eminescu, Bucurşti, 1975, p434. 

'7. Aura Christi, Bnchetul de litere, p.191. 
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mátusá Zenovia pe numele de cálugárie “ne-a iniţiat în misterele rugăciunii inimi, a respira cu 
numele Lui, a face simțită în inimă prezenţa lui şi a ne aminti de acest lucru prin respiraţie, 
adică tot timpul'*. Conştientă de importanţa vieţii creştine si a pocäintei, Gabriela Melinescu 
se bucură de viaţă “cade în adorare” pentru ce este frumos, dar “nu are de gând să părăsească 
această viata” cu păcate grele in spate, ea face eforturi să salveze ce este ceresc in ea!”, pentru 
că nu este suficient ca oamenii să fie doar spirituali, ei trebuie să se străduiască să redevină 
“cereşti” ca la începutul lumi. Tot ea adaugă că, ce ne desparte de cer este trupul nostru care 
este o limită foarte complicată, un templu ce ne reţine în imperfecţiune dar cu toate acestea 
este un mare mister pe care nu-l poate nimeni” sparge”. 

Poeta crede că „însămi sunt natură, tot ce există, ce simt, este al Lui si nu sunt separată 
niciodată de El, de Dumnezeu” si „cel cu credinţă e lovit de soartă şi suferă tot de la viata dar 
el are în jurul său mereu prezenţa celui în care crede şi așa se face că el nu se präbuseste si se 
ridică din mila lui Dumnezeu, care la evrei se numeşte Strălucirea Schekinei"?!. Adeseori vrea 
să stie ce este iubirea care ne torturează dar și prietenia care ne dezamägeste? /Pe Eternel l- 
922 


as întreba cu un vers din psalmii lui David” Ce sunt eu Doamne, ca tu să tii cont de mine 

Poezia Gabrielei Melinescu s-a aflat în centrul unei mişcări de 
înnoire lirică ascendentă din anii '60 şi deplin cristalizatá în deceniul al nouălea. Opera ei se 
situează pe înaltele paliere ale originalității. Avem imaginea unei poete” ingenuu rasfatate” cu 
inflexiuni ludice şi cochetării nevinovate de eros adolescentin”. 

Ea atinge artisticul prin emigrarea în spațiul imaginarului, practicând relationäri 
insolite, dând curs fanteziei substituind vorbirii explicite limbajul criptic. Ludicul nu exclude 
meditaţia, după cum intelectualizarea nu anulează prin refrigeratie sugestiile de frenezie a 
simțurilor. ^" 

Romantică prin sensibilitate, poeta modernizează romantismul uneori chiar îl 
postmodernizeazä prin textualizäri dând neoromantismului personal, ermetizat accente 
expresioniste, dus pană spre suprarealism”. 

Ion Pop remarcă faptul că poeta face eforturi de depăşire a liricii de jubilatie senzorială 
spre o formulă mai abstractă, sugestia înlocuind tot mai mult confesiunea. Frenezia ei vitalistă 
se apropie de ce Nichita Stănescu numea „un dans rotund al stărilor de spirit” cu deosebirea 
cá poeta continua să-și rafineze nivelul senzorial al contactelor cu universul, î n vreme ce 
Nichita Stănescu accentua pe latura intelectuală a perspectivei. Gabriela Melinescu propune 
expresia unei stări de evanescentä, de risipire a fiinţei, într-o beţie de culori, o reverie stilizată 
în care sentimentul realului suferă o relativă deformare”. 

În poezia ei se regăseşte o anume tensiune între real şi ireal, între limitele restrictive 
ale existenţei comune şi spaţiul eliberator al fanteziei şi visului. O încălcare a ordinii divine 
pare să înceapă atunci când subiectul față cu întâmplările lumii, pare să nu mai păstreze un 


55 Idem, p.192. 

' Idem, p.192. 

?' Idem, p.192. 

?' Idem, p.206. 

77, Ibidem, p.208. 

*, Rreferinte Critice, Puterea morților asupra celor vii, p.280. 

„Dumitru Micu,/storia literaturii romane de la creaţia populară la postmodernism,Editura Saeculum I.O., 
Bucuresti 2000, p.362. 

?. Idem, p.362. 

°° Jon Pop, Poezia unei generaţii, Editura: Dacia, Cluj -Napoca, 1973, p.284. 
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control lucid asupra lor abandonându-se reveriei „Mergem să vedem cum petrec caii/Este 
vremea cailor. /Plimbă aceste hamuri aerul/Ca o elastică limbă/Stâlpi de gumă se 
îndoaie/călcând ordinea divinä/Cineva îmi ia oasele, plutesc pe marginile prismei de 


Sig 
lumină”. 
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MARIN PREDA’S NOVELS: BETWEEN THE INCLUSION IN LITERATURE SYLLABI 
AND THE POST-1990 CRITICAL REVISIONISM 


Daniela Bobu Turcu, PhD Student, "Dunărea de Jos” University of Galati 


Abstract: Analysing the issue of canonical revision, identifiable at the level of the post-1990 discourse 
of criticism, we have started from the assumption — in which some acquiesce, some do not — that 
Marin Preda’s oeuvre must remain a point of reference in literature syllabi, as an important part of 
our cultural identity. Constantly present in curricula, Marin Preda is an authentic aesthetic 
benchmark, and high school students still enjoy his novels. Starting from the critical debates 
concerning the necessity to amend the post-war literary canon, the present article aims at analysing 
the presence of the canonical novelist in the textbooks and syllabi after 1990, in an attempt to 
demonstrate the resistance of Marin Preda’s novels in relation to the paradigmatic changes in 
literature during the same period. Within this framework, our undertaking targets the reception of 
Marin Preda’s novels, both at the time of their publication and nowadays, approaching this topic from 
an aesthetic, historical-literary, and pedagogical perspective. 


Keywords: canonical writer, aesthetic reference points, cultural identity, paradigms of literature, 
critical reception. 


The reflection on the study of the canonical writers in high school textbooks edited 
after 1990 should be circumscribed to a wider discussion on the curricula and textbooks in use 
after 1990, on the literary canon in general, and especially on its part included in literature 
syllabi. In this context, the present paper aims at succinctly accounting for the way in which a 
canonical writer such as Marin Preda is studied at the high school level, but also at analysing 
the way in which his novels are regarded in the post-1989 critical revisions. 

After 1990, Romanian school has been strongly influenced by periodical changes and 
revisions of the curriculum, by the introduction of the alternative textbooks, and also by the 
new educational approach based on learning contents specific to Romanian language and 
literature in high school. 

With a tremendous impact on the formation of the students’ personality and on the 
acquisition of some skills and abilities necessary for an active integration in a knowledge- 
based society, the subject Romanian language and literature has, at present, a stake in forming 
new competences, values and attitudes in the high school students. 

The new curricular documents provision an integrated study of language, 
communication and literary texts, whilst the criterion for arranging the literary texts in 
textbooks is no longer chronological. Neither is Literary History taught anymore, however, a 
new chapter has been introduced, The Dialogue of Arts. What is truly worth mentioning is 
that the present curriculum only provides guidelines, and the teacher is free to choose from 
various learning contents, themes and texts, as long as the canonical writers are included. 

In keeping with the curricular reform, more textbooks have been edited to replace the 
old, unique one. Except for the compulsory inclusion of the canonical writers, these 
alternative textbooks provide texts from various ages, belonging to numerous writers. The 
freedom which these textbooks give also applies to the way in which the literary texts are 
introduced: not by providing critical assessments of the textbooks authors, but by triggering 
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the students” reaction through guided questions. Even when a critical review is available, it is 
facultative and intended as a guideline. Thus, emphasis is laid on the notion that the student 
must be taught to read and understand, to dare having and sharing a personal opinion. 

One of the meanings of the notion ‘canon’ is that of a controlling ideological 
institution which imposes privileged orientations in what concerns the exegetic activity of its 
supporters: the canon controls the formation, imposes restrictions, naming what is to be 
interpreted and validating the means through which and the ends towards which interpretation 
is constructed. At level of the so-called ‘school canon’, the major issues are: the selection of 
the authors and texts included in the curriculum and the textbooks, but also the way in which 
history of literature and the practice of literary history are construed and illustrated. 

Having all these in mind, our aim is to analyse the persistence of Marin Preda’s novels 
in the textbooks and curricula after 1990, aiming at demonstrating that Marin Preda ought to 
remain in the list of canonical writers, and that he is still appreciated by high school students. 
To this end, we will discuss the relations between critic and literary work, between critic and 
political imposition, between critic and literary criticism, between critic and readers, relations 
that will be not emphasised as totalities, but as representations. 

Without aiming at a thorough critical research, we intend to show the way in which 
some novels by Marin Preda have been kept in textbooks along the years. If one opens 
randomly a textbook or any of the curricula before 1990, one surely notices that Moromeţii 
[The Moromete Family’] and Cel mai iubit dintre pământeni [‘The Most Beloved of 
Earthlings’] were always present. The study of the novel was prefaced by preliminaries, 
announcing that Preda’s most important novel, Moromefii, was anticipated and prepared by 
his short stories. The narratives Dimineaţă de iarnă [A Winter Morning’], O adunare 
liniştită [‘A Quiet Gathering’] and În ceață [‘Into the Mist’] prefigured motives, events and 
characters in the novel, but they also announced the fundamental obsession of Marin Preda’s 
oeuvre, the fate of the Romanian peasant. Marin Preda started his short story În ceaţă, in the 
volume Întâlnirea dintre pământuri [‘The Meeting between the Lands'] with: “Uitaţi-vă la el, 
sări-i-ar bolbosile ochilor! De ce táceti din gură? Îi sparg capul ăluia care s-o apropia de 
mine … al dracului să fiu dacă nu pun mâna pe un par şi vă zbor! ", and went on like this 
along the entire first chapter of the short story. It seems that he wanted to impress his readers 
with his boldness to have reproduced in writing, with graphic details, the instant enragement 
of a simple man. The writer abides here by the principles of Naturalism, both in intention, and 
in form and content. 

Misconstrued, if not wrung, in many respects, loaded with an ideology and a goal 
completely detached from its essence, intention and techniques, naturalism will be considered 
for a long time reactionary and dangerous. Failure of the prose was often associated with 
naturalism, with the lack of class action, party spirit, and ideological elevation. In search of 
the “weapons” that the people needed, read with the deforming lenses of the one and only 
possible literary and ideological current, the books of that time had started sharing the most 
insecure destiny. What was at stake was to completely elude the aesthetics in formulating 


! Just look at him, may it stick in his gizzard! Why do you all keep quiet? Just get closer, anyone of you, and I'll 
smash your heads... Damned if I won’t get a pole and blow your all! [our translation] 
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judgements of value, and to channel both the literary creation and its reception exclusively 
towards deciphering the mobilization index: Fight! Work! Hate! 

However, Marin Preda’s novels have somehow managed to ‘stay’. Featured in the 
unique textbooks before 1990, but also in the alternative textbooks published and used after 
1990, the novels are still read by high school students, especially due to their humorous and 
accessible language. 

The author of Moromeţii was not at all times glorified and praised, literary criticism 
often sanctioning Marin Preda’s attitude and moral-political behaviour. A significant effort in 
destroying prejudice against a writer is represented by the aesthetic invalidation of his works. 
The presumptive pro-communist convictions and attitudes of a writer do not necessarily entail 
lack of aesthetic value. The literary works should pass the test of time, which Marin Preda’s 
novels have clearly done, up to these days, by detaching themselves from the impositions of 
politics and by regaining their artistic (aesthetic) specificity. 

In the literary press after 1989 there were, however, voices that belittled the aesthetic 
value of Marin Preda’s novels. Without attempting to analyse all the critical debates, we will 
mention here a few names more frequently encountered in the Romanian literary press, such 
is the case of Gheorghe Grigurcu, Alexandru George and Eugen Negrici. 

In Contemporanul. Ideea europeana, Gheorghe Grigurcu advocated, as early as 1990, 
the necessity for a “Romanian Nurnberg” and cast a moral-political indictment on the public 
figure and literary work of Marin Preda [Grigurcu, 1990: 4]. What the critic reproached the 
novelist was the fact that “he lacked the strength of sacrificial reclusion, of ascetism through 
writing”, explaining, in legal terminology, “the two types of evidence” which he used to 
prove “the inconsistency of the novelist’s moral exemplarity”. In this blemishing indictment, 
Gheorghe Grigurcu used quotations from Preda’s novels as evidence, alluding to Marin 
Preda’s political views and judging the writer through politics and directives. The critic’s 
sustained effort towards the aesthetic invalidation of Marin Preda’s oeuvre continues along 
the same lines: 


A doua categorie de probe de care am facut uz este alcatuita din elemente de biografie si 
portret moral. Izvoarele au fost propriile noastre amintiri, confesiunile unor apropiaţi ai 
scriitorului, mărturiile altor confrati, fie, deocamdată, orale, fie conţinute deja în scrisori ce ne- 
au fost adresate si pe care le finem la dispoziția celor interesaţi. E de la sine înţeles faptul că nu 
s-a putut scrie până în prezent o viaţă a lui Marin Preda, detaliată si într-un spirit nepărtinitor. 
[Grigurcu, 1991: 7] 


In 1999, Al. George publishes, in the volume Reveniri, restituiri, revizuiri [Recoveries, 
Restorations, Revisions], an article entitled “Patografia unei erori: “Cel mai iubit dintre 
pământeni '” [The Pathography of an Error: “The Most Beloved of Earthlings’], in which he 
characterises Marin Preda's moral, social, political and intellectual stance, by resorting to a 
sociological line of argumentation: 


? The second category of evidence used consisted of elements of biography and moral portrait. We used our 
personal memories as sources, and also testimonies of the people close to the writer, testimonies of other writers, 
either spoken or in writing, in letters sent to us, which we could offer to anyone interested in reading them. It 
goes without saying that a “life of Marin Preda”, detailed and unbiased, could not have been written up to this 
moment. 
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El avea experiența unui băiat de la tara, care a petrecut după adolescenţă mai bine un deceniu 
în mediile periferice ale Capitalei (fiind adăpostit un timp de un frate gunoier) cu contacte cu 
lumea boemă, pentru ca, mai târziu, fără să părăsească total aceste relaţii, să intre în 
nomenclatura comunistă, devenind, pe măsura afirmării, un privilegiat al regimului. Nici prin 
căsătorie el nu s-a aflat în situații normale, măcar într-atâta încât să capete informaţii despre 
drama societății mai înalte românești din acei ani, sau să deprindă ceva de la rămăşiţele ei 
supraviețuitoare, încă foarte numeroase. Niciodată nu a excelat el în prezentarea lumii 
intelectuale [George, 1999: 347. 

In 2006, the same Al. George discusses George Geacar’s extended essay Marin Preda 
şi mitul omului nou [‘Marin Preda and the New Man Myth’]. He brings arguments against 
Preda’s works, claiming that “he was just a poor peasant boy ejected from his natural 
environment”, that his father was a soldier in cavalry and not with the mountain huntsmen, 
also that “Al. Ivasiuc despised and detested him so much” or that Marin Preda “didn’t like 
Nietzsche”. 

Eugen Negrici also attempts at debunking Marin Preda, arguing that he was a tool of 
the communist-nationalist propagandistic system and appealing to moral and political criteria: 
“Figurile marcante ale literaturii scrise in comunism ar fi trebuit sa ne ofere destule motive 
de antipatie prin lipsa de atitudine, fie si în chestiuni minore" [Negrici, 2008]°. 

With such examples, it is clear that all the attempts to reassess and revise the scale of 
literary value established up to 1990 are grounded, almost exclusively, in political and 
ideological arguments. On the other hand, it is obvious that these literary critics are 
particularly subjective, when they mention Marin Preda’s arrogance. 

The aim of these “revisionist” demarches is that of taking out of the collective memory 
and identitary conscience some powerful elements of Romanian literature, where Marin Preda 
undoubtedly belongs. 

The author of Moromefii should be judged only with regard to his literary works! The 
“aesthetic hierarchies based on moral criteria” [Diaconu, 1991: 4] are simply out of place. The 
wave of the aesthetic-based recoveries is, after 1990, the concern of a few outstanding issues 
of a number of literary journals such as România Literară, Caiete Critice, Literatorul, 
Contrapunct and Calende. We shall exemplify with the debate Revizuirile în literatură 
[Literature Revisions] in România Literară, January 29%, 2003, a chance for some scholarly 
interventions with an aim at aesthetically recovering the literature written and published 
during the communist age. 

A series of thematic articles struggles to revalidate the substantial writings of the 
totalitarian age. Eugen Simion, a pioneer of the aesthetic revisionism phenomenon, argues: 


Ce motive ar avea alții sa mizeze pe noi, scriitorii, sa ne respecte, sa ne sprijine 
financiar si moral cand noi spunem ca Eminescu este nul, ca Arghezi si Sadoveanu s-au 


? He had the experience of a peasant boy who had spent, after adolescence, more than a decade in the marginal 
categories at the outskirts of the capital, hosted by a brother who was a janitor. He had had relations in the 
bohemian society and later, without giving up these connections completely, he acceded to the communist 
nomenclature, becoming a minion of the regime, at the same time with his gaining acknowledgement as a writer. 
He didn’t find himself in normal situation through marriage either, not even as much as to acquire some 
information about the dramas in the higher ranks of Romanian society, or to learn something from what had 
remained of it. He never excelled in depicting the intelligentsia. 

* The renowned figures of the literature produced in communism should give us many reasons for not liking 
them through their lack of attitude, even in the case of the most unimportant issues. 
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prostituat, că fenomenul Preda este o dubioasă afacere comunistă, că G. Călinescu ne- 
a lăsat o mare pacoste (Istoria literaturii române)? [Simion, 2003: 197] 


The discourse of criticism after 1990 places much emphasis on political dissidence 
through aesthetics, aiming at defeating the political, the ideological and the imposture through 
the literary work. Eugen Simion strongly refutes the revisionist critics who vehemently claim 
that the critical works written in the national-communist age are null and void. An apprentice 
of Lovinescu’s school of criticism, he trenchantly castigates Monica Lovinescu’s “east-ethic” 
excesses and argues in favour of a “resistance through aesthetic” formula. 

Marin Preda’s novels have also been inscribed in a genuine revisionist programme. 

It all started in 1990, when Preda’s revisionist record was initiated by I. Negoitescu 
and Gh. Grigurcu, followed by S. Damian and a few others. Revision may be considered 
ended in 2004, with George Geacar’s study, ‘Marin Preda si mitul omului nou’. 

Such a reassessment was necessary in light of Preda’s “unbearable cult of 
personality”, an idea that has lasted until today. Many literary critics have seen along the 
years a genuine moral point of reference, which is the reason why we have to place his works 
on solid grounds, arguing for his keeping among the canonical writers. Textbooks have 
always proposed Moromeţii for studying at high school level, which is, fortunately, the case 
until today. 

In the old textbooks, Preda occupied a privileged placement. He was the first to be 
mentioned in the chapter Romanian literature after the Second World War. After a short 
introduction of the literature of those times, emphasis was laid on prose writers and Preda’s 
writings were constantly present. 

The textbook published in 1977 by Editura Didactica si Pedagogica features Marin 
Preda on twelve pages, a didactic undertaking which proposed a detailed analysis of the novel 
Moromeţii, up to a syntactic and morphological analysis. Another old 10” grade textbook, 
published in 1981, attempts a comparative study of the novels Desculf [‘Barefoot’] by Zaharia 
Stancu and Morometii by Marin Preda, and later, in the unique 12° grade textbook of 1997, 
also published by Editura Didactică şi Pedagogică, Romanian literature after the Second 
World War was treated diachronically. On page 147, the authors discussed the pressure of the 
interwar models, and on 148, they approached the regaining of authenticity. 

Partially freed from ideological pressure, much of the prose of this period brings to the 
fore “the obsessive decade” (Marin Preda’s syntagm), tackling, in a realistic manner, the 
relation between individual and history, and laying emphasis on the existential analysis. 
Among the representatives of the political novel, one should certainly count Marin Preda, 
with his novels Delirul (“The Delirium’) and Cel mai iubit dintre pământeni (“The Most 
Beloved of Earthlings’). 

The biographical details, on the 150" page of the 1997 textbook, present Marin Preda 
as a defender of realist literature. The following six pages outline fragments of the first 
volume of Moromeţii, together with the textual analysis. On the next twelve pages, there is an 


? What reasons are there for endorsing us, the writers, how could someone respect us, provide us financial and 
moral support when we say that Eminescu is zero, that Arghezi and Sadoveanu prostituted, that the Preda 
phenomenon is a dubious communist affair, that G. Calinescu left us a huge deadwood (History of Romanian 
Literature)? 
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analysis of narrative structure and themes of the novel (in both volumes), concluded with 
some short comments on the village image and narrative art. Conclusions, on page 168, 
underline the elements of originality in the novel. There are also some thematic analogies 
with the works of Slavici, Creangă, Sadoveanu and Rebreanu. The chapter ends with two 
revision questions and bibliography. The second text proposed for analysis is made up of 
fragments of another novel, Cel mai iubit dintre pământeni [‘The Most Beloved of 
Earthlings’], on only four pages, this time. The chapter on Marin Preda is concluded with two 
exercises. One of them requires the student to write an argumentative essay starting from the 
assertion: “Man is a divinity enchained by circumstances". 

In the spirit of the curricular reform, the unique textbook is replaced with alternative 
textbooks, edited by various publishing houses approved by Ministry of Education. For 
comparative purposes, we have opted to analyse a 9" graders textbook published by Corint 
Publishing House in 2004. The first strikingly different aspect is the way in which the themes 
are organised. It is no longer a diachronic presentation, as it used to be in the old textbook, but 
a thematization of The Ages of Man in the Dimension of Arts: Childhood, Adolescence, 
Maturity and Senescence. Under the coordination of Eugen Simion, member of the Romanian 
Academy, the authors of this textbook, professors Florina Rogalski, Daniel Cristea-Enache 
and Andrei Grigor, propose, in the second chapter, Adolescence, in the subsection Fiction and 
Reality, a few fragments of the novel Viaţa ca o pradă (‘Life as a Prey’). Under the title Tatăl 
şi fiul la răscruce ['Father and Son at the Crossroads’], the text proposed for analysis sets out 
with a series of exercises of textual analysis: the students are required to comment on some 
episodes of the plot development; to account for the significance of the journey; to identify 
the opposition elements between father and son, but also to explain the use of some 
punctuation marks. Two more pages offer the students interpretation guidelines, aphorisms, 
various exercises in creative and critical writing, and a selected bibliography. 

There are, indeed, major differences both in form and approach. Whilst the old 
textbooks were the size of a regular book and did not have too many pictures, the new ones 
come in a larger size and feature different contents of learning. The authors of the alternative 
textbooks have a different vision in what concerns the critical approach of the texts proposed 
for analysis. The examples above should suffice for understanding the way in which Marin 
Preda was taught before 1990 and how different is the reception of his works nowadays. Even 
so, we should appreciate the continuity of the presence of the novel Moromeţii in the high 
school textbooks, as well as the effort of the Romanian teachers towards the preservation of 
the canonical writers, and implicitly of the true values and aesthetic models. 

This synthesis of simple, summarized observations leads to the conclusion that we 
need to take the powerful elements of Romanian literature out of the collective memory and 
the post-1989 identitary conscience. 
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GABRIELLE ROY’S LA MONTAGNE SECRETE AND THE DOUBLE SIGNIFICANCE 
OF WANDERING 


Brînduşa Ionescu, PhD, "AI. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Travelling has always represented, for many Francophone writers, a way towards 
knowledge and communication, a possibility of musing on human condition. In Gabrielle Roy’s novels 
the fictive or the referential space is supposed to play a decisive role in helping individuals enhance 
their self-awareness or discover their inner space. This study Gabrielle Roy’s La Montagne Secréte 
and the Double Significance of Wandering is centred on the novel La montagne secrète [The Secret 
Mountain], which presents the trajectory of Pierre Cadorai in Canada’s Far North and in France, in 
a quest for artistic vocation and respectively for the modern techniques of painting. Between the need 
to wander and to root himself, of solitude and of the company of the Other, Pierre has the experience 
of space, he goes through a process of personal transformation and manages to accomplish his 
creative dream: the reconstruction, in painting, of the Manitoba wonders, of the Mackenzie river, of 
the Ungava mountain, of the animals and the inhabitants of the region, with a mastery that words 
could never reach. The mountain, this literary topos, becomes a symbol of perfection, of the sacred 
space where the painter develops artistically and individually. L’Homme-au-crayon-magique [the 
man with the magic pencil], as the Eskimos called him, enables his receptors live the Far North 
experience with the same intensity as himself, putting thus the basis of an original relationship with 
the world. 


Keywords: space, identity, wandering, rooting, artistic vocation. 


Introduction 

L’espace est censé avoir pour nombre d’écrivains francophones le rôle d'une source 
d’apprentissage et de communication, d’une opportunité de méditation sur l’existence, d’un 
déterminant significatif dans le devenir de l’individu. Avec une structure et à un aspect 
souvent imprévus pour l’œil humain, l’espace peut conduire à un devoilement/ une 
récupération ou une perte identitaire, étant ainsi représentatif pour l’identité. Le milieu, connu 
grâce au voyage sous ses diverses formes (départ, exil, déracinement, dépaysement, 
déplacement, découverte), arrive à exprimer/ à déclencher des sentiments tels la souffrance, la 
finitude, ou au contraire le plaisir, la satisfaction ou encore arrive à faire jaillir au cœur de 
l'artiste l'inspiration créatrice. L'errance acquiert alors pour l'individu un double sens, celui 
d'une découverte de l'espace extérieur — des lieux les plus inédits et des rapports avec l'autre 
— et d'une découverte de l'espace intérieur — une descente en son étre, une prise de conscience 
de sa sensibilité profonde et de son but dans la vie. 
Une telle approche de l'espace et de l'errance se retrouve dans l’œuvre de l'écrivaine franco- 
manitobaine Gabrielle Roy (1909-1983). Bien qu'elle commence sa carriére comme 
institutrice, aprés des études d'art dramatique à Londres et à Paris, elle s'oriente vers 
l'écriture, en rédigeant des reportages, descriptions, récits pour divers journaux et revues. En 
1945, apparait son premier roman, Bonheur d'occasion, qui lui apporte le Prix Femina, en 
France et le Prix du Gouverneur Général, au Canada, attirant en méme temps l'attention de 
Literary Guild of America, aux États-Unis. Plusieurs autres prix et médailles ont assuré à 
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Gabrielle Roy une reconnaissance internationale de son talent de romancière et un statut 
particulier au sein de la littérature canadienne. 

Le roman qui fait l’objet de la présente analyse, La montagne secrète (1961), forme 
avec La petite poule d'eau (1950), La rivière sans repos (1970) et Un jardin au bout du 
monde (1975) une série consacrée au Grand Nord? du Canada moins connu au public 
américain ou européen, mettant en scène des protagonistes voyageurs et des Inuits, Dénés, 
Cris, etc.^. La montagne secrète relate, d'une part, le trajet de Pierre Cadorai (personnage 
inspiré de la vie du peintre paysagiste René Richard“, à qui le roman est d’ailleurs dédié”) 
dans les régions septentrionales du Québec à la recherche du beau, du « terrible vrai » (p. 47), 
du « mystère de la vie » (p. 127), de l’élémentaire, autrement dit de ce qui fait la vocation 
artistique. Son chemin est lourd et son but lointain: 


Il regardait les étendus infinis du ciel constellé, et il avait le sentiment d'une incommensurable 
distance en lui-même à franchir. Pourtant il y avait déjà dix ans qu'il était en route pour 
chercher ce que le monde voulait de lui — ou lui du monde, et était-il plus avancé ! Guère plus 
d'un jour ne passait maintenant sans qu'il entendit cette plainte de son âme: Hâte-toi, Pierre; le 
temps est court, le but lointain. (p. 21) 


D’autres part, il est évoqué le voyage en France du héros, dans le dessein, cette fois- 
ci, de trouver les techniques picturales modernes qui lui font défaut. La finalité de ces 
déplacements devrait être une création nouvelle, inédite, éblouissante, reconstituant des 
merveilles de Manitoba, Mackenzie, Ungava, avec une maitrise que les mots ne pourraient 
jamais atteindre, mais aussi une recréation intérieure, personnelle de l'artiste. Le livre est 
construit ainsi en trois parties: la première (dédiée au Canada sauvage), est dominée par la 
nécessité de voyager dans des espaces inconnus, s'arrétant de temps en temps pour 
contempler et créer, la deuxième correspond à la découverte de la montagne secrète (moment 
de révélation supréme) et la troisiéme (dont l'action se passe en Europe) est axée sur le besoin 
de perfectionner sa technique, de peindre tout ce qu'il a vécu, « to tell my story » (p. 147) 


' Voir, sur la vie et l’œuvre de Gabrielle Roy, Reginald Hamel, John Hare, Paul Wyczynski, Dictionnaire des 
auteurs de langue française en Amérique du Nord, Montréal, Fides, 1989, pp. 1186-1190; François Ricard, 
Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 1996; Frangois Ricard, « La montagne secréte », in Maurice Lemire 
(dir.), Dictionnaire des œuvres littéraire du Québec, tome 4 (1960-1969), Montréal, Fides, 1984, pp. 593-595. 

? Le Grand Nord canadien est formé en fait de trois territoires fédéraux, à savoir Yukon, les Territoires du Nord- 
Ouest et Nunavut, situées au nord du Canada (il s'agit plus exactement de l'archipel arctique) et abritant les plus 
grands lacs du monde et les plus hautes montagnes du pays. Consulter, pour plus de détails, l'Atlas Canadien en 
ligne http://www.canadiangeographic.ca/atlas/intro.aspx?lang=Fr (consulté le 8 octobre 2014). 

> « Inuit » est le nom que les esquimaux s’attribuent. Les « Dénés » et les « Cris » sont des peuples amérindiens 
qui habitent dans le Grand Nord canadien: les premiers vivent dans les régions arctiques de l'Ouest et les autres 
au nord du Québec. Voir, sur les onze nations autochtones du Québec, Dénise Gaudreault (rédacteur), 
Amérindiens et Inuits: Portrait des nations autochtones du Québec, Gouvernement du Québec, 2011, pp. 15-38. 
^ René Richard (1895-1982) est un peintre canadien d'origine suisse qui vit une grande partie de son temps entre 
les Indiens Cris et les Inuit du Nord, dans des conditions extrémes, en forét, en tant que peintre-trappeur, à la 
recherche de soi-méme. Dans les années vingt, il fait des études de peinture à Paris, revenant ensuite plusieurs 
fois au Manitoba. Des expositions de ses toiles sont organisées à Québec et à Montréal. Pour plus d'information 
sur la vie de l'artiste et pour voir des reproductions de ses toiles, visiter le site de la Galerie Alain Klinkhoff, 
http://www.klinkhoff.ca/fr/artistes-canadien/Rene-Richard (consulté le 9 octobre 2014). 

? Gabrielle Roy écrit au début du roman: « À R. R., peintre, trappeur, fervent du Grand Nord, dont les beaux 
récits me firent connaitre le Mackenzie et l'Ungava. » (Gabrielle Roy, La montagne secréte, Montréal, Librairie 
Beauchemin Limitée, 1971, p. 5.) 
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comme affirmait le protagoniste. Pris entre les deux besoins, d'errance et d'enracinement, 
Pierre Cadorai experimente tantôt la solitude tantôt la compagnie de l’autre, passant par un 
processus de transformation qui mène à une détermination identitaire. 


Errance et enracinement. Le rôle de l’espace dans la construction du soi 

Le voyage, en fonction des impulsions de celui qui l’entreprend, peut être déclenché 
par la curiosité ou peut avoir un objectif précis tel le désir de connaissance, d’apprentissage, 
de formation ou la soif de la liberté, la prise d’une distance par rapport au passé ou à la 
société. Pour Pierre Cadorai, le voyage est l’équivalent d’une quête de la perfection artistique. 
Embrasser l’inconnu, au nom de « cette faim des endroits perdus » (p. 37), en regardant ce 
que personne ne regarde plus, aboutit en même temps pour lui à une appropriation de l’espace 
et conduit à un voyage parallèle poursuivant un itinéraire intérieur, à la recherche de sa propre 
identité. A partir des motifs de l’errance, Tzvetan Todorov propose une classification des 
voyageurs, distinguant ainsi l’assimilateur (le voyageur qui veut assimiler une autre culture), 
le profiteur (c’est le commerçant dont le déplacement n’a pas pour but d’établir des liens avec 
l’autre en tant qu'étre authentique, unique), l’assimilé (associé en quelque sorte à l’immigrant, 
qui découvre véritablement une culture, adoptant le style de vie du pays d'accueil), 
l'allégoriste (pour lequel le pays étranger sert d'allégorie, de métaphore critique), le voyageur 
philosophique (à la maniére de Montaigne, qui se propose de vérifier la variété), l'exilé, le 
touriste, etc.’ Dans La montagne secrète, le peintre-trappeur incarne les traits de 
l'assimilateur, étant un véritable découvreur, un bon vivant qui s'abandonne à l'aventure. À la 
fin du roman, il acquiert la sagesse du voyageur philosophique, prend conscience de «la 
douloureuse responsabilité de l'étre pensant » (p. 45) et s'enracine au travers de son art. 

Le paysage fabuleux du Canada se présente comme un ensemble réunissant dans un 
tout l'étre, l'espace et les images/ la création picturale. Le lecteur traverse, à cóté de Pierre 
Cadorai, ce paysage, les contrées nordiques et discerne dans ses pochades et dessins (et pour 
un lecteur avisé, dans les toiles de René Richard aussi) la beauté des eaux et des montagnes, 
des foréts, la dureté de la vie des autochtones, des chercheurs d'or et trappeurs, la souffrance 
des chiens pendant l'hiver et la lutte pour la survie des animaux sauvages. Il assiste alors à ce 
qu'on appelle en cinématographie un procédé d'ekphrasis. Il ne s'agit pas autant d'un 
processus de mimésis, mais plutót d'une « médiation ». Il lui appartient alors de « transférer 
aux mots, à leur agencement, à leurs figures le pouvoir que l'image recéle par sa visualité 
méme, l'imposition de sa présence. »? Chez Gabrielle Roy, le processus artistique influence 
l'attitude du peintre, sa manière de percevoir la réalité et en méme temps dicte ses actes, telle 
la décision de s’entraîner toujours plus loin, en pays esquimau, à la poursuite des eaux (lacs, 


* L'idée du déplacement comme recherche identitaire chez les Américains est admirablement développée dans 
l'ouvrage de Jean Morency, Jeanette des Toonder et Jaap Lintvelt (dir.), Romans de la route et voyages 
identitaires, Montréal, Nota bene, collection « Terre américaine », 2006. 

7 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Le Seuil, 1988. 
* L'ekphrasis consiste dans la reconstitution de l'espace, de l'histoire à partir d'un œuvre d'art réelle ou 
imaginaire par un personnage dans une fiction (chez Gabrielle Roy, il s'agit de l'oeuvre réelle de René Richard et 
celle fictive de Pierre Cadorai). L'endroit (le Grand Nord) existe en réalité et la ressemblance entre la création de 
Cadorai, celle de Richard et la réalité est admirable. Voir à ce propos Jessie Martin, Décrire le film de cinéma, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011, chap. 2 « L'ekphrasis critique et l'égarement du discours poétique », 
pp. 21-29. 
? Louis Martin, Des puissances de l'image: gloses, Le Seuil, Paris, 1993, p. 72. 
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rivières, fleuves, l'océan glacial) et surtout de « sa Montagne ». L’arrivée auprès de cette 
montagne secrete d’Ungava équivaut à l’accomplissement de sa destinée; la rencontre avec 
cet absolu de beauté est hallucinante et émouvante: 


Devant lui, se dressait une haute montagne isolée que le ciel rouge embrassait et faisait brûler 
comme un grand feu clair. (p. 100) 

Elle était fière incomparablement, et incomparablement seule. Faite pour plaire à un œil 
d'artiste en ses plans, ses dimensions, ses couleurs. 

Et aussi choisit-elle pour se montrer l'heure la plus glorieuse. (p. 101) 

Ce n'était pas en vain qu'il l'avait cherchée; elle existait vraiment, et lui, enfin, l'avait trouvée. 
(p. 102) 


La montagne, ce topos littéraire, devient un symbole de la perfection, l’espace sacré où 
l'individu peut s’accomplir artistiquement et individuellement. Elle semble répondre aux 
besoins de l’artiste, en approuvant son désir de l’immortaliser dans ses tableaux: 


[...] Il lui semblait que la montagne se plaisait à être regardée et qu'elle lui parlait. 

Je suis belle extraordinairement, c'est vrai, disait-elle. En fait de montagne, je suis peut-être le 
mieux réussie de la création. [...] Cependant personne ne m'ayant jamais vue jusqu'ici, est-ce 
que j 'existais vraiment ? Tant que l'on n'a pas été connu en un regard, a-t-on la vie ? [...] Et 
par toi, disait-elle encore, par toi, enfin, Pierre, je vais exister. (p. 102) 


L'artiste s'arréte en ce lieu, afin de s'adonner à la peinture de cette nature parfaite. Le 
travail s’avère difficile, puisqu'il ne dispose pas des moyens et des techniques appropriés. Le 
moment de bonheur est pourtant court, car une fois l'hiver installée, la montagne avec ses 
jeux de couleurs et sa vivacité disparaît derrière un rideau de nuages et vapeurs: « Décapitée 
par les nuages, la fiére montagne n'était plus qu'une masse terne, presque invisible au centre 
de l'épais brouillard que dégageait le lac. » (pp. 122-123) Tout ce qui lui reste c'est le 
souvenir de la montagne secréte en ses heures de gloire. C'est le moment du retour dans le 
village le plus prés. « L'homme-au-crayon-magique », comme le surnommaient les 
esquimaux, se fait de nouveaux admirateurs parmi les villageois et un pére missionnaire l'aide 
à organiser une exposition à Montréal et lui obtient une bourse du gouvernement afin d'aller 
étudier la peinture à Paris et compléter ainsi un vide de connaissance. 

Le départ en France produit une rupture avec les lieux canadiens si chers à Pierre 
Cadorai, rupture qui est déchirante (il « se sentit anéanti jusqu'en ses souvenirs », p. 151) et le 
fait se sentir marqué par le dépaysement. C'est sur ce fond sentimental que prend naissance 
l'obsession de l'artiste de peindre ces terres. L'eau de la Seine, la seule capable de maintenir 
le contact, par les mers et les océans, avec les lacs de Manitoba, éveille en son cœur et sa 
pensée, par des flash-back, des sensations, des images et des états d'áme/ des souvenirs 
affectifs de son passé au Grand Nord. Au bord du fleuve, en compagnie de Stanislas Lanski, 
les repères spatiaux-temporels disparaissent et l'inspiration se donne libre cours: 


Le soir glissa sur la Seine. Les lumières et les bruits de Paris parurent lointains. Un chaland 
vint à passer, tout illuminé. Cela rappela à Pierre les anciens bateaux à roues autrefois en 
usage sur le Mackenzie, dont il raconta qu'ils avaient transporté les chercheurs d'or au temps 
de la ruée au Klondike. Des étoiles s 'allumaient. [...] Tous les deux avaient l'impression d’être 
nulle part et partout à la fois sur la terre des hommes. (pp. 167-168) 
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Dans les paysages parisiens ou du sud de la France, le peintre reconnait des détails lui 
rappelant son pays ou au moins s’efforce « de donner aux arbres, au ciel, aux gens d’ici [...] 
[la] douceur privilégiée » (p. 181) de l’Arctique. C’est à ce temps-là qu’il ressent le besoin 
d'interrompre ses voyages et de se fixer dans un endroit pour créer. Il s’installe dans une 
mansarde où la lumière et le son du vent lui donnent l’impression d’être au Canada. Cet 
espace clos et petit lui assure la stabilité, le confort psychique et la liberté émotionnelle pour 
peindre, lui dévoile «les ententes secrètes » existant entre l’homme et les éléments de 
l’univers. L’acte final consiste à peindre son portrait. C’est là l’origine de la grande 
révélation de la manière dont il faut représenter « la Montagne resplendissante » (p. 221), la 
révélation du tableau parfait qui le satisfait enfin. Pierre Cadorai finit par se retrouver grâce à 
son œuvre artistique encore inachevée et qu'il refuse de signer. Pourtant, la révélation/ la 
création le consume: plus son art prend une forme plus concrete plus l'artiste s'affaiblit et se 
rend malade: 


Une douleur aigué lui déchira la poitrine. Ses yeux grandirent d'un étonnement sans bornes. Il 
tendit la main vers le tableau. La douleur lui raidit le bras. Son áme resta un instant encore lié 
à l’œuvre parfaite enfin entrevue. Il fallait lui donner la vie, ne pas la laisser, elle, mourir. Ce 
qui meut d 'inexprimé, avec une vie, lui parut la seule mort regrettable. 

Il commença de s'affaisser. [...] 

La haute montagne s 'éloignait. 

Qui, dans la brume, la retrouvera ! (p. 222) 


Par la peinture, Pierre Cadorai « avait l'impression de se rencontrer lui-mâme, tel il 
avait été, voyageant avec confiance vers l'avenir » (p. 198). Les années d'errance dans le 
Grand Nord et en France, mais aussi dans son propre moi ont ainsi accompli leur objectif de 
formation. Juste avant de mourir, un nouveau début s'ouvre dans l'áme de l'artiste mais dans 
une autre dimension dans un univers encore inconnu au lecteur. 


Entre la solitude et la rencontre de l'autre 

Les déplacements et les stationnements du peintre-trappeur sont marqués par des 
moments de solitude et de cohabitation avec d'autres personnes. 

Comme nombre d'artistes, Pierre est généralement un étre solitaire, qui profite des 
moments de silence et d'isolement pour contempler les paysages, entrer en contact avec la 
nature, analyser ses pensées et travailler à ses pochades avec le maximum de concentration. 
Les moments de solitude lui sont trés chers et il en profite à chaque fois afin de libérer son 
inspiration et d'accomplir son réve créateur. C'est pourquoi il s'écarte souvent des gens qu'il 
rencontre durant son périple dans le Nord canadien ou pendant son séjour en France, menant 
presqu'une vie d'ermite. Les grandes vérités, il les a comprises en solitude, la révélation 
supréme de son art et le bonheur, il les a vécus toujours en étant seul, loin de toute influence: 
« Mais quel bonheur étrange: solidaire de tout ce qui appelle au secours, Pierre, en définitive, 
se sentait tout à coup l'homme le plus seul. » (p. 39) « J'ai besoin de comprendre — ajoute-t-il 
—; et on ne comprend presque jamais que seul » (p. 218). Pierre était toujours « équipé de 
facon à affronter la solitude » (p. 98), une solitude «à l'abri, caché et humble » (p.193). 
Quelque chose de bizarre se passe avec le peintre durant ses moments prolongés d'isolement: 
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il emprunte des traits sauvages, des animaux, de la nature qu’il habite, traits qu’il réussit à 
retracer dans l’autoportrait qu’il se fait juste avant de mourir: 


Stanislas voyait un visage bizarrement construit. Comme d'une face en pente sous forme d'un 
démesurément allongée, le regard tombait de haut. Sur le sommet de la tête se devinaient de 
curieuses protubérances, une suggestion de bois de cerf peut-être, que prolongeait comme un 
mouvement de feuillages ou d'ombres. Cependant, la pupille, quoique dilatée, était bien celle 
d'un homme, d'une lucidité, d'une tristesse intolerables. [...] Qu’avez donc voulu suggérer 
Pierre ? Quelle alliance étroite de l'áme avec les forces primitives ? (p. 213). 

C'était véritablement un homme-arbre, poussé en hauteur, dont l'épiderme usé, fendillé, 
asséché, était de l'écorce. (p. 217). 


Pourtant, au moins parfois, la solitude le pése: il se rend compte que «la seule 
privation tout à fait intolérable, c'est celle d'un compagnon » (p. 63). C'est pourquoi, le long 
de ses voyages, dans des moments difficiles de survie, l'artiste expérimente la communion 
avec l'autre, reconnaissant son róle décisif dans l'existence de l'homme. Gédéon (le 
chercheur d'or), Nina (une serveuse simple, attirée par la liberté et l'aventure, que Pierre 
aurait pu aimer), «le gros Steve » (c'est-à-dite Hans Sigurdsen, à cóté duquel vit comme 
chasseur et trappeur, en hiver, et pécheur, en été) sont quelques figures qui contribuent à sa 
formation en tant qu'individu. De Steve, il apprend que « ce que les hommes attendent de 
gens de sa sorte, c'est par eux d'étre réjouis et soulevés d'espérance » (p. 58). Autrement dit 
en compagnie de l'autre, on connait la joie et la détresse, l'espoir et le désespoir. D'autres 
personnes qui marquent la vie du protagoniste sont l'esquimau Orok (admirable pour son 
honnéteté; il lui donne le surnom de « l'Homme-au-crayon-magique » et le soigne, de retour 
de la montagne secréte d'Ungava), le pére missionnaire qui organise son exposition de 
Montréal et lui procure une bourse à Paris et finalement Stanislas Lanski et le maitre Augustin 
Meyrand (qui l'aident à découvrir les mystéres des couleurs, des formes, des perspectives en 
peinture). Canadiens, métis, Indiens, européens, les gens sont tous dignes d'étre chéris car 
« tout homme est rare et inimitable par ce que la vie a fait de lui ou lui d'elle » (p. 13). Pierre 
Cadorai reconnait la valeur de chacun d'entre eux, de leur amitié, et les immortalise dans ses 
dessins: 


J'ai toujours eu de bons associés, dit Pierre. Là-bas, ce n'était pas surprenant. Simplement 
pour y vivre, il faut étre au moins deux. L'homme doit aller par paire comme les animaux 
supérieurs. Mais ici, à Paris ! [...] Tu [c'est-à-dire Stanislas] as été le meilleur des associés... 
Sigurdsen, Orok, Stanislas... (p. 219) 


Gráce au voyage, au contact avec l'altérité, à l'expérience de la solitude et de la 
solidarité, le personnage de Gabrielle Roy réussit à assumer son róle dans le monde et à 
intégrer pleinement ses ombres, ses réves et ses désirs, à dévoiler au monde ses sentiments les 
plus profonds et à inciter les gens à réver, à refaire son propre voyage, et tout cela par 
l'intermédiaire de ses toiles. Cet accomplissement personnel de Pierre Cadorai correspond à 
ce que par Jung appelle «individuation »'°, ayant pour résultat un moi entier, une identité 
bien définie. 


10 Carl Gustav Jung, L'âme et le soi : renaissance et individuation, Albin Michel, Paris, 1990. 
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Roman d'apprentissage et roman sur l’acte créateur, La montagne secrete est une 
leçon de vie pour chacun d’entre nous, non seulement pour les artistes; c’est un texte qui 
soulève un point d’interrogation sur le sens de l’existence sur la terre, sur le besoin de 
chercher la vérité suprême, l’intimité avec la nature des choses. Malgré la fin tragique, le 
message que Gabrielle Roy transmet au lecteur n’est pas pessimiste. Il ne faut pas s’imaginer 
Pierre Cadorai triste ou échouant dans ses projets, parce que, même si seulement pour un 
instant, l’artiste a la vision de la finalité de sa création. Avec une écriture simple, riche en 
métaphores, l’écrivaine canadienne nous conquiert et nous fait rêver à côté de ses 
personnages, nous aide à errer parmi les territoires sauvages de l’espace arctique. 


L'article est réalisé dans le cadre du Projet « Idées » 2011/n° 218, L'espace identitaire dans la littérature 
francophone contemporaine, financé par CNCS-UEFISCDI 
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ASPECTS OF THE FANTASTIC IN RADU TUDORAN'S SFÂRŞIT DE MILENIU 


Jeanina Simona Cacuci, PhD Student, University of Oradea 


Abstract: Although intended as a chronicle (Radu Tudoran's saga Sfârşit de mileniu surveys real 
events and people), the relation between fact, fiction and dream is more than ambiguous; starting 
from the historical truth, Tudoran creates a chronicle filtered through the mind and imagination of a 
child, whose maturation is also a part of the narration, and reality becomes more than once a handle 
for excursions into parallel realities such as myth, dream or fanatsy. On the background of XXth 
century events, bizzare characters - the Mephistophelian Pretoreanu, Odor — a rather absurd being or 
AMarisa, the woman with miraculous powers and her strange family, to name a few - get entangled in 
a story, at times resembling Gabriel Garcia Marquez’s One Hundred Years of Solitude, where 
imagination comes not to alter, but to complement reality, as a way of knowing and internalizing the 
world. 


Keywords: fantastic, dream, fact, history, imagination. 


Ciclul epic Sfarsit de mileniu reprezintă în primul rând o ambiţie si un crez ale lui 
Radu Tudoran de a înregistra lumea prin care a trecut, de a se situa în descendența scriitorilor- 
cronicari ai vremii lor (dintre care îi putem aminti pe Hortensia Papadat-Bengescu, Duiliu 
Zamfirescu sau Petru Dumitriu din literatura română, Gabriel Garcia Marquez, John 
Galsworthy sau Thomas Mann din literatura universală), credință mărturisită şi într-un 
interviu din anul 1966: „Cu voia sau fără voia lui, scriitorul devine cronicarul vremii sale. (...) 
Cred în perpetua nevoie a scriitorului de a se înfățișa pe sine împreună cu societatea sa”. 

Odată cu această ambiţie Tudoran încearcă și o schimbare de optică, propunând în 
locul stilului cu care îşi obişnuise cititorii o viziune realistă într-o formulă de tip cronică a 
societăţii, de roman frescă. Narațiunea scrutează perioada dinainte si după cele două războaie 
mondiale, începând cu deceniul al doilea (mai exact anul 1910) — deceniul nașterii generației 
sale. Istoria se impune prin raportarea personajelor la ea, dar nu constituie un element de prim 
plan; ea este mai degrabă un fundal sau o prezenţă subînteleasä, primordiale fiind trăirile 
anodine sau micile experienţe din viata curentă, deoarece Tudoran şi-a propus să scrie un alt 
fel de cronică, în care punctul de pornire sunt în primul rând amintirile şi sentimentele si abia 
apoi istoria: „Mi-am propus să scriu o cronică independentă, în interpretarea mea personală, 
subiectivă si chiar capricioasă, dacă aşa se mai poate numi cronică. Realitatea nu va fi totuşi 
denaturată, în înțelesurile ei esențiale”. 

În subsidiar, naraţiunea are un suflu testamentar, care transpare din amalgamul de 
elemente autobiografice şi fictive sau chiar fantastice; Tudoran nu doar reproduce obiectiv 
evenimente ale secolului al XX-lea, ci le imprimă o latură subiectivă, punctând rolul acestora 


în formarea unor generaţii și implicit, a personajului-narator care pe alocuri se intersectează în 


! Petru Sfetca, Creaţie si actualitate, in „Tribuna”, nr. 30, 1966, p. 5, interviu reprodus în volumul Aurel Sasu, 
Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri: o istorie autobiografică, vol. IV, partea I, Editura Minerva, 
București, 1985-1991, p. 290. 

? Radu Tudoran, Exist ca scriitor si ca om, datorită cititorilor, fără să uit că ei sunt de categorii felurite, interviu 


acordat lui Sorin Titel şi publicat în „România literară”, nr. 50, 1982, pp. 5-6, reprodus în Aurel Sasu, Mariana 
Vartic, op. cit., p. 306. 
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gândire şi reacții cu scriitorul Radu Tudoran. Sunt marcate astfel experiențe definitorii, 
formarea unor obsesii de lungă durată si conturarea unei perspective care se fac remarcate atât 
în literatura lui, cât şi în articole sau interviuri. 

Cele şapte romane care compun ciclul, publicate într-un interval de 16 ani, ultimul 
roman fiind publicat postum (Casa domnului Alcibiade — 1978, Retragerea fără torte — 1982, 
Ieşirea la mare — 1984, Victoria neinaripata — 1985, Privighetoarea de ziuă — 1986, O sută 
una lovituri de tun — 1989, Sub 0 grade - 1994) traversează prin materialul epic ultimul secol 
al mileniului al II-lea şi aduc în scenă, împreună cu personaje reale ale istoriei care sunt 
adesea luate în vârful penitei scriitorului, o multitudine de personaje fictive, personaje rotunde 
si personaje plate deopotrivă — după clasificarea lui E.M. Forster, care dau naştere unui 
univers de caractere atât de complex şi diversificat, încât nu o dată narațiunea pare că se 
împrumută de la Un veac de singurătate al lui Gabriel Garcia Marquez. 

Aceeaşi impresie este susținută si de alura uneori magica, fantastică a personajelor si a 
evenimentelor, într-atât că, dacă acestea nu ar avea aproape de fiecare dată o explicaţie în 
imaginaţia bogată a copilului-martor sau mai mult, chiar o explicație din partea scriitorului 
care admite că ficțiunea este cea mai plauzibilă realitate, am putea spune că în această operă 
de maturitate, Radu Tudoran își încearcă stilul pe terenul realismului magic, fără a-şi face însă 
o miză din acesta. 

Nu o dată ni se atrage atenţia asupra unei posibile confuzii: aceea de a considera 
faptele relatate ca fiind în totalitate o transcrierea a realității, atribuind altfel experiențele 
personajului narator lui Radu Tudoran însuşi. Referitor la veridicitatea faptelor, scriitorul 
intervine în discursul personajului-narator, justificând posibilele erori printr-un ingenuu „Cine 
îmi poate găsi vină, dacă n-am înţeles bine si dacă nu mai tin minte care a fost adevărul?” sau 
chiar afirmându-si cu sinceritate poziţia în ceea ce priveşte raportul realitate-fictiune: 
„Singura realitate de care am convenit că nu trebuie să mă îndoiesc, după ce a rămas în urmă 
o viaţă întreagă, este aceea născocită. Dar ar însemna să mă mint pe mine însumi, dacă n-aş 
recunoaşte că, de cele mai multe ori, această realitate derivă dintr-o realitate primară, 
autentică si nedeformată, ci doar îmbogăţită cu anumite nuante"^. În al treilea volum al 
ciclului, Jesirea la mare, adnotatia scriitorului referitoare la acelaşi raport realitate-fictiune 
este chiar induiosatoare, este mărturisirea sinceră și naivă a demiurgului despre lumea creată 
de el, interiorizată profund si preferabilă oricărei alte realităţi: „S-ar putea ca un om de știință 
să respingă argumentele mele, dovedind că susțin o aberaţie. Eu nu-mi schimb părerea, dar 
înţeleg să mă supun unei hotărâri a ştiinţei. Il rog totuși pe acel om priceput la natură, să nu 
mă dezavueze în mod public, căci lacul meu nu face rău nimănui, nici nu spun unde este, şi pe 
lângă bucuria mea de a-l şti acolo, s-ar putea să bucure şi pe alţii, care cred în mine. Dacă 
dovezile de mai sus nu au fost concludente, sau mai rău decât atâta, dacă au părut copilăroase, 
am un ultim argument, doar sentimental, din păcate, si prin el cer gratie ştiinţei: Cine creează 
în scris o lume, cum crede de cuviință, miscánd-o cum are nevoie spre a-şi demonstra ideile, 
de ce n-ar avea voie să creeze si o natură a sa, altminteri inexistentă? Si chiar o istorie?””. 
Realitatea, știința nu sunt negate, veridicitatea lor este recunoscută si acceptată, însă totul este 
pus sub semnul îndoielii datorită acestui amestec permanent de concret şi imaginație, datorită 


? Radu Tudoran, Casa domnului Alcibiade, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 303. 
* Ibidem, p. 344. 
? Radu Tudoran, Ieșirea la mare, Editura Eminescu, Bucuresti, 1984, p. 406. 
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unei subiectivitäti creatoare care atestă că, în primul rând, literatura este un act de credinţă, 
atât in partea scriitorului, cât şi din partea cititorului. 

Ceea ce atrage, intrigă sau chiar nedumereste în ciclul Sfarsit de mileniu sunt 
elementele de fantastic, bizareriile sau misterele, fie că își găsesc o explicaţie ulterioară, fie că 
rămân cu un înţeles (aparent) ascuns. Din acest punct de vedere, romanul Casa domnului 
Alcibiade, este cel mai ingenios elaborat, deși aspecte de acest gen există şi în celelalte 
volume ale ciclului, chiar dacă nu la fel de abundente. Explicația pentru această manieră de 
organizare a materialului epic ar putea fi găsită în faptul că fiecare roman reprezintă o vârstă a 
personajului-narator; astfel, dat fiind că primul volum cuprinde copilăria acestuia, vârsta 
nedumeririlor sincere ale copilului de 8 ani, când ceea ce nu poate fi explicat în realitate îşi 
găseşte corespondent într-o lume paralelă, un univers magic al tuturor posibilităților, 
episoadele fantastice completează o realitate nu deplin înţeleasă. 

O perpetuă mirare va manifesta personajul-narator în faţa tehnologiei, a vehiculelor cu 
precădere, o fascinatie care nu va scădea odată cu înţelegerea mecanismelor de funcționare. 
Existente şi în alte romane (corabia, avionul, maşina etc), în Casa domnului Alcibiade devin 
fascinante locomotiva, autocamionul, bicicleta, motocicleta sau automobilul. O observaţie 
pertinentă despre recurenta şi pregnanta acestora în opera lui Tudoran face M. Ungheanu: „Nu 
ne aflăm în fata unor elemente decorative ci, cu un termen al noii critici, in fata unor 
,actanti”: fără aceste vehicole acțiunea ar fi imposibilă, ele îndeplinind de cele mai multe ori 
roluri decisive”. 

În Casa domnului Alcibiade, una dintre primele relatări despre această pasiune 
constantă atrage şi primele indicii despre felul în care este percepută realitatea şi viața. 
Mecanicul de locomotivă devine în ochii copilului care nu își explică felul în care 
funcționează locomotiva, o zeitate ascunsă sub funingine şi păcură, iar explicaţia altor copii 
(„E invatat!”’) este una negândită. Astfel, descoperirea adevărului este o dezamăgire, dar nu 
una iremediabilă: „Când am aflat rostul schimbătorului de marş de pe locomotivă, mi-a venit 
inima la loc, deși a fost o dezamăgire; poate din clipa aceea am început să înţeleg ce era visul 
şi ce era basmul, alături de ceea ce rămânea fără ele, adică realitatea. Pe aceasta am gustat-o 
din plin şi cu o bucurie ameţitoare când mecanicul mi-a dat voie să trag de fluier. Eu, cu mâna 
mea! Ştiţi ce înseamnă? Am fost atât de ametit, încât realitatea, abia definită, s-a amestecat 
iarăşi cu basmul şi cu visul, si amestecate au rămas până astăzi, cu toate că fiecare din ele, 
luate în parte, s-a îmbogățit întruna cu anii și mi-a ajutat să înțeleg viaţa în mai multe feluri 
decât scrie in carte.”® 

Copilăria este o vreme a minunilor, cum va formula mai târziu şi Cătălin Dorian 
Florescu, însă nu doar ca rezultat al inocentei copilărești; minunile lui Tudoran sunt palpabile, 
copilăria personajului narator este un periplu printre simboluri, curiozitáti, mituri reiterate si 
poveşti, clădind un univers pe cât de insolit, pe atât de fascinant, deplin interiorizat. 

Un prim episod care nuanteaza realitatea este apariţia, în gara localității natale, a 
Sihastrului. Luând în considerare explicația scriitorului potrivit căreia orice realitate născocită 
porneşte de la o realitate primară care este îmbogățită, este plauzibil ca evenimentul de l-a 
care Tudoran a deviat în crearea acestui personaj să fie Tolstoi. Aceeași identificare o face si 


$ M. Ungheanu, Radu Tudoran: Casa domnului Alcibiade, in ,,Luceafárul" nr. 29, 1978, p. 2. 
7 Radu Tudoran, Casa domnului Alcibiade, ed. cit., p. 9. 
8 Ibidem, p. 10. 
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Sorin Titel si, în ciuda faptului că posibilitatea este pusă la îndoială de criticul Pompiliu 
Marcea, suprapunerile dintre ultimele zile ale scriitorului rus şi personajul lui Tudoran sunt 
considerabile. Sihastrul, figură memorabilă şi misterioasă, este un „moşneag potrivit la 
statură, neincovoiat încă şi legat bine, cu plete albe căzute peste gulerul subei si cu pieptarul 
acoperit de o barbă la fel de albă ca părul” care descinde în gară în anul 1910, tată a numerosi 
Copii, care şi-a donat averea țăranilor şi se opreşte în localitatea personajului narator datorită 
frigurilor, lăsând în urmă o soție neintelegátoare. Asemănările se opresc însă aici, deoarece 
personajul tudoranian devine un sfânt făcător de minuni, la care vin femeile să se roage, si un 
Nostradamus ce proorocește vremurile tulburi ce vor veni. Mai mult, aura mistică se 
împleteşte cu o latură grotescă, odată ce sfântul care se vrea pedepsit pentru greşelile lumii în 
care trăieşte este învins de poftele carnale într-atât încât semnele acestora persistă şi după 
moartea sa. 

Analogiile sunt transpuse în sfera miturilor biblice prin Suzana, fiica primarului. 
Asemeni fiicei faraonului din Egiptul Antic, ea găseşte pe gârlă un copil, botezat nu Moise, ci 
Miron. 

Trimiteri evidente există și în povestea Chivei, a cărei familie ciudată reiterează mitul 
biblic al nativitátii. Însărcinată în mod miraculos, situaţie acceptată aproape cu naivitate de 
Isaiia, logodnicul fierar si „puţin dulgher”(o mică digresiune de la meseria lui Iosif), ea dá 
naștere copilului-minune într-un decor ce nu lasă urme de îndoială asupra analogiei făcute: 
„Toţi se înghesuiau în ușă, să arunce măcar o privire, şi printre ei se inghesuiau până si 
dobitoacele, oile si păsările”!0. Cei trei magi sunt aici înlocuiţi cu trei oameni în haine 
monahale, veniți cu daruri şi ei: bomboane fondante, pensule şi vopsele si o trompetă de 
argint. 

Minunea este receptată într-un registru cel putin straniu de copilul martor, aflat în casa 
Stancăi nu pentru a vedea miracolul dumnezeiesc, ci bicicleta lui Toader, agätatä de grinda 
casei, adevărata minune ce eclipsează evenimentele din camera alăturată. Inclusiv goliciunea 
Chivei îi suscită imaginația în direcţia unor comparații bizare: „Atât doar, fiindcă am aflat ce 
vedeau ceilalți, mi-am închipuit-o pe Chiva în pielea goală, oacheșă cum o ştiam, numai cu 
sânii albi că păreau o lumină, asemănându-i cu farurile automobilelor, de puteau să te şi 
orbească”!!. Comparatiile comice ale copilului si ironia perspectivei pot fi indicii ale unui 
mesaj subliminal: minunile secolului nu vor mai fi cele dumnezeiesti, inexplicabile, ci 
minunile tehnicii, ale invențiilor si masinäriilor. 

Grotescul se accentuează în desfăşurarea povestii, când copilul minune se dovedeşte 
un oligofren. Isaiia, pierzându-și credinţa, o desfigureazá pe Chiva, ajungând la ocnă si apoi la 
un spital de nebuni, unde va şi muri. Rămâne o ironie amară în destinul Chivei şi al copilului, 
acceptat peste ani ca minune de la Dumnezeu doar pentru distragerea atenției de la politica 
şubredă si vremurile tulburi. 

Tot în sfera fantasticului se înscriu, din primul volum al ciclului, Odor Alcibiade și 
domnul Pretoreanu. Fiul cel mare al domnului Alcibiade este un personaj comparabil cu eroii 
lui Camus, trăindu-şi viata într-un mod aparent absurd. Teodor-Nefericitul-Cel-Fara-De- 
Femeie, cum îl numeşte personajul narator, ignoră orice prezență feminină ca urmare a unui 


? Radu Tudoran, Casa domnului Alcibiade, ed. cit., p. 13. 
10 Ibidem, p. 87. 
'! Radu Tudoran, Casa domnului Alcibiade, ed. cit., p. 87 
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incident petrecut sub podul Mihai Vodă. Dezgustat de intențiile unei cerşetoare bătrâne, orice 
dăruire feminină este o încercare stearpă din partea Medeei, cea care îşi pierde un picior 
pentru a salva manuscrisele lui Odor în timpul unui bombardament sau din partea Taniei, care 
renunță la tot pentru a-l urma pe acesta. După zeci de ani si mii de pagini scrise încercând sa 
descopere sensul existenţei, Odor își va nega întreaga filozofie, în volumul Victoria 
neinaripata, cunoscând pentru prima dată femeia. 

Însă nu în acest aspect rezidă fantasticul personajului, ci în abilităţile inexplicabile ale 
acestuia care dau naștere unor experienţe în egală măsură bizare şi neverosimile. O posibilă 
explicație vine din partea naratorului: „Incontestabil, puterea lui de a intra în comunicaţie cu 
oamenii, uneori peste timp si peste distante, era o însușire neobișnuită, pe care n-o socotesc 
însă supranaturală, tocmai prin forța ei de a mări dimensiunile realității, si nu pe ale 
închipuirii”!?. Astfel, băiatul domnului Alcibiade devine omniprezent prin puterea fantastă 
care îi este atribuită, deconstruind orice barieră de timp sau spaţiu: trăieşte împreună cu Aurel 
Vlaicu emoția primelor zboruri în aeroplanul său, călătoreşte alături de căpitanul Păun până la 
Paris sau doar îl însoţeşte, metafizic, pe Tom până la cârciumă. Bizareria este accentuată 
odată ce experienţele aparent doar gândite de Odor pot fi dovedite cel puţin parțial, lăsându-se 
din nou un semn de întrebare ce sporește ambiguitatea: „Am găsit, de asemenea, în ziare, 
ştirile privind faimoasa cavalcadă a căpitanului Păun, numai că într-o neconcordantä de timp 
derutantă, adică în anul 1911 (...) Dacă sunt sigur că nimeni nu va putea să-mi spună vreodată 
care-i adevărul adevărat, tot atât de sigur sunt că Odor nu m-a minţit, ci o bună parte din 
drumul până la Paris l-a facut în tovărăşia căpitanului Păun, desi cu totul într-un alt timp”. 
Adăugirile naratorului referitoare la credibilitatea sau dimpotrivă, incredibilitatea 
evenimentelor dau o notă aparte întregului roman. Împletirea aproape până la nediferentiere a 
realului, imaginarului, visului si fantasticului rezultă într-o narațiune omogenă, păstrând în 
substrat ideea care insufleteste întregul discurs: realitatea si imaginaţia nu sunt două entități 
separate, ele coexistă, una în prelungirea celeilalte, completându-se reciproc. 

Macabrul se transformă în sursă de inspirație pentru Tudoran în crearea unui episod 
insolit, avându-l ca pion principal pe Odor. În peregrinările somnambulice ale acestuia, îl 
întâlneşte pe profesorul Lucifer Chiricutä, om stăpânit de o pasiune cel putin stranie: aceea de 
a demonstra persistenta conștiinței după moarte, apelând în acest scop la experimente făcute 
pe cadavrele pacienţilor săi. Odor se dovedește un subiect de cercetare şi experimentare ideal, 
oferindu-si trupul în schimbul găzduirii la morgă. Situaţia dă naştere unor teorii incredibile 
privitoare la descoperirile profesorului, al cărui nume (Lucifer) şi înţelegere cu Odor trimit în 
mod evident la ideea de pact cu diavolul. 

Motivul este reluat, încărcat cu mai multe sensuri, prin pactul pe care Odor îl încheie 
cu domnul Pretoreanu: când fiul lui Alcibiade își vinde acestuia sufletul în schimbul 
cheltuielilor de călătorie până la Paris este reamintit mitul faustic, iar trimiterile biblice devin 
şi ele clare când termenul pentru cedarea sufletului său este stabilit la vârsta de 33 de ani. De 
altfel, alura mefistofelică a domnului Pretoreanu se definitivează odată cu această învoială, 
când Odor mărturiseşte: „Am făcut o asociaţie, fiindcă fizionomia dumneavoastră îmi 


F 14 gio : ` "NC ÿ 
aminteşte de Mefisto” '. Iar pentru a elimina orice dubiu, domnul Pretoreanu isi procură o 


? Ibidem, p. 180. 
'5 Radu Tudoran, Casa domnului Alcibiade, ed. cit., p. 170. 
" Ibidem, p. 155. 
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recuzită care să îi dea aspectul potrivit cu personalitatea intuită de Odor: „După ce mi-am 
analizat mult propriile mele impresii si le-am confruntat cu ale altora, am ajuns să cred că la 
domnul Pretoreanu coarnele nu puteau să mire pe nimeni, fiindcă erau subîntelese. De 
asemenea şi coada, deși nu-i aparţinea organic. Dar nu e mai putin adevărat că o avusese 
cândva, dovadă că îndată ce-o prinse la locul ei, sub haina de casă cu nasturi de diamante, 
coada începu să se miște, ca si cum era crescută din coccis”!?. 

Construirea imaginii domnului Pretoreanu cu ajutorul unei recuzite adăugate nu 
diminuează impresia de personaj diavolesc sau corespondența Pretoreanu-Mefisto câtuși de 
puţin. Sub acest aspect domnul Pretoreanu este un personaj controversat, un caracter din 
lumini și umbre, deoarece numeroaselor fapte demonice ale acestuia i se opun alte fapte 
paradoxale, dovezi de bunăvoință și chiar filantropie. Indiciile despre personalitatea 
contradictorie a lui Marin Pretoreanu se regăsesc nu doar în relatările personajului narator, ci 
şi în mărturisirile scriitorului. Astfel, opinia exprimată de personajul narator în Retragerea 
fără torte este dublată, deşi cu unele inadvertente, de afirmaţia lui Tudoran din 1982: „Iniţial, 
am vrut să înglobez în el mai multe din caracterele puternice ale deceniilor trecute, sublime 
sau scelerate, să fie o sinteză a grandoarei umane şi a diavolescului din oameni, constructive 
şi destructive în măsură egală. Deşi modele aveam destule, urmând să le combin pe unele cu 
altele, n-am reușit, nici în cea mai mică măsură, toate mi-au scăpat printre degete şi personajul 
s-a născut cu forţele lui proprii, un simbol — si nu o sinteză, cum má gandisem”'®. Figura 
astfel creată s-ar suprapune, parțial, imaginii secularizate a răului, a omului diabolic, şi nu a 
unui diavol supranatural. Tudoran deconstruieşte însă acest tipar în Privighetoarea de ziuă, 
când creează o bresá în realitate printr-un joc bizar de poker între Miron si domnul 
Pretoreanu, la care acesta din urmă câştigă în mod neaşteptat printr-o turnură inexplicabilă. 
Fiind sigur de câștigarea partidei datorită certitudinii că în joc au rămas doar trei valeti, Miron 
este stupefiat când adversarul său dezvăluie patru valeti: „Miron trebuia să creadă, dar nu 
putea înţelege. Nu ştia că, înainte de a începe jocul, domnul Pretoreanu îşi pusese coada de 
diavol. Nu-i corect spus, o avea încă de seara trecută. lar valetul lui Miron de pe masă 
devenise o damă de trefla”'’. Accesoriul ocazional al domnului Pretoreanu devine astfel un 
simbol recurent al demonicului, dar şi un indice al fisurării realului. 

O scenă similară există şi în romanul Noapte bună, copii! Al lui Radu Pavel Gheo. 
Misteriosul Dunkelman, întruchipare a diavolului, isi dispută la un joc de cărți destinul altor 
personaje într-o scenă încărcată de subintelesuri. Spre deosebire de Radu Pavel Gheo, 
Tudoran speculează mai putin latura fantastică a personajului şi preferă o variantă diminuată a 
supranaturalului. La fel ca în cazul personajului imaginat de Gheo, se poate intui, dincolo de 
modelele indicate de scriitor, un model literar al domnului Pretoreanu. În Maestrul si 
Margareta, Mihail Bulgakov descrie Diavolul ca un bărbat care „purta un costum gri, scump 
şi pantofi de fabricaţie străină, în ton cu costumul. Bereta cenuşie şi-o pusese, fudul, pe-o 
ureche, iar la subsioară ţinea un baston cu măciulie neagră, imitând un cap de pudel.(...) 


P Ibidem, pp. 156-157. 

16 Radu Tudoran, Exist ca scriitor si ca om, datorită cititorilor, fără să uit că ei sunt de categorii felurite, 
interviu acordat lui Sorin Titel şi publicat în „România literară”, nr. 50, 1982, pp. 5-6, reprodus în Aurel Sasu, 
Mariana Vartic, op. cit., p. 310. 


U Radu Tudoran, Privighetoarea de ziuă, ed. cit., p. 194. 
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Ochiul drept — negru, stângul, nu se știe de ce si cum — verde” 


„ Acest străin se prezintă ca 
Woland, profesor în magie neagră si, împreună cu suita sa formată din Koroviev şi motanul 
Behemoth — la care se adaugă si alţii — își va demonstra, nu doar o data, (ne)apartenenta in 
această lume. Personajul lui Tudoran se încadrează mai putin în categoria straniului, însă 
înfăţişarea mereu îngrijită a acestuia — de menționat doar faimosul capot roşu cu nasturi de 
diamante, la care se adaugă monoclul negru purtat pentru a-şi acoperi ochiul de sticlă, sunt 
detalii ce par concludente în asemănările dintre cele două personaje. 

În Retragerea fără torte numărul episoadelor cu alură fantastică scade considerabil, 
luându-le locul relatările umoristice caracteristice vieții scoláresti. Radu Tudoran ne surprinde 
însă cu atmosfera bulgakoviană a unui episod neașteptat, finalizat cu acelaşi umor recurent. 
Duhovnicii, împreună cu alti angajaţi ai colegiului sunt surprinși în timpul unui dans 
diavolesc, nu doar prin manifestare, dar si prin costumatie: duhovnici şi spälätorese au coadă 
şi coarne de diavol, o slujnică bătrână se transformă într-o vrăjitoare, aşezată într-un jilt la 
picioarele căruia directorul şcolii cântă cu adoratie la liră, profesorul de franceză aruncă 
usturoi într-un cazan în care fierb alti doi colegi-profesori, Mos Flasneta si Burtă Dublă, un alt 
profesor devine sclavul Satanei care atâtä focul etc. Hora cumplită este încheiată printr-o sotie 
copilărească, având totuşi o oarecare simbolistică: personajul narator aruncă un säculet de 
tămâie pe foc, făcându-i pe toti să o ia la fuga. 

La granița visului şi a fantasticului se petrece un alt episod, plin de semnificaţii 
ascunse. Într-una din plimbările a patru dintre elevii colegiului, printre care şi personajul 
narator, o baie în lac se transformă în sursa unei enigme: odată sub apă, fiecăruia din cei patru 
îi apare o imagine diferită: Comşa vede o zână într-un jilt de aur, Vava o vrăjitoare bătrână 
într-o strană putrezită, personajul narator vede un schelet, iar ultimul, Sânzianu, nu vede 
nimic. Acesta pare un joc al initiatilor într-o lume paralelă, a visului sau a imaginaţiei, în care 
al patrulea băiat nu are acces, nefiind apt să vadă. Puterea acestei alte lumi este ascunsă în 
puterea oamenilor de a crede în ea. Jocul devine cu atât mai interesant cu cât fiecare vede 
altceva, dezvăluind astfel o logică internă — proiecția sinelui în realitatea palpabilă dă naștere 
unui univers distinct, definit de viziunea fiecărui actant. lar revelația ulterioară a personajului 
narator — „Ele marcau treptele devenirii noastre; scheletul era al vrăjitoarei bătrâne, iar aceasta 
mai înainte fusese o zână”"”, traduce de fapt o succesiune ireversibilă a vârstelor omului: 
vârsta poveștilor, vârsta realităţii si neantul. Când episodul este rememorat însă în volumul 
următor, este despărțit de orice subîntelesuri sau aspecte fantastice. 

În Ieşirea la mare atmosfera magică este tutelatä de un personaj controversat si 
misterios care domină prima jumătate a romanului, anume AMarisa, figura matriarhală a unei 
familii numeroase, amintind prin ramificatiile şi alianțele greu de urmărit ale familiei Buendia 
din romanul lui Marquez. Ea este un fel de vraci al localităţii sale, văzută ca tămăduitoare şi 
vrăjitoare deopotrivă, un suflet nobil care găzduieşte şi uneşte un număr impresionant de 
oameni, având neajunsul de a nu-i putea ajuta pe cei de acelaşi sânge cu ea. AMarisa este un 
personaj cu multe dedesubturi, nedesluşite în întregime pe parcursul naraţiunii. Dincolo de 
generozitate si de un pronunţat spirit de iniţiativă, în AMarisa se întrevede un spirit ludic, 


'5 Mihail Bulgakov, Maestrul si Margareta, editura Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 13. 
' Radu Tudoran, Retragerea fără torte, ed. cit., p. 459. 
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demonstrat prin credinţa în apariţii neverosimile, în parte motivat și de influența romanelor pe 
care le citeşte. 

Tot din generozitate o „adoptă” AMarisa pe Prinţesa, sau Ninia, personaj cu un destin 
tragic, declanşat în primul rând de natura cochetă a fetei. Oricât de tragică însă, povestea 
Niniei nu comportă nimic fantastic. Caracterizată de o frumuseţe deosebită, asemenea multor 
personaje feminine din opera lui Tudoran, Prinţesa este unul din copiii de suflet ai AMarisei. 
Din cauza unei sensibilitäti pulmonare, este trimisă alături de un cuplu — Ileana si Zamfir, într- 
un refugiu montan binefăcător. Armonia şi liniștea sunt dinamitate odată ce Prinţesa, 
conştientă de frumuseţea sa, se dedă unui joc al cochetăriei $i seducţiei în care îl implica şi pe 
Zamfir. Foarte mult aminteşte Ninia - Prinţesa de Manuela, protagonista din Anotimpuri, 
exploatándu-si farmecul fără a dori o finalitate. Gesturile greșit interpretate însă duc la finalul 
tragic al celor trei personaje: Încercând să se salveze de Zamfir, înnebunit de farmecul ei si 
indus în eroare de comportamentul aluziv, Ninia sparge o lampă de gaz, ceea ce va duce la 
aprinderea cabanei, incendiu din care nici unul nu se salvează 

Neobisnuitul este din nou rezultatul imaginației exaltate a personajului narator, 
stimulată de misterul personajului și incitată de camera care îi aparținuse. Astfel, un episod 
inexplicabil care îi implică pe personajul narator si pe Ninia pare că reiterează scene din 
operele lui Mircea Eliade, amintind de Domnișoara Christina în mod deosebit: „M-am speriat 
ca de o neființă; dacă ştiam ce sunt eu şi cărei lumi aparțin, m-a cuprins teama că ea putea să 
fie o nălucă. Dar când n-a mai fost nici un val în fata şi a pus piciorul pe plajă, la doi sau trei 
paşi de mine, obrazul ei s-a colorat dintr-o dată şi am recunoscut chipul îngerului cu părul 
negru şi cu ochii albaştri de pe tăblia patului. (...) M-a salutat cu mâna până atunci întinsă, a 
dus-o la tâmplă şi mi-a spus: „Eu sânt!” Doar atât, pe urmă s-a întors şi a pornit înapoi, pe 
dâra lunii, dar n-a apucat să treacă decât peste primele valuri şi s-a prefăcut într-o flacără, 
ardea ca o tortä, încerca să se apere cu mâinile; zadarnic a ars toată si cenușa a luat-o 
marea"? 

Ajuns la vârsta maturitátii, prin ciclul Sfârșit de mileniu, Radu Tudoran dá un frumos 
exemplu al scrisului, nu ca uitare de sine si dizolvare într-o lume trecută sau ficțională, ci a 
scrisului-memorie, a scrisului ca descoperire şi re-inventare de sine, prin experiențe trăite sau 
doar imaginate, prin punctarea a ce a fost bine şi ce a fost rău într-o lume care, deşi aflată la 
momente de cotitură, cum multe au fost în secolul trecut, poate fi reinventată, revalorificată 
sau doar consemnată prin permanenta literaturii si implicit, a ficţiunii. 
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THE DOMINANCE-SUBMISSION RELATIONSHIP BETWEEN RACES IN 
CYBERPUNK LITERATURE. THE TREATMENT OF THE BODY 


Călina Bora, PhD Student, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract : The aim of the present paper is to discuss on the diversity of the bodily forms emerging in 
cyberpunk literature, using as means of investigation the power relation drawn between the superior 
races (the dominant races) and the inferior ones (the submissive ones), which are to be found in this 
type of literature. What the organic body was and what it has turned into; how we, as human beings, 
relate to the products of our minds: cyborgs, androids and robots; and what extropianism means for 
today's society, will be essential topics opened for examination in the aforementioned paper. 


Keywords : Cyberpunk, cyborg, body, race, extropianism, androids, robots. 


De ceva vreme, publicul nu mai consumă literatura science-fiction pentru a înţelege 
mai bine lumea in care trăiește. Cititorii nu se mai refugiază in lumile visului fantazy sau a 
lumilor science-fiction, ci consumă literatura acestui gen pentru a se lăsa în voia fanteziilor de 
putere. Pornind de la acest aspect, deloc de trecut cu vederea, lucrarea de faţă va intenta un 
studiu legat de natura puterii în literatura science-fiction, studiu care va încerca să discute 
modul în care sunt stabilite relațiile de putere între rasele create de imaginarul acestui tip de 
literatură, balanţa dominant (referindu-se la rasa / cel care este dominator) — dominat (rasa / 
cel care este supus unei rase superioare) şi speculațiile extropianismului. 

Degradarea corpului biologic, aşa cum este ea anunţată de cercetătorul francez David 
Le Breton’, provine, în primul rând, din dorinţa actuală si de nestăvilit a omului de a-și 
modela corpul, în aşa fel încât acesta să fie identic cu ideea pe care individul în cauză o 
nutreşte în minte despre cum să arate corpul lui, despre ce l-ar reprezenta mai bine identitar. 
Se deduce astfel, chiar din afirmaţia făcută mai sus, că omul de azi nu se mai identifică deloc 
(sau se identifică prea putin) cu propriul corp. Corpul, cândva origine identitară a omului, nu 
mai este astăzi decât un bun, care poate fi modelat, ajustat si transformat după pofta minții. 
Acest fapt sugerează că între minte (eu, individul) şi corpul meu (cel pe care mintea îl poate 
modela) s-a produs o ruptură, ruptură în baza căreia unii autori de literatură science-fiction — 
Gibson, Martin, Card si alţii - igi construiesc poveștile, imaginând personaje cyborg, android, 
mutant, robot sau chiar personaje program. 

În volumul său de antropologie, David le Breton identifică trei rupturi pe care omul 
le-a parcurs de-a lungul istoriei, rupturi ce explică starea de fapt a omului de azi. Prima 
scindare, adusă în discuţie, este ruptura de univers. Cunoaşterea corpului nu mai tine astăzi de 
cunoaşterea cosmologiei, omul nu mai este centru al universului și nu-l mai animă, aşadar, 
nici măcar ideea de cunoaştere a sa prin intermediul naturii înconjurătoare. Omul nu se mai 
teme de furtuni, fiindcă a învăţat să se protejeze. Omul nu se mai teme de foc, fiindcă a 
învăţat să-l ţină sub control. 

În urma acestei scindări survine și ruptura de ceilalți, o ruptură ivită în urma 
schimbării structurii organizatorice de trai. Omul nu mai trăieşte într-o structură de tip 


' David Le Breton, Antropologia corpului si modernitatea, trad. Liliana Rusu, Cartier, 2009. 
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comunitar, în care se vedea obligat să aibă responsabilități ca ceilalți membri, idealuri care să 
coincidă cu idealurile comunităţii, supunere la rituri şi ritualuri specifice comunității de care 
aparține, ci omul trăieşte într-o structură de tip individualist. Ce legătură are aceasta cu 
corpul?, explică antropologul în rândurile următoare: „Când corpul nu mai este estompat de 
ritual, el devine foarte prezent si stânjenitor” (p. 261). 

Ultima ruptură, numită de Le Breton, ruptură de sine însuși, coincide cu scindarea 
minte-corp, şi se referă tocmai la faptul că omul a făcut din tendința de a se considera diferit 
de corpul său o realitate. Altfel spus, omul îşi posedă corpul ca pe un obiect al său, un obiect, 
este adevărat, cu care întreține o legătură mai intimă decât în cazul celorlalte obiecte. 
„Identitatea de substanță dintre om şi înrădăcinarea sa corporală este ruptă, în mod abstract, 
de acest straniu sentiment al proprietăţii: corpul, a avea un corp” (201). 


Autorii de literatură science-fiction sunt cei care evidenţiază cel mai bine procesul 
final la care omul poate să ajungă prin modificarea corpului său. Cyborgii, de pildă, structuri 
organice si artificiale deopotrivă, împreună cu alte entități organice, fabricate în mod artificial 
prin modificare genetică, atestă, la nivel ficțional, amplitudinea scindării omului de sine 
însuşi, aşa cum propune antropologul francez, scindare pe care o contrag la ecuaţia: minte vs. 
corp. 

De unde aceasta ruptură?, se va găsi cineva să chestioneze. De secole, omul a fost 
preocupat cu depăşirea condiţiei sale biologice. De secole, omul își dorește să găsească 
secretul alchimic care să-i dea eternitatea. De secole, se caută fântâni din care să se bea apa 
care te face imortal. Dintotdeauna, omul a fost preocupat, înspăimântat (dacă privim prin 
pâlnia Evului Mediu) de corpul său, de organicul predispus perisabilitätii care duce la 
îmbătrânire si la grozăvia finală care este, în mod negresit, moartea. lată, deci, progresul 
ştiinţei si al tehnologiei, pe lângă toate modificările pe care le aduce în viata omului, 
uşurându-i sau, dimpotrivă, complicându-i existenţa, aduce cu sine speranţa că, la un moment 
dat, omul (mintea) se va putea scinda în totalitate de spațiul organic pe care îl locuieşte 
(corpul). Speranţa că moartea va putea fi învinsă, gâdilă visul extropianiştilor”. 

Întâia tendinţă pe care omul o dobândește în strădania sa de a se anula ca entitate 
organică, este aceea de a încerca să-și îmbunătățească, la nivelul functionalitátii, corpul. 
Tendinţa aceasta de augmentare corporală se face prin aplicarea sau înlocuirea unor părți 
organice (ex. mâini, picioare) cu proteze artificiale, proteze menite să-i sporească activitățile. 
În ,,Cyborgs”’, cercetătorul Brian Stableford identifică trei tipologii de cyborgi, ierarhizati în 
funcție de proteza aplicată. Aceștia sunt cyborgi medicali, funcționali si cyborgi adaptativi. 

Ceea ce generează literatura science-fiction şi filmele de tipul Matrix sau Star Trek. 
The Next Generation este o serie de cyborgi funcționali şi adaptativi. Diferenţa dintre aceștia 
din urmă este una singură. Câtă vreme cyborgii funcționali sunt ființe umane care au suferit 
o modificare de tip mecanic pentru a îndeplini anumite sarcini, cyborgii adaptativi sunt 
oamenii reconstruiti pentru adaptarea la noi medii evolutive, reconstruire care le estompează 


? Extropianism — termen propus de Max More, în 1998, în „The Extropist Manifesto”, făcând referire la 
progresul tehnologic care va putea asigura omului extinderea prin tehnologie si posibilitatea unei decorporalizări 
complete. 

? Brian Stableford, „Cyborgs”, in Nicholls (ed.), 1981 [1979], p. 150. 
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umanitatea. Aceştia din urmă, la fel ca Omul de Tinichea al lui Baum“ si Pinocchio al lui 
Collodi”, vor trebui să lupte pentru recâstigarea umanităţii lor, în cazul în care şi-o doresc şi, 
fireşte, în cazul în care lucrul mai este cu putință. 

În ceea ce priveşte problema cyborgilor funcționali, aceştia pot fi împărţiţi în două 
categorii, în funcție de proteza propriu-zisă care le este aplicată. Aceştia se impart în cyborgi 
funcționali protezati exterior (individul cyborg care se conectează la un aparat pentru a intra 
în spațiul cibernetic) si cyborgi funcționali protezati interior (indivizii cyborg care au 
implantate în corp cipuri si microcipuri). Să luăm cazul lui Cage din Neuromantul? sau 
cazurile lui Turner” şi Ender’. 

Pentru Cage, corpul fizic nu este decât un ,,invelis”’; însă este un înveliş prin 
intermediul căruia lumea fizică este percepută in timp si in spaţiu. Corpul organic mai este 
pentru Cage mijloc prin intermediul căruia se conectează la spațiul cibernetic. Dacă i-ar fi 
abolit corpul în totalitate, Cage ar fi condamnat fie să trăiască definitiv în spaţiul cibernetic, 
ca în viziunea extropianiştilor, fie ar fi condamnat la moarte. Claustrat sau doar vizitator al 
spațiului cibernetic însă, Cage nu poate acţiona în spaţiul străin naturii lui decât prin 
confecționarea unui alt corp, diferit de cel biologic, corp care să îi conţină în totalitate mintea. 
În lumea fizică, Cage este o minte prizonieră într-un corp biologic, în vreme ce în spaţiul 
cibernetic!" mintea Cage este liberă, având tendinţe de extindere. Corpul uman este limitat 
naturii sale, senzorialului, câtă vreme corpul virtual are o capacitate fantastică de a se antrena 
si a se dezvolta, putându-se extinde oricât. Ceea reprezintă o dovadă a faptului că între Turner 
/ Cage şi corpurilor lor organice nu are loc o ruptură definitivă sunt simptomele pe care 
aceştia le reclamă în timpul şederii în spaţiul cibernetic!!, după ce decuplarea de la spaţiul 
cibernetic este realizată!?, şi acele „supraîncărcări senzoriale”. 

Așadar, Cage si Turner funcționează în ambele spatii, în spațiul real, simțind cu 
corpul organic ceea ce corpul virtual trăieşte în spațiul cibernetic. Dacă Cage s-ar putea 
desprinde definitiv de corpul organic (producându-se o exomatoză totală), el ar înceta să mai 
funcționeze ca cyborg, devenind program (v. Anittas, Peregrinările lui Tuf). 

Un exemplu de cyborg funcțional protezat interior este Ender, personajul lui Orson 
Scott Card din seriile Saga lui Ender şi Saga Umbrelor. Crescut de mic în spiritul luptei, a 
cuceririi Pământului şi a învingerii în luptele cu alte rase, rase extraterestre (Gândacii şi 
Pequeninos), Ender este monitorizat de către formațiunea politică de care, fără voia lui, 


* Lyman Frank Baum, Vrăjitorul din Oz, traducere de Eugen Hadai, Bucureşti, Coresi, 2007. 

5 Carlo Collodi, Aventurile lui Pinocchio, traducere şi note de Livia Mărcan, Cluj-Napoca, RosoPrint, 2008. 
William Gibson, Neuromantul, traducere de Mihai Dan Pavelescu, Bucureşti, Univers, 2008. 

7 William Gibson, Contele Zero, Bucureşti, Fahrenheit, 1999. 

* Orson Scott Card, Jocul lui Ender, traducere de Mihai Dan Pavelescu, Bucureşti, Nemira, 2005. 

? „Pentru Case, care trăise prin exaltarea lipsită de trup a ciberspatiului, [a retrăi pe Pământ] reprezentase 
Prăbuşirea. În barurile frecventate pe când era cowboy-ul la modă, atitudinea elitei faţă de corp era un dispreț 
indiferent. Corpul era un înveliş. Case căzuse în temnita propriului său trup” (William Gibson, 2008). 

10 Unii cercetători consideră spaţiul cibernetic un nonspatiu sau o nonrealitate (v. Scott Bukatman), câtă vreme 
alții îl consideră un spaţiu paralel celui fizic, spaţiu care eliberează conştiinţa de materialitate si, implicit, de 
moarte. Spaţiul cibernetic nu este delimitat, fiind o matrice, de consistenţă rizomatică (în sensul dat de Guattari 
şi Vattimo), în continuă expansiune. Practic, spațiul cibernetic este metoda prin care corpul este transformat în 
ceva care nu se mai definește prin loc, aşa cum impune lumea fizică. Dihotomia subiect-obiect este abolită. Cu 
alte cuvinte, dispare disjunctia corp (obiect) — minte (subiect), exomatoza devenind un lucru cert. 

!! „Mâinile i se inclestaserá de saltea şi se lupta cu greata" (Gibson, , p. 36). 

12 Turner părea distrus şi-şi mişca intruna buza inferioară” (Gibson, , p. 219). 
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aparține, prin intermediul unui implant (un cip). Desi, initial, prin acest cip Ender este ţinut 
sub control, programat fiind să distrugă toate rasele străine care nu vor să fie colonizate de 
om de bunăvoie, în momentul în care inteligența (programul) cu care se conecta prin acel cip 
isi dobândește autonomia, Ender devine principalul initiator al permutärilor colonizatoare!?. 
În ciuda voinţei distructive a pământenilor, si a înfumurării lor împotriva acestor rase, Ender 
încearcă să protejeze rasele întâlnite pe celelalte planete, dându-și seama că acestea sunt 
inofensive şi că, întrucâtva, omul este înrudit şi cu Gândacii, si cu Pequeninos. Cei care sunt 
încontinuu preocupați de expansiune, de conchistare a altor spaţii, sunt pământenii, drept 
pentru care ei sunt cei care atacă întâi. 

Lucrurile nu sunt întotdeauna atât de favorabile speciei umane. În Planeta 
Maimuţelor!” şi in Hesperus", rasa umană — distrusă din pricina ultraprogresului tehnologic 
care i s-a întors împotrivă, rasa umană este o rasă dominată de o rasă superioară. În cazul 
propus de Boulle este vorba despre rasa maimuţă, în cazul romanului scris de Culianu este 
vorba despre cyborgi şi oameni creati prin transgresiune genetică. 

Ironie sau nu, mai ales dacă ne gândim la planul filosofic nietzschean, unde omul este 
plasat pe puntea dintre maimuţă si supraom, rasa maimutelor din romanul lui Boulle este 
definită ca „înfricoşător flagel ce ameninţă rasa umană” (p. 10). Cunoscuta poveste a celui 
capturat în custile putin generoase ale maimutelor, ne introduce, pe măsură ce povestea se 
desfăşoară, într-o dimensiune frapantă, în care colegii de celulă ai celui din rasa umană sunt 
tot „locuitori asemănători nouă, din punct de vedere fizic, dar total lipsiţi de rațiune” (p. 36). 
Ceea ce este de observat, dincolo de corporalitatea personajelor aduse în discuție, până in 
acest punct, este faptul că inteligenţa joacă un rol cheie în stabilirea rasei superioare. 

Un om inteligent, cu un corp organic binecunoscut umanului, nu va putea fi niciodată 
superior unei maimuțe inteligente, puternică nu numai rational, ci şi fizic. Este de la sine 
înțeles că, dacă în cazul cyborgilor, sau a produselor minţii umane: android, robot sau 
program, cu cât ești mai dezpovărat de materialitatea organică a corpului, pledând pentru 
protezare (de orice tip ar fi aceasta), cu atât mintea îşi poate augmenta capacitatea, este la fel 
de adevărat că în cazul confruntării dintre rasa umană şi alte specii, superioritatea este 
stabilită de forţa corporală si, fireşte, de inteligență. Maimutele văd omul ca pe o specie net 
inferioară lor, o specie cu doar două mâini, care nu cunoaşte decât dimensiunea plană a 
lucrurilor!€. 

Fiind intrus în universul guvernat de maimuțe, personajul lui Boulle este cel 
considerat atacator, drept pentru care, pentru a nu se inmulti si a nu tulbura, astfel, buna 
conducere a planetei, ar trebui exterminat. Dorinţa de exterminare provine si din faptul că 
structura lui umană amintește rasei maimutelor despre rădăcinile lor ştiinţifice. În mod firesc, 
neavând capacitatea de a lupta cu o rasă întreagă, omul nu are cum soluţiona conflictul dintre 
rase decât prin fuga de pe planeta maimutelor. 


15 „Orice viitor dictator şi-ar dori să-l aibă pe Ender, să-l pună în fruntea unei armate si să privească restul lumii 
fie trecând de partea lui, fie murind de spaimă” (Card, 2005). 

14 Pierre Boulle, Planeta maimutelor, trad. de Nicolae Constantinescu, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011. 

'5 Joan Petru Culianu, Hesperus, laşi, Polirom, 2004. 

19 De fiecare dată când Zira pronunţa ,maimutá", traduceam „ființă superioară”, culme a evoluţiei. Când 
vorbea despre oameni, ştiam că se referea la creaturi animalice, înzestrate cu un anumit simt al imitatiei, 
prezentând unele analogii anatomice cu maimutele, dar având un psihism embrionar şi fiind lipsite de 
conştiinţă” (Boulle, 2009, p. 100). 
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Romanul lui Culianu prezintă confruntarea dintre rasa hesperienilor şi cea a 
hiperboreenilor, aceştia din urmă definindu-se ca rasă superioară, rasă care intenționează ca 
prin proiectul Hesperus să se construiască o civilizație perfectă pe Pământ, civilizaţie care să 
nu mai cunoască suferința, dorința și moartea. Fireşte că, până la reușita acestui proiect, 
oamenii rămaşi pe Pământ vor fi supuşi diferitor teste si studii, studii în urma cărora se poate 
ca viaţa să le fie pusă în pericol. La fel ca în cazul prezentat de Boulle, rasa umană este si în 
acest caz văzută ca rasă inferioară. Dacă oamenii lui Boulle este minți sacadate si agresive 
(fiind ţinuţi in cuşti), oamenii lui Culianu sunt oameni asemănători nouă, oameni din care 
rasa superioară intenționează să extirpe adrenalina, fiindcă ea este dătătoarea emoțiilor şi a 
agresivitátii umane. Cineva din Hyperboreea reproşază rasei superioare că oamenii sunt, in 
fapt, superiori, fiindcă ei pot să evolueze, câtă vreme superiorii nu mai pot evolua nicăieri, 
suspendati fiind în univers". 

Revenind acum la superioritatea pe care produsele minţii o câştigă în faţa celor ce le- 
au creat, observăm în romanul lui Brussolo cum mașinile (roboţi, androizi) stăpânesc oamenii 
şi cum acestea, la rândul lor, sunt conduse de programe. Fiindcă lumea personajelor lui 
Brussolo este compusă din districte, districtul ocupat de oameni este situat sub districtul 
mașinilor. Întreg blocul districtelor este guvernat de Director, adică de o inteligentä-program 
care controlează totul, inclusiv lifturile care fac legătura între districte". Oamenilor li s-a 
implementat ideea că, dacă vor încerca să părăsească districtul, vor întâlni moartea. Unora 
dintre rasele dominate li s-au implantat cipuri prin care să fie monitorizate. Acesta este și 
cazul mâncätorilor de ziduri sau a hotiilor de fier. Forţa fizică prin care Directorul tine 
lucrurile sub control nu este numai puterea inteligentă a permutărilor, ci şi animalele 
criogenizate, cele care, dacă va fi cazul să fie lansate asupra districtelor, vor devora totul. 

În cele din urmă, tipul de corp stabileşte relația de putere dintre rase. Mult mai 
explicit spus, cu cât corpul este mai apropiat de artificializarea sa, chiuretându-si până la 
absolut partea biologică / materială, cu atât eşti mai înzestrat de putere. Practic, o lipsă totală 
a corpului biologic, ca în cazul corpului-program, te proclamă din start Dominator. Rasele 
inferioare sunt rasele care fie au corp organic, fie au ataşată naturii organice o compomentă 
artificială. Este clar că omul, în fapt, natura umană, este redusă la sclavagism în inima 
raportului biologic-artificial. 
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ALEXANDRU GEORGE — THE SHADOWS OF THE PAST 
Carmen Elena Florea. PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract:People and shadows, voices, silence is a title Alexandru George finally published in 2003, 
after a voluptuous personal work in defining a novelist personality. So far, the attempt is more than an 
intriguing achievement, as the pleasure of reading a generous tome resides in everyone's choice to 
come back selectively to childhood or youth. Times are never the same, that is exactly the reason this 
book seems totally to confuse a delighted mind expecting now and then surprises of life, certitude or 
facts. However, there is a scent of the past inviting to judgement. Rarely someone could only be 
impressed, without feeling the guilt or the payment of the passing by years. Characters are usually 
actors, good indeed, other times victims of the writer’s literary experience. Peace and war all 
together, not necessarily directly lived or suffered, though all of them processed by the mind of those 
involved. Consequently, we are pursued to follow the beautiful style of Alexandru George, who had 
managed to find the way of turning the reader into a vivid participant, quiet audience and objective 
observer, as well. Long digressions combined with present flashes, memories from very different times 
mixed with contemporary feelings, faces, looks, frowns brought into nowadays, denying eternity. No 
rejection at all, no instability, no intention to refuse enlightenment; a way to develop the taste for 
writing. The art to raise the nothing to challenge. The fundamental place of the novelist is that of a 
beginner, still a genuine one, with the wit of a genius. It might be a subjective point of view, coming 
from an overwhelmed critic. Still, the help comes from the master himself, who deliberately chose a 
Ist person narrative. Shadows of the past in a proper and a figurative way, as well. 


Keywords: Alexandru George, shadows, memory, life, subjectivity. 


Anul 1955 este cel al Morometilor sau al revelatiei Marin Preda, real switch în 
literatura română, mai mult sau mai putin imbrátisat călduros de confrati. Este şi anul in care 
Alexandru George începe să scrie un roman de referință, pe care critica vremurilor noastre nu 
a obosit să-l alăture unei vibrante galerii proustiene sau de coloratura prozei Thomas Mann, 
Oameni si umbre, glasuri, tăceri. Invitat să-i scrie un studiu critic, drept postfață la ediția 
definitivă, prietenul Matei Călinescu observă grija, cumpănirea celui hotărât să publice abia în 
2003. E un tom cu accente stilistice, am văzut, postbelice, asupra căruia se va mai fi revenit 
serios în primul deceniu ce a urmat Revoluţiei din 1989, poate numai ca un exercițiu de 
creativitate şi de asumare a unei libertăți aşteptate (cum, de altfel, ne obişnuise scriitorul). 
Titlul, în sine, surprinde prin coordonări antonimice, pe care e greu de spus că le regăsim în 
carte. Se anunță mai degrabă, voalat, un raport evident de atac-apărare, dar care are permanent 
sustinere şi răspunsuri multumitoare. Oamenii pot fi personajele cărții. Umbrele, cei la care se 
raportau primii, cel mai probabil, dincolo. Glasurile devin uneori strigăte, un necesar de 
autosalvare pentru situaţii atipic de ciudate sau de neașteptate, oricum, surprinzătoare. În 
consecință, făcerile, nu întâmplător termenul final, se doreşte soluție ori sfat, capabil să 
anihileze toate cele trei axiome anterioare. Coordonarea este tipică romancierului parcă veșnic 
uimit, nesigur în fata incertitudinilor cotidiene, ca un copil alegând un joc frumos, dar riscant. 

Alexandru George pare să construiască un jurnal, cititorul fiind mult timp păcălit de 
această ipostază, ceea ce confirmă reuşita scriiturii. Naratorul e atât de credibil, încât cu greu 
accepti că nu coincide cu autorul, la momentul realizării confesiunilor. Să alegem încadrarea 
de roman-puzzle, ca să păstrăm proporțiile jocului aparent, pe care tocmai l-am invocat. Sunt 
întâmplări verosimile ce rezistă patinei timpului, iar memoria involuntară ori fluxul entuziast 
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al împărtăşirii deschise a unor trăiri personale devin o tusä imperceptibilă pentru cel care ia 
contact iremediabil cu rândul scris. File amestecate din existenţa unor personaje solide ne 
poartă în paralel, cu treceri rapide şi insesizabile, fie în epoca imaginat antebelică, fie imediat 
după primul război, pentru ca, odată instalați în sevrajul cuceritorului subiect, să ne trezim 
judecând un arc românesc sesizabil postbelic, trasat de o pseudodominatie rusească. 
Povestitorul este simpatic, un tânăr de început de secol al XX-lea, dornic să experimenteze 
viata si studiul în Germania. Prin el, descoperim deopotrivă o fină si fără judecăţi monografie 
a acestei tari, indirect consumată de români si de străini stabiliți ad-hoc pe acele meleaguri, 
într-o perioadă zdruncinată istoric, dar şi o receptare plenară a diferenţelor de trai, prin scurte 
incursiuni, în arhiva timpului românesc. Prieteni, care apar şi dispar, roiesc în tumultul 
tineresc si răzvrătit al vârstei de aur. Gazde ciudate, iubiri platonice, mistere croite ca pentru 
un film greu, dar soluționate în manieră personală, in pas rapid cu inválmáseala evenimentelor 
tulburi ale primei jumătăţi de veac. Regrete firești, lupte cu sinele pierdute, dezamăgiri și 
explicabile mari neintelesuri, cât să conducă intriga cărții într-un suspans presupus sustenabil, 
la nivel moral. Subiectivitatea este cuvântul de ordine care te tine captiv si care te derutează, 
nu de puține ori. Furat de frumuseţea reală si tainică a condeiului, te confunzi deseori cu un 
amic invizibil, aşezat lângă masa de scris a maestrului. Uneori, pari a fi lăsat un roman semnat 
de Camil Petrescu, tocmai încercând a-i găsi continuarea ideală. Nu este vorba de nicio 
vinovată pastişă, dar atmosfera epocii invocate este atât de bine creionată, încât esti cuprins 
deliberat de fericirea dezvăluirii unor pagini de mare literatură, suspendată într-un volum 
generos, dar venind de la un creator nedrept ignorat. Alteori, ești purtat către Cronica de 
familie a lui Petru Popescu, păstrând proporțiile locurilor descrise. Iată, aşadar, ce frapează, în 
mod evident: purcederea într-o mare familie existențial românească, intelectuală, atemporală, 
cu parfum inconfundabil de secol apus, atât pentru cititorul facil, cât si pentru criticul 
încrâncenat. Marca deliberată a persoanei întâi este proprie celor care îşi asumă un risc direct, 
întrucât fantezia unui narator este cu atât mai discutabilă, cu cât se oferă judecății eterogene a 
mulțimii. Desigur, succesul scontat este consistent respirat, dacă nu exagerezi cu dramul de 
modestie al recunoaşterii peste ani si ani, așa cum şi-a permis, nefericit, Alexandru George. 
Abordarea caustică a unui necredincios este refuzată lecturii. Insistäm, astfel: subiectivitatea 
depăşeşte sfera stilistică sau pe cea analitică, obligându-l la acest minunat compromis, 
implicit, şi pe îngenuncheatul cititor. Multa vreme am ezitat în fata începutului, în fata colii 
albe de hârtie. Am ezitat prea mult... Nici nu am şters vreun rând început, nici nu am aruncat 
vreo filă maculată... Debut firesc, fără a putea fi considerat inedit, dar responsabilă punere în 
gardă şi act de bun simţ, care poate să inducă în eroare, numai în măsura în care ne imunizăm 
cu o percepţie memorialistică. La capătul opus al exegezei, bănuiala de anticalofilie, ecoul 
stării duios influențate de spiritul camilpetrescian. Aparenta neputinţă a romancierului este, în 
fapt, o debordantă efuziune intimă, demascând riguros atâtea gânduri nespuse, mai multe 
spovedanii de necunoscut, oferite unui public brusc apropiat. Veleitatea aceasta a condus 
bizar spre declinarea unor pasaje alegorice ori spre metaforizarea forțată a unor stampe 
livreşti, care s-au dorit înrădăcinate în filele tipărite. Incursiunile, regresiunile progresiv 
inoculate duc aprioric spre judecăţi de valoare contestabile, dacă sunt raportate la întreg. 
Nicicum nu poate fi vorba despre o receptare greșită, dar jocul minţii isi face loc si atunci 
când autorul nu forțează nota, nu așteaptă mai mult decât o simplă vizualizare a unor fapte 
simple de viaţă. Nu ştim cât este hazard si cât rămâne măiestrie în acest tip de finalitate 
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proscrisă. Teama de a nu fi omogen, de a nu fi competitiv, de a nu reuși nașterea unui roman 
de excepţie l-a transfigurat, fără îndoială, pe creator. La propriu, prin amânarea publicării. 
Intrinsec, prin aparentele modele preluate, de aici si de aiurea. Scuzabil, prin valorificare 
istorică, transparentă prin succesiunea unor regimuri politice nefaste, cel putin pentru 
confortul personajelor cărții. Si totuşi, Alexandru George scria acest volum în cea mai teribilă 
eră de cenzură: anii '50 ai veacului trecut. Se spune ca mediocritatea critică a vremii le-a 
permis, totuşi, multora să se impună, în condiţiile în care lectorii angajaţi nu erau dintre cei 
mai avizaţi si ”reuşeau“ să se impună prin superficialitate. E de bănuit faptul că scriitorul a 
aşteptat timpuri mai îngăduitoare, cum s-a si confirmat, pentru lumina tiparului si că, dacă ar 
fi riscat, ar fi luat şi el drumul exilului, ca atâția alţii. Ca român, este clar, nu a greşit. Şi ca 
scriitor, evident, a preferat să rămână un bun român. Relevanta tehnica glissando, pe care am 
remarcat-o cu nenumărate ocazii, îl influenţează discret, în scris, pe George. Este excepțional 
transferul său personal într-un narator imaginar, descriind cu lux de amănunte situații ce se 
vor fi petrecut cu unul-două decenii înaintea naşterii sale. Sigur, se va spune că tine de 
meseria oricărui bun prozator, dar găsesc că este cu atât mai delirant să te insinuezi într-o 
epocă apropiată tie, despre care nu prea ai cum să te documentezi critic si care este şi extrem 
de dureroasă în istoria europeană: în proximitatea şi după fiecare dintre cele două cunoscute 
războaie. Sunt cadre largi, imaginative si prozaice, pe care si le propune scriitorul, dar care, 
(in)voluntar, păcătuieşte cu detalii deseori călinesciene, într-un echilibru mirobolant. De 
comparat, dintr-o răsuflare - Aproape totul era la locul său, neclintit, ... ocupând întregul 
spatiu..., cu S-a păstrat, în schimb, obiectul cel mai de pret si cel mai drag, policandrul de 
sticlă, cu trunchiul de bronz si trei braţe de alamă,... prin care... a circulat gazul aerian, 
acum... prinse într-un lant facut din turturi de cristal, în care trecerea soarelui... aprinde... o 
efemeră si sclipitoare izbândă... Urmează pagini întregi ale unui decor interior si exterior 
zugrăvit pătimaș, imediat asociate spiritului familial, prin invocarea respectabilă a părinților 
sau a unei bine mascate umbrele mic burgheze și, în consecință, a unei credibile 
autosuficiente a bäietandrului de altădată. Tocmai această lejeritate a transpunerii adultului în 
naratorul-copil contaminează iremediabil şi creează impresia de jurnal a cărţii, în condiţiile în 
care destul de rapid eşti martorul unor posibile aventuri postadolescentine. Surprinzătoare 
tehnică, minunat remediu de subjugare a unui cititor dedat lecturilor active şi, în mod 
neaşteptat, cuprins de interminabile, dar vii pasaje reflexive. Mântuleasa lui Eliade nu mai 
este acum o simplă stradă, ci un start decisiv într-o incursiune bucureşteană magică, aşa cum 
numai ochii unui copil o poate percepe. Capitala devine un bun al tuturor, atunci când spațiul 
acesta, pornind de pe Călărași sau din Calea Mosilor, speță de mahala sau de lume bună, îl 
trădează pe autor, obligat a face cale întoarsă, pentru a recunoaşte amintiri din primii săi ani 
de viata. Aceeași trecere imperceptibilă se grefeaza şi în celula familială, când este abatuta 
atenția asupra unor rude apropiate, mos, mătușă, spre a definitiva trăsături morale ale tatălui 
sau ale mamei (mai rar), în manieră elegant indirectă. Reţine atenţia, scurtă vreme, unchiul 
Petrus, aparent neclar pentru noi, ca alegere, până când se deconspiră umbra în devenire. 
Titlul cărţii prinde consistență. Un om întors acasă spre a-și sfârși viata, in mod conştient, 
încadrează tusele unui tablou de o tristețe molipsitoare. O presupusă rearanjare a moştenirii 
paterne, prin prisma unei morti în curând declarate, duce strict în minor mercantilism o 
întreagă existență nefericită. Calcule previzibile, poate nerușinări dezavuate, tertipul acesta 
lumesc tinde să-l deranjeze pe nepotul spectator, forțat să rămână impasibil. Rangul de umbră, 
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până şi acesta, devine disputat ironic, în fata unui destin implacabil. Colportare a unui 
nonsens de perplexitate: în definitiv, om sau umbră, ce rămâne după noi? Descifrăm retoric, 
printre rânduri. Compensatoriu, muribundul se "bucurá* de pagini largi descriptive, nefiindu- 
ne clar daca surclasánd o cronică anunțată ori spre a deschide o analiză subterană. Cert este 
numai portretul complex şi foarte bine realizat, pe care îl notăm la capitolul reușitelor, al celui 
care şi-a cucerit incontestabil clanul, printr-o participare voluntară, nu mai puţin riscantă, în 
război. Nota bene: într-o altă armată... Mostră: La masă,... unchiul nostru a părut ceva mai 
bine dispus; se spălase si se răsese, arăta parcă întrucâtva reîntinerit. Faţa lui, ceva mai 
palidă decât i-o ştiam, ...căpăta treptat oarecare culoare. Numai părul i se schimbase 
definitiv, carunteala făcuse progrese mari încât, lásándu-si-l mai lung, din vechea exuberanta 
îi rămăsese o suvita rebelă alunecată pe frunte, de un cenușiu trist, fluturând dezolant, ca un 
semn de doliu. Amară constatare, care îi permite, totuşi, criticului nelămurit să întrezărească o 
numărătoare inversă, o posibilă poliţă de asigurare în fata morţii, fie si pentru acceptarea 
clipelor mai bune dăruite de Dumnezeu, bietului proscris. Altminteri, disputatul Petrus se 
insinuează drept cap de listă în aprecierile tuturor, devansând, pentru o bună bucată de vreme, 
o mátusá Ana ori un alt unchi, Costică. Se anticipează arta portretistică a scriitorului, la fel de 
bine expusă, de nenumărate ori, în cuprinsul romanului. Nimic nu mai este sigur, însă. Viața 
galopează, cu bune si mai rele, iar surprizele pun cărămidă peste cărămidă la păstrarea 
nestirbitä a moştenirii familiei. Tradusă prin investiții serioase, în mărirea construcției deja 
impunătoarei case. Foarte posibil, de acum exclusiv a părinţilor naratorului martor. Pentru că, 
de vreme ce bolnavul incurabil se va mântui într-o zi, celălalt frate amintit neridicând 
probleme serioase, e de așteptat ca biata Ana, după un mariaj sucombat, pricopsită si cu un 
copil, să dea lovitura. Printr-o căsătorie cu un adevărat domn, unde mai pui, şi belgian, 
devenind peste noapte, de la Bruxelles, aşadar, de sperat, fără a mai emite pretenţii în tara. La 
antipozi, notații istorice si culturale, servind profilului de epocă si certificând 
contemporaneitatea naratorului cu trăitorii începutului de zbuciumat secol românesc: 
proaspăta anexare a Cadrilaterului, deslusim, cu greu, Războiul româno-bulgar; recenta 
apariție a unei capodopere internationale, Quo vadis?, aparținând viitorului câştigător de 
Nobel, deja popularul Sienkiewicz. Dar şi repere sociale, cumplit de asemănătoare cu cele ale 
zilelor noastre: copilul remarcă pensionarea bruscă şi nedreaptă a (până atunci) jovialului tată; 
nu în ultimul rând, ia act de acomodarea dificilă a bărbatului (cu noul statut), aflat într-o 
permanentă dispută cu sine însuşi, din dorinţa de a se vindeca de umilinţa la care fusese 
supus. În spiritul aceluiași puzzle, reapare un vechi şi drag prieten, deopotrivă fost profesor 
particular, boemul Nicola Vretos. Ce-i drept, introducerea sa în scenă este făcută într-o 
manieră neverosimilă; pare să fi aterizat pe neaşteptate în curtea vecină, grație minunii 
datorate unei şi mai imprevizibile căsătorii, cu moștenitoarea cumpărătorilor tocmai ai acelei 
bucăţi de pământ. Artificiul compozițional a fost, însă, pe deplin meritat, personajul contând 
realmente în formarea intelectuală a tânărului, devenind foarte rapid de-al casei, iar noi 
beneficiind de o nouă şi părtinitoare pildă portretistică: Era un tânăr de o frumusețe angelică, 
aceea a heruvimilor din bisericile bizantine, care vor să sugereze candoarea supremă, dar si 
masculinitatea... Apoi, din nou, incursiuni socio-istorice, receptate vigilent, prin ochii tatei: 
moartea bătrânului Brătianu, văzută drept cea mai mare nenorocire şi prefațată tragic de o 
încercare de asasinat, atribuită unui nebun; repetarea ultimului act, cu un nou actor, tânărul 
Brătianu, familiar publicului ca Ionel, care supravietuise atacului criminal al unui 
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dezechilibrat, dispariţia altor mari personalități, precum Kogălniceanu, C.A. Rosetti sau 
Eugen Carada. Nu în ultimul rând, ecourile tulburărilor de la 1848, proiectate în special în 
mintea tânărului curios, deloc informat asupra circumstanțelor pașoptiste, ulterior, palid 
impresionat şi de Războiul de Independenţă. Mărturiile sunt excepţionale, pentru că sunt 
directe, transmise din generaţie în generaţie. Aflăm de un incendiu care a devastat 
Bucureştiul, înaintea Revoluţiei invocate şi care a dus în sapă de lemn mulţi negustori. În 
același timp, suntem instiintati că nenumărați români isi duceau existența şi afacerile aiurea, 
preferând Germania, dar neuitând să se întoarcă în ţară. Este şi cazul bunicului patern, a cărui 
alegere o explică pe cea de mai târziu a nepotului, acesta din urmă fiind inițial trimis la Școala 
Germană în tara, cu un scop bine determinat, iar apoi spre continuarea studiilor, în acelaşi 
spațiu european. Compensatoriu, spre a crea echilibru, dar si pentru a innobila moştenirea 
genetică, bunicului matern îi revine onoarea de a fi luptat în 1877. Pentru noi, cei de astăzi, de 
bine şi nu numai, surprinzător, dacă ne amintim patosul profesorului de istorie din copilărie: 
Războiul de Independenţă, cu tot efortul militar, care pusese în mişcare atâta lume şi adusese 
multi străini, fusese o comedie... Dar venirea armatelor rusești şi șederea lor aproape doi ani 
în țară (!) săltase bine comerțul, îmbogăţise pe multi, deschisese camp liber multor 
afaceri... Trecere foarte rapidă de vârstă şi gânduri, salvată numai de un 
număr nou de capitol, structură simplă şi deloc incomodă a celor patru părți ale romanului. 
Suntem în Germania, în plină acomodare după Primul Război Mondial, iar rândurile 
dezarmante prefateazä un imposibil sfârşit real al conflictului mondial. Maniera confesatoare 
se dorește stil direct, dar ceva din glasul stins desluseste lucrătura fascinantă, profund 
imaginativă, a unui timp greu. Fără a impieta ori a stirbi din frumuseţea produsului. Ne 
insinuăm în cotidianul unui oras traumatizat, cu lume cosmopolită, supraviețuind lipsei de 
electricitate ori celei a hranei zilnice. Civilizaţia locală se traduce strict prin prezenţa 
neîntreruptă, totuşi, a apei, diferență notorie subtil dedusă, prin comparație cu alte tari fost 
implicate în marasmul armelor (poate şi a noastră, pe care tânărul etudiant o lăsase departe). 
Interesante ne apar mișcările străzii, strigătele locuitorilor exasperati de inutilitatea 
conflictului si, mai ales, reacția străinilor prinși fără voia lor în rezistență. Eliberarea spiritului 
tânărului conational temerar se face prin apelul la prieteni, a căror preţuire este fätisä. Un 
Mario sau, mai aprig, un Dinu, îl fac să uite de toate şi îl susțin moral, spre a ignora pericolele 
vădite. Impresia generală este una a acceptării oricărei posibilităţi de întoarcere subită a roții 
destinului, orice speranță fiind recognoscibila şi explicabilă. Astfel, cei mai conştienţi, o mai 
vârstnică doamnă Pachel, de pildă, gazda pensiunii în care multi plătitori se vor rupti de lume, 
nu clachează atunci când pare a nu mai fi capabilă să asigure cinele angajate de chiriași. 
Imigranti sau refugiați, precum o familie de ruşi sau un colonel Hausherr, se închid în camere, 
îşi plâng rudele date dispărute sau joacă sah singuri, nu mai ies cu zilele sau, dacă o fac, se 
ascund pe la cunoştinţe din zone mai sigure, în suburbii. Tonul sententios imprimat de război 
e limpede: Trăim vremuri cumplite... Frica dezumanizantá naşte reacții incontrolabile, oameni 
obişnuiţi devenind de nerecunoscut, cuprinși de o apatie contagioasă. Nu şi pentru românul 
decis să trăiască: Dar eu? Ar fi fost stupid să mor de un glonte rătăcit pe străzile acelui oraş 
străin, unde mă aflam doar pentru că îmi lipsea hotărârea de a mă întoarce acasă... 
Zgomotul de fond al acestui efemer modus vivendi sau oroarea indescriptibilă erau urzite din 
detunăturile armelor, uruitul mașinilor, tipetele câte unui rănit... Ceea ce nu anulează 
mişcările de stradă, manifestatiile din ce în ce mai viguroase, ale celor mult prea încercaţi ca 
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să mai aibă ceva de pierdut: Ce strigă? Am întrebat eu putin intrigat... Tu ce ai striga? M-a 
întrebat la rândul lui, cu glas dusmänos, un individ... Agasantă retorică. Cumplită inutilitate. 
Imediat revine, însă, tiparul neverosimil, explicat prin dorința de a înşela cumplitele 
aparente şi păcătuind adesea prin falsă receptare contemporan critică. Lipsa reperelor 
importante, un nume care să conteze, un oras care să devină verificat, conduc fie spre ficțiune 
deliberată, fie spre potentare a unei confuzii, e adevărat, proprie catastrofei descrise. Când şi 
când, palide contraziceri: stația de tramvai Alta Kohlmarkt, bulevardul KónigLudwig. Ce ar 
mai conta, s-ar spune, dacă am trage linie, după toate nenorocirile bănuite?! Și cu toate 
acestea, pare incredibil ca în atare condiții să-ţi mai ardă de vreo petrecere şi încă de una care 
să consfinteascä faptul că încă supravietuia o parte de populaţie înstărită, care sfida 
implicările şi consecinţele marii răzvrătiri. Dinu, prietenul tânărului pe care îl avem sup lupă 
(naratorul "no name“), din aceeaşi metropolă presupusă, un alt patriot surprins nepotrivit de 
soartă, îşi celebrează ziua de naştere cu o detaşare totală. Subiectul se face luntre si punte să 
onoreze invitația, infruntánd străzi pustii si o ceaţă cumplită, într-o inconstientá presupus 
insignifiantá. Găseşte şi cadoul potrivit, pretentios chiar, o farfurie din vechea manufactură de 
la Fiirstenberg, cumpărat indezirabil, gratie unui comerț ilicit cu ceaiuri Ceylon, trimise de 
părinți, din tara (!). Vizita pregătită domneşte redevine prilej de incursiune descriptiv 
balzaciană, ochiului agil nescăpându-i amănunte pe care oricine altcineva le-ar fi clasat, de-ar 
fi fost prea marcat de vremurile tulburi: Am ajuns în fine in fata locuinţei lui Dinu, o casă 
mare, elegantă, de-a dreptul somptuoasă pentru noi, românii, obişnuiţi cu mizeria, sau măcar 
cu fragilitatea si lipsa de confort... Lipsa unei grădini aşteptat luxuriantă este suplinită de un 
interior somptuos, produs al Renașterii germane, care justifică opulenta indiscutabilă și scuză 
investiţiile recente. Un spaţiu nonconformist, aglomerare tacită a unor valori, ca si cum ar fi 
fost ferite de un posibil bombardament, dar si o nespusă reacție disperată a străinilor aflați în 
locul nepotrivit. Altminteri, acomodarea tuturor veneticilor este nesperat de facilă, de vreme 
ce sărbătoritul dă semne că nu şi-ar mai dori să se întoarcă în tara, iar bătrânii neamului său 
compătimesc cu soarta patriei de adopţie sau chiar incuviinteazá a-şi dormi somnul veşnic 
acolo. Cât despre politică, absurdul se rezumă la chestiuni discutabile, surprinzând 
vălmăşaguri în schimbare si numai din teritoriul de baştină, ca si cum ar fi fost mai la 
îndemână să comentezi de pe margine. Ocazia este oferită de întâlnirea la sindrofie cu un 
nume mai răsărit, Michel Mazilu, care îşi încercase norocul în timpul guvernului 
Marghiloman, apoi în jurul lui Averescu si, ca orice politician autentic, după ce a suportat o 
ceartă zdravănă cu superiorii, şi-a găsit temporar liniştea în Germania lovită de război. Ironica 
alegere ori scump plătită fugă a unui las epuizat. Alt soi de motiv pentru Justificarea rezidentei 
multora, în spaţii incerte. La nivel stilistic, paginile deschid calea analizei rare a unor 
dialoguri ce permit o subiectivă caracterizare a personajelor, atât cât admite limbajul verificat 
si fad al celor implicaţi, moştenit burghez si incomodat de evidente. Din vorbă în vorbă, tot la 
soarta regelui se ajunge, într-un periplu ce trădează dorinţa de a evita mult timp subiectul, 
prea sensibil, dar atât de ofertant, proiectat, fără doar şi poate, ingenuu: Unui rege nu i se 
poate îngădui orice. Nu poate să ia hotărâri împotriva voinţei naţiunii... Care naţiune? as fi 
vrut să întreb... Regele e bolnav... Tocmai asta va declanșa criza. E de prevăzut... În 
altă ordine de idei, revenim asupra artei portretistice înalte a lui Alexandru George. Este 
modalitatea cea mai eficientă de a verifica impartialitatea unui gravor al literelor, 
introspectând egal modele masculine si feminine. Cele din urmă sunt cu atât mai demn de 
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notat, cu cât psihologia naratorului e total lipsită de misoginism, afectându-le vădit pe cele 
masculine. Finetea detaliilor trădează o anume experiență în judecarea chipului frumos, 
devansând vârsta celui care se presupune că acumulează şi care nu trebuie să o depășească 
prea mult pe cea a majoratului. Consemnăm, cum era de așteptat, impresii fizice, acuarele 
sumare, suficiente să încânte privirea unui bărbat si să îl cucerească, dar nu suntem surprinşi 
de nicio analiză psihologică. Realitatea este că nu se reuşeşte trecerea unui anumit tip de 
barieră, cel de a se citi sufletul feminin prin decodificarea a tot ceea ce s-ar putea ascunde (a 
se citi mai rău) în spatele unor trăsături prea atent verificate. N-am spune că pagina are de 
suferit, de vreme ce rămâne binele. Sunt, de pildă, două nume care contează: Elvira, sora lui 
Dinu, respectiv, Ama, iubita aceluiaşi invocat. Ambele beneficiază de generoase reprezentări, 
dar lipsa intuitiei naratorului novice împiedică anticiparea unor acte sau fapte de viata, care îi 
creează şi lui o suficientă perplexitate, atunci când, în sfârșit, le descoperă. Teoria poate fi 
combătută, dacă admitem că nu citim un jurnal, ci o scriere narativă subiectivă. Altfel spus, 
am contrabalansa argumentul negativ precedent şi l-am înlocui cu o pregătire minuțioasă a 
unor scene puternice la nivel emoțional. Pentru cititor, aşadar, ele sunt bine ascunse de un 
pseudonecunoscător narator. Chiar şi aşa, baza nu este solid susţinută, iar ipotezele propuse, 
oricare dintre ele, nu au deloc demonstraţii infailibile. Concret, Elvira, trimisă la un santoriu 
în Davos, pentru că purta o boală din copilărie, nu pare a ascunde vreo tragedie iminentă, 
decât dacă exploatăm voluntar portretul fizic: fragilă si misterioasă, ...palidă si ingalbenita 
înainte de vreme, cu ochii mari şi grei ca ai fratelui său, dar mai deschişi spre lume şi în 
care, din când în când, se aprindea o flacără neagră... Altminteri, era o fire ascunsă, 
retrasă..., o fiinţă sălbatică si dificilă, care se depărtase de oameni... 

Nu târziu după această expunere, prilejuită de participarea prietenilor la cina festivă 
oferită de Dinu, aflăm că moare subit, deși nimeni nu se mai aştepta şi, mai mult, cu toate că 
însuși fratele său, profund marcat, ascunde vestea o bună bucată de vreme. Ama, prietena 
celui aniversat, ne apare ca o frumuseţe aparte a epocii, ceea ce explică şi erotismul cu care o 
învăluie personajul narator. Platonic. Bărbatul recunoaşte că atracția pe care o exercită amanta 
amicului său este în bunul obicei al tinerilor virili care râvnesc un bun oprit, dar unul aflat 
prea la îndemână. Vraja se estompează la fel de anticipativ, atunci când iminenta unei 
apropieri dintre cei doi devine posibilă si când, misterul fiind disipat, dispare şi patima. De 
urmărit, totuși, ce interesează si ce îi atrage atenția unui puber întârziat si de elucidat de ce o 
râvnită si clandestină mare dragoste nu conduce la un păcat vinovat, dar ieftin de procurat: 
Era îmbrăcată într-o rochie de seară, de catifea neagră, cu o garnitură de dantelă mov şi cu 
o floare artificială de aceeaşi culoare prinsă la piept. Mi s-a părut tot frumoasă, dar mai 
palidă ca de obicei... l-am surprins privirea adâncă, de un azuriu violet... si gura mi s-a părut 
că era cam prea subliniată... În schimb, replicile ei tăioase, provocate de apariţia unui 
indezirabil Alex, falsele remarci, în proximitatea unui și mai discutabil print Radu R. sau 
chiar a prefăcut galantului Mazilu, ne suscită interesul numai în măsura în care ar trebui să o 
percepem drept o femeiuşcă banală, oricum, comună. Deşi nu e deloc creionată ca o mare 
doamnă, în condiţiile în care backgroundul meticulos gândit o impunea, suntem martorii 
bulversati ai unei confesiuni bizare: O iubeam pe Ama, o iubeam fără nicio speranță, cu o 
dragoste absurdă, fără nicio perspectivă, fără nicio soluţie, fără niciun sens... De cealaltă 
parte, portretele masculine sunt ferme, obiective şi oneste. Nici ele nu sunt puţine, pentru că 
reflectă mediul în care se complăcea tânărul, iar selecția cunoscutilor săi, făcută prin propriii 
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ochi, devine singura noastră șansă de a-l compune și pe el, mental, minimal, critic. Un 
oarecare Kurt Apell, coleg german, este un socialist convins, iar noi întrevedem în el un viitor 
discipol nazist. În afara slabei propagande, pe care naratorul o surprinde numai la nivelul unor 
scurte şi nealarmante declaraţii, îl recomandă viguros portretul fizic: Era un băiat blond, cu 
obrajii trandafirii, părând însă în același timp palid... Avea o statură mijlocie, destul de 
firavă, dar fermă; purta ochelari de miop, cu rame de aur si ținuta lui vestimentară era 
totdeauna corectă, simplă, fără nicio particularitate anume, ca o uniformă... Mario, un 
prieten despre care am mai amintit, era un tânăr cu părul cret ca un abisinian şi cu ochii 
cenușii, ...un italian simpatic, mai vârstnic decât studenţii obisnuiti..., volubil si descurcaret, 
plin de energie... Cert este faptul că, într-o proporție discutabilă, toti cei care vin în contact cu 
personajul martor sunt portretizati. Nu ştim dacă este un mod exclusiv de caracterizare, pe 
care noi suntem chemaţi să o judecăm, dacă este în spiritul literar al epocii narative sau dacă 
este, pur şi simplu, un obicei personal, trădând fie un bărbat curios, interesat, fie unul nesigur, 
dornic să-și stabilească nişte repere. Se prefigurează o teamă de eşec, o încercare de a evita 
dureroasele rupturi sufleteşti şi atunci se încearcă totul, parcă pentru a nu fi descoperite prea 
târziu anume lucruri, care ar putea conta. Uneori, asaltul acesta imediat asupra fiecărui nou 
contact deranjează. Ca cititor, iti reclami dreptul la propria analiză si deseori esti rapid 
contrazis de fragmente exagerat descriptive, care dăunează receptării întregului. Multe fire 
epice se întrerup si nu știm dacă este apanajul unei tehnici perfecte, prin care să se 
concretizeze puzzleul cu care devenisem familiarizați. Oricum, prea multe întrebări si 
contraziceri, ceea ce face ca granița dintre sublima perfecțiune a formei si tragica 
imperfecţiune să fie mai subredá ca oricând. Din această pricină, si digresiunile, revenirile 
atemporale sau rememorările disparate isi pierd mult din consistență si ratează elementul 
surpriză, pentru că, lector aplecat, te pierzi la propriu în descrieri, oricât ar fi ele de reuşite 
stilistic. Pe de altă parte, când nu sunt întâmplătoare, adică atunci când sunt preferați anumiți 
aleşi, portretele, şi ele în mozaic (a se citi: recompuse din pasaje aflate la pagini diferite, date 
fiind prea variatele ocazii), se bat cap în cap, ratând finalitatea scontată. Întelegem că nu mai 
sunt prezentări necesare, introuri de bun simţ, ci doar stări de spirit așezate pe hârtie, 
corespunzătoare dispozitiei celui care si le asumă. Dincolo, însă, de toate aceste controverse, 
rămâne arta scriitorului, grăitoare, înaltă, intangibilă, particulară. Mäiestrie indiscutabilă. 


Rarele întâlniri amicale, încrâncenate ca în timpul războiului neclar încheiat, 
imposibile şi provocatoare, stârnesc curiozitatea, dezvăluie nivelul de trai al celor neimplicati 
concret. Ca un surâs amar, printre vehemente proteste de stradă si parcă iminente atacuri 
aeriene, se strecoară mărfuri de contrabandă, incredibil, de ordin culinar. Musafirii lui Dinu 
vorbesc nonsalant despre mâncăruri fine si au suficient timp să divulge reţete pe care un 
bucătar le-ar fi ascuns ca pe un secret profesional. Inventarierea unor termeni specializaţi nu e 
întâmplătoare, fiindcă developează o refugiere precară din fata răului, iar pentru cei pulsand la 
limita depreciativă a ignoranței infantile, anticipează un fatal neprevăzut. Rostul scriitorului 
decis să deturneze atenţia de la chestiuni mai serioase este cel de a vâna abilitatea personajelor 
de a-şi reechilibra talerele balanței vieții lor. Numai dacă pot. Supozitia nu e hazardanta, 
pentru cá nu toti ajung la un liman. De cealaltă parte, cititorii fie se delecteazá cu un fericit 
respiro, fie consimt a fi complicii strategiilor deja recunoscute ale lui Alexandru George. — Să 
fiti atenţi la salata de heringi, ne atrase atenția Dinu, are un secret pe care n-ar trebui să-l 
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divulg... Ai preparat-o tu?...Chiar eu, după o rețetă veche... Stiati că asta era una din 
mâncărurile favorite ale lui Carol Quintul, desi e asa de populară? Ei, bine, am modificat 
putin rețeta si am ținut peştele o oră în vin sec... Vechii normanzi îl fierbeau în bere. Asta-i tot 
secretul... Si în niciun caz lămâie... Apoi, din nou politică, în bunul mers al cărţii, ale căror 
părți fac cât patru romane. Autorul nu produce niciun artificiu compozițional care să le 
unească, exceptând prezenţa constantă a povestitorului și menţinerea câtorva personaje dragi. 
Starea natiei, române sau germane, există în funcție de războiul mondial pe care îl 
experimentăm sau îl anticipăm prin lectură (primul sau al doilea), dar mai ales de proximitatea 
acestora şi de observarea atentă a timpurilor ce le-au urmat. Fiind scris în vreme stalinistă, se 
bănuiește o oarecare autocenzură în roman, în cazul în care ar fi răzbit să fie publicat. Nu ştim 
de e vreo reacţie arghezianá de răzvrătită nesiguranță sau o simplă neîncredere în sine. 
Revenirea după 40-50 de ani asupra paginilor ne propune o tainică interpretare a unei 
literaturi de sertar. Când va fi inclus George pasajele despre viaţa evreilor din Germania sau 
consideratiile românilor de aiurea despre regele Carol? Si când se va fi decis să-şi ducă 
explorarea descriptivă în punctul în care îşi realizează autoportretul, prin intermediul unor 
cvasinecunoscuti, figuranti în economia cărții? De ce, în ipostaza de personaj a considerat 
necesar, finalmente, să vină cu o confesiune, care să explice șederea sa de doi ani în 
Germania, pe cheltuiala părinților? Cum s-a avântat, ca scriitor, o dată, de două ori, să 
experimenteze alternarea naraţiunii subiective şi cu cea obiectivă, chiar transferul fin în 
ipostaza naratorului feminin, pentru a explora ideal sufletul delicat? Sensibilitatea băiatului 
permanent uimit de ceea ce vede în jurul său înfloreşte atunci când compätimeste alături de 
oameni aflaţi în pragul deznădejdii. O vecină vârstnică, doamna Rantzer, siluetă pierdută în 
spatele uşilor grele, nederanjand pe nimeni, se incápátáneazá să poarte conversații exclusiv in 
idis, cu oricine îi bate la usa sau îi iese inopinat în cale. La alte case, cu terțe ocazii, parca pe 
fondul sonatei de Brahms interpretate cândva de Ama, discuţii acerbe despre influenţa 
publicării Capitalului ori susoteli care prevăd deja apariția unui neserios Hitler. Ca un ecou, 
de la noi de acasă, din România jinduita de peste granite, revin compromitator părerile despre 
rege si anturajul său: - Afla că Buzatul s-a dus, a renunțat la tron... S-a publicat o scrisoare 
prin toate gazetele, când s-a dus la Londra, la funeraliile reginei-mame, ca reprezentant al 
regelui Ferdinand... Când o să se curețe Ferdinand, căci ştii foarte bine cât e de bolnav, 
..cine o să devină rege? Filosofeli grele, la propriu, cu referiri la Bergson, atât de gustat în 
epocă, iar la figurat, prin maxime si mai stăruitoare: Filosofia, care e căutarea eternă a 
absolutului, te obligă la o încercare supremă... De dragul ineditului sau spre mai vivace 
receptare, arar găsim paradigma transpunerii jocului personalităţii narative. Persoana a III-a: 
Plecarile ei destul de frecvente la Paris au purtat-o in altă lume, de care s-a atașat destul de 
curând. Imediat, persoana I: M-am mărginit să o urmăresc, ascunzându-mi curiozitatea... 
Apoi mixul suprem, interfaţa autoportreului indirect: Doamna Redl pusese ochii pe mine încă 
din prima zi; eram o apariţie nouă în imperiul ei de sticlă si cotoare aurite, răspândind acel 
bine cunoscut miros de vechitură; eram un om despre care nu ştia cum o să se comporte. 
Multumirea de sine e binevenită, divulgă plăcerea de a trăi doi ani din cea mai frumoasă 
vârstă, la studii, într-o ţară care nu displace nimănui. Revenirile constante la vorbele si 
deciziile părinților, bunul simţ şi educaţia atent conservate trădează fragilitatea celui aflat abia 
la începutul marilor încercări. Patosul făuririi de noi şi trainice prietenii suplineşte absența 
familiei şi alungă, nu definitiv, starea de singurătate, care se instalează deja periculos. O 
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singurătate fata de tot ceea ce își construiește atât de răbdător. Contra timpului. 


Final al primei parti. Grozava primenire si împăcare de sine, întru pregătirea pentru ce 
va să vină. O altă poveste în rama marii confesiuni, nu stim de ce, tristă, amară, duioasă, prea 
adevărată si mult scufundată în adâncuri de suflet. Cititorul este fascinat si veşnic în așteptare, 
iar ceea ce îl poate transforma nu e decât temporară si întâmplătoare pierdere a firului narativ. 
Scriitorul este subjugat cuvântului si povestii propriu-zise, refuzând să devină un critic acerb 
al vreunui sistem conducător. Ceea ce simte divulgă numai prin intermediul participanţilor la 
acțiune, neavând altceva de făcut, ca de obicei, decât să ne provoace a citi printre rânduri. 
Omul si scriitorul Alexandru George, aflat în propria-i bătălie, aceea de a obţine sau măcar de 
a tinti succesul umanim. Rămânem, aşadar, cu bucuria de a ni se fi împărtășit puncte de 
vedere strict personale, la granița celor autobiografice, deși romanul a văzut lumina tiparului 
la zeci de ani de la confesiunea primară. O adâncă metaforă revelatorie, mai mult, o 
controversă intimă a gândurilor contorsionate, aflate în permanenta luptă a înfruntării unor 
realități aşteptate sau a găsirii unei împăcări cu sinele. Nu se rețin tensiuni psihologice, nu 
apar remușcări, deşi tragismul transpare, fiindcă ultimul cuvânt îl are timpul care vindecă sau 
amintirea văzută ca simplă umbră: imaginară sau reală, singura dovadă a scrisului senin din 
viata lui Alexandru George. 
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ZELDA FITZGERALD AND THE FEMALE CHARACTERS FROM FRANCIS SCOTT 
FITZGERALD NOVELS 


Cătălina-Aurora Stoica, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract: This paper, based on two novels of the famous American writer Francis Scott Fitzgerald 
(The Great Gatsby and The Beautiful and Damned), will recreate the image of Zelda Fitzgerald, the 
author's wife, who was recognized as the personality behind the Fitzgerald 's female characters. Even 
if she was the writer of a roman (Save me the Waltz), she remained in the collective memory as the 
wife of Scott Fitzgerald and as a character of his novels. Indeed, the Fitzgeralds created around them 
a true legend. All these common life experiences were described with accuracy by Scott in his further 
writings. Otherwise, all the biographies dedicated to both writers indicate the very important role that 
Zelda 's daily journal had in Scott's elaborations of his novels, even to the point in which he was 
accused of plagiarism. All the female characters of the American author are accurate representations 
of the new type of woman who was born in the 20s, the flapper. Naming himself the creator of this new 
typology and even of the term, Scott has borrowed from his wife personality to the point that neither of 
them could make the difference between reality and fiction. 


Keywords: Zelda Fitzgerald, flapper, roaring twenties, female characters, Scott Fitzgerald. 


Lucrarea de fata îşi propune o ilustrare a noii tipologii feminine tipică Americii anilor 
'20, the flapper, pornind de la două romane iconice ale scriitorului Francis Scott Fitzgerald, 
Cei frumoşi si blestemati şi Marele Gatsby. Proclamându-se creator! al acestei noi categorii 
sociale, el îşi va construi aproape toate personajele feminine conturând în tuşe diverse de fapt 
mereu aceeaşi figură: aceea a excentricei sale soții, Zelda. Aceasta, puternic înzestrată cu 
vocaţia personajului, va ajunge o păpuşă de hârtie atât în romanele create de către cronicarul 
anilor 1920, cât şi peste timp, în recuperările contemporane ale cuplului Fitzgerald. Scrieri ca 
Alabama Song al lui Gilles Leroy, Z: A Novel of Zelda Fitzgerald scris de Theresse Anne 
Fowler sau Call me Zelda de Erika Robuck sunt doar câteva exemple ale revenirii acestei 
figuri în atenţia publicului contemporan. 

Anii '20 (cunoscuţi publicului larg şi sub denumirea de les années folles sau the roaring 
twenties) nu reprezintă doar deceniul modernizărilor şi a schimbărilor socio-culturale care au 
traversat lumea. Pentru a descoperi cu adevărat perioada aceasta caracterizată de o 
efervescenţă incredibilă, pentru a-i înţelege toate mobilele care au generat mutații, trebuie să o 
percepem ca pe o recuperare a hedonismului specific sfârşitului de secol XIX. De ce vorbesc 
despre o recuperare a acestuia şi nu despre o continuitate firească ? Din cauza Marelui 
Război. Panta ascendentă pe care lumea se plasa în acel moment va fi zguduită, frântă brusc 
de această conflagrație mondială. Conflictul debutează, izolat mai întâi, în 1914 dar nimeni nu 
ştie când se va sfârşi. Fie că este vorba de tari care şi-au păstrat neutralitatea pentru o perioadă 
lungă, fie că este vorba de ţări pe teritoriul cărora nu s-au desfăşurat lupte (Statele Unite ale 


i Sanderson, Rena, Women in Fitzgerald's fiction, accesat pe 07 octombrie 2014 la adresa: 


http://mrsbowlin.weebly.com/uploads/1/2/6/2/12620922/women_in_fitzgeralds_fiction.pdf: Though it is an 
overstatement to say that Fitzgerald created the flapper, he did, with considerable assistance from his wife Zelda, 
offer the public an image of a modern young woman who was spoiled, sexually liberated, self-centered, fun- 
loving, and magnetic. [...] Although she is often seen now as a mere fashion of the bygone Jazz Age, the flapper 
should be regarded as one of the great authentic characters in American history.” 
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Americii au intrat în război de partea Antantei abia în 1917, dar teritoriile acesteia nu au fost 
niciodată câmpuri de luptă propriu-zise), impactul asupra populaţiei a fost considerabil: „În 
cele din urmă a rămas un eveniment îndepărtat pe un alt continent. Numai moartea prietenilor 
apropiaţi l-a adus în prezent, transformându-l într-o întâmplare înfricoşător de tangibilä.”? Dar 
războiul se sfârşeşte şi viaţa încearcă să-şi reia cursul normal de acolo de unde fusese 
întrerupt brusc, fără niciun preambul. Bineînţeles rănile nu s-au închis complet, sângerează 
încă, cicatricile sunt încă vizibile. Vertijul istoriei, teama că atrocitățile care până nu demult 
făceau parte din existenţa cotidiană ar putea să se repete, au dat naştere unui nou stil de a trăi 
care pare a se ghida după dictonul horatian Carpe diem ! Aceasta este perioada în care toată 
lumea se abandonează trăitului, fiecare în felul său. 

De asemenea, anii '20 au fost aceia ai suprarealismului şi ai Art Deco-ului (mişcarea 
artistică Art Nouveau care făcuse istorie la începutul secolului va fi înlocuită de aceasta care 
însuma caracteristicile lumii în continuă schimbare), ai jazz-ului şi ai charleston-ului. 1927 a 
rămas in memoria colectivă ca anul care a marcat declinul fimului mut. Thomas Edison si les 
Frères Lumière şi-au făcut treaba dar o nouă eră e pe cale să înceapă. Cinemaul sonor şi noile 
staruri guvernează lumea. Stelele care se nasc pe scenele Broadway-ului şi în studiourile de la 
Hollywood devin brusc modelele şi idolii noii generaţii. 

Secolul al XX-lea, traversat de două conflagrații mondiale, precum şi de multe alte 
transformări, trebuie perceput ca placa turnantă în ceea ce priveşte noul statut al femeii. Anii 
'20, mai ales, au reprezentat pentru acestea o schimbare cu adevărat importantă din punct de 
vedere socio-politic. În Statele Unite lucrurile s-au mişcat puţin mai alert decât pe bătrânul 
continent. De exemplu, dreptul la vot le-a fost acordat femeilor în 1920, spre deosebire de 
Franţa (căreia i-o datorăm pe Simone de Beauvoir, feminista par excellence) care le-a oferit 
acest privilegiu abia în 1944. 

Asistăm la o schimbare de paradigmă şi în ceea ce priveşte relaţiile stabilite între 
reprezentantele sexului frumos şi bărbaţi. Femeile îşi redescoperă propriul corp, propria 
sexualitate. Ele devin conştiente de puterea pe care o pot exercita asupra bărbaţilor şi profită 
de această descoperire. De acum, actul seducţiei va fi inițiat atât de femeie, cât şi de bărbat. 
Femeile vor utiliza un adevărat arsenal de metode de seducţie pentru cucerirea persoanei 
râvnite. Pentru ele, perioada aceasta devine sinonimă cu o oarecare relaxare a moravurilor, un 
soi de eliberare, de liberalizare a sexualității nemaiîntâlnită până acum. Relaţiile amoroase 
între două persoane de acelaşi sex nu mai sunt ascunse în spatele măştii heterosexualitatii. 
Relaţiile homosexuale sunt afişate aproape cu ostentaţie, nemaifiind privite cu atât de multă 
reticentá, nemaifiind condamnate fără drept de apel. 

În timpul războiului femeile au fost forțate de împrejurări să lucreze pentru a se 
descurca singure având în vedere că soţii lor erau plecaţi pe câmpul de luptă, multi dintre ei 
nemaiîntorcându-se niciodată. Aşadar, ele vor deveni stăpânele casei având obligaţia de a 
sustine copiii, familia, căminul, in general. Această situaţie va continua şi după ce războiul se 
va încheia şi viaţa va reveni la normal. Putem vorbi deja despre o generalizare a acestei stări 
de fapt. Femeile încep din ce în ce mai mult să lucreze, să-şi câştige independenţa financiară 
fata de soţi şi de familie. 


* Stromberg, Kyra, Zelda şi F. Scott Fitzgerald, traducere de Iunia Martin, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004, p. 
41. 
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De asemenea, între cele două războaie mondiale, femeile au început să cucerească din 
ce în ce mai mult si scena literară. Dacă în trecut se găseau forțate de către societate, de către 
norme să se ascundă în spatele unui pseudonim masculin pentru a putea să-şi împărtăşească 
arta, de acum condeie feminine dintre cele mai iscusite sunt din ce în ce mai luate în serios. O 
analiză sexistă a operelor literare ale acestora nu-şi mai găseşte locul începând cu această 
perioadă când valoarea estetică este singura cea care primează. 

În concordanță cu noul său statut, femeile îşi schimbă hainele, coafura. Renuntá la 
corsetele sufocante, la hainele surchargés care nu le permiteau să se mişte în voie (e vremea 
lui Coco Chanel şi a croielilor simple, de inspiraţie masculină), renunţă la părul lung, multă 
vreme considerat simbol al feminitatii. Şi toate acestea pentru a adaptare a apariției fizice la 
realitatea cotidiană. 

Acesta a fost, în linii mari, climatul în care apariţia unui nou tip de femei se dovedeşte a 
fi propice. Toate mutatiile societăţii pe care le-am enumerat până acum au făcut posibilă 
apariţia tipologiei flapper - „Riding the transforming dynamic of the 1920s she was seen to 
demand everything that had been denied her mother, from choosing her own sexual 
relationship and earning her own living, to cutting her hair, shortening her skirts and smoking 
cigarettes in public.” În Franţa această nouă tipologie circula sub numele de garçonne, după 
romanul omonim scris de către Victor Margueritte, denumire care se datorează stilului 
androgin adoptat de către femei. 

„Comment peut-on être flapper ?” era întrebarea de pe buzele tuturor fetelor anilor '20. 
Cea mai bună definiție a acestui concept ne-o oferă the last flapper*: Zelda Fitzgerald. 
Conform acesteia, femeia timpurilor noi s-a coafat bob, şi-a pus cea mai frumoasă pereche de 
cercei, şi-a dat cu ruj şi a pornit la luptă: ,,... the Flapper awoke from her lethargy of subdeb- 
ism, bobbed her hair, put on her choicest pair of earrings and a great deal of audacity and 
rouge and went into the battle. She flirted because it was fun to flirt and wore a one-piece 
bathing suit because she had a good figure, she covered her face with powder and paint 
because she didn’t need it and she refused to be bored chiefly because she wasn't boring." 
Viaţa a devenit un câmp de luptă unde ele trebuie să-şi combată şi să-şi învingă toţi 
„duşmanii” (bărbaţi) pentru a-şi păstra locul pe care cu greu şi l-au cucerit. 

Aflăm deviza flapper prin intermediul unui caracter creat de către Francis Scott 
Fitzgerald, cunoscut şi ca inventator al denumirii acestei noi tipologii care începe să câştige 
din ce în ce mai mult teren. Ardita Fernam, personaj al acestuia din povestirea The Offshore 
Pirate, are ca moto următoarele cuvinte: ,,... to live as I liked always and to die in my own 
way.””. Dorinţa de a fi singurul stăpân al propriei vieţi se regăseşte şi in romanul Zeldei 
Fitzgerald. Personajul acesteia, Alabama Beggs, alterego-ul creatoarei, sugerează la un 
moment dat dorinţa de a fi liberă, „Gtre son propre maître”. De fapt, pentru adevăratele 
reprezentante flapper singurul lucru care contează era acela de a-şi trăi propria viaţă după 
propriile legi, conform propriilor norme. 


* Mackerell, Judith, Six women of a dangerous generation. Flappers, Macmillan, 2013, p. 4. 

* Acesta este titlul unei piese de teatru a lui William Luce care ilustrează ultimile zile din viaţa Zeldei Fitzgerald, 
precum şi sfârşitul ei tragic în ultimul dintre sanatoriile de boli mentale unde fusese internată. 

? Fitzgerald, Zelda, Eulogy on the flapper, în Metropolitan Magazine, 1922, accesat pe 01 octombrie 2014 la 
adresa http://www.epubbud.com/read.php?g=tgfrecky &tocp=22. 

* Fitzgerald, Scott, The Offshore Pirate in Flappers and Philosophers, Serenity Rockville, 2009, p. 9. 
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Pe scurt, the flapper desemnează femeia nouă a anilor '20 pe care o puteai întâlni pe 
străzile marilor metropole, în cafenelele şi restaurantele momentului, purtând cele mai chic 
ținute, fumand languros dintr-un porttigaret. Ea este „the « young woman of 1920 [who was] 
flirting, kissing, viewing life lightly, saying damn without a blush, playing along the danger 
line in an immature way — a sort of mental baby vamp ».”’ Acesta este doar începutul unei ere 
noi cu totul diferită de cea care sta să se stingă. 

Scott Fitzgerald, pornind de la aceste realităţi evidente, precum şi de la ilustrarea lor 
fidelă de către Zelda sau de către prima lui iubită, Ginevra, va recicla aceleaşi modele în 
scrierile sale. Această afirmaţie stă la adăpostul recunoaşterii explicite venite chiar din partea 
autorului însuşi: „Indeed. I married the heroine of my stories. I would not be interested in any 
other sort of woman. ”’ 

Este unanim recunoscută de către biografii celor doi influenţa pe care Zelda, notatiile ei 
zilnice, scrisorile pe care i le trimitea lui Scott le-au jucat în scrierea operelor acestuia. 
Preluarea unor pasaje întregi din jurnalul Zeldei în interiorul romanului Cei frumoşi si 
blestemati stă drept dovadă pentru afirmarea imersiunii figurii Zeldei în fictional. Rugată sa 
scrie o cronică obiectivă despre acest ultim roman al soţului său Zelda îi va declara lui Burton 
Rascoe următoarele: „Il me samble, sur une page, avoir reconnu un pasage de mon ancien 
journal intime, lequel a mystérieusement disparu peu de temps après mon mariage, ainsi que 
des bribes de lettres, certes considérablement revues et corrigées mais qui me rappellent 
vaguement quelque chose. De fait, Mr. Fitzgerald — je crois que c'est ainsi qu'il épelle son 
nom — semble être d'avis qu'on n'est jamais si bien plagié que par ses proches.” Pasajul 
preluat mot-à-mot din jurnalul Zeldei si care a făcut posibilă o astfel de reacție din parea 
acesteia este următorul: „Ce viermi pot fi femeile, să se târască la nesfârşit prin căsătorii 
anoste! Căsătoria nu a fost făcută să fie un decor, ci ca să te facă să-ţi doreşti unul. A mea va 
fi excepțională. Nu poate să fie şi nu va fi un decor — ci spectacolul viu, animat, strălucitor, iar 
decorul va fi lumea. Refuz să-mi dedic viata posterităţii.” Aici o recunoaştem perfect pe cea 
care a fost Zelda Fitzgerald: aceeaşi forţă vitală care îi determina existenţa, aceeaşi franchete 
debordantă pe care toti cunoscutii cuplului o aminteau. 

Cei frumoşi si blestemati relatează relaţia dintre doi tineri, proaspăt căsătoriţi, care-şi 
pierd viaţa în petreceri interminabile, înmuiate în alcool, în aşteptarea unei moşteniri care, 
până la urmă, va veni însă prea târziu. Personajele sunt deja într-o stare avansată de 
degradare, de uzură ireversibilă. El este scriitorul care trăieşte complexul foii albe. Ea este o 
tânără frumoasă, superficială, fără nicio ocupaţie precisă în afară de aceea, frivolă, de a 
cheltui banii pe care soţul ei îi câştigă cu greu. In mod evident, asemănările cu persoanele 
reale nu sunt întâmplătoare. 


1 Bruccoli, Matthew Joseph, Bryer, Jackson R., In his own time, Kent State University Press, 1971, p. 244-245, 
apud, Rena Sanderson, Women in Fitzgerald's fiction, accesat pe 07 octombrie 2014 la adresa: 
http://mrsbowlin.weebly.com/uploads/1/2/6/2/12620922/women_in_fitzgeralds_fiction.pdf. 

* Milford, Nancy, Zelda: A biography, HarperCollins Publishers, 2011, p. 77, apud, Rena Sanderson, Women in 
Fitzgerald's fiction, accesat pe 07 octombrie 2014 la adresa: 
http://mrsbowlin.weebly.com/uploads/1/2/6/2/12620922/women_in_fitzgeralds_fiction.pdf. 

? Taylor, Kendall, Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt jusqu'à la folie, traduit d'anglais (Etats-Unis) par 
Camille Fort, Editions Autrement Littératures, 2012, p. 178. 

10 Fitzgerald, F. Scott, Cei frumoşi si blestemati, Editura Polirom, Iasi, 2012, p. 148. 
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Receptarea cuplului Patch ca pe răsfrângere livrescă a celui real este evidentă şi prin 
ilustrarea copertei primei ediții a romanului utilizându-se chipul celor doi. De asemenea, s-a 
dorit o ecranizare a acestuia, iar primii care au fost solicitati pentru a deveni protagoniştii 
ecranizării au fost Zelda şi Scott Fitzgerald"! Publicul, dornic de a cunoaşte o zi din viata 
celor doi enfants terribles ai anilor '20, se aştepta ca cel de-al doilea roman semnat de 
Fitzgerald să fie o incursiune în existenţa acestora. Scott, dezamăgit de ceea ce îi rezervase 
mariajul alături de Zelda, va defula în ample pasaje autobiografice. Este o scriere care nu va 
avea prea mare legătură cu povestioarele superficiale care îi apăreau lui Scott în revistele 
glossy ale vremii menite să omoare timpul doamnelor şi domnişoarelor din înalta societate 
americană, încărcată fiind cu toate frustrările acumulate de-a lungul celor doi ani. Un roman 
care urmăreşte disiparea, flagelarea celor două personaje care se autodevorează. Un subiect 
destul de sumbru pentru publicul avid de senzaţional. 

Citind biografia grafică romantatä a Tizianei Lo Porto, care a bricolat replici din 
romanele lui Scott cât şi din cel al Zeldei, pasaje din scrisorile şi interviurile acordate de 
aceştia, precum şi remarci ale apropiaților cuplului, asistăm la o fictionalizare a persoanelor 
reale şi, implicit, la o trecere în planul realului a fictionalului. Astfel, suprapunerea între 
cuplul Patch şi cuplul Fitzgerald, între Gloria Patch şi Zelda Fitzgerald, este aproape perfectă. 

Personajul Gloriei, împrumutând din vitalismul şi autodeterminismul Zeldei, spre 
deosebire de cel conturat de către Daisy care este incapabilă de a acţiona din proprie voinţă, 
va fi o adevărată lovitură pentru persoana reală. Ilustrand-o in tuşe monocorde aceasta, le fel 
ca toate personajele feminine create de către Scott Fitzgerald, va reprezenta cauza principală 
care va sta la prăbuşirea bărbatului îndrăgostit şi dispus să sacrifice totul pentru persoana 
iubită. Dacă în ceea ce îl priveşte pe Jay Gatsby, protagonistul romanului Marele Garsby, 
acest lucru se verifică şi are susţinere urmărind derularea evenimentelor, în ceea ce îl priveşte 
pe Anthony Patch, acesta este ilustrarea perfectă a blazatului incapabil să acţioneze. 

Gloria va fi cea care îl va îndemna să se ducă să încerce să-l îmbuneze pe bătrânul 
Adam Patch. Acesta, prohibitionist convins, în urma apariției inopinate în timpul uneia dintre 
petrecerile dezläntuite ce se dădeau în casa Patch, îl va lipsi pe nepotul său de averea pe care o 
aştepta cu atâta nerăbdare să vină să-i schimbe viaţa. Anthony tergiversează din cauza lipsei 
de voințe această vizită de care şi el este conştient că trebuie s-o înfăptuiască. Aşadar Gloria, 
chiar dacă este mânată doar de un imund sentiment, încearcă să facă ca lucrurile să reintre pe 
un făgaş normal, autoiluzionându-se că odată ce ar atinge statutul acela pe care amândoi şi-l 
doresc relaţia lor va fi din nou plină de efuziunile primei iubiri. 

Daisy Buchanan, în schimb, îl va părăsi pe Gatsby de două ori, de fiecare dată din cauza 
superficialitátii sale interioare, a labilitatii şi imaturitatii sale sentimentale ducând astfel la 
anihilarea acestuia. Prima oară, asemeni Zeldei care rupsese logodna cu Scott pe motiv că 
acesta nu avea o situaţie financiară care să îi ofere stabilitatea de care aceasta avea nevoie, 
Daisy va hotărî să nu-l mai aştepte pe locotenentul Gatsby ivindu-i-se şansa de a-şi consolida 
statutul. Cel din urmă abandon generat de temerile lui Daisy de a o lua iar de la capăt vor 
surmonta sentimentele pe care le avea pentru Gatsby, toate eforturile acestuia de a face ca un 
vis să devină realitate. Ultima consecinţă a deciziilor şi acţiunilor lui Daisy va fi moartea lui 
Gatsby. 


'' Mackerell, Judith, Op. cit., p.168. 
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Marele Gatsby la fel ca şi Cei frumoşi şi blestemati porneşte de la nişte scheme, de la 
nişte tipare reale, infuziile autobiografice pierzîndu-se, contopindu-se cu materialul ficțional 
rezultat din plăsmuirile lui F. Scott Fitzgerald. 

Cei frumoşi şi blestemati şi Marele Gatsby pot fi privite ca romane-metaforă. Prima 
metaforă care îl ilustrează pe cel dintâi este aceea a baloanelor de săpun. „« Baloane de săpun 
asta facem, Anthony şi cu mine. Am făcut unele atât de frumoase azi, care apoi explodau, iar 
noi vom sufla altele şi altele, la fel de mari şi de frumoase, presupun, până când toată apa cu 
săpun o să se termine. y 

Marele Gatsby este un roman al introspectiei. Ochii doctorului T. J. Eckleburg vegheazá 
asupra tuturor personajelor romanului. Aceştia devin un laitmotiv al scrierii, privirea 
doctorului Eckleburg apărând în momentele cheie ale romanului. Un astfel de moment este 
acela în care cele două maşini (cea în care se afla Daisy şi Gatsby şi maşina galbenă condusă 
de Tom) gonesc spre New York în încercarea de a da cărțile pe fata, într-un spaţiu neutru. Aşa 
cum spusese şi Jay Gatsby la un moment dat, destăinuirea nu putea avea loc în spaţiul care 
aparţinea de drept lui Tom Buchanan. 

„Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag neliniştitor, chiar în lumina limpede a după- 
amiezelor, şi acum mă surprinsei întorcând capul ca şi cum as fi simțit ceva în spate. 
Deasupra fantomelor de cenuşă, ochii uriaşi ai doctorului T. J. Eckleburg îşi continuau pânda, 
însă după o clipa remarcai că şi alti ochi ne priveau cu o intensitate stranie, de la mai putin de 
zece metri.” 1 

Acesta este un Dumnezeu încarnat, un Dumnezeu de lut, un chip cioplit care veghează: 
»... Wilson privea drept în ochii dorctorului T. J. Eckleburg, care tocmai rásáriserá, enormi şi 
decoloratá, din întunericul tot mai grabnic risipit al nopții.” "4 

În ceea ce o priveşte pe Zelda Fitzgerald nu o dată numele ei a fost pus în legătură cu 
mitul femeii castratoare, acesta fiind sugerâat de către Ernest Hemingway, cunoscut pentru 
misoginismul său visceral. Din punctul meu de vedere acesta nu are susţinere reală tocmai 
pentru că Zelda şi paginile ei de jurnal au reprezentat materialul amorf pus la dispoziţia lui 
Scott pentru a-şi desăvârși opera. În cazul soţilor Fitzgerald se poate vorbi mai degrabă de 
mitul lui Pygmalion răsturnat. Opera era deja înzestrată cu viata, nemaifiind necesar să fie 
animată de nicio Afrodită. Pygmalion, adică Scott Fitzgerald, întreprinde actul contrar. 
Încearcă să imortalizeze, să meduzeze opera, adică pe Zelda, în paginile cărţilor sale. 

Cele două romane pe care le-am avut în vedere reprezintă două etape distincte şi 
succesive ale aceleiaşi relaţii. Cei frumoşi şi blestemati, apărut în 1922, la doar doi ani de la 
mariajul condiționat de reuşita literară a lui Scott Fitzgerald, este de fapt jurnalul acestor ani 
scurşi în petreceri interminabile, certuri violente şi momente de acalmie şi iubire exaltată. 
Marele Gatsby, în schimb, este metafora visului destrămat, a iubirii care nu se mai dovedeşte 
a fi suficientă. Apărut în 1925, după o gestație lungă şi sincopata, ilustrează perfect deziluzie 
pe care Scott a avut-o în urma căsătoriei cu Zelda. 


Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului “Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, 
sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeană si Guvernul României din Fondul Social 


? Ibidem, p. 149. 
? Fitzgerald, F. Scott, Marele Gatsby, Editura Polirom, Iasi, 2011, p. 161. 
'* Ibidem, p. 206. 
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OBSESSIVE IMAGES — RECURRENT THEMES 


Valeria Cioata, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : This work sets as its goal to find and analyse different religious elements in Cezar 
Ivanescu 's poetry. The most current theme in his poems is death as it becomes visible on the face of 
every human being, be it an old person or a mere child. Death is seen as a necessary condition of the 
flesh (the matter). The matter is very abundant in the world, as is the death. Matter is seen as a fruit 
that spreads its seeds all over the world. With its seeds, it also spreads death. The vision isn't as 
horrific as one would expect it to be, but it is rather a calm one. The matter holds the unlikely glow of 
sanctity. The divine light can be seen pushing through the sin tainted flesh. This vision is in 
accordance with the Christian Orthodox view of life as it is explained by Christos Yannaras in his 
work The Truth and the Unity of the Church. As god wants the man to be saved, he doesn’t save only 
the pieces of the man that are untainted by sin, he saves the human being as a whole. So, the divine 
sparkle can be seen despite the sin of the human flesh is still present. 

In the poems written by Cezar Ivanescu, matter is seen as a fruit that projects itself everywhere, 
growing. The fruit becomes a symbol of the world itself; as the matter grows and rots. The life 
contains death and the poet is obsessed with this vision in which death can be sensed everywhere: in a 
lover’s arms, in the new born baby, in his mother’s eyes. This vision of both life and death doesn’t 
scare the poet. Interestingly enough, in this mixture of life and putrefaction seems to develop a sense 
of the divine light. Life and death complement each other. Religious elements can be found in the 
ballads composed in the medieval manner. These elements can also be found in the poems which 
follow the creative pattern of the folk poetry. Furthermore, Nicolae Manolescu spotted a resemblance 
between Cezar Ivanescu’s poetry volume Muzeon and Our Brother, the Sun, written by Francesco 
d’Asisi. The image of the woman is ambiguous: on the one hand there is the whore who taints the 
innocence and, on the other hand, there is the virgin the two contrary concepts become one in 
Ivanescu’s literary work. The mother becomes virgin whilst the child becomes tainted with the 
predisposition to sin. This view on woman is similar to the image the author has on humanity as a fruit 
of sin and of the divine, in the same time. He sees the rotting flesh on the face of his young lover 
without being appalled by such a vision. The seed of sanctity is in the human being despite the human 
is made of mud. 

A religious element present in Ivanescu’s poems is the literary motif of vanity taken from the Bible, the 
Book of the Ecclesiast. The same motif has been developed in the works of other Romanian authors 
such as Miron Costin in his poem The Life of the World. In his volume, Muzeon, Cezar Ivanescu used 
a series of literary techniques taken from the Romanian folklore and the church hymns. In his poetry 
there is a strange mix of flesh and spirit, of sensuality and chastity. 


Keywords : Keywords: death, vision, religious element, the matter. 


În teologie pregătirea sufletului pentru întâlnirea cu Dumnezeu presupune două etape: 
ec-staza şi enstaza. Ec-staza este ieşirea din sine a sufletului, în întâmpinarea lui Dumnezeu, 
golirea sufletului de sine şi unirea cu Dumnezeu, iar enstaza este intrarea sufletului în sine, 
izolarea sa completă de lume pentru găsirea lui Dumnezeu în adâncul sufletului omului. Cele 
două etape se întrepătrund deoarece omul îl găseşte pe Dumnezeu intrând în sine şi ieşind din 
sine se regăsește pe sine. Golirea sinelui este exprimată prin cuvintele Sfântului Apostol 
Pavel: „nu mai sunt eu cel care trăiesc, ci Hristos este cel ce trăieşte în mine”. (Galateeni 2, 
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20)! Isihasmul presupune coborârea în sine prin rugăciune pentru regăsirea lui Dumnezeu, 
este vorba despre rugăciunea lui lisus spusă în permanență. Marcu Ascetul spune: „Ocupă-te 
de conștiința ta si fă ce iti spune ea!”?. Enstaza presupune si o permanentă meditaţie asupra 
morţii: „În retragerea sa completă, monahul va avea drept tovarăş gândul neîncetat la moarte. 
[..] Dar ce este moartea? Moartea, într-un sens propriu, este separarea de Dumnezeu. 
Adevăratul ascet trebuie să considere ca zi pierdută orice zi petrecută fără doliu. De ce? 
Deoarece meditaţia asupra morții este o moarte zilnică, iar cea din momentul in care ne dăm 
sufletul este un suspin nesfârșit. Ascetul are repulsie fata de moarte, căci ea ar putea surveni 
într-un moment în care el nu ar fi pregătit; are oroare de moarte ca separare de Dumnezeu, de 
această moarte în contemplare, ce va fi o înviere spre lume. Ca atare, meditând la moarte, el 
luptă contra morții si lucrează pentru vesnicie.”” 

Pentru întâlnirea cu Dumnezeu se începe cu ec-staza care are în vedere respectarea 
unor legi, împlinirea unor ritualuri pentru găsirea lui Dumnezeu în afara fiinţei umane. 
Găsirea lui Dumnezeu are drept scop pornirea împreună cu acesta pe calea spre enstază pentru 
purificarea sufletului. Este ceea ce în alchimie se numește regressus ad uterum. Această 
reîntoarcere in uter nu se face fără o călăuză, monahul ortodox îl are în acest rol pe Iisus 
Hristos. În acest spaţiu figurativ se găsesc toate fricile umane si toate refulärile, păcatele care 
trebuie identificate şi numite spre a fi stăpânite. Această activitate presupune spovedanie şi 
coborârea minţii în inimă. Intrarea in acest spațiu al subconstientului fără o călăuză poate 
duce la nebunie. (se poate face o trimitere la mitul labirintului greco-roman, este nevoie de un 
fir al Ariadnei). 

Poezia lui Cezar Ivănescu este una enstatică, cel putin în prima parte a creaţiei sale. 
Poetul din Bârlad porneşte in sens invers față de cel enunțat mai sus. Un articol scris de 
Friedrich Michael este relevant în acest sens.’ Enstaza la Cezar Ivănescu, spune Friedrich 
Michael, este preluată din filosofia indiană şi inspirată de practicile yoghine. În opera lui 
Cezar Ivănescu drumul inițiatic este opus celui din credinţa creştin ortodoxă: poetul începe cu 
enstaza şi abia mai târziu se întoarce spre ec-stază. „Ceea ce se regăseşte în opera poetului 
originar din Bârlad nu este, nici mai mult, nici mai puțin, decât o poezie enstatică. Obiectul 
exclusiv al liricii sale, singurul de care aceasta se preocupă în perioada primară a creației, este 
propriul suflet; enstaza este aspiraţia sa de dincolo de ființă. E dificil de aflat în peisajul liric 
european similitudini cu o asemenea poezie. Doar asiaticii, şi nu atât în artă, cât mai ales în 
religie, pot oferi repere certe în acest sens. Practica yoga (clasică) şi, ulterior buddhism-ul, în 
mod special cel al Micului Vehicul, se înscriu, la rândul lor, în acest areal spiritual.” Acest 
tip de enstază reprezintă refuzul de comunica în vreun fel cu exteriorul și astfel, refuzul de a 
se întâlni cu Dumnezeu. Din acest motiv biserica este descrisă fiind un loc mut. 

„Poezia este pentru Cezar Ivănescu o cale a salvării. Rolul ei este unul eminamente 
soteriologic. Iar salvarea de viață de multiplicitate şi de şirul nesfârşit al vieților succesive 


' Biblia cu ilustrații — vol. VIII, versiune diortoisită după Septuaginta, redactată si adnotată de Bartolomeu 
Valeriu Anania, Ed. Litera, București, 2011 

? Marcu Ascetul, De legi spirituali, nr. 69, P. G., 65,913 C, apud Tatakis, Basile, Filosofia bizantină, Ed. 
Nemira, București, 2013, p. 194; 

? Tatakis, Basile, Filosofia bizantină, Ed. Nemira, Bucuresti, 2013, p. 100 — 101; 

i Michael, Friedrich — Experierea enstazei în poezia lui Cezar Ivănescu, 
http://tiuk.reea.net/index.php?option=com_content&view=article&id=2847 

3 Michael, Friedrich, art. cit. 
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este dată de regăsirea şi izolarea propriului sine, a propriului suflet, arheu, număr sau sămânță 
aflată la fundamentul fiindului spatio-temporar, într-o adevărată prevaricatie lucifericä, plină 
de orgoliu. Aceasta este enstaza. Pentru a exprima coborârea în propriul suflet, «fraţii întru 
credinţă» ai poetului român, yoghinii indieni, folosesc formula atmani ätmänam ătmană ceea 
ce vrea să însemne «in âtman cunosc âtman-ul unic prin atman», adică fără niciun 
intermediar, nemijlocit, prin atman însuși. Pentru yoghin, sufletul individual, atman nu este 
susceptibil de nicio demonstraţie. Sufletul este «svasidha», adică «cel ce se manifestă 
spontan, de la sine». Arheul individual însuși, ca fundament al fiindului spatio-temporar, este 
insesizabil şi incomprehensibil (vezi Rudolf Otto — Mistica Orientului si Mistica 
Occidentului.” Revelator în acest sens este următorul text poetic: 

Da capo ,,! tu care nu crezi în existenţa eternă a mortii/ fiindcă nu ai destulă viata ca 
să poti muri/ tu care nu crezi în existența poemului/ ca unică revoluţie a sângelui/ — 
pregăteşte-te să-ţi tai beregata/ şi vei simti/ cum intri în acel val gâlgâitor/ a cărui tinerete-i/ 
batranetea fără de moarte/ -— scrie-ti cu sângele-ti/ şi vei intelege/ cá sângele-i spirit!” 
Existenţa eternă a morţii este o referire la reîncarnare, iar moartea din versul al doilea este 
extinctia finală, ieșirea din ciclul reîncarnărilor. Numai intensitatea trăirii poate duce la o 
rupere a cercului morţii si al vieţii. Poemul este o cale de izbăvire: unică revoluție a sângelui. 
Sângele este simbolul spiritului şi al vieţii deoarece este dinamic şi se pune în mișcare mai 
bine odată cu trăirile intense. Prin sinucidere se declanșează seria nesfarsita a reîncarnărilor. 
Abordarea invocatiei e concepută în scopul de a sublinia profunzimea convingerilor celui care 
vorbeşte. Imperativul are rol persuasiv, un fel de dacă nu mă crezi, încearcă pe pielea ta şi vei 
vedea că am dreptate. Tinereţea şi bätrânetea se confundă nemaiputând fi despărțite. 
Tinereţea trupului nu mai este tinerețe deoarece este bătrâneţe a sufletului. Imortalitatea este o 
condiţie primară a sufletului. 


În opinia mea, Cezar Ivănescu foloseşte elemente din religiile asiatice, dar în viziunea 
sa există, de asemenea, un substrat creştin care nu poate fi negat. Acest substrat creștin poate 
fi înțeles în accepțiunea pe care Mircea Eliade o numea creștinism cosmic. Lucian Gruia 
confirmă (într-un articol de-al său) că Cezar Ivănescu credea în reîncarnare, dar că acest fapt 
nu îl determină să creadă doar în conceptele religiilor orientale.” Din textele cezarivănesciene 
nu lipsesc referintele creştine îmbinate cu cele yoghine. Poetul încearcă o fuziune a celor două 
cai care nu prea sunt compatibile. Enstaza de unul singur este de natură luciferica, duce la 
refuzul a tot ce vine din afară, deci şi al lui Dumnezeu. Pentru Cezar Ivănescu nu sunt foarte 
bine definite aceste diferenţe. El încearcă o fuziune între cele două sisteme de gândire. 
Lirismul său este impregnat atât de estul Europei cât și de Orientul Îndepărtat. Pentru a scoate 
în evidenţă acest aspect voi comenta mai multe texte poetice din opera de tinereţe a lui Cezar 
Ivănescu. 

Rod ,,! şi —această biserică sub care/ pământul e roşu ca o tara de raci/ nimeni n-o 
poate rupe ca pe/ un măr, deşi-n ea-i/ mai multă linişte ca-n/ miezul märului:/ dar numai li- 
niştea-i oare/ impárátitá in absoluta/ rotunjime?” 


$ Michael, Friedrich, art. cit. 
7 Gruia, Lucian — Poezia lui Cezar Ivănescu, http://cititordeproza.wordpress.com/2010/03/05/poezia-lui-cezar- 
ivanescu/ 
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Biserica e rotundă ca un simbol al perfecțiunii, dar nu poate fi divizată aşa cum un măr 
poate fi rupt în jumătăţi. Acest spaţiu sacru nu se află undeva pe pământ, ci în adâncul 
sufletului, un topos ireductibil și indivizibil. Mărul e o referință abstractă la interdicția 
originară din paradis. Rotunjimea e un simbol al perfecțiunii (sfera). Pământul este roșu din 
cauza sângelui care e spirit, dar şi ciclu nesfârşit de reîncarnări. Țara de raci este o metaforă 
care are în vedere reîncarnarea, aceasta fiind înțeleasă ca o eternă reîntoarcere pe acest 
pământ, sufletele regreseazá în permanență, înaintarea în timp nu duce la o înţelegere mai 
profundă a existenţei şi nici la găsirea unei soluţii în ceea ce priveşte moartea. Biserica e un 
simbol al nirvanei (ruperea cercului încarnărilor) sau biserica sugerează si spațiul intim din 
inima omului care își trăieşte enstaza în deplină linişte, rupându-se de restul lumii 
reprezentată de lumea de raci. Această biserică de pe acest pământ nu poate fi scizionată 
pentru că trebuie să aibă o legătură directă un fir roșu cu transcendenta. Liniştea din biserică 
poate fi legată de isihie care înseamnă o linistire a sufletului sau de pustietate. Întrebarea 
retorică din final arată că liniştea e împărătiță adică, e absolută, domneşte, iar absoluta 
rotunjime sugerează perfecțiunea şi feminitatea. (biserica e văzută ca mireasa lui Hristos). 
Întrebarea poate sugera că, în afară de linişte, în rotunjimea absolută poate domni şi alt 
sentiment în afară de linişte. (Parcă poetul ar spune că trebuie să mai fie şi altceva!). În spaţiul 
din adâncul inimii se găseşte moartea: în miezul mărului se află seminţele care sunt sortite 
germinării, se ştie că în lirica cezarivănesciană cea care rodeste este moartea (moartea care se 
reproduce la nesfârșit prin naștere si reîncarnare). Nesiguranta exprimată de interogatia 
retorică trimite spre experierea liniştii absolute. 

Enstaza este semnalată, chiar dacă nu e numită cu acest termen si de Marin Mincu: 
„La Cezar Ivănescu interiorizarea stării de durere apare purificată de orice urme retorice. 
Cezar Ivănescu își autocontemplă condiţia umană individuală cu exultantä. Poemele lui par 
reîntoarceri ale lucrurilor spre sinele lor, dezvăluindu-le în stare genuină, umezite de 
afectivitate. Intuitiv, odată cu sentimentul trecerii, poetul simte palpitul vital, şi-l trăieşte 
intens. Aspiratia erotică e permanentizată ca o cale de rezistenţă în fata morţii.” 

Mai multe texte din prolificul volum La Baaad se pretează la interpretări care au în 
vedere interferența dintre culturi. Copilăria lui Ario Paradis ,,! ca să-mi descopár fata din 
tristetea/ din groaza de-a o fi pierdut pe-aceea/ numită Nenumita// tu, du această cruce cu 
trupul tău cel alb/ (ce drag mi-a fost, ce drag mi-e încă, Doamne!)// cum ai lua un lucru de 
nimica/ un vas lipsit de trebuintá/ ori cum ţi-ai strânge päru-n agrafe// fără să bagi de seamă/ 
ia-mi viata/ şi mi-o poartă// vorbind cu ea de mine/ cu gura ta — fă iar/ de frăgezimea gurii 
tale// să atârne viata mea/ Maria, — / că-s un mort!” 

În acest text se îmbină senzualismul cu religiozitatea. Adresarea directă are un desti- 
natar precis: Maria. Din aluziile hieratice putem ghici că Maria din poemul lui Cezar Ivănescu 
este cea din Biblie. Crucea se referă la un destin care trebuie împlinit, asa cum lisus a avut 
nevoie de ajutor pentru a-şi duce crucea pe Golgota, aşa are nevoie şi poetul. Aluziile corpo- 
rale fac trimitere la senzualitatea feminină. Poetul se cere a fi dezlegat de purtarea crucii pro- 
prii si îi cere iubitei sale să o preia ea, asumându-și destinul poetului. Asumarea acestui des- 
tin, a acestei cruci, nu pare a presupune vreun efort: „cum ai lua un lucru de nimic/ un vas 
lipsit de trebuintá/ ori cum ţi-ai strânge páru-n agrafe// fără să bagi de seamá/ ia-mi viata/ si 


* Mincu, Marin, Poezie si generaţie, Ed. Eminescu, București, 1975, p. 150; 
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mi-o poartă// vorbind cu ea de mine”. Ideea centrală poate fi interpretată în felul următor: 
mântuirea nu se poate obține decât dacă cineva (adică o persoană) din transcendenta isi asumă 
destinul uman. (Asa a făcut lisus Hristos, din acest motiv s-a întrupat). Asumarea firii ome- 
nesti de către lisus Hristos este simbolizată în icoanele bizantine de tip lisus Pantocrator prin 
cromatica vestmintelor: haina de dedesubt care simbolizează firea dumnezeiască are culoarea 
roşie, în timp ce haina de deasupra, care simbolizează firea umană, are culoarea albastră. În 
schimb, în icoanele Maicii Domnului cromatica este inversată deoarece Fecioara Maria are 
fire omenească peste care îmbracă firea dumnezeiască odată cu mutarea sa la cer. Imaginea 
prelucrată în poezia lui Cezar Ivănescu prezintă un soi de rugăciune a omului către Maica 
Domnului pentru ca aceasta să preia de la ființa umană firea ca şi cum ar lua un lucru de ni- 
mica. Omul se situează fata de Maica Domnului pe poziția unui îndrăgostit care depinde de 
orice cuvânt al iubitei sale: „fă iar/ de frágezimea gurii tale// să-atârne viata mea/ Maria, —/ că- 
!". Condiţia umană este moartea, deci poetul este un mort. Izbávirea de moarte este 
scopul rugăciunii. Moartea este Nenumita, o temă recurentă la Cezar Ivănescu. Despărțirea de 
moarte duce la tristețe deoarece moartea e singura condiție cunoscută de ființa umană. 
adevărata față a omului se întrevede doar după eliberarea de tristețea cauzată de absenţa 


s un mort 


morții. Absența morții trebuie înțeleasă ca lipsa repaosului etern la care se gândea Mihai 
Eminescu. Această absență e o reinterpretare a reîncarnării. 

O altă interpretare are în vedere iubirea erotică lipsită de hieratizare. Îndrăgostitul îşi 
leagă destinul de cel al femeii adorate pentru care nu presupune niciun efort să-i acorde puțină 
atenție adoratorului său. Pentru el, acest mic gest al ei este aducător de mântuire. Singura 
posibilitate de a accede la fericire pentru acest îndrăgostit este să atârne de fiecare cuvânt al 
iubitei sale, când această dependență încetează poetul se acoperă cu tristețe si groază. Iubita 
este moartea care își asumă destinul fiecărei ființe umane. 

Sunseri „! Sunt seri, doar ştii, Doamne/ dă-mi şi mie-acea pace-a trupurilor/ tinere pe 
drumuri/ in cupola fragedă-a imensitatii/ cäläuziti de acele nimicuri enorme/ în acea durată 
care singură se sărută/ de-atâta multumire/ dă-mi si mie-acea siguranță criminală/ cu care sân- 
gele îmi curge val pe gură!” 

Forma textului e aceea a unei rugăciuni, implorarea divină are drept scop găsirea păcii 
interioare. Trupurile tinere aflate pe drumuri par să aibă acea pace mult căutată de poet. Tine- 
rețea este o vârstă a marilor proiecte si a tuturor posibilităților. Proiectele tinereții sunt puse în 
practică datorită unei sigurante (şi a unei inconstiente) specifice vârstei. Călătoria este un 
simbol al vieții (al marii treceri). Siguranţa specifică tinereţii se pierde odată cu trecerea 
timpului. Timpul care macină oasele aduce si o altă viziune asupra existenţei. Nuantele devin 
mai evidente şi siguranţa se estompează. Sângele curgând val pe gură este un semn al bolii, 
prin urmare, poetul se situează pe sine în opoziţie cu aceste trupuri tinere, pline de pace și 
siguranță. curgerea sângelui poate fi înțeleasă şi ca o scurgere a vieţii din trupul care rămâne, 
astfel, vlăguit. Dacă sângele este văzut ca spirit, scurgerea sa semnalează instalarea morții şi 
intrarea în acelaşi cerc vicios al reîncarnării. Tinerii se lasă cäläuziti de nimicuri enorme deoa- 
rece, datorită lipsei de experienţă, cad în plasa unor credințe false. Odată cu instalarea 
maturității, trupul se debilizează, în schimb, apare discernământul care ajută la separarea 
macului de nisip adică, discernerea adevărului de minciună. Cupola fragedă-a imensitatii 
sugerează fragilitatea vieţii, in general, si a tinereții, in special. Doar trupurile sunt tinere, 
sufletele sunt bătrâne, tinereţea trupurilor determină alegerea unor căi greșite. 
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Copilăria lui Ario Paradis „! să se topească trupul râvnit ca untdelemnul/ să curgă- 
ncet spre mine să-mi scalde carnea-n el/ ca sex matern să mă redea acum şi-n ceasul morții 
mele// ştiu, acest trup schimbat ca untdelemnul/ e doar sărutul Morţii ori al lui Dumnezeu/ cel 
care zilnic carnea ne-o suge spre-a fi singur// căci carne-n carnea noastră a fost si l-am gonit/ 
ca pe-un copil din pântec spre-a fi în lume singur/ acum şi-n ceasul morţii mele!” 

Trupul galben ca untdelemnul este un leit motiv al liricii lui Cezar Ivănescu. Trupul 
este intersanjabil datorită ciclului reîncarnărilor, prin acest proces, arheul poate ajunge să aibă 
trupul dorit. În sensul comun prin trupul dorit se înţelege fiinţa iubită. În acest caz trupul 
dorit nu înseamnă altceva decât asumarea altei vieţi dintr-un sir infinit. Cele două sensuri 
menţionate mai sus ne se exclud reciproc, dovadă stau versurile să se topeasca trupul ravnit 
ca untdelemnul/ să curgă-ncet spre mine să-mi scalde carnea-n el. Aluzia ultimă e aproape 
sexuală. Angajarea în reproducerea șirului încarnărilor aduce după sine o plăcere senzuală. 
Apropierea de moarte este semnalată prin culoarea galbenă, pe măsură ce înaintează în timp, 
trupurile se apropie de divinitate, se hieratizează. Acest proces este simbolizat prin culoare 
(galbenul este culoarea cerii — din care se fac lumânările — şi a untdelemnului — ambele fiind 
folosite în biserică/ galbenul este şi culoarea sfintelor moaşte). Îmbătrânirea e văzută ca o 
topire a trupului pentru ca sufletul să poată deveni mai uşor vizibil. La fel cum lumânarea se 
consumă spre a lumina şi trupul curge spre moarte. Odată cu venirea morții sufletul se naşte 
din nou într-o altă viata, astfel moartea devine un sex matern. Moartea (cu majusculă) este 
cauzată de izgonirea lui Dumnezeu din noi, din carnea omului. Odată cu păcatul originar 
Dumnezeu a fost izgonit din trupul omului, iar alungarea omului din paradis nu a fost decât o 
consecință logică a refuzului omului de a-l avea pe Dumnezeu în sine. Dumnezeu zilnic 
carnea ne-o suge pentru a ne re-integra în fiinţa sa, pentru a realiza unirea dintre om si divin 
de dinainte de căderea în păcat. Momentul ultim al vieții este pomenit de mai multe ori cu 
formula din rugăciunea Născătoare de Dumnezeu: „acum şi-n ceasul morţii mele”. Această 
formulă are rolul de a-l plasa pe om în eternitatea relației cu Dumnezeu. Exprimarea spre-a fi 
în lume singur se referă la om deoarece este urmată de acum și-n ceasul morţii mele. 
Dumnezeu nu poate fi singur pentru că el e o trinitate. In mod paradoxal, Dumnezeu este 
singur si pentru că lisus Hristos este numit cel unul născut, dar si datorită faptului că omul nu 
vrea să-i urmeze calea spre paradis. Untdelemnul este un simbol, acesta ajută în slujba Sf. 
Maslu la ungerea bolnavilor cu scop tämäduitor. Un trup ca untdelemnul este sublimat, 
eliberat de elementul perisabil. 

Apocalipsis cum figuris ,,! nu pot să spun că-am fost/ nemulţumit de legătura noastră,/ 
era perfectă în atâtea privinte/ dar începea cu gustul sfârşitului./ memoria o ţine şi o 
expulzează/ cu acea spaimă fatală/ de lucrurile ultime şi definitive./ bezmetici ca-ntr-un 
ciclotron/ nu aveam vreme să numim/ iubirea moartea decât iubi-oarte/ eram întru atât fără 
speranta/ fără urmare fără niciun rost/ că totu-ncremeni-n-afara vremii/ într-un adagio fără 
capăt/ plansoare zugrumata lent/ dintr-o bucată care-i zice/ Apocalipsis cum figuris!” 

Sfârşitul unei relații amoroase este înfățișat sub forma unei apocalipse. Titlul face 
aluzie la lucrarea lui Albrecht Dürer, dar schimbă subiectul. Iubirea începe cu gustul 
sfârşitului, deci este un amor sortit eșecului, desi nu pot să spun că-am fost nemulțumit de 
legătura noastră. În acest text (ca în multe altele scrise de Cezar Ivănescu) iubirea se 
contopeste cu moartea. Poetul inventează un cuvânt nou pentru acest sentiment iubi-oarte. 
Poemul este asemănat cu o bucată muzicală (mai exact termenul adagio se referă la prima 
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parte dintr-un balet care constă într-un duet şi este executată pe o muzică lentă). Folosirea 
termenului adagio are dublu sens: are în vedere atât tempoul lent, cât şi cuplul care dansează. 
Relaţia de iubire este văzută ca un pas de deux .Moartea şi iubirea se succedă într-un mod 
rapid, ca în spiralele unui ciclotron. Si cei doi pot fi văzuți unul simbolizând iubirea celălalt, 
moartea si din legătura lor reiese noul sentiment iubi-oarte. Acest tumult al trăirii lasă ființa 
cu un gust al inutilitatii si al lipsei de speranță: eram întru atât fără speranta/ fără urmare 
fără niciun rost. Timpul încetează a-și mai exercita influenţa asupra cuplului si cei doi rămân 
suspendati într-un adagio fără capăt. 

Într-o interpretare secundară iubita poetului poate fi însăşi moartea de care se desparte 
prin ruperea cercului neîncetatelor reîncarnări. În toată opera sa este prezentă moartea, 
legătura cu ea este până la un punct de neînlăturat. Gândul la moarte îl însoţeşte pe Cezar 
Ivănescu la fel cum îl însoţeşte pe monahul ortodox. În loc să privească la sânul iubitei, poetul 
se preocupă de moarte. Acest gând nu este unul suicidar, ci meditaţia asupra morţii încearcă 
să ducă la depăşirea acesteia, însă în opera lui Cezar Ivănescu (cel puţin în această fază a 
creației sale) moartea nu poate fi depăşită, ea constituie doar un adagio fără capăt încremenit 
în afara vremii. Moartea e pentru poet o iubită de care vrea să se despartă, dar nu prea 
reuşeşte. 

Metanoia ,,! da au fost şi zile egale/ ca roţile acestui car de lupta/ am crezut mult timp/ 
vegetam în credinţa veche/ bre omule:/ (reluăm)/ da au fost şi zile egale/ (revenind)/ ca roțile 
acestui car de lupta/ (în carnea macră rosa de culoarea ei/ fără sângele hemoptizia Mortii)/ am 
crezut mult timp/ vegetam în credinţa veche/ - bré omule/ dar nu mai tot judeca/ după cum 
arăţi tu când eşti mort/ mort de oboseală dacă/ nu-ţi mai merge mintea unge-o/ cu unsoarea 
ieftină a suferinţei: oneros/ concurs de împrejurări./ facem greșeala asta care o să ne coste/ că 
zicem iată s-a näscut/ la anul a murit la anul/ si o punem şi pe diferite.../ mă rog e mult mai 
greu de dovedit/ dar credeti-mä pe mine/ indivizii se îmbuibă cu atâta moarte/ că doar câteva 
zile să zicem/ el cu adevărat a träit:// şi putem şti/ când poartă crucea cum putem şti crucile-n 
sange:/ evidenţele primează./ iată zic de aceea nu-s chiar/ proşti aceştia când se apără/ - 
epoché - şi dau cu mâinile în lături/ de la ei tot ce nu-i priveste/ cum şi-ar netezi părul pe trup 
— / vom număra orele noastre/ si dacă una lângă alta/ vor face o zi: bine/ în această zi am facut 
totul: căci/ Timpul noi îl știm nu se măsoară/ îl căutăm prin spini prin iarba verde/ într-un 
musuroi care se miscá/ îmbandajat cu câtă grijă/ La-zarul acesta bolnavior!” 

Metanoia este un concept religios care presupune întoarcerea sufletului asupra actelor 
sale trecute şi conştientizarea greselilor anterioare si, prin mărturisirea acestora, depășirea lor. 
Depăşirea defectelor umane presupune o profundă părere de rău si o întoarcere spre adevăr. 
Este ceea ce în teologia creştin ortodoxă se numeşte pocăință, termen folosit în Noul 
Testament, mai întâi de Sf. loan Botezătorul şi mai apoi de Sf. Apostoli în Faptele Apostolilor 
la cincizecime. Metanoia este o activitate care se revendică de la enstază, este scotocirea 
adâncului sufletesc spre aflarea räutätilor sau/ şi a greselilor inerente si spre îndreptarea 
acestora. Reluarea folosită în textul poetic sugerează retrăirea vieţii care se vrea eliberată de 
vechea credinţă în care sufletul vegetează. Comparatia dintre zilele egale şi roțile carelor de 
luptă este foarte interesantă. Zilele egale duc cu gândul la monotonie în timp ce roțile 
sugerează acțiune, iar carele de război trimit la violență si lupte. Așadar zilele sunt monotone 
în mișcarea lor rotativă care aduce distrugere. Suferinta este cea care menţine în funcțiune 
mecanismul minţii. Ea îi obligă pe indivizi să adopte epoché-ul (suspendarea judecății). 
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Oamenii nu pot gândi limpede pentru că în multe momente din viata lor activă ei sunt, de fapt 
morti în sensul că au pierdut din vedere gândul la moarte si atâta timp cât omul uită cá e 
muritor, nu mai trăieşte el viata, ci viata îl trăieşte pe el. Poetul opune cantității (numărului 
zilelor) vieţii, calitatea ei. Timpul este explicat din acest punct de vedere ca fiind trăirea 
intensă în care moartea a lipsit din om. Prezenţa în clipă este soluția. Metanoia se întâmplă 
numai atunci când nu mai gândim cum am fost obișnuiți. Timpul este asemănat cu Lazăr care 
a fost înviat din morti. Cezar Ivănescu vrea să spună că timpul se reia după fiecare ciclu al 
vieții. Elementele creştine se îmbină cu cele asiatice. 

Ad uxorem ,,! dormi tânără carne/ în suflet decât carnea mai tânăr/ suflet al Rahilii 
mele/ ce mâna nu ţi-l poate atinge/ somnul tău e mai lin/ ca al morţilor ce ne-au párásit/ (si 
acei care ne părăsesc arată/ cá nu au simțit pentru noi/ îndestulă iubire)/ somnul tău e mai 
curat/ si mai adevărat ca al lor/ căci în el poti visa-ntreg/ visul mortii./ cresti, crinul meu,/ 
atâta duhoare/ şi singurătate a mortii/ să aibă un sens!” 

Referinta la filosoful creştin Tertulian (care a compus două scrisori dedicate soţiei sale 
in care descrie frumuseţea vieţii conjugale în concepția creștină) este transparentă încă din 
titlu; alte referinţe la creştinism apar si în text: Rahila este soţia cea iubită a lui Iacov. Iubirea 
este, deci prezentă în relația amintită. Carnea e văzută, în timp ce sufletul nu poate fi atins. 
Remarca din paranteză este un semn de extrem egoism în viziunea lui Friedrich Michael, pe 
bună dreptate — a vedea în dispariția de pe lume a rudelor drept un semn de ne-iubire fata de 
noi înşine e dovada supremă de egoism. Somnul devine un alt simbol al morții, el contine — în 
visul său — întreaga putere a acesteia. 

Se poate foarte uşor observa că de-a lungul operei sale, poetul manifestă o predilecție 
pentru câteva teme: viață — moarte — iubire. „creând un univers din câteva teme şi obsesii 
generale ale liricii, poetul îl aprofundează continuu, îi extrage structura de adâncime ținând 
cumpănă dreaptă între sentiment şi idee, între abstract şi concret. Pornind ori lăsând impresia 
că porneşte de la o situaţie concretă, poezia este susținută permanent de o tensiune către 
categorial. Antifraza ascunde frecvent concepte, simboluri mitice, aluzii la situaţii și figuri 
arhetipale. Referințele livresti se pot detecta la tot pasul, o elegie poate fi, de pildă, o 
consacrare a unui topos binecunoscut...” 

De cealaltă parte a creaţiei lui Cezar Ivănescu stă ex-taza figurată în poezii conţinând 
elemente populare prelucrate. Astfel de texte cum sunt cele din Rosarium sau cele din Fratele 
nostru soarele sunt mai puţin luate în considerare de cei care consideră cea mai bună parte a 
creaţiei poetului din Bârlad e cea din prima parte a creației sale. 

„! roagă-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tău lisus,/ nimeni în oras nu stie/ de ce- 
a fost luat si dus,  roagá-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tau lisus!/ roagá-te-n 
genunchi, Marie,/ pentru pruncul tău lisus!// roagă-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tau 
Tisus!/ vina lui e-atât de mare/ că măcar nu s-a mai spus,/ / roagă-te-n genunchi, Marie,/ 
pentru pruncul tău lisus// roagă-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tău lisus!// [...] roagă- 
te-n tăcere mare/ cât vecinii nu te-au spus, / că te rogi mereu, Marie, / pentru pruncul tău 
lisus,/ cá te rogi mereu, Marie,/ pentru pruncul tău lisus!” Acest text poetic are structura unui 
cântec popular cu refren. Repetabilitatea motivelor le face accesibile. Aici nu se mai pune 


? Alexiu, Lucian, Ideografii lirice contemporane, Ed. Facla, Timisoara, 1977, p. 108 
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problema interpretării greşite a textului, Maria este Maica Domnului cu pruncul ei Iisus. 
Rugăciunea cerută face referire atât la fuga în Egipt, cât şi la răstignire. 

Rosarium (Daimon) ,,! regină-n dimineață dau cuvant:/ dă-mi pace şi credință pan’ la 
sfârșitul vietii,/ eu morții toti angelici din galbenul pământ/ ca florile în gloria diminetii/ inima 
mortuară c-un zâmbet le descânt/ să-și ducă viata morţii din plangerile-ti band,/ regină, dă-mi 
credinta-n perfecțiunea lumii,/ speranţa că voi fi singur si mort,/ prea mi-au gustat din carne/ 
Omorátorii Mortii,/ si numai fata pură ca fata ta mi-o port;/ eu am gustat, regină, din poame 
si-am simtit/ sângele, carnea buzei cu care m-ai iubit.../ numai în nopți când chipul meu îl 
văd/ pierzând dorințele căzând ca pärul/ şi ochii ficsi cum în orbite sed/ să-și sugă locuința 
cum tu cu adevărul/ birui ființa vremii si cea sugând uitare/ subt vrere letheeană, perenă 
asteptare,/ urlandu-ti în oglindă la mine urlă altul,/ regină, n-ar putea să mă dezvete/ de-a ta 
ştiinţă nimeni! la pragu-initierii/ întoarce-mă! carnala şi regala tinerete/ la pugilat lucrată si în 
plimbări în care/ în ritmul mării sfinte miscam din coapse-amare/ vreau să-ţi aduc, iubindu-má 
pe mine,/ regină, — atunci visam întreg în vis,/ numai în nopți aud cum plânge trupul/ cá drag 
nicicui nu-i va mai fi, decis,/ în patru labe doborât ca lupul/ urlu şi-l ling, un prunc ce cu 
sărutul l-am ucis!// ! regină-n dimineaţă dau cuvânt,/ toamnă va fi, deja în pomi se tine/ 
máretul vierme-rege cu sceptrul doborând,/ terifianta bogăție-l înalță melancolic,/ venind din 
morti se-nchide cu-al lui regat în sine/ ca mântuitul buzei defunctilor cuvant,/ regină-n 
dimineaţă cu-a mea chitarä-ti cânt;/ tu mă duci în primăvară şi morţii má dai/ (toamnă va fi pe 
pământ/ toamnă cum toamnele sunt)/ o, regina mea de ceară din Baaadalai/ (toamnă va fi pe 
pământ/ toamnă cum toamnele sunt)/ de păianjen trup de sfântă lacrima cui/ zace-ti în dorința 
morţii ca raza soarelui?/ (îngeri din cer doboráti/ la noi in piepturi závoráti)/ o, regina mea, 
Pământuri, dară altcum?/ numai de cenusi amare, cu gura-n scrum/ (îngeri din cer coborati/ la 
noi in piepturi závoráti, — / îngeri cantati, mai cántati,/ cu moartea-n glas impácati!)/ înger 
cántati, mai cántati,/ cu moartea-n glas impácati!" Poetul nu renunță la ideea reîncarnării, (se 
face trimitere la viata morților) dar în acest text nu se mai pune accentul pe enstază si nici pe 
filosofia buddhistă, deși referirile la aceste realități sunt prezente. Poezia e concepută în forma 
unei rugăciuni, folosind invocatia; se observă opoziţia persoanelor verbale: persoana I — 
poetul/ persoana a II-a — regina căreia i se adresează. Cererea include păstrarea credinței pana 
la sfârşitul vieţii. Regina căreia i se adresează rugăciunea dată este moartea, eterna obsesie a 
poetului. Dovada, în acest sens se găseşte în versurile: eu am gustat, regină, din poame si-am 
simtit/ sângele, carnea buzei cu care m-ai iubit... Gustarea sugerează incidentul din paradis 
cauzat de Adam şi Eva. În momentul respectiv, omul a gustat, implicit, și din moarte. Carnea 
buzei este gustul morţii care s-a instalat în om odată cu încălcarea poruncii lui Dumnezeu. 
Prin acest act, omul l-a alungat pe Dumnezeu din trupul său si, în concepția lui Cezar 
Ivănescu, a declanşat, involuntar (si inconştient) şirul reîncarnărilor. Speranța că voi fi singur 
si mort duce cu gândul la eliberarea arheului din șirul reîncarnărilor. Moartea dorită este 
repaosul eminescian. Culoarea galbenă este din nou prezentă în text referindu-se la nuanța 
cadaverică, dar si la hieratizarea trupului prin apropierea de sfințenie. Prin uitarea letheeana 
se înțelege angajarea în şirul reîncarnărilor, descätusarea din acest şir presupune un ajutor din 
afară sau dinăuntru, un daimon, care urlă din oglindă la poet, care la rândul său urlă la acesta. 
Imaginea daimonului este similară cu cea a omului, doar că îi strigă din oglindă. În ciuda 
strigătului care are drept scop trezirea din uitarea letheeană, nimic nu-l poate despărți pe om 
de obisnuinta morţii (adică, a ciclului reîncarnărilor). Regina moarte duce ființa umană din 
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toamnă (bătrâneţe) în primăvară (tinereţe). Îngerii din cer doborâti/ la noi în piept závoráfi 
sunt daimonii, aceștia devin sesizabili în urma examinării atente a sufletului, deci în urma 
enstazei. 

Rosarium (Domus vitae) ,,! amintescu-mi Baaadul/ Paradisul cărnii Sfânt/ unde Magul 
Simon Magul/ grai avea, n-avea Cuvant// unde sângele tău, Maica,/ ispitindu-mi goliciunea/ 
pentru trupul meu de apă/ găsea matcă-amărăciunea// şi otrava cea curată/ mi-a-nflorit şi mâni 
şi fata/ unde voi culca pre robul/ cancerat in dimineatä?// ! am bătut adânci ulite/ cu sâni copti 
pentru vânzare/ iar in pot Alixăndria/ umplea nave a mirare// iar pe țărm turnat ca chiupul/ 
trupul unei fete mari/ surâzând îmbălsămată/ printre cypreşi mortuari,// imobilu-i chip, 
gravidă,/ împătrit dădea lumină/ şi-am rămas pe tärm/ să stărui în enigma ta, Regină!// ! dacă 
tu eşti toată slava/ care-o sparge caduceul/ unde şi-a găsit mormântul/ din mormântul lui 
Ebreul?//  ! nici cu Tatăl nici cu ingeri/ nici cu Duhul fără Limbă/ învierea morţii noastre/ 
trupul tău pe uliti plimbä,// dar nu aflu-n tine urma/ a bărbatului ce sunt/ cum nu aflu-n cer pre 
Tatal/ nici în cer nici pre Pământ!// ! au orfană mi-i mâhnirea/ somn turnat in chihlimbare/ ca 
opal peren tristetea/ firii mele princiare,// au îmi par că-s de genune/ marginile cănii mele/ au 
plecat în dulci evlavii/ trup nu-mi mai găsesc în ele!// ! astfel umilit si bolnav/ de beutura si 
mâncare/ nu-mi mai preţuiesc, — nici Somnul,/ ca un melc ajung arare;// totu-i neted, duce 
Lumea/ de un stâlp al Lumii lipsă/ întorc fata către trupul/ meu venitá-Apolcalipsá!// ! tu care 
ghicesti cu carnea/ nu mai știi să-mi spui tu mie/ unde mi-a umblat Faptura/ pân-a fi iar carne 
vie?// ! ghicitorilor Leoaică/ tu dai chip de făt ca Buddha/ tânăr ca virginitatea,/ în 
sudori, Bătrân, ca truda!// ! nu am fost mai mult suspinul/ groazei care creste?/ Maică, sufletu- 
mi se pierde/ ca în Marea Moartä-un Peşte!// ! unduindu-ti părul negru/ abanos potop de 
sânge/ după trupul tău mä-nmlädiu/ ca la Tron ceresc un înger// şi ca umbra la picioare/ eu mă 
leg de carnea-ti sacră,/ Soare-al Morților, fápturá,/ suflet primenit în lacrä- !// ! Tu, Fecioară 
cărei vremea/ mai curatul strai i-l schimbă/ hrana mea de roşă Moarte/ fulger vertical de 
Limbă// mult îndură si-avuteste/ suferință al meu trai/ dar voi fi frumos ca Tine/ înger care- 
ntreg mă ai!// ! cum voi sti că eu-s in Tine/ cu ce inimă voi sti-o,/ şi vederea ta cu mine/ cu ce 
ochi o voi privi-o?// ! nu vom mai fi doi ci unul/ ce pe amândoi în sine/ îi închide-n trup 
mirabil/ dulce ca tăcerea-n inemi!// ! amintescu-mi Baaadul,/ Înger Rău la Podul Räu/ nu mai 
pot să-l osebească/ ochii mei de chipul tău!// ! Timp, acoperă Mireasă,/ răstignit în tine insuti,/ 
Curva Sfântă, dulci mátánii/ eremitii-si fac din plánsu-ti!// ! câți făcuţi îs să priceapă/ fericirea 
să n-o strice?/ aur sparge Tineretea/ pe un pat de lut propice, / spune-mi unde se culege/ timpul 
dus si aurul/ si semințele a cui-is/ când presară Taurul?// al cui sângele ce curge/ si in noi 
atunci o cupă/ inima neîncepută/ nemairegăsită după?// câți făcuţi îs să priceapá/ că spre tine 
nu-i cărare,/ decât tot lingând desertul/ de cenusi de scrum si sare?// câți făcuţi îs ca să-şi 
plece/ genunchii ca asinul/ să te poarte în cetatea/ altfel stearpă ca smochinul?// ! amintescu- 
mi Baaadul/ Paradisul Cärnii Sfânt, plângeti lacrime să-mi pară/ ca şi când n-am fost 
nicicând!” Imaginea reincarnarii nu dispare nici în ciclul Rosarium. Baaadul este cetatea în 
care carnea (trupul) este stăpână. Dacă Isarlâcul lui Ion Barbu este aşezat la mijloc de rau si 
bun, Baaadul este aşezat la podul rau. Mântuirea nu este posibilă, deoarece nu se mai găseşte 
nici Dumnezeu Tatăl, nici Duhul. Curva sfântă poate fi interpretată în două acceptiuni: cetatea 
şi moartea. 

Rosarium (Stella Maris) „! mă rog tie, Sfântă Fecioară,/ îmi sunt mie prea grea 
povară,/ luminat de tine, străluceo,/ poate un an-doi oi mai duce-o,/ luminat de tine, lumină,/ 
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ca să pot muri fără vină,/ luminat de tine, lumină,/ inima de toti mi-e străină!// ! mă rog tie, 
sfântă si sfântă,/ trupuşorul mi-l înmormântă,/ cu mânurile-ti de tămâie/ oscioarele-mi le 
mângâie,/ luminat de tine, lumină,/ ca să pot muri fără vină,/ luminat de tine, lumină/ inima de 
toti mi-e străină!// ! numai tu vezi tot ce nu se vede,/ numai tu crezi tot ce nu se crede,/ numai 
tu —mi vezi inima moartă/ trupul care-abia o mai poartă,/ luminat de tine, lumină,/ ca să pot 
muri fără vină,/ luminat de tine, lumină, inima de toti mi-e străină!// ! luminat de tine, 
străluceo,/ poate un an-doi oi mai duce-o,/ dar mă rog cu toată fiinta/ mântuie-mi de-acum 
toată suferinta,/ luminat de tine, lumină, inima de toti mi-e straina!// ! luminează-mi încă si 
încă/ tu în ceruri rană,/ tu, Fecioară fara prihană,/ luminat de tine, lumina,/ inima de toti mi-e 
străină!” Moartea fără vină este o izbăvire de păcate, în acest scop este invocată sfânta 
fecioară Maria. Inima moartă se vrea resuscitată, lumina solicitată e una divină care are în 
vedere cele nevăzute şi cele neintelese de cei din lume. Din nou se foloseşte refrenul, 
nelipsind nici invocarea morții. 

Rosarium (Agape) ,,! si-Aceea seamănă cu tine/ dar tu în veci n-ai s-o atingi,/ şi-Aceea 
seamănă cu tine/ când má primesti adânc în tine/ când uiti de tine si de mine/ má-aprinzi, má 
mistui şi ma stingi!// ! şi-Aceea seamănă cu tine/ si hierodulele din jur,/ si-Aceea seamănă cu 
tine/ când lingoare după tine/ tânjesc şi nu mai sunt în mine/ decât fără de glas murmur!// ! si- 
Aceea seamănă cu tine/ dar tie n-am să ţi-o arăt,/ si-Aceea seamănă cu tine/ un vas de aur ca si 
tine/ în unda vremii-mpins de mine/ plutind prin vreme îndărăt!// ! şi-Aceea seamănă cu tine/ 
dar vouă n-am să v-o arăt,/ şi-Aceea seamănă cu tine/ când eu mă uit mirat la tine/ cu cel de-al 
treilea ochi şi-n mine/ ca pe un lotus ros te văd!// ! si-Aceea seamănă cu tine/ şi-n ea 
genunchele-mi îndoi,/ si-Aceea seamănă cu tine/ când sufletul din nou in tine/ ţi-l regásesti 
Strein ca mine/ din morti venind ca din lumine/ dintâi lumina Stelei Noi!// ! si-Aceea seamănă 
cu tine,/ ea vecinic stă în fata mea,/ si-Aceea seamănă cu tine/ Sotie Sfântă ca si tine/ 
tinzându-și sufletul spre mine/ precum harfistele divine/ si simt si tot ce simte ea!// si-Aceea 
seamănă cu tine,/ îmi spală trupul de otra-,/ si-Aceea seamănă cu tine/ un lacrimarium ca si 
tine/ care doar curätie tine/ şi strânge-avere de la mine/ doar din necurätia mea!/ si-Aceea 
seamănă cu tine/ şi tu te-nchini la ea/ si-Aceea seamănă cu tine/ când mă scoţi cald si bun din 
tine/ şi mă laşi sigur, eu cu mine,/ mă lași pe drum şi-mi tocmesti bine/ drumul meu drept pe 
Golgota!// ! şi-Aceea seamănă cu tine/ si tu te-nchini si tu la ea/ şi-Aceea seamănă cu tine/ 
care mă plângi si de pe tine/ straiul ţi-l rupi si má-ngiulgi bine/ și numai-n milă pentru mine/ 
ti-i trupul învăscut şi-n tine/ bea mila toată dragostea!// ! si-Aceea seamănă cu tine/ si tu te- 
nchini şi tu la ea,/ şi-Aceea seamănă cu tine/ si-Aceea seamănă cu tine/ şi-Aceea seamănă cu 
tine/ şi tu cu ea vei semăna!” Agape este iubirea fata de aproapele propovaduita de Iisus 
Hristos, acest cuvânt este folosit de traducătorii Bibliei în Septuaginta. Termenul apare si la 
Homer în sensul de afecțiune fata de cei morti. având în vedere pasiunea lui Cezar Ivănescu 
pentru sensurile cuvintelor vechi şi pentru tot ce e legat de moarte nu se poate trece cu 
vederea acest din urmă sens. În text apare opoziţia tu — ea (aceea). Prin pronumele personal 
ea este desemnată iubirea agape, iar prin tu se înţelege philia. Asemănările sunt multe, dar un 
fel de iubire este superior (agape). Philia presupune iubirea fráteascá adică, dacă cineva se 
poartă frumos cu noi si noi vom face la fel. Agape trece la nivelul celălalt: a te purta frumos și 
cu cei care se poartă urât cu tine. Agape te ajută să urci Golgota si să ţi-o asumi. Referințele 
buddhiste nu lipsesc nici din acest text poetic, a se vedea al treilea ochi care privește mirat si 
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lotusul. Finalitatea duce spre moarte şi spre izbävirea de ea — giulgiul apare în versurile 
penultimei strofe. 

În opera poetică a lui Cezar Ivănescu se îmbină elementele creştine cu viziunea 
buddhistă despre ciclul reîncarnărilor şi gândul obsesiv la moarte însoțește fiecare gest al 
poetului. După cum menţionează criticul Al. Cistelecan „poetica lui seamănă cu o moară care 
macină mereu acelaşi sac de obsesii şi care scoate, fireşte, poeme fine şi extra, dar — inevitabil 
— şi alte produse, oarecum secundare.” 


Lucrare publicată în cadrul proiectului „Sistem integrat de îmbunătăţire a calităţii cercetării doctorale şi 
postdoctorale din România şi de promovare a rolului ştiinţei în societate” Finanţat prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane. 
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N. STEINHARDT, LITERARY CRITIC 


Claudia Creţu (Vasloban), PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The critique which he applies is an exclusively positive one, and if there are different 
opinions which disagree or incline towards the negative side, it is simply because he does not see it 
the same way. If we try to find a method according to which he conceives his critique, we will not find 
one, and we will not find a criterion either, to organize it. Many times N. Steinhardt was criticized 
exactly for this absence of the method or the axiological criteria. This is the reason why N. Steinhardt 
declared: "I am a dilettante whose originality, I think, comes from the mixture of my old age and 
childishness". 


Keywords: critique, method, freedom, positivism, originality. 


„Criticul e un intercesor între operă şi cititor. ,,Scrie” şi el: marii critici sunt şi ei 
creatori(Sainte Beuve dixit!). Criticul primeşte revelația şi o descoperă cititorului. El atrage 
atenţia asupra fenomenului. Cheamă. Află comori. Si tot el pune lucrurile la punct”!. Aceasta 
este oarecum, definiţia pe care o dă Nicolae Steinhardt criticului şi care, cred că se regăseşte 
perfect în scrierile sale critice. Critica pe care o practică acesta este una în mod exclusiv 
pozitivistă, iar dacă există şi păreri care nu se acordă cu cele ale altora sau înclină spre latura 
negaivistă este pentru că, pur şi simplu nu este de acord cu acestea. Dacă încercăm să găsim o 
metodă după care acesta îşi concepe scrierile sale critice nu vom găsi, de asemenea nu vom 
găsi niciun criteriu care să le organizeze. De multe ori Nicolae Steinhardt a fost criticat tocmai 
pentru acestă lipsă de metodă sau de criterii axiologice, spunându-se că scria „la întâmplare: 
despre clasici şi moderni, despre autori cunoscuţi şi despre simpli debutanţi, despre prieteni şi 
despre cei care i-au facilitat publicarea în reviste sau la edituri- în general, despre cei care i-au 
arătat bunăvoința”. Din acestă cauză, Nicolae Steinhardt afirma: „Sunt un diletant a cărui 
originalitate cred că provine din amestecul de bătrâneţe şi copiläros”*. 

Un posibil motiv pentru această libertate de a scrie despre ceea ce doreşte îl găsim 
într-o convorbire pe care acesta o are cu Maria Mailat: „Tocmai împrejurarea că nu sunt 
profesionist îmi chezăşuieşte, poate, o anumită zburdălnicie, degajare, sfruntare, o lipsă de 
griji faţă de forme şi convenţii”. 

Tot acestă libertate îi va da posibilitatea lui Nicolae Steinhardt să facă anumite 
paralelisme şi asociaţii, care uneori contrazic anumite păreri publice, dar care şi dau anumite 
satisfacţii iubitorilor de literatură. 


! Nicolae Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Bäciut, Ediţia a V-a(revăzută si adăugită), Editura 
Semănătorul, Editura Online, februarie 2010, pag. 84. 

? Florian Roatiş, Un critic atipic: Nicolae Steinhardt, în Nicolae Steinhardt, Critică la persoana întâi, Editura 
Mănăstirii Rohia şi Editura Polirom, Iaşi, 2011, pag.18. 

? Nicolae Steinhardt, Monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de Zaharia 
Sângeorzan, Editura Revistei Literatorul, 1992, pag. 20. 

* Nicolae Steinhardt, Escale în timp şi spaţiu sau Dincoace şi dincolo de texte, ediţie îngrijită, studiu introductiv, 
note, referințe critice şi indici de Ştefan Iloaie, repere bio-bibliografice de Virgil Bulat, Mănăstirea 
Rohia/Polirom, Iaşi, 2010, pag 152. 
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Acestea provin din uimitoarea sa cultură, caracterizată prin amploare, diversitate, dar 
şi calitate, abordând astfel o diversitate de subiecte, printr-un limbaj deosebit, care îmbină 
expresii vechi cu cuvinte noi putin folosite, dar care este comprehensibil. 

Referindu-ne la volumul „Critică la persoana întâi” descoperim un dezacord în ceea ce 
priveşte structuralismul, iar în celelalte texte ale acestui volum, ni se descoperă o încercare, 
dar şi o reuşită de a scoate la lumină, prin intermediul analogiilor, povestirilor şi memoriilor, 
comoara existentă în operele puse sub lupa criticului. Abordând texte despre noul roman 
francez, istoria religiilor(aici referindu-se la Mircea Eliade), despre psihanaliză(Freud), despre 
film(Chalie Chaplin, Buster Keaton, Dan Pita, Concursul), despre teatru(Ionescu, Molière), 
muzică(Mozart, Strauss), pictură(Magritte, N Grigorescu), poezie(Emil Botta, Valery), 
roman(Augustin Buzura, Flaubert) şi nu în ultimul rând despre ontologia lui Noica şi 
indianismul lui Sergiu Al. George, căruia, de altfel, îi este dedicat şi volumul şi de care l-a 
legat o strânsă prietenie, aceasta luând naştere în închisoare. 

Acest amestec de teme se poate datora şi faptului că Steinhardt nu citeşte în funcţie de 
ceva anume, el citeşte cărţi de ştiinţă, de artă, de filosofie, de sociologie, de istorie, dar şi ziare 
şi reviste. Astfel, îi sunt la îndemână elementele pentru a putea face o critică fără o anumită 
organizare. 

Florian Roatiş voind să descopere cauzele „bulimiei culturale” ale lui Nicolae 
Steinhardt, descoperă două dintre acestea ca fiind: „Pe de o parte, el ştie că «se cuvine să 
citim nu pentru a-i înţelege pe ceilalți, ci pentru a ne înţelege pe noi înşine»(Citându-l aici pe 
Cioran, n.n.)[...]. Pe de altă parte, Steinhardt nu citeşte doar pentru sine, ci pentru a (se) dărui 
celorlalți. El nu-şi doreşte cunoaşterea doar pentru propriul său beneficiu, ci, precum Seneca, 
se simte fericit să o împărtăşească semenilor sai”. 

Astfel, în prima parte, ne împărtăşeşte convingerile sale asupra structuralismului, pe 
care îl numeşte ca fiind „o nouă scolastică”, care foloseşte o terminologie „complicată şi 
grea”, care ne introduce într-un ,,hatis lexical izvoditor numai de sensuri”şi care este ,,ispita de 
căpetenie a intelectualilor vremii noastre”, de unde reiese faptul că este un anti-structuralist 
convins, iar pentru a dovedi acest fapt, se foloseşte de o operă foarte cunoscută, cea a lui 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche, pe care Steinhardt o reciteşte „de cincizeci de ori” 
şi despre care a citit tot ce s-a scris. Ştiindu-l pasionat de acest roman, Alexandru Ciorănescu 
îi sugerează lui Steinhardt să îşi exprime părerea în ceea ce priveşte ,,misterul” Crailor. Acesta 
descoperă un caracter dublu al cărții, şi anume: ,,1)de vis împlinitor şi 2)de povestire în 
marginea vietii””, ceea ce înseamnă că romanul este realizarea imaginară a dorințelor ascunse 
ale lui Mateiu Caragiale. Luând în calcul o altă problemă abordată de Nicolae Steinhardt, 
biografismul, exemplificând tot cu romanul lui Mateiu Caragiale, acesta nu este de acord cu 
Şerban Cioculescu, care crede că biografia se reflectă în opera unui anumit scriitor. Pentru 
Steinhardt „Esenţial nu este de unde s-a pornit, ci unde s-a ajuns. Esenţa lumânării, spune 


" f . m A . 8 
Saint- Exupéry, nu e ceara care se topeşte si pătează, e lumina” . 


? Florian Roatis, op. cit., pag. 20. 

ê Nicolae Steinhardt, Critică la persoana întâi, Editura Mănăstirea Rohia/Polirom, Iasi, 2011, pag. 49. 
7 Ibidem, pag. 63. 

* Ibidem, pag. 72. 
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După structuralism, Nicolae Steinhardt trece la analiza operei lui Mircea Eliade, 
despre care acesta spunea: „Mă recunosc sedus mai ales de opera literară a lui Mircea Eliade, 
în ciuda faptului că a jertfit cu egală râvnă la două altare nepotrivnice””. 

Trebuie remarcat faptul că Nicolae Steinhardt îşi aranjează singur textele printr-o 
anumită legătură între textele analizate. Aici recunoaşte din nou că: „Îmi este plăcut a trece de 
la o zodie la alta, a ma desfäta(si minuna) constatând pluralitatea lăcaşurilor în care- sub 
chipuri atât de neasemănătoare- sălăşluieşte unul şi acelaşi duh românesc şi un har artistic atât 
de neîndoielnic”. 

Abordându-l pe Eliade în amândouă dintre ipostaze şi cea de literat şi cea de istoric al 
religiilor, Steinhardt descoperă în mod deosebit la acesta specificul naţional prezent în operele 
sale, care folosit în mod repetat „i-a ajutat lui Eliade să inteleaga...rostul miturilor, aportul 
gândirii orientale, deosebirea dintre sacru şi profan, profunzimea stilului metaforic şi celelalte 
elemente de bază ale expunerii sale”!!. Făcând o comparaţie între cele două ,,altare” la care 
slujeşte Eliade, Steinhardt găseşte opera ştiinţifică a acestuia ca fiind o „lucrare magistrală”, o 
lucrare „impecabilă şi implacabilă”dar căreia îi lipseşte ceva: căldura. Aceasta este „gândită şi 
scrisă la rece", „cu o răceală şi cu un iz de ordinator cibernetic”! 

Însă, opera literară a lui Mircea Eliade, şi în mod deosebit nuvelele fantastice ale 
acestuia, sunt considerate de Steinhardt ca fiind calde şi în care specificul național e mereu 
prezent, şi anume: în La ţigănci, evocând un „universal”, „Materialele de construcţie, 
luminile, umbrele, vrăjile, condimentele sunt strict bucureştene. Noaptea, deşi acţiunea se 
desfăşoară şi în străinătate, e întru totul de neînchipuit în afara unui mediu românesc. În O 
fotografie veche pe 14 ani, autorul nu soväie a preamări bunul-simt şi candoarea unui român 
simplu confruntat cu cele mai sofisticate produse ale iscusitelor minţi occidentale”!*. 

Referitor la scrierile prietenului său, Nicolae Steinhardt spunea:,,opera ştiinţifică a lui 
Mircea Eliade mi-a fost şi îmi este spre învăţătură, cea literară spre desfătare şi zidire”!5. 
După ce analizează opera acestuia, Steinhardt trece la viaţa scriitorului, pe care o aseamană cu 
cea a unui monah: „În mansarda lui, Eliade Gh. Mircea nu-i înfruntat decât de greutăţile 
caracteristice vieţii monahale; asceza lui, desigur, e culturală şi laică, dar tot asceză 
e.(...)Mortificárile auto-impuse nu urmăresc spiritualizarea, altminteri tot de aceleaşi piedici 
se loveşte truditorul şi are a le rezolva: somnul, lenea, oboseala, descurajarea. Eliade n-a fost 
niciodată un credincios în înţelesul precis şi comun al cuvântului... A dovedit însă de foarte 
timpuriu un indiscutabil temperament de monah fervent”!€. 

Dacă rămânem tot în sfera prietenilor săi, Steinhardt îi mai evocă şi pe Alexandru 
Paleologu, Constantin Noica şi Sergiu Al- George, despre care scrie cu o deosebită plăcere. 
Pe Al. Paleologu îl compară cu Tolkien(autor de poveşti cu hobbiti), numindu-l „meşter 
povestitor, contrabandist in metafore”'’, iar demersul pe care acesta îl face despre Sadoveanu 


? Ibidem, pag. 74. 
10 Ibidem, pag. 74. 
!! Thidem, pag. 77. 
? Ibidem, pag. 82. 
5 Ibidem, pag.80. 
14 Ibidem, pag. 76. 
5 Ibidem, pag. 85. 
16 Ibidem, pag. 88. 
V Tbidem, pag. 212. 
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este văzut de Steinhardt nu pentru „descoperirea unui adevărat Sadoveanu, despuiat de măşti, 
travestiuri, cojoace, zorzoane vânătoreşti ori catrafuse pescăreşti, caftane patriarhale, robe 
solemne etc.etc. cat in special actul de totală mărturisire al analistului, predarea sa 
necondiționată în mâinile şi la bunăvoia, de nu şi la bunul-plac, al cititorului volumului său de 
criticá"!*, 

Dacá citim cu atentie textul lui Steinhardt, putem observa cá si la Al. Paleologu 
descoperă căldura scrierilor ca şi la Mircea Eliade: „Studiul închinat cu atâta elan şi căldură 
lui Sadoveanu îi este prielnic şi parcă obligator prilej de confesiune”!”. Actul criticii la Al. 
Paleologu, spune Nicolae Steinhardt „departe de a se reduce la un fie el cât de pertinent 
comentar, devine ceva intim si dezgolitor, ca actul de creaţie ori faptul dragostei”, 
sustinandu-se de spusele lui Sainte-Beuve pentru care critica înaltă este acelaşi lucru cu actul 
de creaţie literară. 

Ca şi de Al. Paleologu, pe Nicolae Steinhardt îl legă o strânsă prietenie încă din 
închisoare şi de Sergiu Al- George. Steinhardt îl considera un om excepţional pe care l-a 
cunoscut „în circumstanţe excepţionale”?!. Articolul, apărut în Viaţa Românească din 1982, 
iar apoi în Critică la persoana întâi numit Cavalerul trac începe mai întâi cu descrierea 
prietenului său: „cultura te covârşea, însă numai prin imensitatea ei, câtuşi de putin prin 
orgoliu sau închidere în sine. Şi generos, vesel, calm, la astromomică distanţă de orice 
micime, deşertăciune, váicárealá"??, apoi ne introduce în universul fiinţei lui Sergiu Al- 
George: „Fundamentale pentru el erau gândirea tradițională, simbolurile, mitul, imaginarul, 
visul, psihismul abisal.(...)Sacrul, misterul, miracolul, absoluul il atrágeau şi-l obsedau”%. 

După ieşirea din închisoare Sergiu Al-George i-a fost un model prin buna dispoziţie, 
nealterată de condițiile mizere din închisoare, prin curajul „solid, total biruitor"si apoi prin 
cultura deosebită şi prin intensitatea ei, dar nu în în ultimul rând prin lipsa de orgoliu. 

Acesta a scris trei mari studii, despre Blaga, despre Eminescu şi despre Mircea Eliade, 
însă acestea sunt depăşite ca valoare de studiul de care aminteşte şi Steinhardt, cel despre 
Brâncuşi. Acestea au fost adunate mai târziu în Arhaic şi universal.India în conştiinţa 
culturală românească, volum considerat de criticul nostru „carte de märturisire”si pe care o 
compara cu Confesiunile Fericitului Augustin sau ce cele ale lui Rousseau sau cu Un om fără 
sfârşit al lui Papini. În stilul lui caracteristic, plin de căldură, îl aseamănă pe Sergiu Al-George 
cu un „Cavaler trac iniţiat în misterele orficului şi tantrismului”?*, îl vede „ca pe o sinteză de 
Varlaam şi loasaf, ca pe unul din acei doftori fără de arginti cărora vechimii i-a plăcut a le da 
drept simbol un şarpe, şarpele semnificând deopotrivă fantasticul, îndemânarea, 
înţelepciunea”? 

Evocându-l pe Constantin Noica, Steinhardt găseşte scrierile sale ca fiind limpezi, 
ordonate şi îmbietoare, astfel considerarea lui printre poeţi „nu-i nici incongruentä, nici 


'5 Ibidem, pag. 214. 
? Ibidem, pag. 215. 
7 Ibidem, pag. 216. 
?! Ibidem, pag. 335. 
? Ibidem, pag. 336. 
Ibidem, pag. 336. 
7 Ibidem, pag. 338. 
? Ibidem, pag. 338. 
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paradoxală, nici excesiva””®, iar pe el îl consideră un povestitor strălucit şi incontestabil, „un 


specialist, un meşter, o putere, un vraci al vorbirii scrise, o voiciune””’. Pasionat de Platon, 
Hegel, Heidegger, Noica a reuşit să îi facă pe cititori să găsească în scrierile sale alături de 
trimiteri la „basme, proverbe, cronicari, poezie, muzică, ştiinţă şi artă, şi un simţ acut al 
ironiei paralel unei prea lesne descifrabile ameninţări, unei părinteşti bunăvoinţe”. 

Descoperind în sintagmele specifice româneşti „prisos de meditaţie şi informatică” şi 
mărturisindu-o „neşovăitor şi bucuros”, Nicolae Steinhardt îl înscrie pe Noica „între spiritele 
noastre cele mai bune”. 

Din proză, Nicolae Steinhardt îl alege pe Octavian Paler, cu Viaţa pe un peron, carte 
care dovedeşte că „tema terorii a pătruns şi în literatura noastră”? 7 iar aceasta este „o 
varianta(o explozie) cu totul noua şi net deosebită a unor bine şi de multă vreme stiute urgii"si 
care nu face altceva decât să pună stăpânire „mai ales pe suflete, pe minţi, pe /áuntrul insilor, 
pe facultatea plăsmuitoare si fantasmagorică a cugetului intrat în panică””?. Steinhardt 
apreciază faptul că literatura a început „să ia aminte la teroare”*’, pentru că aceasta nu poate si 
tratată din punct de vedere medical, însă literatura o poate descrie, astfel aceasta îşi pierde din 
putere sau se poate chiar neutraliza, fiind astfel „un procedeu terapeutic”*. 

De la Octavian Paler, Steinhardt trece la Ovid S. Crohmălniceanu, care trece de la 
critica sa sârguincioasă la povestiri care au rol de a destinde şi de a distra, pătrunzând astfel în 
planul povestirilor SF „de bună calitate”, prin intermediul /storiilor insolite. 

Tot în cadrul prozei, criticul Steinhardt se opreşte la trei francezi: Flaubert, la care 
acesta prezintă cele „trei sentimente capitale": admiraţia, respectul şi frica, sentimente pe 
care le trăiesc deopotrivă şi cititorii şi criticii, acest lucru întâmplându-se pentru că Flaubert e 
„un scriitor dintr-o bucată, impecabil şi grandios..., un meşteşugar negrăbit, un lucrător mai 
mult decât harnic..., atât de straşnic, de rece, de necruţător, de solemn cu el însuşi, cu făpturile 
sale, cu obligaţiile lui profesionale, cu cititorii”**. Apoi Giraudoux, scriitor care se află in 
contrast cu Flaubert prin inactualitatea sa, acest fapt datorându-se faptului ca „e un romancier 
cu totul neangajat”*? si pe J.J. Rousseau al cărui ierbar contribuie la schimbarea viziunii 
artistice în lume, iar acesta, consideră Steinahrdt „a fost radioul şi televizorul secolului al 
optsprezecelea”. 

Acesta nu lasă de o parte nici literatura polițistă şi se declară fan al Agathei Christie, al 
lui Edgar Wallace si al lui Anthony Berkeley, susținând cá literatura polițistă nouă nu mai 
foloseşte logica şi misterul pentru a capta cititorii, ci violenţa, cruzimea, sexualitatea şi 


limbajul argotic exasperant. 


* Ibidem, pag. 318. 
” Ibidem, pag. 319. 
% Ibidem, pag. 319. 
? Ibidem, pag. 322. 
? Ibidem, pag. 322. 
*! Ibidem, pag. 216. 
? Ibidem, pag. 218. 
33 Ibidem, pag. 220. 
* Ibidem, pag. 220. 
? Ibidem, pag. 224. 
* Ibidem, pag. 224. 
?' Ibidem, pag. 226. 
38 Ibidem, pag. 232. 
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Critica lui Nicolae Steinhardt se îndreaptă în mod deosebit asupra prozei, însă poezia 
nu este înlăturată, astfel el este preocupat de poeţi mai puţin cunoscuţi: Dragoş Cojocaru a 
cărui poezie „e aidoma unei compoziţii cromatice ori unui desen rod al ţărilor lui soare-rásare, 
supuse privirii odată cu desfăşurarea sulului pe suprafaţa interioară a căruia sunt lucrate”*”, 
Liviu loan Stoiciu, care dă impresia că „ia lucrurile, spectacolele, amintirile, scenele prea 
vizibil şi categoric la şme şi prea face caterincă de ele pentru ca totul să fie cu adevărat numai 
glănie, dezabuzare şi infrarealism de maidan ori alte nedefinite, sfâşietoare, amărâte, crunte, 
sterile tărâmuri”" dar si de cei consacraţi, printre ei aflându-se Ileana Mălăncioiu a cărei 
poezii reprezintă pentru Steinhardt o lecţie „nesentimentală şi virilă”, o lecţie plină de nebunie 
care nu e mereu „simpatică”, o lecţie „ce se potriveşte de minune cu dubla sorginte-romană şi 
tracică-a românilor, popor înţelept, puţin dispus a se pripi, a proceda nechibzuit, a considera 
cu stimă ce nu cuprinde reflectat în sine ceva din duritatea pământului şi a pietrei, ceva şi din 
impasibilitatea firmamentului”*!, Vasile Igna ale cărui versuri „dovedesc şi mărturisesc nu 
numai caracterul de stringentă însemnătate a poeziei, nu scot numai în evidenţă cunoscuta ei 
însuşire de a fi cel mai rapid mijloc de comunicare ori şi condiţia impulsiv-înfrigurată 
presupusă atât la creator şi la receptor, ci şi câteva din aspectele tacticei prozodice, din 
aspectele ei fundamentale”?, Serban Foartá, ale cărui versuri „Au haz. Sunt compuse cu 
vervă şi plăcere. Miros a prospeţime, impertinentá şi curaj, esențe ale oricărei literaturi 
autentice”. De asemenea, Steinhardt nu se fereşte să abordeze poeţi ca Paul Valery, care „e 
un greco-latin, dar e si un cugetător de tip indian, năzuind si teoretizând impasibilitatea”", 
Odysseas Elytis care „e un înflăcărat; un vestitor, ..., un creator întru totul original"? S 
Serghei Esenin care „îşi găseşte sălaşul contestatar şi deznádájduit in huligánie", „care e 
pentru el o modalitate de sfinţenie şi curăţenie, de repudiere a compromisurilor impuse de 


orice establishment". 


au 


Unul dintre cele mai importante studii pe care le are Steinahrdt în volumul Critică la 
persoana întâi, este cel despre Emil Botta la care descoperă un limbaj în care cele mai des 
întâlnite sunt cuvintele ,,moarte"si „îngeri”, iar „în topica ori sintaxa lui Emil Botta un soi de 
dandyism, de vag räsfät, de şovăială între două domenii opuse ori, mai bine zis, de autoritară 
nuntire a lor”. 

Indiferent ce autor aminteşte Nicolae Steinhardt important este felul în care acesta îi 
abordează, adică printr-o frază, aflată la început sau la încheierea eseului său critic, 
caracterizează în linii mari opera analizată, apoi este analizată pe parti mai mici. 

„Diletantul” nostru ne face un tur atât prin literatura română cât şi prin cea străină, dar 
nu numai. Steinhardt ne delectează cu comentarii şi despre muzică, pictură, cinematografie. 
Din muzică îl aminteşte pe Mozart, însă aici ne vorbeşte şi despre Beethoven, Bach şi Wagner 
şi ne introduce în lumea fiecăruia, apoi trece la valsul imperial al lui Strauss, care e pentru 


Ibidem, pag. 176. 
* Ibidem. pag. 179. 
“ Ibidem, pag. 143. 
? Ibidem, pag. 168. 
? Ibidem, pag. 275. 
? Ibidem, pag. 129. 
? Ibidem, pag. 119. 
^6 Ibidem, pag. 300. 
?' Ibidem, pag. 291. 
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Steinhardt „o compoziţie gravă, simfonică, emoţionantă, unde Johann Strauss stă în 
conjunctie cu Brahms, Schubert, Mahler şi explică de ce nu-i câtusi de putin scandaloasă ori 
de mirare prezenţa în Stadtpark la Viena a statuii regelui valsului la o mică distanţă de a 
divinului Mozart"? Din pictură, îl alege pe Nicolae Grigorescu, apoi pe René Magritte. La 
Nicolae Grigorescu, Steinhardt ne prezintă o pictură în care este reprezentat mitropolitul Iosif 
Gheorghian al Ungrovlahiei, o pictură cu culori închise din care ies în evidenţă ochii acestuia, 
care „conferă acestui focar o forţă gravitaţională, centripeta şi fotocentrică absolută şi transmit 
cu neîmpărțită putere numai şi numai solia lor: care-i o covârşitoare senzație de linişte, 
detaşare şi seninătate. Nicăieri altundeva, poate, nu se exprimă în mod mai cert pacea 
interioară, isihia, fericirea datorată completei desprinderi de grijile vieţii cotidiene, de 
märuntisurile vremelniciei"?. La cinematografie aminteşte de doi „titani” ai acesteia pe 
Charlie Chaplin şi pe Buster Keaton, primul „a fost mai ales şi fără asemuire un mim 
desăvârşit: un coregraf, maestru al mişcării, al păşirii, al exprimării şi transmiterii 
complexului simtämânt specific artistului necuvântător: resemnata inocentä, dezorientata 
ghiduşie, gingaşa friabilitate”S0, al doilea „ni se adevereste poate, desigur, mai nealterat de 
cursul vremii şi de împunsăturile realităţii. A fost nu numai un mare mim, ci şi un actor întreg 
şi unitar””. 

Nu trebuie să uităm de articolele despre Freud şi Einstein, despre care criticul ne oferă 
informaţii de tip biografic, familia lui Steinhardt era înrudită cu cea a lui Freud, iar tatăl său 
fusese coleg de facultate cu Einstein. Aceste relatări sunt prezentate ca fiind nişte date 
obişnuite, care se întâlnesc în orice zi, însă pentru noi nu e aşa, de asemenea nici povestirea 
unei întâmplări la Paris, în timpul căreia îl descoperă prin intermediul unei ferestre. 

Valeriu Cristea spunea despre critica lui Seinhardt: „critica fără pereche a lui N. 
Steinahrdt este o asemenea surprinzătoare, revelatoare fereastră”. 

Datorită capacităţii sale de a descoperi doar binele dintr-o anumită lucrare se poate 
demonstra condiţia morală a omului Steinhardt. El găseşte lucrurile bune din acestea datorită 
credinţei lui, iar ochiul său merge dincolo de fiecare creaţie şi descoperă doar partea pozitivă 
a lor. 

Un motiv pentru care Steinhardt dă o explicație pozitivă tuturor operelor studiate ar fi 
poate teama de dispariție a umanului din critică, astfel el caută să dea un sens fiecăreia dintre 
acestea. 

Putem spune că pentru Nicolae Steinhardt cultura e ca un fel de pelerinaj, pleci în 
călătorie prin literatură, muzică, artă, te opreşti la fiecare în parte, din ceea ce studiezi, iei tot 
ce e bun din acea operă şi te incarci sufleteşte pentru un timp, iar când te simţi din nou slăbit 
începi şi reciteşti sau revezi sau reasculti ceea ce ţi-a plăcut. La fel făcea şi Steinhardt, Virgil 
Ierunca îl numea: „imaginea unui îndrăgostit de înţelepciune”*?. 

Constantin Pricop numea critica lui Steinhardt un ,puzzle”*, datorită faptului cá nu 
are o anumită ordine în tratarea subiectelor, el îşi rezervă libertatea de tratare a acestora, chiar 


48 Ibidem, pag. 190. 

? Ibidem, pag. 257. 

?? Ibidem, pag. 252. 

” Ibidem, pag. 254. 

?? Valeriu Cristea, Fereastra criticului, in România literară, anul XVI, Nr 51, 1983, pag. 10. 

2 Virgil lerunca, Semnul mirării, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pag. 160. 

54 Constantin Picop, Spontaneitate şi sistem, în Convorbiri literare, Nr 10, octombrie, 1983, pag. 5. 
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el spunând în Mărturisire că: „fermecător şi chiar dulce lucru e, pentru oricine cutează a tine 
condeiul în mână, putinţa de a-şi îngădui să hoináreascá absolut slobod printre idei, imagini, 
cărţi, amintire si vise”. Un alt motiv pentru această libertate ar fi imensa cultură de care 
dispunea Steinhardt, aceasta oferindu-i posibilitatea de a se plimba prin orice domeniu şi să 
facă analogii, uneori incredibile. 

Gheorghe Glodeanu, referitor la demersul critic al lui Nicolae Steinhardt spunea: 
„Ceea ce caracterizează demersul critic al lui Nicolae Steinhardt este extraordinara deschidere 
către universal, către aspectele cele mai diferite sle cunoaşterii şi imaginației umane. De aici 
decurge şi varietatea deosebită a cărţilor sale, lucrări ce se constituie într-un periplu critic 
neobosit, într-o vastă călătorie sentimentală de teritoriul infinit al Literaturii”, iar cărţile 
acestuia „reprezintă, înainte de toate, o pledoarie pentru o literatură nobilă şi sentimentală”. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 
grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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THE SPIDER- A POST-MODERN ARCHETYPE IN M. CARTARESCU’S TRAVESTI 


Silvia-Maria Comanac (Munteanu), PhD Student, "Stefan cel Mare" University of 
Suceava 


Abstract: Being compared with the biological instincts, the archetype may be interpreted as a constant 
and eternal presence, perceived or ignored by the consciousness, revealing and emphasizing the 
collective unconscious of the human being. Because it trancends the consciousness, the archetype was 
considered of metaphysical essence. Apprehending their meanings, archetypes inspire joy, peace or 
power and help the creator to become more autonomous, more freely in his artistic expression. 
Specific to this author's imaginary universe, the spider became a symbolical constant with multiple 
meanings in the novel Travesty of Mircea Cărtărescu and may therefore be viewed as the postmodern 
archetype that manifests anarchic influences to the original model. Its basic principle is centifuged, so 
that the meanings suggested by the spider in Cărtărescu's novel are varied and disjointed, 
simultaneously sending to a playful parody performed at the border between unconscious and 
conscious. 


Keywords: archetype, dream, obsession, spider, unconscious. 


Argument 

Mircea Cărtărescu a supus atenţiei publicului-cititor o proză insolita, al cărei titlu trimite 
spre ludicul postmodern: un joc de măşti, ce creează confuzii voite şi o intertextualitate 
psihanalitică, accesibilă doar unui lector erudit. Receptat contrar aşteptărilor autorului, 
romanul Travesti a pus în lumină angoasele unei vârste dificile şi greu de asimilat pentru 
adolescentul din era contemporană, introvertit, asaltat de întrebări şi, mai ales, pulsiuni, tentat 
să iasă din anonimat printr-o scriere exemplară, realizabilă doar în urma unor sacrificii 
individuale. 

Textul gravitează în jurul câtorva simboluri inedite, de sorginte abisală, dintre care se 
detaşează păianjenul, în plasa căruia se simte captiv Victor, personajul romanului. Planul 
oniric relevă delirul adolescentului, care pare a fi prins în capcana vietatii monstruoase şi 
pentru care timpul s-a oprit în loc, la vârsta de 17 ani. Astfel, păianjenul devine „un mecanism 
de creaţie”! prin care ies la iveală tenebrele si obsesiile inconștiente, un arhetip artificial 
propriu ficţiunii cărtăresciene şi apropiat, ca structură, de ceea ce Corin Braga numea 
anarhetip. 

Aparent ilogic, scenariul oniric traversat de Victor capătă coerenţă textuală cu ajutorul 
acestui arhetip, ce conduce spre un sens global după ce adună în plasa sa scenarii dispersate, 
imagini şi scene monstruoase, care suprapun trecutul şi prezentul. Devansând reductia 
conceptuală a arhetipului jungian, Mircea Cărtărescu a transformat simbolul păianjenului într- 
un instrument de lucru, intrebuintándu-l „ca o continuare a latentelor simbolice şi imagistice 
ale discursului artistic? pentru a crea senzaţia de autentică trăire láuntricá şi de rezolvare a 
complexelor inconştiente prin actul terapeutic al scrisului. Fiind o constantă obsesivă a 
imaginarului din Travesti, ne-am propus să analizăm ocurentele acestui (an)arhetip 


! Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, laşi, Polirom, 2006, p. 255. 
? Ibidem, p. 264. 
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cărtărescian, evidențiind modul atipic preferat de autor pentru a relationa halucinatia cu visul 
şi realitatea, glisând de la ambiguitate la bizar şi stupefactie. 


Păianjenul — monstru perfid al tentatiei 

Citit prin prisma postmodernă, arhetipul păianjenului, construit artificial în ficțiunea 
cărtăresciană potrivit unui principiu al „asociaţiilor onirice””, inlántuie secvențele de vis si 
halucinatiile lui Victor, fără a fi dependente de un epicentru. Detaşarea de modelul unic al 
arhetipului jungian determină o configurare nelimitată, admițând amplificări succesive in 
jurul unor nuclee dispersate. Arhetipul cärtärescian pare a respecta tiparul anarhetipal, pe care 
Corin Braga îl descria „difuz şi lipsit de centru”?. 

C. G. Jung definea arhetipul „un element formal gol, care nu-i nimic altceva decât o 
facultas praeformandi, o posibilitate dată a priori a formei de reprezentare”, având tendinţa 
de a reprezenta motivele imemoriale în mod diferit de la un individ la altul, traduse prin 
imagini şi teme simbolice încărcate afectiv. Prezentä permanentă şi eternă, ignorat sau nu de 
conştiinţă, arhetipul revelează inconştientul colectiv al fiinţei. Cum el poate transcende 
conştiinţa, i-a fost atribuită o esenţă metafizică: „Mi se pare probabil că esenţa propriu-zisă a 
arhetipului nu-i capabilă să devină conştientă, adică este transcendentă, motiv pentru care o 
denumesc psihoidă”*. 

Depărtându-se de schema arhetipală propriu-zisă, autorul postmodern preferă structura 
atipică centrifugă şi proiectează imaginea păianjenului asemenea unei excrescenfe a 
inconştientului personal, capabilă a exprima inexpresivul si ininteligibilul. Călătoria 
imaginară în abisul fiinţei lui Victor inventează o vietate monstruoasă, incontrolabilă, care 
provoacă un comportament delirant, ieşit din tipare, anarhic. Fantasmele personajului produc 
perplexitate, iar firul narativ fragmentat pare a nu avea un mesaj coerent, tipic romanului, aşa 
cum se aştepta lectorul. 

În opera lui Mircea Cărtărescu, păianjenul acceptă multiple semnificaţii, preluând roluri 
narative şi devenind personaj în universul spectaculos, cu iz de science fiction, din care nu 
lipseşte esenţa (an)arhetipală. Rezumându-ne la romanul Travesti, el locuieşte în spaţiul 
ficţiunii, strecurándu-se insidios în intimitatea personajului-narator pentru a dezvălui 
cititorului gânduri sau manevre ascunse, reverii sau acţiuni imaginare, halucinaţii şi deliruri. 
Având în vedere că „Toate spaţiile de intimitate sunt marcate de atractie”’, putem remarca 
intuiţia scriitorului de a fi valorificat un asemenea simbol, ce ne permite vizitarea unor spaţii 
onirice, greu accesibile comunicării obişnuite. 

Dintre multitudinea de sensuri ale acestui simbol, am ales să analizăm conotatiile 
negative, mult mai apropiate de structura anarhică dezvoltată în acest roman. Atât în tradiția 
europeană, cât şi în spaţiul românesc, păianjenul nu simbolizează un sprijin al creaţiei divine, 
ci un rival al acesteia, realizând însă o operă efemeră şi, uneori, cu valenţe nefaste: ,,urzeste 


? Ibidem, p. 278. 

* Ibidem. 

? C. G. Jung, Amintiri, vise, reflecții (traducere şi notă de Daniela Ştefănescu, ediţie revăzută) Bucuresti, 
Humanitas, 1996, pp. 462 — 463. 

* Ibidem, p. 463. 

7 Gaston Bachelard, Poetica spaţiului (traducere de Irina Bădescu, prefaţă de Mircea Martin), Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2005, p. 44. 
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"5 De aceea, Dumnezeu 


fire lungi (impletite in plase foarte subtiri) pentru prinderea insectelor 
a fost nevoit să creeze vântul, pentru a spulbera pânza tesutá de păianjen. Pentru că această 
pânză poate constitui o capcană pentru alte insecte, opera arahnidei nu respinge asocierea cu 
vrăjitoria sau chiar destinul implacabil căruia ființa umană nu i se poate sustrage, odată intrată 
în viata/panza de păianjen. 

Pornind de la ideea de capcană sau plasă a destinului/inconştientului, am interpretat 
(an)arhetipul păianjenului prezent în romanul Travesti. Ca simbol al forței malefice, vietatea 
cu veleitäti de vânător o anihilează pe păpuşa-Lulu, bărbatul travestit în femeie, atunci când 
intenţionează să distrugă o lume a inocentei (lumea lui Victor). Sălaşul păianjenului se afla în 
podul clădirii, iar urcarea în acest spaţiu semnifică „a coborî în inima misterului””, pentru cá 
acolo va fi săvârşit, în lipsa oricărui martor, ritualul nimicirii prin consumarea resentimentului 
absolut. Podul este înţeles ca arhetip al intimitätii, de aceea ascensiunea spre această încăpere 
înseamnă totodată o coborâre spre involutie, în adâncul fiinţei umane. A sui în pod reprezintă, 
pentru Victor, acţiunea de a regresa în străfundul inconştientului, care păstrează enigmele în 
ciuda altitudinii sale. 

Cuibul păianjenului, descris ca un monstru, devine capcană a räufäcätorului: ,, Tunelul 
vibra tot mai mult, ca un tors de pisică. Acum ştiam ce se află în centru. Înaintam prudent, 
pas cu pas, iar când drumul a luat-o in sus m-am căţărat încet până la marginea cuibului, de 
unde doar ghearele din fata ale păianjenului, cu cängi înspăimântătoare, păroase, dar 
colorate floral, se puteau zári. Am rămas acolo, pe buza cuibului, adâncit într-un strat alb ca 
laptele de pânză proaspătă de păianjen. Animalul colosal fremăta, mormăia, îşi agita labele, 
făcând să se zgálfáie întreaga plasă. Totul în cea mai năucitoare tăcere. Au trecut poate 
minute, poate ore până când, în josul tunelului, l-am zărit, am zărit-o pe Lulu "0. Descrierea 
arahnidei are rolul de a simboliza „un animal supradeterminat negativ, întrucât stă pitit în 
întuneric, feroce, sprinten, legându-si prada printr-o legătură mortală”!!. Prin aspectul 
înfiorător, dat de proporţiile exacerbate, păianjenul ar putea fi interpretat ca simbol al 
fatalitatii, care va îndeplini sarcina de mântuitor al celui aflat în primejdie. 

Călăul devine victimă în ghearele acestei vietäti într-o înfruntare surdă. Prin ochii 
naratorului, lectorul percepe scena ca pe un ritual vrăjitoresc, în care victima, mai întâi 
hipnotizată, este străpunsă în inimă cu un ac, deci anihilată înainte de a putea face vreun rău 
fizic victimei: „Când Lulu ajunse aproape de marginea cuibului, păianjenul încetă deodată 
orice mişcare. Vibratia plasei se opri. |...] Atunci când se indrepta de mijloc pe buza cuibului 
văzu fiara. Rämase incremenit, cu ochii mariti, obrajii contractafi şi gura căscată într-un 
urlet neauzit şi cu atât mai neomenesc. Păianjenul zvâcni înainte. Se roti rapid în jurul 
femeii-barbat, înfăşurându-l, infáguránd-o în fire subţiri şi cleioase. [...] Păianjenul studie o 
clipă păpuşa cu plete roşcate şi brusc se repezi înainte înfigându-şi chelicerii în carnea ei. 
[...] Păianjenul scoase de sub torace un ac lung, curb, pe care-l înfipse cu un uşor troznet în 
pieptul celui martirizat, acolo între mizerabili falşi sâni de vată. [...] Spânzurată de un singur 
fir, păpuşa-Lulu se rotea uşor în voia curenților de aer şi aşa avea să se rotească, uscată, 


5 +#$ Dicționarul explicativ al limbii române, Academia Română, Institutul de lingvistică „Iorgu Iordan“, Ediția 
a II-a, Bucuresti, Editura Univers enciclopedic, 1998, s.v. 

? Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere ín arhetipologia generală (traducere 
de Marcel Aderca, postfață de Cornel Mihai Ionescu), București, Editura Univers enciclopedic, 1998, p. 239. 

10 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., p. 147. 

!! Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, op. cit., p. 99. 
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multă vreme încă (șaptesprezece ani), cu coama sârmoasă peste vestigiile feţei fardate, ale 
»12 7 > * A . 

In evocarea episodului în care se produce atacul final, 
imaginația lui Victor face apel la păianjen, acest „animal amenintätor, în care sunt condensate 


toate forțele malefice""? 


mastii de nenorocos carnaval... 


pentru a putea scăpa de primejdia reprezentată de Lulu. 

Simtindu-si prada aproape, fiorosul animal stă în expectativă, mimând neclintirea, 
asemănătoare cu liniştea dinaintea furtunii. Suspansul este creat de vibrația încordată a celor 
trei personaje, care se pândesc reciproc în aşteptarea atacului iminent. Cel care va fi luat prin 
surprindere este Lulu, deoarece nu se aştepta să fie întâmpinat de păianjenul uriaş. Vederea 
monstrului îl paralizează şi, în atmosfera lugubră, nu se aude decât răcnetul interior al celui 
care va fi imobilizat. În ghearele păianjenului, Lulu devine o păpuşă mânuită prin mii de fire 
invizibile, dar ferme. Acuplarea dintre păianjen şi travestit se va încheia de data aceasta cu 
victoria celui dintâi, care nu va mai fi devorat de femelă. 

Scena din roman poate fi pusă în corelaţie cu un fragment diaristic: „mă gândeam la 
felul în care se acuplează păianjenii păsărari (masculul ţese o «pânză spermaticä», o 
cocoloşeşte cu labele şi va trebui s-o introducă într-un orificiu de pe partea ventrală a femelei; 
pentru asta el trebuie s-o apuce şi s-o îndoaie pe spate, deşi e mai puternică şi mai 
voluminoasă ca el, şi să-i blocheze cu ghearele din fata colții veninosi; apoi trebuie să se 
retragă rapid”'*. Prelucrată artistic, acuplarea păianjenilor este transformată într-un act de 
sancţiune împotriva celui care a săvârşit un sacrilegiu. Păianjenul devine personajul salvator, 
în ciuda cruzimii atacului. Întreaga scenă este percepută la nivel vizual şi, prin intermediul 
privirii, este transferată în interioritate senzaţia de spaimă teribilă, chiar groază, resimţită atât 
din cauza agresorului, cât şi a masacrului. 

Simtindu-se răzbunat, naratorul este capabil a contempla teribilul spectacol în care el 
jucase initial rolul de victimă: „Aş fi vrut să privesc în jos ori in altă parte, sau să-mi pun 
palmele peste faţă, şi totuşi máncam din ochi spectacolul atroce cu o perversitate pe care 
abia atunci mi-o descopeream. Era răzbunarea mea, era o satisfacţie palidă şi înfiorată, la 
care n-aş fi renunțat nici dac-aş fi ştiut că prețul este nebunia ". În mod straniu, simte 
nevoia de a viziona masacrul. Voluptatea privirii ne îndreaptă spre o explicație psihanaliticá, 
în contextul căreia păianjenul reprezintă imaginea mamei castratoare, feroce, capabilă să-şi 
devoreze copilul. Contextul ne sugerează că mama îşi apără propriul copil, cel devorat fiind 
duşmanul acestuia. Ipostaza mamei iubitoare creează acest efect de mulțumire perceput de 
personajul care asista la un spectacol atroce. Pe de altă parte, băiatul constientizeaza instinctul 
agresiv, refulat în conformitate cu normele morale impuse de educaţie. Spiritul irascibil 
înfrânat iese la iveală şi denotă dorinţa de răzbunare a lui Victor, iritat la maximum de 
intenţiile colegului său. De aceea, vizionarea cruzimii îi provoacă plăcere şi sentimentul că i 
s-a făcut dreptate. 

În Travesti, întâlnirea cu pânza de păianjen sugerează zbaterea neputincioasă a omului 
în plasa vieţii. Sentimentul singurătăţii apăsătoare devine sufocant pentru personajul care se 
simte captiv într-o lume în care nu-şi re-găseşte locul: „Mi-am dat repede seama însă cá nu 
era decât pânză de păianjen, deasă şi învălătucită, ondulându-se şi umflându-se la cei mai 


'? Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 148 — 149. 

' Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, op. cit., p. 99. 

^ Mircea Cărtărescu, Jurnal, II (1997 — 2003), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 42. 
b Idem, Travesti, op. cit., p. 148. 
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fini curenţi de aer, licărind în lumina palidă care se scurgea prin dreptunghiul uşii stacojii. 
Am simțit brusc singurătatea ca pe o sârmă strânsă în jurul beregatei, pe care cineva ar suci- 


A 16 
o cu încetul” 


. Are loc o eufemizare a mormântului în conştiinţa lui Victor prin intervenţia 
principiului realităţii, inevitabil legat de Thanatos. În acest loc, el asimilează senzaţia morţii, 
pentru că se simte ca într-un mormânt/cavou, lipsit de aer şi lumină. Intimitatea mortuară îi 
creează o stare de panică şi-i augmentează senzaţia de singurătate, sinonimă cu moartea. 

Continuând cercetarea spaţiului macabru, personajul descoperă, cu uimire, un cuib de 
păianjen. Vietatea îi apare de dimensiuni hiperbolice; fiecare componentă a trupului este 
exacerbată şi produce groază celui care priveşte în ochi monstrul-păianjen: ,, Era un mare cuib 
de păianjen. Îl umplea în întregime animalul cât o sută de elefanți. Zvâcnea acolo, cu labele 
strânse, cu toracele puternic, cu chelicerii însângeraţi, cu ocelii mari cát fata mea si sclipitori 
ca boabele de roua-cerului, cu sfera moale a pântecului atât de mare, încât ieşea din vedere 
asemenea curburii pământului”. Mărimea neobişnuită a arahnidei ar putea trimite spre 
sensul psihanalitic al mamei castratoare, o proiecție a mamei rele, pe care copilul o refulează 
în inconştient. Labele însângerate si pântecul imens vin să confirme răutatea mamei- 
vrăjitoare, care pare a se odihni după atacul ucigaş. Trebuie totodată precizat că „Bogăția şi 
regimul imaginaţiei pot foarte bine să nu coincidă cu aspectul general al comportamentului 
sau al rolului psiho-social”!* jucat de mama reală. Cum obsesia lui Victor nu se leagă de 
complexul matern sau de cel al lui Oedip, această vedenie a páianjenului-mamá trece in plan 
secund. 

Excluzând şocul conştientizării unei imagini materne nefaste, vederea păianjenului 
poate echivala cu „provocarea culorii”’’, căci asistăm la o intensificare cromatică sub efectul 
luminii, pornind de la purpuriu, trecând prin toate nuanțele curcubeului până la cele mai 
pastelate culori, creându-se o paletă ce reuneşte mineralul cu vegetalul, un fel de summum ce 
ar concura cu frumuseţea cromaticii paradisiace: ,, Toracele îi era de purpură viorie, chelicerii 
din cel mai scânteietor turcoaz, pântecul din culoarea delicioasă a ciclamei, cu perișori ca 
acel verde care abia se-ntinge în galbenul lämäilor, cu filiere roze şi aproape invizibile inele 
frez. Aluniul, ultramarinul, galbenul-canar, ocrul şi acajuul, verdele-albăstrui trecând lent, 
cu ape nesfârşite, în albastru-verzui, jadul, pana de păun, solzul de crotal, petalele 
strălucitoare, carnoase a miliarde de flori, toate se întindeau si luceau şi sclipeau si se 
confundau şi se separau, piereau şi reapăreau pe pielea umedă a marelui păianjen, în nuanţe 
metalice şi nuanţe catifelate, încât nici o floare, nici o pasăre şi nici un soare din univers nu 
puteau atinge splendoarea dumnezeiască a fiarei". Trupul păianjenului reflectă o întreagă 
paletă de culori, oglindind o multitudine de nuanţe ca şi cum un pictor iscusit ar fi încercat să 
îi ascundă hidosenia sub carapacea de radiații luminoase. Se ştie că, prin ele însele, culorile 
constituie „substanţe în totalitate semnificante”?!. Amestecul de tonuri intense cu cele suave 


produce asupra ochiului o impresie specială, astfel încât monstrul se transformă într-un peisaj 


16 Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 69 — 70. 
17 pp: 
Ibidem. 
5 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, op. cit., p. 384. 
? Goethe, Contribuţii la teoria culorilor (în româneşte de Val. Panaitescu), Iasi, Editura Princeps, 1995, p. 151. 
? Ibidem, p. 72. 
?! Jean Burgos, Imaginar si creaţie (volum tradus în cadrul Cercului traducătorilor din Universitatea „Ştefan cel 
Mare” — Suceava), Bucureşti, Editura Univers, 2003, p. 87. 
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pluricromatic. Combinatiile inedite de culori provoacă un spectacol halucinant în centrul 
căruia tronează marele păianjen, aureolat parcă de o luminozitate dumnezeiască. 

Amintindu-ne parcă de capul meduzei, puterea magică izvorâtă din ochii păianjenului 
hipnotizează şi-şi transferă atributele vrăjitoreşti asupra omului, care simte cum se contopeşte 
treptat cu vietatea. Androginul om-päianjen rivalizează cu strălucirea stelelor ce luminează 
universul şi se metamorfozeazá în stea: ,, Privindu-l în ochii rotunzi ca nişte pietre preţioase, 
am simţit deodată cum imi plesneşte creierul, cum emisferele cerebrale mi se separă, una 
păstrând întreagă teroarea urcând până la infinit, alta extazul în fata frumuseții la fel de 
nesfársite. [...| Deveneam una cu păianjenul. Ne frământam împreună, ne amestecam până la 
indiscernabil, ca plastilina policolora când o clifesti în palmă, când o strângi până îţi iese 
printre degete [...] şi o nouă ființă ghemuită şi roză, crescu, aluat plin de oscioare, umplu 
bolta, se-ncordă o dată şi o sparse în tándári si se-ntinse brusc sub cerul plin de focul stelelor 
şi se ridică printre stele, mânjită de focul stelar, şi trăi acolo, în mijlocul stelelor, o viaţă de 
stea..." Fuziunea fiinţei cu insecta înspăimântătoare are loc sub efectul privirii, deoarece 
„Din perspectiva imaginarului colectiv, ochiul a fost dintotdeauna investit cu semnificaţii şi 
puteri magice”. Cu ajutorul privirii, personajul şi păianjenul se topesc într-un singur tot, o 
fiinţă hibridă şi luminoasă, de natură celestă, care îşi va găsi locul printre stele. Reveria 
cosmică a noii fiinţe o izolează de uman şi animal, forme terestre vremelnice. Fiorul 
ascensiunii si al verticalitatii exprimă dorinţa personajului de a readuce la nivel conştient toate 
formele abisale. 


Concluzii 

Analiza imaginarului propus de romanul Travesti a pus in lumină simbolul 
păianjenului, proiectat într-o pluralitate de ipostaze, care ne-a permis să-l interpretăm aidoma 
unui arhetip propriu creaţiei lui Mircea Cărtărescu. Autorul postmodern pare a fi mizat pe 
forţa arhetipului, instanţă ce insuflă bucurie, linişte şi putere de seducţie, încercând astfel să îi 
revitalizeze esenţa printr-un joc rafinat, ce implică nu doar libertatea de expresie, ci şi ironia, 
deconstructia, parodia, ambiguitatea planurilor onirice, fantasmele, profiluri halucinatorii, 
toate contribuind la îndepărtarea de model şi senzaţia de bizar. Această perspectivă ne-a 
îndreptățit să împrumutăm termenul utilizat de Corin Braga, anarhetip, pentru că tiparul 
cărtărescian se pliază unor atribute precum „un «soare negru», un astru subteran, invizibil, dar 
cu o egală putere de omogenizare si de ordonare a universului imaginar”. 

Pornind de la ideea că „Arhetipurile nu sunt nişte realia, ci nişte nomi-na, categorii ale 
reprezentării mentale", am redus arhetipul păianjenului la dimensiunea subiectivă pe care i-a 
configurat-o Mircea Cărtărescu în romanul său. Trebuie subliniat faptul că pânza de păianjen, 
odată ce-l atrage pe Victor în ea, îl propulsează într-un vid existenţial, abolind timpul şi 
posibilitatea de a comunica: ,,bäteam [...] din palme şi nu se auzea nimic. Strigam, simțeam 


cum îmi tremură corzile vocale, dar coloana de aer vibrant [...] se destrăma în vata plasei de 


? Mircea Cărtărescu, Travesti, op. cit., pp. 73 — 74. 

Francesco Monte, Magia viselor. Dicţionar de mituri si simboluri onirice (traducere din limba italiană: 
Catrinel Popa), Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 145. 

Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, op. cit., p. 250. 

? Idem, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p. 9. 
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păianjen". Refuzându-i-se şansa de a-şi exterioriza trăirile prin cuvinte, personajul rămâne 
captiv timp de şaptesprezece ani, încercând să se elibereze de imaginea travestitului Lulu. 
Ceea ce am desprins din acest pasaj este că întreg comportamentul personajului a fost ordonat 
anarhic, în mod continuu, de lucrătura păianjenului, asigurându-i dezechilibrul şi un 
disconfort interior, chiar o distorsionare a identităţii. 

Construct imaginar ce ne acaparează în plasa obsesiilor şi halucinatiilor, viselor şi 
iluziilor optice, păianjenul traduce, prin viziunile inconştiente, angoasa personajului Victor 
din romanul Travesti. Anticanonic şi rebel, arhetipul fabricat de Mircea Cărtărescu poate fi 
privit ca o proiecție fabulos-monstruoasa a tenebrelor ce sălăşluiesc în ființa umană si o tin 
captivă în lumea lor. Scriitorul postmodern a zugrăvit, dincolo de limbaj, imaginea unui 
arhetip ce poartă numai aparent însemnele originare, căci, în substratul de adâncime, 
descoperim modalitatea de parodiere a statului de model originar unificator. Ne aflăm în faţa a 
ceea ce Linda Hutcheon?” denumea paradox postmodern, în legătură cu sensul parodierii, care 
nu trebuie înţeles ca distrugere. Astfel, scriitorul nu desfiinţează imaginea arhetipului atunci 
când o revitalizează, ci ridică şi un anumit semn de întrebare (cum ar fi, de exemplu, de ce 
sunt generatoare de scindare?), care conduce spre ideea de anarhetip. 


ACKNOWLEDGEMENT. „Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul „SOCERT. 
Societatea cunoaşterii, dinamism prin cercetare”, număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/8/132406. 
Proiectul este cofinanfat din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013. Investeşte în Oameni!” 
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A BODY SEMIOTICS IN THE CONTEXT OF EXCESSIVE SEXUALITY. 
REFERRENCE TO THE NOVEL INSIDE IRON CURTAIN 


George Alexandru Condrache, PhD Student, West University of Timișoara 


Abstract: This article’s starting point is the observation of some literary events that might develop as a 
recurrent reflex. In the context of literary exploitation of the totalitarian socialist regime, there is a 
series of novels where the human body becomes the target of a self-flagellation process. This is 
manifested as excesive sexuality and it is described and assumed in this direction by the characters 
that are practicing it. This study has the aim to validate, from the perspective of the compared 
literature, the existence of a connection between the body as an extension of the consciousness and the 
political system. By being part of the ensemble of the human subject, the body becomes the object of a 
process that has the pretext of self-satisfaction, but results in humiliation and violence directed toward 
man himself. Under these circumstances, it is verified if sex, as an exercise of excess, is a consequence 
of the extern as a form of socio-political violence. And if this is prooven to be true, what does the body 
communicate? Is it an object of protest or just a territory of personal decline? The study will 
analitically compare Radu Aldulescu’s novel, Amantul colivaresei, Gheorghe Craciun’s novel, Pupa 
russa, Attila Bartis’ novel, Tihna, and Adam Bodor’s novel, Zona sinistra. If the first two novels 
reflects the Romanian socialism, the next two represent its Hungarian correspondent. In this way, the 
vice of the system is comparred to a level beyond nationals borders. 


Keywords: body, excess, communism, sign, revolt. 


In cunoscuta lucrare a lui Michel Foucault, A supraveghea si a pedepsi, corpul este 
determinat cu o identitate distinctă, chiar dacă nu independentă în raport cu sufletul'. Asa cum 
corpul este punct de interes pentru varii domenii, de la demografie la patologie, la fel de bine 
acesta are un statut de sine stătător în paradigma politicului şi a puterii, care “îl învestesc, îl 
marchează, îl formează, îl supun la cazne, îl silesc să muncească, îl obligă la ceremonii, îi 
solicită semne”?. Chiar dacă în centrul sistemului punitiv şi a intentiilor sale se află sufletul, 
asupra corpului este focusată atenția sistemului, pentru că este unitatea palpabilă, vizibilă şi, 
deci, controlabilă a individului uman. Prin manipularea corpului este controlat individul, iar 
astfel corpului i se oferă o poziţionare care depăşeşte statutul său de intermediar al sufletului, 
fiind tratat ca o unitate aparte. Această privilegiere, probabil nu tocmai fericită, se datorează 
unor criterii de natură măcar parțial mercantilă, în sensul în care corpul trebuie să fie util, 
adică productiv, deci trebuie să fie controlabil până la limita asertivitätii sale. Or tocmai acest 
dezvoltarea unei tehnologii politice a corpului, care se manifestă prin desfăşurarea unei 
presiuni constante asupra sa, fiind directionata - este drept, in mod difuz - din direcţia statului. 
Practic, această grijă îndreptată înspre trup marchează recunoaşterea sa în calitate de parte a 
sistemului socio-politic. Sistemul este atent la corp pentru a ajunge la individ, pentru că 
individul este controlat de sistem (şi) prin intermediul trupului. 


' Acest termen îl utilizăm, împreună cu Foucault, într-o acceptiune independentă de orice percepții de natură 
mistică, vizând exclusiv dimensiunea internă a individului uman, așa cum funcţionează ea în lungul periplu 
istoric al sistemului punitiv. 

? Michel Foucault, A supraveghea si a pedepsi. Nașterea închisorii, trad. din franceză de Bogdan Ghiu, Pitesti, 
Editura Paralela 45, 2005, p.32 
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Sigur, tehnicile de manipulare a trupului variază în timp si nu este lipsit de interes 
pentru noi să observăm cum acestea se manifestă în ipostaza sistemului care pedepseşte. De 
altfel, sistemul pedepseşte pentru a avea controlul, în timp se modifică doar dozarea violenţei 
în raport cu trupul şi aşteptările ulterioare ce îl vizează. Într-o primă variantă, pedeapsa ia 
forma răzbunării, aşa cum se confirmă până la jumătatea secolului XVIII, când pedeapsa 
însemna o exagerare a faptei, un surplus al pedepsei venit în completarea — simbolică în 
sensul scopului, dar reală în natura ei - faptei ca dovadă a puterii supreme. Răspunsul modern 
al acestei abordări punitive este pedeapsa ca intenţie de îndreptare a vinovatului si reintegrare 
a sa în sistem, a doua fiind deopotrivă mai elaborată si mai perfidă. Dacă nu ne preocupă 
compararea diverselor forme de pedeapsă, nu putem ignora faptul că trupul rămâne în centrul 
atenţiei, chiar dacă abordarea sa este diferită. Fie că trupul este ars pe rug sau, într-o altă 
variantă, este ținut în celulă, supravegheat si scos la muncă, tot el este obiectul atenţiei 
sistemului. Recunoaştem însă că suntem atrași mai ales de primul scenariu al sistemului 
punitiv. Am spus deja că, într-o primă variantă, justiţia însemna un act de răzbunare. Aceasta 
implica transformarea actului punitiv într-o formă a spectacolului. Corpul era bătut, 
schingiuit, ciuntit, stigmatizat sau tras pe roată pentru a fi transformat într-un semn: prin 
încălcarea legii a existat un atentat împotriva puterii suveranului, iar acesta nu are altceva de 
făcut decât să dovedească integritatea puterii sale. De aceea, cel puţin până într-un anumit 
moment, pedeapsa era organizată public, fiindcă era o formă de comunicare, fireşte, extremă. 
Subliniem faptul că în acest fel se comunica tocmai prezenţa desăvârşită a puterii. Așadar, 
ajungem în punctul în care corpul nu se justifică doar ca prezenţă per se şi, implicit, ca mijloc 
de intervenţie a sistemului asupra individului, ci totodată ca mijloc de comunicare între sistem 
şi populație. Dacă apoi pedeapsa îşi schimbă metodele şi alege discretia ca proprietate 
constitutivă, în această primă etapă corpul este ecranul forței suverane. Corpul pedepsit există 
temporar in societate pentru a transmite un mesaj, în speță actul ratat de a leza puterea. 
Totodată, corpul suferind de pe urma pedepsei certifică reglarea deficitului de imagine adus 
sistemului. 

De fapt, Michel Foucault validează un scenariu în care corpul este parte a sistemului 
ŞI, important pentru noi, identifică un context istoric în care corpul transmite un mesaj din 
partea puterii. Or preocuparea noastră, în măsura în care corpul are un rol distinct în sistem, 
este de a verifica dacă este cu putință ca trupul să transmită un mesaj in sens invers, adică 
dinspre individ spre sistem. Desigur, tot Foucault descrie cum în jurul corpului se 
concentrează o întreagă știință a utilizării sale eficiente, sub forma controlului si a 
supravegherii. lar supravegherea presupune tocmai urmărirea semnelor pe care corpul le 
produce, însă acestea nu sunt transmise într-o manieră deliberată către sistem, ci sunt mai 
degrabă furate de acesta. Or romanele pe care le avem în atenţie exploatează literar condiții 
socio-istorice care justifică utilizarea corpului, de data aceasta de proprietarul său de drept, ca 
o formă de a transmite un mesaj în mod deliberat. Practic, teoria lui Foucault reprezintă pentru 
noi pretextul teoretic de a evalua trupul într-o manieră inedită, determinându-l în baza a două 
coordonate fundamentale: literatura ca spațiu de manifestare, si puterea ca pretext al acestui 
spaţiu. Fireşte, există si o alternativă. Este posibil ca un semn utilizat în manieră intenționată 
să fie doar consecința unui proces ce nu depăşeşte cauze de natură interioară si referinţe ce de 
asemenea nu forțează această zonă, ceea ce este posibil să anuleze statutul de mesager către 
exterior al corpului. 
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De aceea, mai întâi merită a se evalua care este relația cu puterea, aşa cum este 
conturată în cele patru romane discutate. Fiindcă avem în vedere contextul politic al 
totalitarismului socialist, reflexul este de a atribui puterea în exclusivitate aparatului 
conducător, în sensul in care exclusivitatea implică deopotrivă utilizarea discretionara si 
abuzivă”. Universul distopic al lui Adam Bodor din Zona sinisträ” confirma acest fapt pe un 
ton cat se poate de vehement. Chiar daca nu se fac referiri explicite la regimul comunist, 
fiindcă se preferă forma unei parabole, nu există dubii in a se identifica deţinătorul puterii. 
Dubii nu există nici în cazul celorlalte trei romane - Tihna”, Pupa russa?, Amantul colivăresei” 
-, cu diferenţa că aplicarea puterii nu duce la un tablou de natură distopică, de aceea nici 
referirile la regim nu sunt reciclate într-o realitate paralelă. În toate cele patru romane puterea 
este o prezenţă, ceva ce influenţează, dacă nu cumva are rolul unui factor decisiv. În Zona 
sinistră, locuitorii din colonia militară sunt captivi pe viata. Aceștia poartă plăcuțe 
identificatoare, se hrănesc cu rațiile primite de la organe, execută exclusiv ce se decide si 
acceptă orice, oricât ar fi de lipsit de sens, cum ar fi negarea unei epidemii ce de fapt exista. În 
Amantul colivăresei Mite şi Bajnorică resimt în plin voinţa de fier a regimului: îndeplinirea 
stagiului militar într-un centru disciplinar, frica de a nu avea o slujbă care să le justifice traiul 
după eliberarea din armată, apoi găsirea unei slujbe în industrie, singura alternativă şi 
deopotrivă metoda sigură ce duce la distrugerea fizică. Pupa Russa face şi ea din regim un 
factor decisiv. De la presiunea Securităţii asupra Leontinei, până la lupta permanentă a femeii 
de a urca în ierarhia partidului ca unică metodă de a avea un trai îndestulat, partidul e prezent 
şi absurd, aşa cum bine este sugerat în pastişele ce sunt integrate în roman, cu scopul de a 
reproduce mesaje ale propagandei de partid. Excepţie poate fi Tihna lui Bartis, unde prezența 
regimului se simte, însă ar părea eclipsată de dramele personale. De fapt, regimul este plasat 
într-un plan difuz, însă are rolul său în constituirea acestor drame. Mama lui Antoniu nu mai 
poate fi actriță după fuga fiicei sale în străinătate, iar odată cu încheierea forţată a legăturilor 
cu teatrul, începe degradarea sa mintală, ce produce distrugeri deopotrivă în vecinătatea sa. 

Cu excepția romanului scris de Adam Bodor, care gravitează exclusiv in jurul relației 
cu puterea, celelalte desfăşoară tematici independente de exploatarea contextului socio-politic, 
însă nici unul nu poate face abstracție de acesta. Există un punct în care manifestarea puterii 
politice intervine în calitate de cauză a (de)cäderilor la care inevitabil se ajunge. Pupa russa 
poate da un exemplu aproape clasic prin desfășurarea sa. Leontina este o fată de la ţară, 
frumoasă şi hotărâtă. Ajunsă la liceu, are ocazia să conştientizeze viaţa sărăcăcioasă pe care a 
dus-o în casa părinţilor, ce continuă în căminul în care locuieşte la oraș, când este invitată la 
ziua de naştere a unui coleg. Acesta trăia într-o casă aranjată după standarde occidentale, 
datorită tatălui care ocupa o poziţie înaltă în ierarhia partidului. Întâlnirea cu prosperitatea o 
convinge pe Leontina să facă orice este posibil pentru a scăpa de sărăcie. Se dovedește cá 
unica metodă de a reuși este prin integrarea în ierarhia partidului, prima slujbă fiind cea de 
activist UTC. Urmează apoi un periplu de ani de zile prin birouri de tot felul, timp în care este 


? Fiindcă apreciem puterea ca o forță concentrată si determinabilä cu exactitate, ne despärtim de intelectualul 
francez, care îi conferă o origine difuză. 

^ v, Adam Bodor, Zona sinistră.Capitolele unui roman, trad. din maghiară de Marius Tabacu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2010 

? v. Attila Bartis, Tihna, trad. din maghiară de Anamaria Pop, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006 

* v. Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Bucuresti, Editura Art, 2007 

7 v. Radu Aldulescu, Amantul colivăresei, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2006 
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uzată psihic si fizic de permanenta luptă ce se desfăşoară pentru poziţii ce mijlocesc 
apropierea de putere. Răvășită interior, caută refugiu într-o căsătorie cu un medic influent, dar 
eşuează definitiv când încearcă să scape de acesta, care o pedepseşte în modul cel mai radical 
cu putință, aranjându-i moartea. 

De o soartă asemănătoare au parte Mite si Bajnorică. Fiind privaţi de orice fel de 
sprijin, cei doi încearcă să răzbească dincolo de multele privatiuni pe care le îndură. Deși 
încearcă tot felul de slujbe în încercarea de a-şi uşura soarta, cei doi ajung ruinati fizic si 
psihic. Împreună cu ei, o soartă similară încearcă colegi de muncă şi alţi indivizi pe care îi 
întâlnesc, astfel că ratarea mintală și fizică se impune ca un leit-motiv în universul creat de 
Radu Aldulescu. Aceiaşi subrezenie fizică şi psihică este exploatată în Zona sinistră. 
Mâncarea proasträ, spirtul consumat pe post de băutură si frigul asigură desăvârșirea unei 
rețete a căderii indivizilor. Din nou, cu statutul de excepție parțială se prezintă romanul lui 
Attila Bartis, care însă nu schimbă datele problemei, ci doar diversifică tiparul decăderii pe 
care îl urmărim. În cazul său contează exclusiv degradarea psihică, depresia lui Antoniu se 
datorează relației pe care o are cu propria mamă, a cărei deformare mintală, cum am amintit 
deja, se datoreză excluderii din teatru pe criterii politice. Așadar, regimul este un factor activ 
în decăderea personajelor și este conştientizat ca atare. Într-o formă sau alta, dictatura 
socialistă contribuie măcar partial la crearea universurilor cu accente cosmaresti pe care cele 
patru proze le dezvoltă. În aceste condiţii existenţiale, o serie din personajele romanelor 
dezvoltă obiceiuri ce se abat de la firesc. Astfel, sexul se transformă într-un exerciţiu excesiv, 
în care obținerea plăcerii devine un aspect secundar sau de-a dreptul inexistent. Că acest 
obicei are resorturile sale psihologice nu ne îndoim, însă este necesar a afla dacă mai poate 
însemna şi altceva. Fireşte, presupunerea noastră este previzibilă: corpul, în calitatea sa de 
unitate a sistemului, îi poate comunica ceva acestuia? Aşa cum corpul biciuit trebuia să 
transmită un mesaj din partea suveranului, corpul biciuit de propriul sine poate comunica ceva 
sistemului? 

Se înţelege că mai întâi trebuie verificat dacă această biciuire metaforică este 
percepută în acest sens de către autorii ei. Altfel spus, este aceasta asumată ca o pedeapsă? Iar 
dacă este asimilată în această direcție, este recunoscută ca o formă a autopedepsirii sau este 
receptată ca o penitentä ce are cauze externe? Fiindcă în măsura în care cauzele sunt externe, 
cel căruia i se aplică pedeapsa este învestit cu rolul exclusiv al victimei şi o suportă din 
simplul motiv că alegerea îi este indisponibilä. Se înţelege că în a doua variantă nu se 
comunică nimic, cel puţin nu din direcția victimei. Fireşte, cauza ultimă este de proveniență 
externă, am identificat-o în sistem, însă este posibil ca pedeapsa să fie un rezultat al unei 
alegeri parţial libere, nu doar o acceptare a unor împrejurări. Din nou, situația cea mai 
apropiată de aşteptările noastre se găsește în Pupa russa. Leontina întâlneşte un număr 
impresionant de bărbați. Dacă numărul celor pentru care manifestă afecţiune poate fi numărat 
pe degetele de la o mână, ceilalți sunt greu de contorizat: “ Toţi sunt niște imbecili si nişte 
mizerabili gândind același lucru. Nu s-o omoare, nu să-i scoată dinţii unul câte unul, să-i 
smulgă unghiile, să-i taie sânii cu briciul [...]. Nu. Ci să i se arunce în spate ca nişte armăsari, 
să-i sară în fata ca nişte satiri cu respirație duhnitoare, să-i prindă gleznele în palme și să-i 
ridice picioarele, să-i pângărească pântecul cu burtile lor slăninoase, păroase. [...] Trăia şi se 
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adapta. Intrase în politica lor de curve si trebuia să devină si ea o curva.”*. Chiar dacă sunt 
frumoşi sau urâţi, culti ori simpli muncitori, medici, profesori sau activiști de partid, chei, 
grași ori atinşi de acne, îi folosește o singură noapte sau o perioadă mai lungă, îi înșală sau, 
mai mult întâmplător, le este fidelă, important este actul sexual, contopirea animalică ce 
păstrează în permanenţă o doză de nefiresc. Se simte agresată? Fireşte. Bărbaţii ce trec prin 
patul Leontinei sunt aproape toti dezgustätori. Ori aceasta este o reacție pur subiectivă. 
Trăsăturile tuturor acestor bărbaţi se universalizează în dreptul unei carnalitäti respingătoare, 
a unei pofte parazitare şi a unui egoism nociv prin manifestarea sa. Această demonizare a 
sexului opus s-a produs în timp, împreună cu falimentul moral al Leontinei, cu eșecurile in 
dragoste şi cu tentativele de a evolua profesional cu ajutorul bărbaților din jurul său. Rămâne 
a ne întreba dacă frecventarea unei liste nesfârșite a amantilor a fost un act deliberat sau o 
adaptare la o situaţie percepută ca unică alternativă. În ciuda reputației sale, Leontina nu poate 
fi bănuită de utilizarea sexualității ca mijloc de a-și satisfice ambițiile, cel putin nu într-o 
manieră directă, eventual într-una implicită, în sensul în care favorurile au venit ca o 
consecință a apropierii temporare de diverși indivizi. Totodată, este exclusă abordarea 
sexualităţii ca unic mijloc de a răzbi, fiindcă la fel de bine existau şanse să urce în ierarhia 
partidului fiind o femeie lipsită de un fizic ademenitor. 

Așadar, trebuie clarificat de ce sexualitatea a dobândit un caracter excesiv şi de ce 
aceasta nu mai are nimic în comun cu plăcerea, fiindcă aici se ajunge: “ Ea o scândură uscată 
de carne, si el o moluscă. De câte ori, noaptea în pat, îi simţea sexul umed şi moale împins în 
labiile ei uscate trăia un fel de uşurare. Viaţa nu mai era la fel de urâtă. Îl primea resemnată, 
placidă între picioarele ei si îi strângea în braţe, năclăită de transpiratia lui sărată, spatele 
gras.” Or scenariul prezintă două variante: deziluzia şi depresia o aduc în situaţia în care 
corpul sáu nu mai valorează nimic, este eventual un mijloc de a-şi dovedi într-o manieră 
recurentă propria-i decădere, fie, într-un caz ideal pentru noi, prin acest exercițiu Leontina 
încearcă să transmită ceva prin intermediul corpului său. Remarcăm însă că aceste două 
variante nu se exclud. Faptul că Leontina își supune corpul acestui supliciu nu anulează 
propria-i dorință de a-şi dovedi degradarea morală. În acelaşi timp, ajungându-se la acest 
proces regresiv, se transmite un mesaj în exterior. Fireşte, nu este necesar să se întâmple 
astfel, însă pentru Leontina a existat de la început o relație strânsă între corp şi validarea sa 
socială, inclusiv promovarea sa în cadrul sistemului. Astfel, aceasta a trecut de la un corp 
viguros şi atrăgător, dublat de un psihic pe măsură, la un corp ofilit şi la o mentalitate 
autodistructivă. Pe parcursul timpului, corpul său a fost semnalul integrării în sistem. 
Pierderea frumuseţii a însemnat postarea sa la periferia sistemului. Chiar dacă Leontina nu 
afirmă în mod explicit că trupul este pângărit pentru că regimul în sine o pângäreste, 
decăderea ei prin intermediul corpului parafează această relație cauzalä. 

În măsura în care sexul se traduce într-un act ce confirmă decăderea, un exerciţiu — asa 
cum se manifestă pentru Leontina — respingätor, se înţelege de ce pedepsirea ia forma unei 
autoflagelări, unei raportări violente asupra propriului sine. Nu este lipsit de foloase să ne 
întoarcem la Foucault şi să vedem cum descrie corpul în contextul sistemului punitiv de până 
la reforma survenită în a doua jumătate a secolului XVIII: “Sau, mai curând, el [corpul] este 


* Gheorghe Crăciun, op. cit., pp. 222-223 
? Gheorghe Crăciun, op. cit., p.296 
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elementul care, prin intermediul unui întreg joc de ritualuri şi încercări, mărturiseşte că 
fărădelegea a avut loc, declară că el este cel care a comis-o, arată că o poartă înscrisă în el şi 
pe el, îndură acțiunea de pedepsire si face cunoscut în modul cel mai spectaculos cu putință 
efectele acesteia.” ®. Sigur că interesul intelectualului francez se limitează la un context socio- 
politic specific, însă nu este cu putință a se trece cu vederea ce statut are corpul in acest 
context, care, cu sau fără intenție, crează un precedent cultural. Corpul este purtătorul unei 
vini, corpul este cel care suferă şi face cunoscută pedeapsa, corpul este spațiul unde se 
desfășoară sistemul şi, adăugăm noi, se desfăşoară viciul sistemului. Dacă supliciul reprezenta 
o expunere a corpului - viu sau mort — maltrat, în cazul nostru expunerea ia forma unei 
disecări simbolice. Corpul este lăsat în voia sorții, penetrat, batjocorit. Practic, sinele devine 
suveranul care este lipsit de putere socială, dar dispune de proprietatea de a-şi poseda propriul 
trup, asupra căruia isi manifestă revolta proclamând căderea. Dacă Foucault reclamă existenţa 
corpului pe terenul manifestării puterii, acum acesta devine teritoriul unde se manifestă lipsa 
puterii. 

Tocmai absenţa puterii încearcă Leontina să o corecteze, iar eşecul acestui proces a 
dus la autopedepsirea corpului ca reprezentant extern al sinelui. Aceiasi absenţă ne preocupă 
în cazul romanului scris de Adam Bodor. De data aceasta lipsa puterii se manifestă într-o 
formă cronică, în sensul în care femeile din distopia imaginată de prozatorul ungur sunt lipsite 
de posibilitatea de a dispune conform propriei voințe de trupurile lor. Atât Elvira Spiridon cât 
şi Bebe Tescovina răspund deciziilor pe care le-au luat bărbaţii imputerniciti de autorități, 
astfel ele sunt folosite ca simple obiecte sexuale. Elvira Spiridon, de pildă, este împărțită de 
soțul său şi de Andrej Bodor, ambii având grijă ca celuilalt să nu-i lipsească prea mult 
obiectul plăcerii. Dacă acest schimb nefericit ar fi contestat de Elvira Spiridon, presupunerea 
ce animă cercetarea nu ar avea nici un temei, însă femeia acceptă acest triunghi amoros la 
care, cel putin conform propriei dorinţe, ar fi putut lua parte un al treilea bărbat, şi anume 
Gabriel Dunka. Atunci rămâne a ne întreba de ce femeia se împacă cu acest statut? Or 
explicaţia se găseşte în insesi logica acestei distopii. Subrezenia fizică şi psihică, mâna de fier 
a autorităților, cerințele absurde si traiul lipsit de speranţă crează un amalgam al cărui rezultat 
este renunțarea la propriul sine. Tratamentul aplicat trupului Elvirei Spiridon cu acceptul 
acesteia reprezintă o formă a căderii înseși, a renunțării la demnitate, fiindcă, din nou, 
plăcerea nu este un obiectiv, cel puţin nu plăcerea ei. După prima întâlnire, Andrej Bodor o 
întreabă dacă i-a plăcut. Tot ce poate răspunde este: “- N-a fost rău, domnule.”!! Dar se 
întoarce această atitudine împotriva sistemului? Fireşte, nu într-o formă explicită. Însă gestul 
este în evidentă relație cu condiţiile sistemului. Elvira Spiridon proclamă existenţa corpului 
său ca o formă a materialitätii pierdute, ca un obiect cedat întru interesul regimului. 

Dacă în colonia militară a lui Adam Bodor femeile împlinesc un punct maxim al lipsei 
de putere, aparent nu același lucru se poate spune despre femeia pe care o aduc Mite şi 
Bajnorică în tabăra militară din munţi. Aceasta consimte să treacă la fiecare soldat cu o 
singură excepție, şi anume să nu trişeze venind de două ori, pentru a putea să contorizeze 
numărul bărbaților pe care i-a avut, scrijelind o linie pe proteza care îi înlocuia unul din 
picioare. Face asta gratis, fără să accepte împărțirea banilor pe care cei doi peşti de ocazie i-au 


10 Michel Foucault, op.cit., p.58 
'' Adam Bodor, op. cit., p.81 
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strâns de pe urma serviciilor oferite. Dacă am permite o interpretare de natură psihologistă, 
am avea intenţia să spunem că în felul acesta femeia îşi dovedește că handicapul pe care îl are 
nu o împiedică să fie atrăgătoare. Însă această presupunere nu se verifică, fiindcă stim că are 
acasă un sot ce o aşteaptă cu îngrijorare si fidelitate de fiecare data când hotărăşte să dispară. 
Plus că în acest caz nu ar conta verificarea atât de strictă, cât confirmarea că este dorită, ce ar 
veni de la un număr cât mai însemnat de bărbaţi, chestiune ce nu ar trebui contorizată cu atâta 
rigurozitate. Însă tocmai această rigurozitate este semnul care trădează natura gestului. Fie că 
simte sau nu plăcere (de altfel nu ştim prea multe în această direcţie), esenţială este 
completarea palmaresului cu prețul transformării cu bună știință într-un obiect de consum. 
Este drept, caracterul episodic al personajului ne împiedică să detaliem motivele pentru care 
femeia adusă de cei doi soldați tine atât de mult la numărătoarea ei, însă racordand-o la 
universul întunecat al romanului, obsesia acesteia devine explicabilă şi grăitoare. În Amantul 
colivăresei esenţială este lupta permanentă pentru a face față condiţiilor inumane pe care 
regimul le pune la dispoziţie, iar lupta este solutionatä de fiecare dată cu o înfrângere 
lamentabilä. Or în acest context ambițiile femeii nu fac decât să exagereze mizeria regimului 
si falimentul personal. Așadar, integrând-o în context, gestul femeii nu poate decât să certifice 
anormalul societăţii socialiste, împreună cu anularea personală. 

Cel de-al patrulea roman pe care îl avem în vizor nu prezintă un exces prin numărul 
mare de parteneri schimbaţi, însă confirmă actul sexual ca un gest al excesului, în sensul lipsei 
de sens si deopotrivă al autoflagelării. Antoniu, un scriitor a cărui existență planeaza in jurul 
depresiei, are un moment de maximă cădere şi, după o ceartă aprinsă cu mama sa, pleacă de 
acasă. Astfel ajunge să întâlnească o prostituată, ce demult nu mai frecventa locurile cu staif 
din domeniu, care îl găzduieşte pentru o noapte în apartamentul ei. Pentru trei sute de forinti, 
femeia isi oferea serviciile, fie că era vorba de cazare, de sex ori ambele. Totul se desfăşoară 
în ambientul ce tinde spre grotesc al unei locuinţe pline de vrăbii şi papagali, mai toate cu 
aripile bandajate, primite cadou de la clienti sau adunate de pe stradă. În mirosul de gáinat, 
fără să fi avut intenția asta, Antoniu alege să beneficieze de setul complet de servicii oferit de 
prostituată. Asortându-se cu decorul, femeia a depăşit vârsta când măcar ar fi avut şanse să 
atragă, este murdară și scârboasă: “Picioarele îi erau pline de noroi, şi-a scos o batistă de sub 
pernă, a scuipat în ea, şi-a şters laba piciorului, apoi a aruncat batista sub pat.”!? Alegerea lui 
Antoniu rămâne inexplicabilä: “Apoi m-am trezit cá sunt înghesuit în poala ei năclăită și 
tencuiala umedă şi n-am avut curajul să mă misc minute-ntregi"". Aşa cum de altfel 
recunoaște, gestul său nu poate fi interpretat decât ca o formă de autopedepsire, de adâncire în 
mizeria existențială. Dacă la începutul serii era ferm convins că va folosi doar apartamentul 
femeii, pe parcursul nopții ceva aparent inexplicabil l-a determinat să îşi schimbe părerea. Din 
nou, copulatia nu are nimic în comun cu plăcerea, ci este transformată într-un exercițiu 
respingător, murdar, scârbos. 

Asemenea Leontinei, contactul cu partenerul de ocazie are consecința unei 
contaminări personale, fiindcă cel alături de care se împărtășește episodic intimitatea lasă 
urme în acest spaţiu, îl poluează prin prezența sa respingătoare. lar această poluare atinge o 
latură cât se poate de concretă, de carnală, pentru că intervine în punctul de întâlnire dintre 


12 Attila Bartis, op. cit., p.76 
P? Ibidem, p. 96 
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două corpuri, din care cel puţin unul este perceput într-o manieră distorsionată, malformată. 
Fireşte, merită a ne întreba care este relația corporalitatii cu sistemul în această situație? Am 
argumentat deja că preocupările romanului scris de Bartis transcend condiţiile socio-politice 
pentru a stărui în paradigma eșecului interior, desfăşurat într-o zonă ce aminteşte de mitul 
oedipian, recreat datorită relaţiei bolnăvicioase dintre Antoniu şi mama sa. În același timp, 
umbrele regimului nu sunt ignorabile, aducându-și aportul în împlinirea scenariului. Totuși, 
este poate prea mult a se considera că gestul lui Antoniu este un gest împotriva sistemului, 
însă, din nou, similar situației din Amantul colivăresei, contextul este definitoriu. În cazul 
prozei lui Bartis cauzele externe converg alături de cele mai intime pentru a scoate în evidență 
profunda deteriorare a lui Antoniu. În acest context, gestul său este în primul rând dovada 
unei sentinţe personale, a unei decăderi voite, dar în același timp este o formă de a atrage 
atenția. Chiar dacă întâmplarea nu s-a desfăşurat în public, gestul lui Antoniu presupune o 
expunere simbolică, o cedare a integrităţii sale prin intermediul pângăririi propriului trup. 

Deşi în variante diferite, cele patru romane împlinesc scenariul în care corpul devine o 
formă de comunicare. Sexul ca exces, sexul ca act al contaminării personale, ca exercițiu al 
(de)căderii şi renunțării la sine se transformă într-un mijloc de a transmite un mesaj, a cărei 
proprietate structurală o reprezintă violenta. Chiar dacă direcția iniţială a constituirii sub 
această formă a mesajului este propriul sine, nu se poate realiza o delimitare de contextul 
socio-politic forjat literar în cele patru proze, astfel că regimul politic este cauză si, implicit, 
destinatar al mesajului. La fel cum pentru Foucault trupul este spațiu al desfășurării 
spectacolului punitiv, aceste romane, fiindcă focusează regimul comunist ca topos literar, 
oferă o percepţie a corpului stigmatizat, oferă o formă a pângăririi simbolice produse de 
individ, dar cauzată — măcar partial — de sistem. Fie că trupul a fost mijlocul de relationare în 
societate, iar apoi simbolul ejectării din sistem, aşa cum a fost pentru Leontina, sau că trupul 
este obiectul promovării propriei depresii, asa cum este pentru Antoniu, trupul comunică atât 
la nivel individual, cât şi la o scară extinsă, implicit cea a sistemului. Astfel că trupul devine 
un mijloc al revoltei, o revoltă cu mize personale şi sociale, dar, în ambele cazuri, se confirmă 
a fi o revoltă inutilă, o consecinţă a unui rictus intern ce proclamă falimentul personal. 


Această lucrare a fost cofinantata din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial pentru 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, Cod Contract: POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercetători competitivi 
pe plan european în domeniul ştiinţelor umaniste si socio-economice. Reţea de cercetare multiregională 
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COSTACHE OLAREANU- PROSE WRITER 


Elena Lazar, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Haunted by times end by the "legacy" ghosts, of his past never understood, on the contrary 
wraps and more "obscure" (many autobiographies required”), Olăreanu leads a life of Bohemian, 
with aspirations to guard him any” political commitment". 

He travels on his own history, and finding balance in writing, barely survives, but he remains free, 
powerful, posted by promises of socialist realism era, unfortunately, he is formed and he reject it, 
making art for the sake of art. 


Keywords: writer, politics, freedom, log, time. 


Bucurându-se de o origine nesănătoasă, (tatăl său fiind arestat de două ori din motive 
politice) scriitorul Costache Olăreanu este supus în repetate rânduri unor acţiuni umilitoare 
ceea ce nu l-a împiedicat însă a continua să scrie în aceeași manieră plină de ironie şi 
autoironie fata de agresiunea epocii si a sistemului totalitar, cunoscând reacţii dintre cele mai 
neașteptate și mai reverse din partea intelectualitatii a cărei gândire se voia anihilată, redusă la 
tăcere. 

Locul pe care scriitorul îl ocupă în literatura română este cel al unui mare povestitor, 
rod al amestecului laturii sale nativ-moldoveneşti cu cea muntenească, fără-ndoială un 
amestec fericit şi benefic. 

Debutează (voit sau nevoit) târziu respectând „legământul de credinţă”, dar spre 
deosebire de Radu Petrescu și Mircea Horia Simionescu, pe care îi recunoaşte drept mentori, 
el nu priveşte viata prin intermediul cărților, ci dă măsura operei în funcție de cuantumul de 
viata conţinut, astfel că întreaga sa creaţie stă sub semnul interdependentei dintre cărți şi 
realitate. 

Exigent cu sine şi cu fiecare cuvânt, frază, ori fragment aşternut pe hârtie, face ca 
stilul său să fie unul concis, plin de acuratețe şi eleganţă stilistică. 

Hăituit de vremuri şi de fantomele ,,mostenite”, ale trecutului său niciodată elucidat, 
din contră învăluit si mai mult în „obscur” (multiplele autobiografii „impuse”) scriitorul duce 
o viaţă de „boem” cu ocupaţii care îl feresc de orice eventual „angajament” politic. Îşi 
parcurge istoria pe cont propriu, găsindu-şi echilibru în scris, abia supraviețuiește, dar rămâne 
liber, puternic, detaşat de promisiunile realismului socialist al epocii în care, din păcate, se 
formează si pe care o respinge, facând artă de dragul artei. 

Că scriitorul este şi devine un om puternic, şi liber , cărțile lui o demonstrează cu 
prisosintä. Incoruptibilul Olăreanu-fiul a fost cucerit de scris, în ciuda mizeriei cotidiene și a 
ciudateniilor vremii, un moldovean liniştit, integrat perfect în categoria bäscäliei tipic 
muntenească. Motivul central al operei lui C. Olăreanu este ficțiunea, dar aproape toată opera 
sa stă sub semnul „jurnalului” pe care se grefează armonios , un jurnal mereu aflat între 
realitate şi ficțiune. Specificitatea, particularitatea operei lui Oláreanu il situează pe scriitor 
pe linia postmodernistă. Plecând de la caracteristicile esenţiale ale postmodernismului 
(fragmentarismul structural de esenţă, spiritul parodic, deconstructia şi construcția, etc.) si, 
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analizând opera prozatorului, în profunzimea ei, constatăm că se aliniează perfect tendinței 
postmoderniste, specifice curentului anilor '80. 

Romanul nu mai are acea structură cu planuri narative ce urmăreau un singur fir epic, 
până la epuizare, cu personaje bine conturate şi o alcătuire clasică. Un roman pare acum o 
sumă de mini-romane, o sumă de destine, ingenios creionate, o suită de teme și o gamă 
întreagă de modalităţi de producere a acestuia. 

Toate romanele lui Olăreanu imaginează un univers, acelaşi de fiecare dată, construit, 
deconstruit si apoi, reconstituit din propriile fragmente. Opera sa este o ficțiune bazată pe 
modelul autobiografiei. 

Însuşi autorul precizează la un moment dat: ,,...n-am resurse pentru a scrie o carte(...) 
cât de cât lungă. Sunt ca acei pictori în formare care copiază tablouri celebre în speranţa că 
vor prinde într-o bună zi niște mecanisme, niște tehnici. Ori , ce poate fi mai la îndemână 
decât exercițiul desenului sumar pe cât mai multe situații? Să ştii, să vezi şi să ştii să relatezi 
în puține cuvinte (şi asta până devii un automat).” 

Personajele lui Olăreanu sunt scriitori sau substituti ai acestora. Si ei, la rândul lor, 
asemenea scriitorului însuşi, se confruntă cu neputinta de a scrie altfel de cum o face, 
sentimentul acesta de frustrare căpătând mai multe fațete de la caz la caz: o frustrare social- 
artistică în Confesiuni paralele, una artistică, în Ficțiune si infanterie sau una erotică, precum 
în „Avionul de hârtie”. 

A doua ediţie a romanului Confesiuni paralele se numește Frica. Aflat sub semnul 
confesiunii, textul care a apărut sub acest titlu, reproduce aproape fidel Confesiuni paralele 
din 1978 şi este un roman de tip autobiografic, cu informații pe care le găsim prezente şi în 
jurnalul Ucenic la clasici. 

De ce această schimbare de titlu? Întotdeauna titlul unei opere literare sau aparţinând 
altei forme de artă ori comunicării științifice are o semnificaţie specială. Cum îl alege autorul? 
Care sunt ratiunile evidente sau ascunse ale acestei alegeri? Ce mesaj, ce cascadă de 
informaţii ori stări, sentimente ni se transmit? Se adresează titlul acestei părți din gândirea 
noastră ca ultim strat al achiziției noastre în ce priveşte conştiinţa, reflectia noastră, ultim strat 
temporal vorbind, cel mai aproape de momentul prezent, strat constituit din suma achizițiilor 
culturale generale ori profesionale ca urmare a nevoilor si dorințelor de cunoaştere? Sau 
autorul dorește să ajungă la primul sau primele straturi ale conştiinţei noastre, cele pe care le 
posedăm ca dar al condiţiei noastre umane, cu care ne nastem si doar pe baza cărora, încet, 
succesiv, progresiv ne formám gândirea şi conștiința. 

Credem că autorul, si mai ales unul ce s-a interesat ca urmare a predispozitiilor 
înnăscute, de psihologie, şi care s-a format în mod special în şcolile adecvate dezvoltării 
cunoașterii psihologiei, alege titlul operei sale din raţiuni care ne trimit pe toate planurile,pe 
toate dimensiunile, temporale ori spatiale către acest formidabil domeniu-psihologia. 

Costache Olăreanu studiază la Facultatea de Pedagogie-Psihologie din București 
(1948- 1952), este profesor de psiho-pedagogia lecturii şi isi desfășoară apoi activitatea 
profesională la Institutul de Cercetări Pedagogice şi Psihologice (1970- 1982). Viaţa sa însăşi 
îi oferă ocaziile practice, concrete de a face observaţiile psihologice pe viu, în realitatea de zi 
cu zi a existenței umane. De fapt, putem vorbi de ocazii dar mai ales de constrângeri- 
constrângerea de a nu practica profesia care te interesează şi pentru care eşti pregătit la nivel 
superior- absolvent de facultate, constrângerea de a face lucruri pe care anumite concepții 
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conformiste le-ar putea găsi sub demnitatea de licenţiat , de a presta munci brute, ocazionale- 
a tăia lemne, a bate covoarele pentru a-şi procura banii de mâncare, a practica meseria de 
caloriferist ori muncitor necalificat în uzină, situaţie impusă de sistemul comunist. 

Existenţa exterioară, concretă a autorului, nevoit să practice activităţi atât de diferite si 
îndepărtate pregătirii, capacităţii si aspirațiilor sale îl ajută şi poate într-un mod fundamental, 
de maximă importanță, să-și desăvârşească puterea de pătrundere psihologică, fineţea 
înțelegerii sufletului omenesc, a propriului suflet. De la acestă cunoaștere şi înțelegere a 
psihicului uman căpătăm, odată cu autorul Costache Olăreanu o detaşare, o acceptare,o linişte 
interioară, atât de necesare şi benefice pentru viaţa de zi cu zi. În aceste confesiuni, numite 
atunci când a fost absolut liber să o facă, după căderea comunismului, Frica, scriitorul nu ni 
se dezvăluie ca o natură rebelă, revoltată, ci mai curând ca un spirit calm, înrădăcinat în 
realitate, care ia lucrurile așa cum sunt. Constatând, cu înțelepciune, că nu poate schimba 
realitatea, el se adaptează. Natura sa interioară, predispozitiile sale înnăscute îl ajută, căci el 
iubeşte viaţa, oamenii, societatea. Îi place să se îmbrace bine, iubește femeile si, semnificativ, 
are succes. 

Si cariera, viata profesională a lui Costache Olăreanu, viata lui în general, ne dau 
destule indicii că este un om de succes. Este licențiat al unei Universități prestigioase, a 
studiat un domeniu fundamental, extraordinar de incitant al cunoaşterii umane-psihologia şi 
pedagogia, a practicat pe scara socială activităţi care l-au dus şi la segmentul cel mai de jos 
dar si în partea cea mai de sus a acestei scări sociale: de la zilier si caloriferist la a fi profesor 
de colegiu, metodist, cercetător, director general în Ministerul Culturii, director de Editură, 
președinte al Festivalului Umorului. Ce viata bogată! Câte experienţe de viata si câte prilejuri 
de meditație și trăiri interioare dintre cele mai diferite şi opuse chiar! Să încerci tristeţea 
interioară a lipsei de orizont mental si material, incertitudinea, lipsurile, foamea poate, dar si 
triumful unei poziţii de putere conducătoare, director al unei edituri, decidentul în stabilirea 
cotei de talent a unor artiști, a unor creatori de literatură aşa cum tu însuţi eşti creator de 
literatură. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 
grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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SOCIAL ALIENATION IN THE MODERN AFRICAN NOVEL 
Daniela-lrina Darie, PhD Student, "Al. loan Cuza” University of Iaşi 


Abstract: Social alienation, a pervasive phenomenon in the modern world, induces a trauma which 
becomes most dramatic in its individual components, attempting the dissolution of the self and the 
restructuring of the psychologically altered “pieces” in an adaptive pattern which would provide the 
understanding of contexts otherwise incomprehensible. The analysis of the post-colonial identity 
provides a rich corpus of social constructs which tend to point to a deeply felt sense of alienation. In 
the postmodernist perspective, identity becomes a multidimensional and individualized construct, 
more so in the context of traumatic experiences as the civil wars of the African continent, and one of 
the factors which explain the destructive behavior exhibited by this type of aggression is social 
alienation. The umbrella concept of alienation includes powerlessness, meaninglessness, social 
isolation, cultural estrangement and self-estrangement (Seeman’s system of classification). These 
variables are to be found embedded in the literary production of a certain period. The paper will 
attempt to identify patterns of perceiving the new African society in the post-colonial era, as reflected 
in some of the most representative novels of the period, with a special attention for the literary 
expressions of the social alienation. The premise of the content analysis applied to the three African 
authors approached in this research (Ngugi Wa Thiong’o, Tsitsi Dangarembga and Helen Oyeyemi) is 
that the new social context created by the collapse of the traditional functioning of the groups and the 
emergence of new patterns of behavior and reaction to such patterns triggered a socially adaptive 
process which could be analyzed within the literary corpus of modern Africa. 


Keywords: social identity, social alienation, African self, anomy, post-colonial society . 


Within the social psychology, the self is considered inherently interpersonal “because 
relating to others is part of what the self is for.” The self is seen as a construct which would 
be engaged, altered, and preserved as a means of connecting the individual to the group. A 
self without the referential of the Other will remain incomplete, and therefore, an alien entity 
for the social level. Identity, construed of multiple actors on the social scene, exhibits 
contradictory tendencies, the compensation of which includes a continuous adjustment to the 
audience surrounding the scene on which identity plays. But what happens when this 
“multiple” self loses its referentiality, its meaning and its strategies of belonging? It is the 
case of the African space, within which Western society, with its emphasis on the individual 
self, is opposed by the preeminence of the collective African self, for which a basic 
assumption is that of the “pervasive connectedness of people.” 

A cross-cultural endowment of human beings is that they possess/inherit the capacity 
to introjection and projection, so we tend to oscillate, as Ferenczi maintains’, within a process 
of negotiating the unbalanced relation between the inner and the outer self, oscillating among 
the numerous and individualistic definitions pertaining to the forces ruling our environment. 

A strong case for this interplay of recognition, denial and adjustment is advanced by 
the journey in “her self’ of Helen Oyeyemi’s Icarus Girl. Jess inhabits three worlds, 


! Roy F. Baumeister and Jean M. Twenge, The Social Self, in Theodore Millon, Melvin J. Lerner, Personality 
and Social Psychology, New Jersey: John Wiley & Sopns, Inc., 2003, p. 327. 

? [bidem, p. 344. 

? Sandor Ferenczi, cited in Caroline Rooney, African Literature, Animism and Politics, Routledge Research in 
Postcolonial Literatures, New York and London: Routledge, 2003, p. 140. 
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disjunctive to the point if becoming pathologic. The world of birth, from which her abiku’ is 
coming, the Western world of her education, and the inner world, the space of contradictions 
and wars, lost and pursued again. In England, Jess lives at the border of a world that reclaims 
her participation through re-definition; *Jessamy never comes to the playground””, and “she’s 
got no mates,” and as such, without landmarks in structuring a way of perceiving, assuming 
and engaging the everyday interactions. She doesn’t belong to any of the social groups for 
which the concept of belonging is the crucial ruling in developing the sanity of existence. Jess 
inherits a horizon within which she evolves or devolves as a hybrid, an exercise in the results 
of a cultural clash. An alien speaking the same language of the “natives,” Jess struggles to 
recuperate an identity signalized by extreme aggressive behavior, her prodigious “fits” 
elapsing in a prolonged scream of powerlessness. These extremes leave in between as a sole 
solution the aggression, because “this group not liking her” mustn’t be allowed to cut into 
Jess’s conscience, and the fit creates a border between the social Jess and the inner Jess. “It 
took all the nerve she had not to let herself fall backwards off the bench and carry on 
screaming long after she'd hit the ground.” 

The Nigerian journey is a search for the roots, and for one won identity. One of the 
most relevant signifiers of the self in African culture is the name, the representation of the self 
within the social group. Oyeyemi translates this name from a world to another, and the 
signifier switches between the British Jessamy and the Nigerian Wuraola, leaving an empty 
space and inhabiting a too full space. She is the recipient of her mother's genes, also an 
identity conundrum, because "who is this woman who has a Nigerian maiden name in a 
British passport, who stands here wearing denim shorts and a strappy yellow top, with a white 
man and a half-and-half child?”*. 

In Nigeria, the father ceased to be considered a threat in order to become an alien, an 
unknown species which doesn't belong to its borrowed space. 


"Her father was standing near the carousel... [...] she hadn't expected him to seem so... well, 
out of place. [...] The people milling around him all glanced pointedly at him as they passed; 
their glances were slightly longer than usual, but not outright stares — more the kind of look that 
Jess herself gave when passing a statue or a painting. The acknowledgement of an oddity. id 


The identity concept starts from the presumption of a closeness, in which absence, the 
network of relations and the linguistic concepts bonding them becomes a strange collection of 
sounds, like the thrilling scream of Jess's fit. Oyeyemi translates the distance in terms of 
cultural estrangement, the faraway West being engaged as a means of self-alteration. The 
African world functions on proximities and the denial of this spatial communion becomes a 


^ Abiku is a Yoruba word, literally meaning “born to die”, and, “in the context of a high rate of infant mortality, 
of successive pregnancies and deliveries," derives its sources from the repetition of the incarnation of the same 
child in the womb of the same woman; F. Abiola Irele, The African Imagination. Literature in Africa and The 
Black Diaspora, Oxford: Oxford Unviersity Press, 2001, p. 186. 

? Helen Oyeyemi, The Icarus Girl, Anchor Books. A Division of Random House, Inc., New York: 2006, p. 62. 

* Ibidem, p. 62. 

7 Idem. 

* Ibidem, p. 15. 

? Idem. 
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recurring form of social estrangement, giving birth to a social hybrid, oyinbo, “somebody who 
has come from so far away that they are a stranger!”.'° 

The African world, signified by her grandfather's family, exposes Jess as a new 
development of something interior to the African world. Jess is part of his grandfather’s 
being, but a “crumbled” one, something which maybe deserves being repaired as it still 
preserves some deeply obscured but genuine qualities. The scene in the parlour plays also on 
the same mutation, the original and the result of the hybridization. 


As Jess sat in the parlour, keeping very still so that she wouldn’t take up much space on the 
brown-and-white sofa, she allowed herself to stare openly and seriously at her grandfather, and 
he did the same. She felt as if she were a little piece of him that had crumbled off maybe, which 
he was examining for flaws and broken bits before deciding whether it was worth taking it to be 
reattached, it was impossible to tell what he thought of her." 


The fragment reflects a social anxiety that pervades the approaching act with the fear 
of denunciation, as if Jess’s fragmentation is a fault of her own choice. The same reproach is 
felt in the words of Jess’s grandfather censoring the academic choice of her daughter. 


I sent her to learn medicine in England,” her grandfather told her, his voice a mix of 
amusement and irritation. “[...] She hadn’t even been there six months when she writes me a 
letter, telling me that she is now studying English. English literature! What job do you find in 
Nigeria that requires the knowledge of all these useless words? Different words for hot, for 
cold! Words describing white people, white things, every single story spun out in some palace 
where WE don’t exist! It has no value; in my eyes, it is to confuse..." 


The dissonance process emerging at the level of inner acknowledgement is evident in 
the refusal of the parent to positively elaborate on the achievements of her daughter. Jess’s 
mother doesn’t deserve appraisal because she has chosen to close the linguistic gap between 
the African and the Western culture, and this would serve exclusively to the Western party. 
We underline here the social paradigm of usefulness, which in African schemata is a very 
relevant variant. In Africa there are no jobs for “these useless words”, “words describing 
white people, white things...” white places from where the Africans are excluded. The only 
liaison that Jess seems to have with her African inheritance remains nature, the animistic 
perception of the human being as closely related and determined by the manifestations of the 
universe. Jess remembers not the dialogues, not the strange encounterings with her African 
roots, but “the previous night when she sat there alone, knees pulled up to her chin, seeing, 
properly seeing the stars for the first time, open-mouthed with wonder.” !* 

Between the Western world and the African one Oyeyemi depicts the surreal realm of 
possibilities, those African desires which would never succumb, those desires which 
ultimately constitute the deliverance of the African mind, the acknowledgement of a 
pervading feeling of powerlessness. But does such a deliverance come with the smoothness of 
the concord between the selves? Oyeyemi answers decisively: if Western means white, and 


' Helen Oyeyemi, op. cit., p. 17. 
! Ibidem, p. 19. 
'? Ibidem, p. 22. 
P? Helen Oyeyemi, op. cit., p. 24. 
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African means black, the most dangerous zone for the social identity is the mythical one, 
within which Jess finds no landmarks, no “passports,” no resemblance, only the fall, the 
disintegration of the self into nothingness. Once again, the hybridization of the name comes as 
a marker of the self-dissolution. 


Hello Jessy. Jessy? The second time. This was the second time that someone had called her 
something that she had never been called by anyone before., first Wuraola, now Jessy. She’d 
always been Jess or Jessamy, never a halfway thing like Jessy. Who was there, hiding in the 
Boys’ Quarters, who called her halfway Jessamy?'* 


Jess’s shadow, her malign and vengeful doppelganger, Titiola, is one of those “false 
friends” that the African keeps at bay in the world of spirits, but also a true friend for 
Wuraola, as long as the British Jess continues to recognize herself as an African. Titiola is the 
only one who knows who she is and still wants to talk to her. The proximity of Tilly Tilly is 
puzzling, because Jess “had never been sought out this way before.” 

In England she was the possessed and relentless hybrid which is consumed by its 
indecision in assuming a cultural identity. “She’s black or white!"! and we should consider a 
question mark here, is the underground dissonance that compels her to try to draw the long- 
armed woman, her crayon skimming over the smooth paper, but the browns that she used 
were all wrong, either too light or too dark”. '” 

Self-estrangement induces the instability of the self, and these aggressive stimuli 
magnify themselves in outer expressions of ambiguous connections with her group. Returned 
in England, she is perceived as weird, altered in a negative way. “You are so weird! You 
weren't like this before you went abroad! What's happened to you?”"’, asked Lidia, her white 
friend, because Jess's “africanization” fuelled her borderline collapsed identity. 

On a second level, Titiola is invested with a heraldic role, in her defining and 
conjuring, at the same time, the loss of the social identity in the African space, because their 
“land [is] chopped in little pieces, and — ideas! These ideas! Disgusting... shame, shame, 
shame. It's all been lost. Ashes. Nothing, now, there is no one. You understand?' TillyTilly's 
voice, changing in timbre, beginning to sound like an adult woman's now, carried on 
unstoppably: *There is no homeland.'"'? And this disappearance of the homeland is indicated 
by Oyeyemi as yet other reason of the cultural estrangement. “Stop looking to belong, half- 
and-half child. Stop. There is nothing; there is only me, and I have caught you.”%, says the 
twin abiku, Titiola. The need of belonging comes with self-sacrificing, as the ritualistic body 
abandonment claims to commune with the sacred Africanism. 

The Western modern frame of thought tries to understand, and it's not an involuntary 
slip of Oyeyemi's creative mind that the detainer of the knowledge about social functioning is 
a psychiatrist. 


" Ibidem, p. 29. 

P Ibidem, p. 33. 

16 Ibidem, p. 52. 

1 Ibidem, p. 77. 

'5 Ibidem, p. 85. 

? Helen Oyeyemi, op. cit., p. 139. 
20 

Idem. 
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The Dr. McKenzie said, Jessamy, are you scared of your mum?’ 

Just like that. 

Jess, now feeling wide awake, peered at Dr. McKenzie then at her mum, who was looking 
equally surprised. 

'I don’t know,’ she said finally [...]. The words came out in a rush. ‘Sometimes I feel like she 
wants me to... I don't know. She wants me to be Nigerian or something. And I don’t want to be 
changed that way; I can’t be. It might hurt.’ 

‘Hurt?’ said Dr. McKenzie. 

‘Yeah, like... being stretched. 

‘Jess, it’s not a matter of my wanting you to be Nigerian. You are, you just are!’ her mother 
said. When Jess looked at her, she continued, ‘You’re English too, duh. And it’s OK. B 


The belonging hurts, it's an extreme stretching to the unknown depths of a soliloquy 
demolished in arguments, and the intricacies of changing. Jess is estranged for her Nigerian 
inheritance, and to admit a liaison with the mores of her mother's identity means, at a social 
level, to admit a partial at least dissipation of the bases on which the half-child has been 
constructing her personality. The cultural estrangement brought to its climax triggers a 
collapse of the entire wholeness of the self, an alienating feeling of non-existence, described 
by Jessamy's British father as a void of colours: “It was as if TillyTilly had a special sharp 
knife that cut people on the inside so that they collapsed into themselves and couldn't ever get 
back out. No colours, her father had said. No colours!””*. But maybe the strongest symbol of 
the African hybridization is represented by Fern's statue: “It looked too bulky and too light a 
brown, with some deeper brown blotches, as if it were, covered in previously dark skin that 
had been bleached. [...] The only beautiful thing was the hair: the intricately chiseled pattern 
of braids pouring down over the shoulders."? 

The early African narratives were of a “dark skin”, they belonged to Tilly's realm, to 
those literary initiatives signified by Edward Said as the restoration of “the imprisoned 
community to itself.”2* Ngugi wa Thiong’o advances the idea of a dialogue between West and 
Africa, a discursive enterprise through which “Africa writes back to colonialist 
historiography”. Among his writings, Matigari “encloses the space-time idea or construct of 
the postcolonial nation as both an unstable and ambivalent domain of affiliation or belonging, 
a relationship modulated by the slippages in the meaning of a nation."? 

Decolonization is, as Fanon underlined, “an arrested moment," a stillness of the social 
and cultural development, a temporal void within which national consciousness contemplates 
its own failure at redefining itself as "the all-embracing crystallization of the inner hopes of 
the whole people”. Decolonization brought with it the emptiness, but not the promising 


?! Ibidem, p. 142-143. 

? Ibidem, p. 157. 

7 Ibidem, p. 164. 

?' Edward Said, Culture and Imperialism, London: Vintage, 1994, p. 259, cited in James Ogude, Ngugi’s Novels 
and African History. Narrating the Nation, London-Sterling: Pluto Press, 1999, p. 8. 

? Obi Nwakanma, Menonymic Eruptions: Igbo Novelists, the Narrative of the Nation, and New Developments in 
the Contemporary Nigerian Novel," Research in African Literatures, vol. 39, No. 2, Nigeria 's Third-Generation 
Novel: Preliminary Theoretical Engagements (Summer, 2008), pp. 1-14, 
<http://www.jstor.org/stable/20109575>. 

% Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (trans. Constance Farrington, New York: Grove Press, 1968, p. 148, 
cited in Simon Gikandi, Ngugi wa Thiong’o, Cambridge Studies in African and Caribbean Literature, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 111. 
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matrix as the sum of possible meanings, but the void, as the sole expression of meaningless. 
The “empty shell”, as Fanon has defined the result of the social aftermath of the 
decolonization, is impenetrable, because “I only looked into an abyss and deep inside I only 
saw a darkness I could not penetrate.”?? 

In order to re-discover the sources of his own culture, in relation to which Matigari 
represents the new type of post-colonial “stranger,” the hero, and through him/her, the 
novelist, must first of all, acknowledge the estrangement “from the people he/she had chosen 
as the subject of his work of art."?* Pursuing his cultural quest of a new identity, Matigari 
initiates the abandonment of the self in order to regain the control upon this drifting away 
from his former identity. This self-estrangement fulfills the prerequisite for alienation 
alleviation: the interiorizing of the sense of loss and historical determination. 

The question raised by Matigari's identity constitutes in itself the entry in the theory of 
social alienation: Matigari is presented, in his allegorical writing, as a multitude of lost 
identities. His journey starts and ends marked by death. “A riderless horse galloped past him. 
It stopped, looked back at him for a while and then disappeared into the woods. It reminded 
him of the horses that Settler Williams and his friends had often ridden as they went to hunt 
foxes accompanied by packs of well-fed dogs. It felt like so long ago...".? 

Death, in the form of the riderless horse, marks also the collapse of the African matrix, 
of the past colonization, ended with “the descent of Settler Williams into hell"? Matigari 
buries his weapons, the symbol of this past identity, and washes his face and hands in the 
past-less river. The gesture marks the birth from this baptism of a new identity, girded with “a 
belt of peace." As Simon Gikandi highlights, “[Matigari’s] language is qualified by the 
apostrophic grammar of melancholy,”*! the African Ulysses being the subject of “so many 
traps, so many temptations, in the way [...] of this earth." Ngugi's “story-telling” dissimulates 
even from the start the three categories at the center of the social identity construct — time, 
subject, self. Matigari seems somehow detached from the temporal flow of the now, alienated 
by his timeless war in the woods from the engagement as a witness to the postcolonial 
experience. And this rupture in his becoming sets him aside from his own people, his own 
"family." He is the utopian dweller, the hero who interrogates the social space with old 
Christian mores: “Why could not everybody gird themselves with a belt of peace so that all 
wars and conflicts on earth would end??? 


ec» 


Where have you been living, old man? Have you been living on the moon or in space 
perhaps?’ [...] Matigari held his chin, sadly contemplating what had taken place. Age crept on 
his face; the wrinkles seemed to have increased and deepened. How everything had changed. 
What was this world coming to? ”” 


27 
2 


Ngugi wa Thiong'o, A Grain of Wheat, London: Heinemann, 1965, p. 210. 

Ngugi wa Thiong'o, Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms, London: James Currey, 1993, 
pp. 154-76. 

? Ngugi wa Thiong’o, Matigari (trans. from the Gikükü by Wangüi wa Goro), Oxford: Heinemann Publishers 
Ltd., 1989, p. 3. 

? Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 3. 

*! Simon Gikandi, Ngugi wa Thiong'o, Cambridge Studies in African and Caribbean Literature, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000, p. 230. 

? Ngugi wa Thiong'o, op. cit., 1989, p. 7. 

? Ibidem, p. 29. 
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Ngugi creates the premises for a significant “encounter with the true savage”, the 
“absolute stranger”, an encounter with something which the social representations cannot 
explain, as Michel-Louis Rouquette defines as “[..] ceva pe care nu l-ar putea (sau pe care nu-l 
mai pot) evita. Ce statut 1 se atribuie atunci “străinului”, indiferent că această etichetă se 
aplică unor persoane, unor situaţii, unor idei sau unor lucruri? Ce origine sau ce natură diferită 
se bănuieşte că are acesta?” Ngugi’s perspective in answering this question is that. Until the 
interiorization of the alien valences, the “stranger” is perceived as mad, a “lunatic”, before of 
which “the crowd parted” * in order to restrict their association with him. “The question he 
asked shows that he is mentally deranged.”* 

The same reaction to this “anomaly” could be seen in the relation between Matigari’s 
“disciples” and himself. As in the case of Christ, with whom Matigari is approximated in his 
surreal qualities and in his perception by others, veneration is deeply interwoven with fear, 
better said maybe awe, but the consequence is the same framing of the leader on the border 
between sanity and insanity. 


Güthera and Müriüki had already stopped behind a cluster of bushes, and they watched from a 
safe distance to see what was going to happen. They were each asking themselves the same 
question: Is this man sane? Were these not the houses which had once belonged to the 
colonialist settlers but now belonged to the very rich, the foreign and the local people of all 
colours — black, brown, white? Yet Matigari seemed to have no qualms or any inhibitions.” 


The rupture in the fabric of time and Matigari’s self-determined anchoring in the past 
amplify the feeling of strangeness which circumvents his social perception. An alien language 
is employed in explaining the inexplicable, a language very much similar to the language of 
the Holy Bible, simple, yet so estranged for the mature reader, that “now it seemed as if it was 
Matigari who was explaining complex things to a child, in a language which only a child 
would understand.” Matigari sees himself as a foreigner in an alien space, one which he had 
used to know, but now it is so altered that it has lost its meaning. And this meaninglessness 
has reflected backwards upon the representations that Matigari seemed to held about his 
country. 


‘Where have truth and justice gone to in this country? Matigari said as he remembered 
Ngarüro wa Kiriro and how he had helped him to his feet earlier in the day. 
T will unravel that riddle for you,’ the man accused of theft told him. ‘Don’t think that I am 
slighting or insulting you. But if you continue asking questions of that kind, you will find 
yourself in a mental hospital or in a pit of everlasting darkness.’ 


The Seeker of the Truth and Justice is perceived as dangerous for the fragile 
equilibrium established after so many derogations, denials and abjurations, on the African 
soil. Africa needs a new religion, says the student. No, Africa needs all its lunatics to be freed 


%4 Michel-Louis Rouquette, Gândire socială şi contradictie,” in Michel-Louis Rouquette (coord.), Gândirea 
socială. Perspective fundamentale şi cercetări aplicate, laşi: Polirom, 2010, p. 132. 

35 Ngugi wa Thiong’o, op. cit., p. 31. 

* Ibidem, p. 123. 

37 Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 43. 

38 Ibidem, p. 45. 
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from the mental hospital, seems to sustain the group. And, again, the old myth comes in the 
rescue of the new one: “Rumour has it that Matigari will return today, because it was only this 
morning that the Angel Gabriel, the same one who let him out of prison, let him out of the 
mental hospital. Here will be a lot of policemen there too." The author engages a contextual 
implication that advances a world of view drawing its foundations from the binary system of 
balancing alien perspective and fitting them into a socially accepting frame; the time is of the 
essence in Matigari’s “escape”, a diluted time, in which events happen at a strange pace, 
separated from the reality by an unknown causality. 

And, at last, Matigari claims the returning to the woods, in the bushes, where the past 
will inform the future. But even an icon as Matigari needs to belong, and this belonging, 
though it fits not in the framework of the established acceptions, must identify itself through 
signs, extraordinary or not. And between Matigari’s view of the world and his disciples’ there 
is a void, a void which cannot be surpassed by the ordinary relating to time-space-meaning. 
Matigari take upon himself the re-creation of the world, and this demarche alienates him more 
and more from his African peers, transmuting him “on top of the highest mountains.” 


‘But how do we know that you are really Matigari ma Njiriiiingi? How can we identify you? 
Where is your sign?’ 

‘The sign?... Matigari talked as if the man had asked him about the signs of the Second Coming. 
'[...] I don't need anything to prove who I am. I don't need signs or miracles. My actions will 
be my trumpet and they shall speak for me. For I will remove this belt of peace and I will wear 
another, decorated with bullets instead of beads. Yes, I will wear a gun around my waist and 
carry my AK47 over my shoulder; and I shall stand on top of the highest mountain and tell it to 
all the people: Open your eyes and see what I have seen... Open your ears and hear what I have 
hard... [...] Our kingdom come as once decreed by the Iregi revolutionaries: The land belongs 
to the tiller and not to parasites and foreigners! 


“Tomorrow belongs to me.”*! And this assertion underlines once more the distance 
created by the anomic system of African values in their post-colonial framing between the 
reality of the inner struggle in coping with the strangeness of a hybrid future, and the 
understanding — or lack of it — that characterize the close contact among the members of the 
social group. The migration of Matigari's presence between the modest appearance of the 
commoner and the overwhelming stature of his godly interpretation does not justify the 
engagement of a socially connected hero, but that of a hybrid popular creation. If we are to 
transfer the acknowledgement of the post-colonial trauma in the stream of its aftermaths, we 
are bond to discover that the cornerstone of its interpretation resides in something called 
"negotiation" by Lindsay Aegerton. And this is especially true for the African literary 
production of the 20th century, and for the "nervous conditions" of Tsitsi Dangarembda. 


? Ibidem, p. 155. 
? Ngugi wa Thiong’o, op. cit, p. 63. 
?' Ibidem, p. 64. 
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A distinctive element pertaining to the expression of the Africanism is that the voices 
of the African personae “are both individual and collective; they negotiate both individual 
biography and historical contextuality and community.”*? 

If we are to apply Fanon’s theory of otherness, the process by which the reasoning of 
the powerful objectifies the victim as being unreasonable and pertaining to the otherness of an 
entirely separated world transforms the collision of two human universes in a space of mental 
struggle, of dissipation and reconstruction. Babamukuru, the overachiever of the African 
family, must severe himself from his family and tradition in order to socially succeed. 


Unable to obtain the necessary qualifications at home, he had no alternative but to uproot 
himself for a period of five years in order to retain the position that would enable him, in due 
course, to remove himself and both his families from the mercy of nature and charitable 
missionaries.” 


Bhabha refers to the cultural estrangement as constructed upon the “ambivalence of 
psychic identification, "^^ upon the absence of the ontological question of “Who is the 
alienated colonial man?."? And Dangaremba responds: the alienated African is the darkness 
of the skin enslaved by the colonial rape, and the estranged woman enslaved by the traditional 
rape. 

Dangarembda’s heroine is a double victim: victim of the post-colonial ambiguities, 
and a victim of her own gender. She tends to reject her victimization, but the means in 
fighting both the post-colonial evil, and the traditional customs of her civilization are scarce 
and depend entirely by the successful result of the same hybridization she finds against. With 
a personality distorted by the need to express her individuality in a society construed on an 
archaic structure, in which the free choice of a woman is considered a challenge and a danger 
for the stability of the entire group. Tambudzai, Dangarembda’s heroine, wants to learn, but 


He [the father] thought I was emulating my brother, that the things I read would fill my mind 
with impractical ideas, making me quite useless for the real tasks of feminine living. It was a 
difficult time for him because Mr Matimba had shown him that in terms of cash my education 
was an investment, but then in terms of cattle so was my conformity.” 


Conformity is the core concept of social stability. And the breaking of these 
commandments singularize Tambudzai as an inadequate representative of the African society. 
As Michel-Louis Rouquette highlighted, this hypothetical form of inadequacy corresponds to 
practical solutions such as: stigmatizing and the rejection of the alien; his/her integration, 
more or less progressive, together with the alteration of the mentalities; the minimization of 
the pertinence of the difference, and the primacy afforded to the efficiency of the strategy." 


^ Lindsay Pentolfe Aegerter, A Dialectic of Autonomy and Community: Tsitsi Dangarembda’s Nervous 
Conditions, Tulsa Studies in Women’ Literature, Vol. 15, No. 2 (Autumn, 1996), 
http://www. jstor.org/stable/464133, p. 231. 

? Tsitsi Dangarembda, Nervous Conditions, London: The Women's Press, 1988, p. 14. 

^ Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York: Routledge, 1994, p. 42. 

? Homi K. Bhabha,op. cit., p. 43. 

^6 Tsitsi Dangarembda, op. cit., p. 34. 

*7 Michel-Louis Rouquette, op. cit., p. 133. 
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"[The occasion of my uncle's return] It was spoiled for me because I could not help thinking 
that had I been allowed, had I been able to welcome Babamukuru at the airport, I would have 
been there too [...] rejoicing, re-establishing the relationship that had been cut off when my 
cousins went away. Not going to the airport, not being able to resume my relationships with my 
cousins, these events coalesced formlessly in my mind to an incipient understanding of the 
burdens my mother had talked of. Whereas before I had believed with childish confidence that 
burdens were only burdens in so far as you chose to bear them, now I began to see that the 
disappointing events surrounding Babamukuru's return were serious consequences of the same 
general laws that had almost brought my education to an abrupt, predictable end. It was 
frightening. I did not want my life to be predicted by such improper relations. "^ 


Tambudzai tries to resume the bonding with her relatives, but the events “coalesced 
formlessly" in her mind trigger the installation of the anxiety. An anxiety which is justified by 
the penetration of a child into the realm of adulthood, without the favour of a passage rite. Her 
relatives’ return on the homeland challenges the stability of the social group, and instability 
"is frightening," in the words of our heroine. The thoughts attempt to alter the established 
rules, and the very desires to overcome her handicap as a woman, and as a poor African, are 
“complex, dangerous thoughts", “not the kind that you can ponder safely but the kind that 
become autonomous and malignant if you let them.” And they have the malign potential to 
destroy the wholeness of the mind, and as such, they severe the desirability from the 
availability. 

During the encounter with her relatives, Tambudzai realizes that her departed family is 
changed in more ways that she could understand. 


‘They don't understand Shona very well anymore,’ her mother explained. ‘They have been 
speaking nothing but English for so long that most of their Shona has gone.’ 

What Maiguru said was bewildering, bewildering and offending. I had not expected my cousins 
to have changed, certainly not so radically, simply because they had been away for a while. 
Besides, Shona was our language. What did people mean when they forgot it?” 


The separation from the language of the birth signifies the alienation from the culture 
of the people. The imprint of the foreign culture becomes a stigma born with the delusion of 
creating another African, one adapted to the new universe he has inhabited from the alienating 
ways of the post-colonial excursion. 

The heroine, Tambudzai, tries to reconstruct a past relationship with her cousin, 
Nyasha, but her companion is lost to her understanding. As a signifier of the alienating 
contact with the alien culture, she refuses to return to the traditional matrix, and her refusal is 
linguistically expressed in a loss of the signs. The vivid person who left for England returned 
as a shadowy survivor of an alienating process of “re-culturation”. 


In the end, I felt stupid and humiliated for making such a fuss over my cousin, but it was difficult 
to leave her alone. I missed the bold, ebullient companion I had had who had gone to England 
but not returned from there. Yet each time she came I could see that she had grown a little 
duller and dimmer, the expression in her eyes a little more complex, as though she were 


^5 Tsitsi Dangarembda, op. cit., p. 38. 
? Tsitsi Dangarembda, op. cit., p. 39. 
° Ibidem, p. 42. 
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directing more and more of her energy inwards to commune with herself about issues that she 
alone had seen." 


The same cultural estrangement is obvious in the case of her brother. Physically 
reshaped by the “vitamins”, the hair tamed by oils and combs, the skin “several tones lighter 
in complexion,” he ceased to be a genuine African, becoming a hybrid. Upon his returning 
from England, “there was a terrible change. He had forgotten how to speak Shona."?? His 
mother considers him to be bewitched, because she seems incapable to speak to him anymore. 
The oral communication represents a relevant indicative in the preservation of a social 
identity. The loss of the traditional language becomes as such, in Dangarembda’s premise, the 
symbol of a deeply felt cultural estrangement, in which the signs of non-recognition from the 
Other remain obscured by surface interactions. “All these signs stated very matter-of-factly 
that we were not of a kind. I deserved to suffer, I threatened myself, for having been too proud 
to see that Babamukuru could only be so charitable to our branch of the family because we 
were so low. He was kind because of the difference.” 

Nyasha, Tambudzai’s cousin, appears to be well-adapted to the Western way of living 
and thinking. Alienated within the African tradition, she is at large among the advantages 
brought by money. Her reality becomes the reality of the books, the masked conventions of 
the accepted history, and she becomes more and more estranged from her culture. 


She read a lot of books that were about real people, real peoples and their sufferings: the 
condition in South Africa [...]; about Nazis and Japanese and Hiroshima and Nagasaki. She 
had nightmares about these things, the atrocities; but she carried on reading all the same, 
because, she said, you had to know the facts if you were ever going to find the solutions. = 


Tambudzai does not cope well with new environments, in which she seems alienated, 
and in her words, “when the surroundings were new and unfamiliar, the awareness was 
painful and made me behave very strangely. [...] for practical purposes, I ceased to exist." 
The alienation in Dangarembda’s novel manifests itself, consuming the energies produced by 
the inner contradictions through aggression, as we witness the fight between Babamukuru and 
Nyasha. Nyasha’s reaction is also a strategy of coping with an alienation feeling, that of being 
outside the cultural traditions of her African home. Despite the exterior aspects, the relations 
among family members remain of an archaic format, and Nyasha, the cultivated modern 
African woman, must free herself from these bonds. And even if Tambudzai agrees that the 
elders must be respected, she concurs with Nyasha’s argument because “all the conflicts came 
back to this question of femaleness. Femaleness as opposed and inferior to maleness.”*° 
Tambudzai is the bearer of the contradictory development of a psyche trying to reconcile two 
perspectives which, by themselves, are immutable, because they express something beyond 
convention, they express the cultural identity and the historical enforcement of an African 
way of life. She challenges the very foundations of her culture, and by doing so, subject of 


M Ibidem, p. 51. 

A Ibidem, p. 52. 

?* Tsitsi Dangarembda, op. cit., p. 65. 
** Ibidem, p. 93. 

? Ibidem, p. 110. 

°° Ibidem, p. 116. 


988 


CCI3 LITERATURE 


alienation and disintegrated identity, she recovers an inner self which will assist her 
eventually in asserting herself. “It was a long and painful process for me, that process of 
expansion,” acknowledges Dangaremba's African feminist. But it is an answer to the anomy 
of the puzzle represented by the becoming of the post-colonial Africa. 

We have seen that literary Africa engages a sometimes puzzling diversity of strategies 
for coping with its social traumas. But in this “labyrinth” of engagements resides the healing 
power of a deeply wounded collective psyche. 


Bibliografie 


Bhabha, Homi K., The Location of Culture, London-New York: Routledge, 1994. 
Dangarembda, Tsitsi, Nervous Conditions, London: The Women’s Press, 1988. 

Gikandi, Simon, Ngugi wa Thiong’o, Cambridge Studies in African and Caribbean Literature, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. 

Millon, Theodore, Lerner, Melvin J., Personality and Social Psychology, New Jersey: John 
Wiley & Sons, Inc., 2003. 

Ogude, James, Ngugi’s Novels and African History. Narrating the Nation, London-Sterling: 
Pluto Press, 1999. 

Oyeyemi, Helen, The Icarus Girl, Anchor Books. A Division of Random House, Inc., New 
York: 2006. 

Rooney, Caroline, African Literature, Animism and Politics, Routledge Research in 
Postcolonial Literatures, New York and London: Routledge, 2003. 

Rouquette, Michel-Louis (coord.), Gândirea socială. Perspective fundamentale şi cercetări 
aplicate, laşi: Polirom, 2010. 

Wa Thiong’o, Ngugi, A Grain of Wheat, London: Heinemann, 1965. 

Wa Thiong'o, Ngugi, Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms, London: 
James Currey, 1993. 


Pentolfe Aegerter, Lindsay, A Dialectic of Autonomy and Community: Tsitsi Dangarembda’s 
Nervous Conditions, Tulsa Studies in Women’ Literature, Vol. 15, No. 2 (Autumn, 1996), 
<http://www.jstor.org/stable/464133>. 

Nwakanma, Obi, Menonymic Eruptions: Igbo Novelists, the Narrative of the Nation, and New 
Developments in the Contemporary Nigerian Novel,” Research in African Literatures, vol. 
39, No. 2, Nigeria's Third-Generation Novel: Preliminary Theoretical Engagements 
(Summer, 2008), <http://www.jstor.org/stable/20109575>. 


989 


CCI3 LITERATURE 


RELIGIOUS ETHOS OF HEROES AND ANTI-HEROES IN HEMINGWAY’S AND 
VONNEGUT’S WORK 


Edith Kaiter, Assistant, PhD, "Mircea cel Bătrân” Naval Academy of Constanta 


Abstract: In an age marked by two world wars, the cultural wasteland which was announced by T.S. 
Eliot and then dealt with by a number of modernist and postmodernist writers has had some special 
links with a dimension one expects least, the religious one. 

The hereby paper deals with aspects from Hemingway’s and Vonnegut’s war fiction which also imply 
their heroes and anti-heroes; the hero’s military duty is foregrounded (as it should be to the 
conscientious soldier), but the religious elements that usually accompany the soldier in battle are 
obscured almost to invisibility. Hemingway’s hero develops his code, like the existentialist subject, 
fully aware that he has to show his worth in a world where it seems that God has become indifferent, 
although the will to believe seems to persist at times. 


Keywords: hero, Hemingway, Vonnegut, God, death. 


Hemingway defined in a letter to his mother the conception of being a Christian (a 
regular church-goer and apt representative of the era preceding that of the Hemingway 
protagonist) when Ernest was 18 years old (dated 16 January 1918 from Kansas City). In this 
letter, Carlos Baker finds an estimation of religiosity relevant to both Ernest Hemingway and 
his war protagonists throughout the rest of his life: “Don’t worry or cry or fret about my not 
being a good Christian. I am just as much as ever and pray every night and believe just as 
hard so cheer up! Just because I’m a cheerful Christian ought not to bother you. The reason I 
don’t go to church on Sunday is because always I have to work till 1 a.m. [. . .]. You know I 
don’t rave about religion but am as sincere a Christian as I can be. |... .] We [Ernest and a 
friend from Michigan] both believe in God and Jesus Christ and have hopes for a hereafter 
and creeds don’t matter.”! 

It is highly probable he wrote this letter to reassure his mother that her boy is not that 
bad, but the sentiments mentioned in it will be expressed in the coordinates in which many of 
his characters are written. 

In A Farewell to Arms, Hemingway’s main character, Lt. Henry muses, “I was always 
embarrassed by the words sacred, glory, and sacrifice and the expression in vain. [. . .] 
Abstract words such as glory, honour, courage, or hallow were obscene beside the concrete 
names of villages, the numbers of roads, the names of rivers, the numbers of regiments and 
the dates.”? This was the sentiment of many artists considering war and its effects. War 
quickly loses its glamour when the reality of deadly force is revealed before a soldier’s eyes, 
and his faith in Providence and providential intervention decreases, as it happens with Robert 
Jordan in For Whom the Bell Tolls. He thinks, “I wish Grandfather were here instead of me. 
Well, maybe we will all be together by tomorrow night. If there should be any such damn fool 
business as a hereafter, and I’m sure there isn’t, he thought, I would certainly like to talk to 


! Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917-1961, No. 4, London: Granada, 1972, p. 28. 
? Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, New York: Quality Paperback Book Club, 1993, p. 185. 
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him.” The afterlife is strongly questioned (not totally denied), while the entity he would like 


to talk to, should life after death existed, would be his grandfather, rather than God in his 
glory. 

Certainly, all combatants, civilians, and war writers (journalists and fiction writers) 
did not carry very unromantic views of either World War I or the Spanish Civil War. 
However, many personal narratives (letters home, diaries, etc. . .) are written in a half 
humorous, half romantic tone, as if to show that one defies death, while at the same time 
appreciating the beauty of life. Leslie Buswell served with the American Ambulance Field 
Service in France during World War I. His journal was recorded in With the American 
Ambulance Field Service: Personal Letters of a Driver at the Front, a short collection of 
journal entries “printed only for private distribution.” Here is an excerpt of Buswell’s entry 
for June 28, 1926: I had to go to Auberge St. Pierre at about two o’clock this morning. This 
road is in full view of the Germans and much bombarded, and shrapnel burst close by, which 
reminded me that a lovely moonlight night with trees and hills and valleys dimly shaping 
themselves can be other than romantic.* 

In a tone similar to that of the words above, William Yorke Stevenson, another 
American ambulance driver at the front in France, writes, for October 22, 1916, (Pingleton 
uhu.es) “the Boches dropped a number of shells on La Chalade Poste when I was there 
yesterday morning. A pane of glass above me, hit by an ‘eclat,’ fell on my head while I sat 
outside writing a letter. I don’t know whether it is lucky or not to have that happen. For a 
moment I felt as if I were in one of those kaleidoscopes of childhood’s happy days. About a 
bucketful of colored glass came scattering all around. It is like getting religion thrust upon 
one, so to speak.” 

The predominant conception of war, however, made more straightforward reference to 
loss and death. Robert Graves’ excellent autobiography Good-Bye to All That (1930) 
exemplifies much of the general feelings about The Great War. Death was a reality: “Once 
when I came home on leave from the war, I spent about a week of my ten days walking about 
on these hills to restore my sanity. I tried to do the same after I was wounded, but by that time 
the immediate horror of death was too strong for the indifference of the hills to relieve it." 

Paul Fussell, in The Great War and Modern Memory, notes the stark distinction, 
similar to that between Edenic innocence and the world after the Fall, between the placid pre- 
war sentiment and the sharp terrors felt when war became a reality. “The contrast between 
before and after here will remind us of the relation between, say, the golden summer of 1914 
and the appalling December of that year." 

Philip Larkin, when considering the same Edenic innocence of the pre-war days in 
relation to time after that December, writes in his poem “XCMXIV,” “Never such innocence, 
/ Never before or since, / As changed itself to past / Without a word — the men / Leaving the 


3 Ernest Hemingway, For Whom the Bells Tolls, New York: Scribner’s, 1940, p. 338. 
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gardens tidy, / The thousands of marriages / Lasting a little while longer: / Never such 
innocence again. 

Philip Larkin, although an agnostic, longs for the certitude that belonging to a 
religious community brings, as illustrated in another poem of his, “Church Going.” That poem 
struck a sensitive chord in many British people, at a time when the country was beginning to 
experience a massive loss of faith in the wake of World War II, the destroyer of the grand 
narrative of progress. 

A loss of faith in established values, especially religious ones, was experienced a 
decade later (the poem “Church Going” had been published in the 1950s) by large numbers of 
young people in America and elsewhere, although the religious ethos usually enhanced by 
multitudes was transformed into a revolutionary state of mind. The American counterculture’s 
radical modification of the qualities that constitute the heroism of the Christ-like figure serves 
as a criticism of the conservative ideal found within traditional Puritan depictions of Jesus 
Christ. If the ‘hero’ had been an archetype thought to embody a level of perfection humanly 
impossible — an impossible ideal created, or encouraged, by the state in order to maintain a 
structure of respected hierarchy — many in the counterculture thought that Christ should no 
longer be classified as a ‘hero’ in the established definition of the term. Indeed, in his essay 
“The Antihero in Modern British and American Fiction” (1959), Hassan proposes that the 
concept of Christ as a hero is incompatible with post-war ideology: “The term Antichrist, 
meaningful and precise in another age, is succeeded by coinages multiplying out of denial — 
antimatter, antiplay, anti-utopia, anti-Americanism, and finally antihero, a concept, as it 
happens, far closer to Christ than to his enemy.” 

The move away from a belief in the notion of transcendence during the twentieth 
century means that any miraculous basis for Christ’s heroism immediately becomes 
problematic. Indeed, by the post-war period the idea that Christ’s heroism as founded 
primarily upon his ability to perform acts that mortal men could not was increasingly subject 
to the same deconstructionist processes applied to the wider heroic archetype in the American 
consciousness. More specifically, the positioning of Christ at the top of a hierarchy was in 
opposition to the ideology of the counterculture, which proposed there should be no societal 
barriers based on elements of an individual’s background, wealth, colour, or creed.!0 David 
Simmons fails to mention one very good illustration of the new ethos concerning the nature 
and status of Jesus in Andrew Lloyd Webber’s rock opera, Jesus Christ, Superstar. Judas is 
shown there as a hero rather than a villain, who loves Jesus, does not know that his teacher is 
divine, and disapproves of his master’s allowing his followers to turn him into a ... mythic 
superstar. 

In Hemingway’s novel A Farewell to Arms, one could notice the fact that there are 
several indications that Frederic Henry wants to believe in a superior force, but fails to do so. 
This failure at having a religious experience is partially due to the futility and unjustness he 
has experienced, but it is also because he does not know how to believe, or, like his 
interlocutor Count Greffi in the scene below, he has only expected to become a believer by 


* Philip Larkin, XCMXIV, http://www.poetryconnection.net/poets/Philip_Larkin/4789 

? hab Hassan, Rumors of Change, 1959; repr., Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1995. 

'9 David Simmons, The Anti-Hero in the American Novel. From Joseph Heller to Kurt Vonnegut, New York: 
Palgrave Macmillan, 2008, p. 114. 


907 


CCI3 LITERATURE 


the mere passage of time, which, for tough guys like the two of them, is obviously impossible 
to happen: While playing billiards with the Count, Henry says, “I don’t know about the soul.” 
“Poor boy. We none of us know about the soul. Are you Croyant?” [asks the Count] “At 
night.” Count Greffi smiled and turned the glass with his fingers. “I had expected to become 
more devout as I grow older but somehow I haven't," he said. “It is a great pity.”"! 

A little bit later, before the Count and Henry part, the idea is further developed, 
although the expectations are not great, as far as true faith is concerned: “[. . .] And I hope you 
will live forever.” [says Henry] “Thank you. I have. And if you ever become devout pray for 
me if I am dead. I am asking several of my friends to do that. I had expected to become 
devout myself but it has not come.” [says Count Greffi] I thought he smiled sadly but I could 
not tell. He was so old and his face was very wrinkled, so that a smile used so many lines that 
all gradations were lost. “I might become very devout,” I said. “Anyway, I will pray for you.” 
“I had always expected to become devout. All my family died very devout. But somehow it 
does not come.”!” 

Henry’s appreciation of Count Greffi is high; his narrative voice praises his “beautiful 
manners," a trait regarded highly throughout Hemingway’s fiction, but the idea is that, in 
certain ways, including their attitude to religion, the two, despite the considerable generation 
gap, share a great deal. 

A completely different attitude seems to become apparent in Hemingway’s For Whom 
the Bell Tolls. At the end of it, the injured Robert Jordan thinks it odd that his broken leg does 
not hurt. “It truly doesn’t hurt at all.”!* He is not afraid of the death he will soon be facing. 
This is part of Jordan’s integration in faith; his apparent paganism is really an enactment of 
the Christian ideals of charity and love. Jordan’s feeling of integration makes his suffering 
more bearable because, following the trajectory as set forth in scripture, he knows his spiritual 
strength has changed him and moved him to victory through Jesus Christ. His death is 
something he shares with the rest of humankind, a message reminiscent of John Donne’s 
statement in his Devotions upon Emergent Occasions. 

The desire for religion to inform a more radical direction for society became a 
recurring theme in the work of many 1960s writers such as Kurt Vonnegut, a prominent 
leader of the American Humanist Association. Vonnegut’s work explores the disparity that 
many perceived between the ideological and ethical teachings of Judaeo-Christianity and the 
practices of organized religious bodies. As Peter Scholl notes, “Vonnegut has lost the Faith, 
has repudiated Christianity, its creeds and assorted institutions, but he has retained all the 
ethical reflexes which sometimes embellish that religion [...] He retains belief in the worth of 
man as an article of faith, though it is a faith he cannot justify intellectually, and which he 
sometimes only half-heartedly maintains.” 

Vonnegut's Slaughterhouse-Five recounts the story of a humble optometrist by the 
name of Billy Pilgrim. Billy, who “resembled [...] Christ” and has “a meek faith in a loving 
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Jesus which most soldiers found putrid,”’® is presented as a potential saviour figure following 
his contact with the alien Tralfamadorians during the World War II, as Marguerite Alexander 
notes, “[Billy] is, as his name suggests, representative of suffering humanity." 

As the story develops, Billy recounts his abduction by the alien Tralfamadorians who 
have the capacity to view any moment in time whenever they choose: “they can look at all the 
different moments just the way we can look at a stretch of the Rocky Mountains.”'® The 
Tralfamadorians take Billy back to their planet and force him to mate with a former Earthling 
movie star named Montana Wildhack. Billy is then returned to earth, and with the knowledge 
he has gained sets out on a personal crusade to comfort the rest of humanity. Following the 
path of departure, initiation (on Tralfamadore) and return described by Campbell in The Hero 
with a Thousand Faces, Billy Pilgrim strongly believes in his prophetic mission: “The 
cockles of Billy’s heart, at any rate, were glowing coals. What made them so hot was Billy's 
belief that he was going to comfort so many people with the truth about time.” 

In Slaughterhouse-Five the Christ figure is imbued with a sense of pathos, as the 
crucifix Billy has on the wall of his childhood bedroom illustrates, “Billy had an extremely 
gruesome crucifix hanging on the wall of his little bedroom in Illium. A military surgeon 
would have admired the clinical fidelity of the artist's rendition of all Christ's wounds — the 
spear wound, the thorn wounds, the holes that were made by the iron spikes. Billy's Christ 
died horribly. He was pitiful.””° 

One of the key ideas related to perceptions and functions of religion in the novel is the 
suggestion that Christ’s suffering to save humankind has been made meaningless by a world 
in which people perform, or are accomplices of those who commit atrocities, such as the 
bombing of Dresden. Slaughterhouse-Five shows a situation in which, as Peter J. Reed’s 
suggests, “people [are] doubting their own worth because of a denigration of the worth of 
people generally.”?! The bombing of Dresden — a city that Billy initially describes as “like a 
Sunday school picture of Heaven"? — exemplifies the senseless violence of the war. If the city 
in its state before bombing represents a ‘picture of Heaven’ then its destruction can be read as 
an attempt to question a Christian belief in the laws of cause and effect, specifically “the 
futility and absurdity of traditional Christian views of death and free will"? 

The novel also criticizes the Christian image of war as heroic, as Conrad Festa 
suggests, “Slaughterhouse-Five attacks the notion of war as glorious, noble, or just." 
Vonnegut condemns the idea of war as righteous through the character of Roland Weary, a 
jingoistic and unlikeable soldier, who violently attacks Billy. Weary talks of the inherently 
Christian service he and his band of comrades, nicknamed *The Three Musketeers," are 
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performing by killing Germans in the war. He tells Billy that “[ The] Piety and heroism of 
“The Three Musketeers,” portrayed, in the most glowing and impassioned hues, their virtue 
and magnanimity, the imperishable honor they acquired for themselves, and the great services 
they rendered to Christianity." 

Weary’s heroic rhetoric is undermined by his sadistic behaviour, and, like Billy, the 
reader cannot help laughing at the grotesque of the anti-heroic character. Weary’s comments 
show an ironic incongruity between the positive spirit of religion, and the numerous ways in 
which it has been used to support, or justify, awful acts of violence, as the narrator of 
Slaughterhouse-Five notes when reading an evangelical copy of the Bible: “I looked through 
the Gideon Bible in my motel room for tales of great destruction. The sun was risen upon the 
Earth when Lot entered into Zo-ar, I read. Then the Lord rained upon Sodom and upon 
Gomorrah brimstone and fire from the Lord out of Heaven; and He overthrew those cities, 
and all the plain, and all the inhabitants of the cities, and that which grew upon the ground.””° 

Though he is conscripted into the army, and sent to fight in Germany, Billy remains a 
pacifist. Billy resolutely avoids getting involved in the military conflict in any way, even 
going so far as to refuse to carry a weapon throughout the entire course of the war. Billy is 
shown to be incapable of causing harm to anyone, be they friend or foe. In this respect, he 
bears a resemblance to the figure of Christ, who is willing to turn the other cheek to those 
who persecute him: “Then said Jesus unto him, put up again thy sword into his place: for all 
they that take the sword shall perish with the sword.””’ 

Although Christ-like, Billy, the pathetic chaplain’s assistant in his military unit, is a 
very good illustration, not of the hero with a thousand faces, but of the anti-hero in an anti- 
heroic age. In the character of Billy one may see the anti-heroic figure refusing the rules of an 
unjust society, in this case refusing to fight just because society orders him to. That would be 
a nobler interpretation of the anti-hero as the reluctant hero, to use Joseph Campbell’s 
terminology in his book on the one thousand faces of the mythical hero. In this interpretation, 
Billy’s would not be a superficial rebellion, or a coward’s evasive action, but a conscious and 
compassionate position against the war. Indeed, the novel suggests that it is Billy’s innocence, 
in a time of otherwise widespread violence, which enables him to retain his sanity, and such 
an interpretation would see him as a prophet “enlightened” by his “Tralfamadorian 
experience,” in addition to the raw facts of his war experience. 

In this light, Billy’s strong humanitarian stance causes him to respect life rather than 
to try to destroy it. Billy’s spiritual beliefs will not allow him to kill others even if many think 
that the church would approve of such actions. Slaughterhouse-Five, Stanley Schatt believes, 
“point[s] toward a new Christianity in which Christ is far more human.” 

Whether one agrees with Schatt’s interpretation or not, it looks plausible and coherent 
within a framework provided by the set of values that religion, rather than established 
churches of all denominations, provide. Biblical depictions of Christ often present him as 
having a democratic ability to deal with all people, from the privileged and the wealthy, to the 
sick, the outcast and the poor. This is evident in Christ’s friendship with the very ordinary, far 
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from saintly Mary Magdalene. In a similar manifestation of tolerance, Billy is also shown to 
embrace those considered undesirable through his acceptance of the porn star, Montana 
Wildhack, with whom he shares the cage in the Tralfamadorian Zoo. Some postmodern, 
cynical readers may see this as an expression of Billy’s sexual fantasies, which would go hand 
in hand with a realistic interpretation of his Tralfamadorian enlightenment, caused not by 
getting in touch with the extraterrestrials” superior wisdom, but by the war trauma and the 
plane crash that seriously affected his mental condition. However, in the religious 
interpretation, if we are to follow it, Montana Wildhack’s conversion from promiscuous 
actress to Tralfamadorian believer, with Billy’s help, seems to parallel Mary Magdalene’s 
conversion, in a far from ironical parody of the New Testament story. 

Billy experiences war as a sort of tormented, harmless Christ figure. However, after 
World War II is over, he seems to assume a prophetic role: “a calling much higher than mere 
business.” Billy, the anti-hero with more than one face (the optometrist turned visionary, the 
peaceful, harmless soldier, the American citizen, the 'Tralfamadorian) decides to try and save 
everyone on earth from their own ‘short-sightedness’ by telling them what he has discovered 
in the Tralfamadorian Zoo about the relative insignificance of the human race: “He was doing 
nothing less now, he thought, than prescribing corrective lenses for Earthling souls. So many 
of those souls were lost and wretched.” ?? 

However, Billy finds that communicating this reassuring message is harder than it 
might first appear. Human pessimism is so great that Billy is unable to persuade even his own 
daughter of the truth of the Tralfamadorian’s philosophy. A very sensible young woman, she 
believes that her father has gone crazy and attempts to get him to accept medical assistance in 
an institution. 

If seen as the message of an author who acted for a while as the president of the 
American Humanist Association, Slaughterhouse-Five urges the reader to reconsider the 
behaviour of organized Christian churches in connection with the ideals, values and principles 
religion supports. More specifically, the text appears to critically examine the ways in which 
important, influential religious leaders refer to the supposed commandments of Providence in 
order to legitimate war and its accompanying atrocities. Slaughterhouse-Five also criticizes, 
through the conversation Vonnegut has with Mary O’Hare in the autobiographical Chapter 
One, the use of war fiction as a means of glorifying and glamorizing war: “History in her 
solemn page informs us that the crusaders were but ignorant and savage men, that their 
motives were those of bigotry unmitigated, and that their pathway was one of blood and tears. 
Romance, on the other hand, dilates upon their piety and heroism, and portrays, in her most 
glowing and impassioned hues, their virtue and magnanimity, the imperishable honour they 
acquired for themselves, and the great services they rendered to Christianity." 

David Simmons, in his book on the anti-hero, makes connections between Billy 
Pilgrim, seen as a Christ-like figure, and other characters having a tendency toward a non- 
violent form of behavior: “This pacifist leaning is ideologically concurrent with Camusian 
notions of the rebel, configuring the anti-hero as a figure who acts in order to improve the 
situation of all men, even those who might initially oppose him. The anti-hero’s rebellion 
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therefore supports the notion that everyone is of an equal worth, and rejects the concept of 
‘justifiable violence’ as this would intrinsically assert the type of hierarchal framework that 
those within the counterculture hoped to replace.” 

In Slaughterhouse-Five an extraterrestrial interpretation claims that the New 
Testament story of Jesus Christ’s sacrifice is misunderstood by the Earthlings, who see the 
horrible execution as wrong, not because Christ was innocent, but because he was the highest 
ranking VIP in the universe. People on Earth got the message that, when you choose to kill 
someone, you have to make sure first that the person does not have very high connections: 
“The flaw in the Christ stories, said the visitor from outer space, was that Christ, who didn’t 
look like much, was actually the Son of the Most Powerful Being in the Universe. Readers 
understood that, so, when they came to the crucifixion, they naturally thought, and Rosewater 
read out loud again: Oh, boy — they sure picked the wrong guy to lynch that time! And that 
thought had a brother: “There are right people to lynch” Who? People not well connected.” 

Thus, using an extraterrestrial perspective, Slaughterhouse-Five straightforwardly 
claims that a large number of God-fearing Christians have misinterpreted the message of 
Christ's supreme sacrifice. Far from admiring and valuing the profundity and ‘humaneness’ of 
the Christ figure, the “humane” robots from the remote planet of Tralfamadore seem to think 
that Earthlings considered that Jesus was innocent just because he was the representative of 
supreme authority in the universe, his story thus serving to confirm, rather than challenge, the 
practice of executing and torturing human beings. Once again, Earthlings think the crucifixion 
was wrong, not particularly because Christ was innocent, but because he was well-connected, 
the son of the most important entity in the universe. 

The above-mentioned extraterrestrial interpretation is supported by another scene in 
the novel, featuring Billy staying in a wartime hospital. While being there, Billy comes across 
a book written by Kilgore Trout, the science-fiction writer, sometimes seen as Vonnegut's 
ironic alter ego in some of his novels, including this one. Trout's novel is entitled The Gospel 
from Outer Space. It recounts the story of an extraterrestrial who initiates “a serious study of 
Christianity, to learn, if he could, why Christians found it so easy to be cruel.”** Once his 
research is complete, the alien comes up with his own reinterpretation of the Christ narrative. 
This revision attempts to diminish the possibility for anyone to misunderstand it, by assigning 
to the Messiah the role of an ordinary person, a human being eventually adopted by God as 
His Son because of “the lovely and puzzling things he said”: “In it, Jesus really was a nobody, 
and a pain in the neck to a lot of people with better connections than he had. He still got to say 
all the lovely and puzzling things he said in the other Gospels. So the people amused 
themselves one day by nailing him to a cross and planting the cross in the ground. There 
couldn’t possibly be any repercussions, the lynchers thought [...] And then, just before the 
nobody died, the heavens opened up, and there was thunder and lightning. The voice of God 
came crashing down. He told the people he was adopting the bum as his son [...] God said 


? David Simmons, The Anti-Hero in the American Novel. From Joseph Heller to Kurt Vonnegut, New York: 
Palgrave Macmillan, 2008, p. 124. 
33 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1988), rev. ed., London: Vintage, 2000, p. 79. 
34 Ip: 
Ibid., p. 78. 
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this: From this moment on, He will punish horribly anybody who torments a bum who has no 
connections!” 

Thus, a bum who has no connections, a nobody, apparently an anti-hero in terms of his 
professed peacefulness and harmlessness, turns into the most important hero of the Western 
world. Some of the anti-heroic figures to be examined in this article may be considered in 
connection with a definite pattern — one in which, according to David Simmons’s theory, the 
aim of rebellion is to reassert the importance of a community that has the capacity to support 
the individual on both an ideological and a spiritual level. In this context, the reinterpretation 
of Christ’s story from a humanist, rather than a religious perspective, is one of the component 
parts of a reinterpretation of the world’s grand narratives in the postmodern age, where 
ordinary people have their role to play, and their messages may be just as important as those 
of the highly connected rulers of the world. 

Vonnegut the humanist seems to promote, in one possible interpretation, the bum and 
anti-hero as a visionary pilgrim and prophet of non-violence as Billy Pilgrim the hero, a 
character that combines the ethos of the counterculture with the ritualistic framework 
provided by Joseph Campbell’s theory (in which the test, and then the call to a world of 
supernatural, Tralfamadorian wonder is followed by his miraculous transformation — he 
becomes unstuck in time — and then by the apocalyptic prophecies that he shares with the rest 
of the world). For the rebels of the sixties and seventies, Vonnegut’s character becomes the 
prophet foreshadowing and announcing the advent of the protagonist of Andrew Lloyd 
Webber’s Jesus Christ Superstar (the popular rock opera was staged two years after 
Slaughterhouse-Five’s publication). 

Obviously, a postmodern reader would add to this countercultural reading of Pilgrim’s 
heroic journey one of incredulity toward such a grand narrative. For such a reader, Billy will 
also be a pathetic fool, whose ridiculous example discourages readers looking for glamorous 
war superheroes in dazzling war crusades. 
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THE TRANSFER OF CULTURAL ELEMENTS, THE SIGN OF A “TRANSLATION 
WITHOUT AN ORIGINAL”: A CASE STUDY ON FELICIA MIHALI'S NOVEL, DINA 


Ileana Neli Eiben, Assistant, PhD Student, West University of Timisoara 


Abstract : Starting from the studies made by Katrien Leivois (2007) and Maria Tymoczko (2002) 
concerning the connections between translation and the postcolonial literature, we intend to analyse 
the works of migrant writers who face the "translation" issue. According to Simon Harel (2005), these 
writers are considered to "translate" fragments of their source culture to their target reader by telling 
stories that the latter doesn't know. 

The novel Dina by Felicia Mihali "translates" to its Quebec readers details pertaining to the 
Romanian reality. By fictionalising its own life, the author returns to her past, to her childhood and to 
her country, Romania. Thus, in order to evoke faraway places unknown to the target readers, she uses 
techniques specific to the literary translation sui generis, such as incrementalisation and explicitation 
in the text itself and author's notes. The solutions the author had to use in order to transfer her 
cultural background allowed her to create a hybrid work mixing translation and literary writing. 


Keywords: translation without original, self-fictionalisation, foreign presence, cultural transfer, 
translator's notes, explicitation. 


1. Introduction 

Dans son étude « L’auteur postcolonial : autotraducteur plutôt que traducteur ? », 
parue dans Atelier de traduction, n° 7/2007, Katrien Leivois emploie le syntagme « traduction 
sans original » (2007 : 236) pour caractériser le texte postcolonial qui, malgré son apparence 
de texte traduit, ne dérive pas d’un texte antérieur. Elle s’inscrit dans la voie ouverte par 
Maria Tymoczko selon qui les écrivains postcoloniaux, à la différence des traducteurs, « ne 
transposent pas un texte. Comme arrière plan de leurs œuvres littéraires, ils transposent une 
culture — qu'il faut comprendre comme langage, système cognitif, littérature [...], culture 
matérielle, système social et cadre juridique, histoire et ainsi de suite » (nous traduisons)! 
(1998 : 20). Selon les deux auteurs l’écriture postcoloniale rencontre dans plusieurs points la 
traduction littéraire en général et l’autotraduction en particulier, interférences qui la 
transforment en un genre hybride, en une « écriture-traduction » (Bandia, 2001 : 136). 

Nous considérons que ces remarques concernant la littérature postcoloniale sont 
également valables pour les textes des écrivains « tranduits » (Rushdie cité par Casanova, 
2008 : 203). Ceux-ci, en tant que personnes traduites, c’est-à-dire déplacées, sont confrontés, 
sous une forme ou sous une autre, «à la question, en quelque sorte inévitable, de la 
traduction » (Casanova, 2008 : 363). 

Simon Harel, dans son ouvrage concernant les «passages obligés de l’écriture 
migrante» (2005), surtout en contexte québécois, affirme : 


C'est aussi cela que le collectif québécois demande aux écrivains migrants : qu'ils racontent 
d'étranges histoires — des histoires venues d'ailleurs. Plus précisément, qu'ils racontent des 


! « [Post-colonial writers] are not transposing a text. As background to their literary works, they are transposing 
a culture — to be understood as a language, a cognitive system, a literature [...], a materiel culture, a social 
system and legal framework, a history, and so forth ». 
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histoires que les autochtones ne comprennent pas et qui demandent pour cette raison l'exercice 
d'un traducteur, c'est-à-dire d'un auteur apte à effectuer le passage du récit dans une langue 
d'arrivée qui est celle de la communauté d'accueil (2005 : 64). 


Le caractére hybride de ces créations est saisissable à deux niveaux: au niveau 
thématique et au niveau linguistique. Pour ce qui est du premier niveau, comme le montre 
Simon Harel (2005 : 64), on attend de ces « agents de change, des " cambistes " » (Casanova, 
2008 : 43) qu'ils traduisent, dans le sens qu'ils transposent, devant le public cible des histoires 
que les autochtones ne sont pas censés connaitre. Pour ce faire, trés souvent, ils s'inscrivent 
dans le discours en fictionnalisant leur biographie, comme c'est aussi le cas de Felicia Mihali. 
Se cachant derrière un narrateur qui se sert du « je » pour réaliser la mise en intrigue, ils mettent 
dans une forme romanesque des bribes de leur propre existence ou de leur communauté 
d'origine. 

Du fait qu'il est peu probable que le lecteur cible posséde un bagage cognitif identique à 
celui d'un lecteur source virtuel, la distance culturelle qui les sépare amplifie les difficultés de 
compréhension du message (Lungu-Badea, 2009 : 43). Il est alors souhaitable que l'auteur, tout 
comme le traducteur, ne table pas sur les connaissances des lecteurs. Georgiana Lungu-Badea 
montre que « Les références culturelles obligent le traducteur à repérer la ligne de démarcation 
entre les lecteurs exclus et les lecteurs complices, à tracer le plan des connaissances et de 
l'ignorance culturelle dans la culture cible et à ajuster "l'ignorance culturelle " » (nous 
traduisons)? (Lungu-Badea, 2004 : 87). C’est pourquoi l’écrivain migrant qui traduit sa culture 
source devant le public cible sera mis devant des problèmes de traduction inhérents au transfert 
interlingual sui generis et il les résoudra en faisant appel à des solutions qui sont aussi celles des 
traducteurs littéraires : incrémentialisation, insertion de notes en bas de page, glossaires à la fin 
du livre, etc. Dans les lignes suivantes l'analyse du roman Dina de Felicia Mihali nous 
permettra d’illustrer ces différents cas de figure. 


2. Dina, présentation générale 

Le roman Dina, paru en 2008 chez XYZ éditeur, débute par un dimanche après-midi, 
moment où l’écrivain, établi à Montréal, téléphone à sa mère qui habite en Roumanie. Comme 
d’habitude, la conversation suit le même rituel hebdomadaire : pour bien s’entendre d'un bout à 
Pautre du monde, la mère doit fermer consécutivement la télé et la radio, or ses allers-retours 
permettent à l’auteur de percevoir quelques bruits de son village natal, le miaulement d’un chat 
et aboiement d'un chien. Mais les deux femmes n'ont plus grand chose à se dire : d'une part, 
on répéte les mémes histoires sur la nouvelle vie au Canada et d'autre part, on fait le bilan des 
décés des villageois. Or, cette fois-ci, les informations nécrologiques concernent une copine 
d'enfance, Dina. Il s'agit apparemment d'un meurtre, ce qui rend cette nouvelle encore plus 
intrigante et la transforme en facteur déclencheur de l'enquéte que l'écrivain menera pendant 
une semaine pour connaître la vérité, si la vérité se laisse dévoiler, bien sûr. Les coups de 
téléphone deviennent quotidiens et sont autant d'occasions pour notre détective d'enquéter 
l'histoire de sa copine, mais aussi d'enquéter sa propre histoire. Le récit invraisemblable de la 
vie tumultueuse de Dina se double de détails personnels pour aboutir à une radiographie de 


? «Referințele culturale îi impun acestuia să repereze linia de demarcare dintre cititorii excluşi si cititorii 
complici, să definitiveze harta cunoaşterii şi a ignoranței culturale în cultura ţintă, să ajusteze "ignoranta 
culturală " ». 
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l’immigration avec tout ce que cela implique : détachement des origines et acceptation de 
l’Autre. La bifurcation diégétique métamorphose Dina en un relais entre le fictionnel et le 
biographique et subséquemment entre le présent et le passé. 

Se présentant comme un lieu de métissage, Dina instaure entre l’auteur et le lecteur, dès 
la page de titre, un brouillage délibéré des indices de fiction et des indices référentiels. Situé 
dans un entre-deux rhématique, ni roman tout pur (malgré l’indication générique sur la page de 
titre), ni autobiographie, ou les deux à la fois, ce texte que l’auteur qualifie de « fortement 
autobiographique » (Mihali, 2008) est en l'occurrence une fiction puisqu'il permet de « sortir du 
champ ordinaire d’exercice du langage, marqué par les soucis de vérité ou de persuasion qui 
commandent les règles de la communication et la déontologie du discours » (Genette, 2004 : 
99). Or, selon Vincent Colonna, la fictionnalisation de soi « consiste à faire de soi un sujet 
imaginaire, à raconter une histoire en se mettant directement à contribution, en collaborant à la 
fable, en devenant un élément de son invention » (1989 : 9). 

Dina permet à Felicia Mihali de prendre en charge le récit autoréférentiel de son 
immigration, mais « il ne s’agit pas de décrire, au premier niveau, l’expérience de l’exil d’un 
narrateur ou des personnages, mais plutôt de fournir une radiographie de leur mémoire dont les 
différentes couches d’expériences et de chocs ont mis en route un processus psychique 
complexe et décentré » (Ertler, 2003 : 194). Elle dissimule sa propre quête identitaire sous la 
forme d’une enquête quasi-policière menée pour savoir qui a tué sa copine. Le « je » du premier 
niveau qui surprend le quotidien du nouveau style de vie de l’écrivain à Montréal et le «elle » 
du deuxième niveau se superposent pour mettre en relief le « je » de l’identité imaginaire. 


3. Dina, signaux de la présence « roumaine » dans le texte français 

Les écrivains translingues sont des « traducteurs » soucieux d’amener le lecteur cible 
vers leur langue-culture d’origine. Ils répondent par là à une attente inexprimée du public qui 
souhaite découvrir dans leurs textes des histoires d'ailleurs. Dina aurait, par conséquent, le rôle 
de « traduire » vers le lecteur québécois des aspects de la culture roumaine à travers une langue 
française « étrangère ». Le texte prend ainsi la forme d'une « traduction sans original » (Lievois, 
2007 : 236), mais une traduction exotisante qui s'attache à dévoiler des spécificités culturelles 
que le lectorat cible n'est pas censé connaitre. Nous nous proposons alors de voir comment 
l'auteur a contribué à l'ancrage culturel de son texte et lui a donné une couleur roumaine. 


3.1. Phrases et mots en roumain insérés dans le texte francais 

Un premier signal de la « présence » étrangère dans le texte serait l'insertion de phrases 
et de mots roumains dans le texte en frangais. Dans le roman Dina dans le fragment qui présente 
les coutumes roumaines relatives à l'enterrement on rencontre plusieurs culturémes? : coliva, 
colac, tzouica. Ces mots sont insérés dans le texte et créent de la couleur locale, mais ils 
risquent de rester opaques pour le lecteur cible. Felicia Mihali ne table pas sur la capacité ou la 
disponibilité de celui-ci à les décoder, elle choisit de les expliciter. Elle recourt à des notes 
explicatives en bas de page qui apportent « des éclaircissements au moyen d'un développement 
plus ou moins long » (Delisle, 2012: 225). Leur róle serait de « communiquer tout genre 


? Georgiana Lungu-Badea définit le culturéme comme « unité minimale porteuse d'informations culturelles, non 
décomposable, lors de la saisie et de la restitution du sens » (2009 : 28). 
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d’information présumée inconnue des lecteurs » (Delisle, 2012 : 226). Bannies par certains car 
témoignant de l’impuissance de restituer le message (surtout pour la traduction sui generis), ces 
notes témoigneraient cependant du «traitement réaliste et honnête d’un contact avec la 
spécificité d’une culture étrangère » (Ballard, 2001 : 110-111). Par leur intermédiaire, l’écrivain 
cherche à réduire l’écart culturel et à faciliter la compréhension de son texte par le lecteur 
québécois. 

Ces culturèmes sont expliqués en bas de page comme il suit : tzouica [eau-de-vie faite 
généralement de prunes, distillée une seule fois] (Dina, p. 61), coliva [gâteau d’enterrement fait 
de grains de blé bouillis, mélangés à de la farine et à du sucre] (Dina, p. 62) et colacs [petits 
pains, joliment modelés en pâte, servis aux enterrements] (Dina, p. 65). 

Les jeux de mots donnent de vrais casse-têtes aux traducteurs et posent des problèmes 
d'interprétation. Ils rendent compte de l’opacité des deux langues et des deux cultures l’une face 
à l’autre. Intraduisibles de par leur nature, ils sont explicités par Felicia Mihali dans le texte 
même. Par exemple, parlant de ses voisins d’origine asiatique et des arbres de leur jardin, 
l’écrivain explique la rage de son conjoint contre les fruits de leur pommier par l’homophonie 
qui existe entre les termes roumains « méri » [pommiers] prononcé meri et le terme « khmeri » 
[Khmers] prononcé cmeri : «Depuis que leur pommier a donné des fruits, Calinic les a 
méchamment baptisés les Khmers rouges car, en roumain, pommiers se dit méri » (Dina, p. 
101). 


3.2. | Noms propres (anthroponymes et toponymes) 

Un deuxiéme signal de la présence étrangére dans le texte serait les noms propres, 
anthroponymes et toponymes. Felicia Mihali attribue des noms roumains a ses personnages ce 
qui lui permet de mettre en évidence leur appartenance ethnique et leur nationalité. Alors, le 
nom propre représente « un vecteur d’originalité et d’exotisme, il révéle par sa constitution et 
ses sonorités des caractéristiques spécifiques de la langue d’une communauté, et assure par là 
même une fonction d’identificateur » (Ballard, 2001 : 182). 

Les idinvidus qui peuplent Punivers fictionnel de Dina s’appellent Olympia, Gheorghi, 
Dinou, Nicoulina, Florika, Marin, Adrian, Cornélia, Pétré, Nélou, etc. On remarque que parfois 
l’auteur a fait appel a la transcription phonétique pour les reporter en français. Ils 
correspondraient aux noms roumains : Olimpia, Gheorghi, Dinu, Florica, Niculina, Nelu, Petre, 
etc. 

L’anthroponyme peut aussi être assorti d'une explicitation. Par exemple l’auteur 
s’attarde un peu plus sur le prénom Florika. Le lecteur apprend ainsi que : c’est un nom de 
femme, qu'il signifie fleur et qu'il est très fréquent dans le village en question. Cette référence à 
la fréquence permet à l’écrivain d’apporter aussi des éclaircissements sur le fonctionnement des 
noms propres chez les villageois : 


on les [les femmes s’appelant Florika] distinguait en les appelant d’après le nom de leur mari : 
Florika de Stalin, Florika de Biloush, Florika de Fassalokou. De leur cété, les noms de leurs 
maris n'étaient que des sobriquets reçus à une certaine époque de leur vie, car les trois 
s’appelaient aussi Marin : Stalin était le tyran du coin, Fassalokou avait reçu ce surnom dans 
son enfance lorsqu’il imitait des jars, alors que Biloush était le nom d'un celebre meunier (Dina, 
p. 145-146). 
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Dans d’autres situations le commentaire est inclus dans une note en bas de page. Par 
exemple, Constantin Noica est une personnalité de la culture roumaine que le lecteur 
québécois ne serait pas censé connaître. Alors l’écrivain donne dans une note explicative les 
renseignements suivants : «Philosophe roumain, dont les idées lui ont valu d’être en 
résidence surveillée dans la petite ville de Paltinish, dans les Carpates » (Dina, p. 96). 

À côté des anthroponymes, les toponymes contribuent à dévoiler les sources 
étrangères du récit. Ils renvoient à des villes et des régions de l’espace géographique roumain. 
Il y a deux cas de figure : soit ils sont reportés tels quels (Timisoara, Craiova) soit ils sont 
transcrits phonétiquement, indice du désir de préserver leurs sonorités roumaines (Dobroudja, 
Roshiori). 

Puisque l’établissement « de la relation au référent du toponyme, lors de la lecture, 
dépend à la fois de la notoriété du référent et du bagage cognitif du lecteur » (Ballard, 2001 : 
134), Felicia Mihali ne table pas sur les connaissances géographiques de celui-ci. Plus encore, 
elle se montre désireuse de lui fournir des informations ethnographiques et historiques. Alors, 
elle insère des renseignements complémentaires sous la forme d’une incrémentialisation plus 
ou moins longue. Michel Ballard précise que le rôle de ce type d’insertion textuelle serait 
d’«introduire le contenu d’une note ou d’une forme de commentaire dans le texte à côté du 
nom propre» (2001: 111). Plus encore, selon le  traductologue français, 
« l’incrémentialisation est un procédé qui n’est pas limité à la traduction. Elle a des chances 
d’apparaître dans tout texte assurant un contact interculturel » (Ballard, 2001 : 112). 

Dans les exemples suivants les toponymes Dobroudja, Craiova, Timişoara sont suivis 
de tels éclaircissements : 


la Doubroudja, une région cosmopolite au bord de la mer Noire où les Roumains se mélaient 
aux Tatars, aux Turcs, aux Grecs, aux russes, aux Juifs et aux Arméniens (Dina, p. 17) 
Craiova, ville historique au milieu de la plaine (Dina, p. 26) 


la grande ville de Timisoara, une plaque tournante du marché noir pratiqué, depuis le 
communisme, d'un côté par les Serbes et de l'autre par les Hongrois. Timisoara avait toujours 
été le grand nœud entre l'Occident de la Hongrie, de l'Autriche et de la Yougoslavie et l'Orient 
de la Bulgarie, de la Turquie et de la Russie. En période communiste, c'était le lieu où l'on 
trafiquait les devises étrangères et les denrées prohibées au pays, denrées introduites 
illégalement par les bréches dans la frontière. Aprés 1989, la situation s'était renversée : les 
Roumains dévalisaient les rayons des commerces et vendaient tout de l’autre côté de la 
frontière. La guerre et le déchirement fratricide qui sévissaient chez les Serbes avaient généré 
le chaos et presque la barbarie dans la ville de T. (Dina, p. 77). 


Dans le troisième paragraphe on remarque que l’auteur interrompt son récit pour 
évoquer en détail des aspects de la réalité roumaine que le lecteur québécois ne serait pas 
censé connaître. Bien que de telles digressions puissent déranger le confort de lecture du 
public cible, leur rôle serait de transposer outre-Atlantique des tranches de vie roumaines. 


3.3.  Interférences 


Un troisième signal de la présence étrangère dans le texte serait les traces qu’une 
langue laisse sur l’autre langue dans l’écriture. L’interférence y prend une valeur positive et 
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ne réfère pas forcément à une déviation par rapport aux normes de la langue cible, mais à la 
façon dont la langue roumaine marque la langue française dans l’écriture. 

Pour relever les traces de cette influence dans Dina, nous tenterons de voir d’où vient 
l'effet de texte traduit et quels procédés de traduction on pourrait deviner à la base de cette 
exotisation de la langue et subséquemment du texte. 

Il faut mentionner en premier lieu le calque. Celui-ci « consiste à transposer dans le 
texte d'arrivée un mot ou une expression du texte de départ dont on traduit littéralement le ou 
les éléments » (Delisle, 2012 : 29). Georgiana Lungu-Badea (2012 : 31-34) énumére plusieurs 
types de calque dont nous n'avons retenu que le calque phraséologique qui correspondrait aux 
cas de figure que nous avons trouvés dans le roman Dina. Comme son nom l'indique, il 
permet de calquer en langue cible une séquence de mots de la langue source. Felicia Mihali y 
fait appel pour transférer des expressions idiomatiques du roumain. 

À la page 24 on lit « Si quelqu'un était incarcéré, ce n'était pas pour les fleurs du 
pommier, voilà ce sur quoi tout le monde était d'accord ». La séquence « pour les fleurs du 
pommier » traduit mot-à-mot en frangais l'expression idiomatique roumaine «de florile 
márului ». L'auteur aurait pu opter pour une équivalence idiomatique (Ballard, 2005 : 15) 
ayant le choix entre toute une fourchette d'expressions allant des registres populaire, 
argotique jusqu'au soutenu. Par exemple, Elena Gorunescu, signalant entre parenthése le 
registre de langue, indique : « pour des prunes ; pour la cocarde (pop.) ; pour la peau (arg.), 
pour le roi de Prusse ; pour les beaux yeux de qn. ; pour les capucins (arg.) ; pour peau de 
balle (1994 : 200). 

L'adaptation aurait eu l'inconvénient d'effacer toute trace de la langue roumaine. 
Serait-il indiqué de le faire dans un fragment oü l'auteur décrit des aspects de la réalité 
roumaine, à savoir les incarcérations et la circulation des informations à l'époque 
communiste ? L'écrivain décide de tabler sur l'apport du contexte à la compréhension de 
l'unité phraséologique : le lecteur méme s'il peut étre contrarié à premiére vue par une telle 
expression et la trouver bizarre, il peut en comprendre la signification gráce à ce qu'il vient de 
lire. Le calque permet alors de ne pas effacer les traces de la langue roumaine et de renforcer 
l'ancrage culturel du texte. 

Il se peut aussi qu'on fasse appel au calque pour traduire des structures complexes 
renvoyant à une spécificité culturelle qui n'a pas d'équivalent en langue-cible. Quand Felicia 
Mihali parle de « colacs nommés de la bouche du four » (Dina, p. 65) elle tente de suppléer à 
un vide” lexical de la langue-cible où l'on ne retrouve ni un désignateur ni un référent culturel 
équivalent. Alors la traduction des mots qui composent la séquence apparait comme un choix 
possible permettant de préserver l'étrangéité de la séquence roumaine « colaci de la gura 
cuptorului ». De méme, on recourt à des stratégies typographiques, à savoir l'emploi des 
italiques, pour renforcer le caractere étranger de l'unité phraséologique. 

À cóté du calque on pourrait mentionner aussi la traduction mot-à-mot qui suppose 
peu d'effort de la part du traducteur. Celui-ci se résume à « transposer dans le texte d'arrivée 
les éléments du texte de départ sans en changer l'ordre » (Delisle, 2012 : 65). Mirela Pop fait 


* Selon Georgiana Lungu-Badea (2012) le vide lexical ne doit pas étre confondu avec la lacune lexicale. Selon le 
traductologue roumain il constitue un probléme de traduction correspondant à l'absence d'une structure 
équivalente en langue-cible. Au contraire, la lacune lexicale représenterait une difficulté de traduction et serait 
propre au traducteur muni d'une connaissance partielle de la langue et de la culture cible. 
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remarquer que ce procédé de transfert direct « est fréquent dans le cas de langues rapprochées, 
comme le français et le roumain » (2013 : 183). 

Prenons comme exemple le slogan communiste « Nicio masă fără peste » que Felicia 
Mihali met en français « Aucun repas sans poisson » (Dina, p. 30). En général on choisit 
d’adapter les formules publicitaires qui doivent produire un impact immédiat sur les éventuels 
clients. Or, on peut constater que l’écrivain ne choisit pas l’adaptation et opte pour une 
restitution en français de tous les éléments de l’énoncé roumain. Parlant de « paraphrase 
littérale » Teodora Cristea montre que la retransmission d’unités « est souvent inopérante du 
point de vue de l’efficacité de la traduction, car le traducteur doit se libérer des traductions- 
calque et reconstituer le message à partir des idées et des intentions véhiculées par le texte de 
départ » (1998 : 113). En même temps, elle croit qu'il est possible que « le traducteur fasse 
appel à la traduction directe en connaissance de cause » (Cristea, 1998 : 113). C'est surtout ce 
deuxiéme aspect qui nous intéresse ici car il est susceptible d'illustrer la maniére dont 
l'écrivain translingue en use à bon escient pour la transformer en marque de son style. 

Si nous avons investigué auparavant le bon cóté de l'interférence, nous voulons aussi 
attirer l'attention sur les risques et périls qui guettent l'écrivain bilingue surtout quand il est à 
cheval sur deux langues apparentées, comme le roumain et le frangais. Le contact des langues 
peut étre à la fois « une source d'innovation stylistique » (Oustinoff, 2001 : 44), mais aussi 
«un écueil redoutable » (Oustinoff, 2001: 44) auquel est confronté méme l'auteur qui 
souhaite effacer de ses textes toute trace de la langue maternelle. Les interférences sont alors 
susceptibles de « passer pour des fautes de style, étant par définition des manquements à 
l'usage » (Oustinoff, 2001 : 51). 

À cet égard nous pouvons mentionner le recourt injustifié au calque phraséologique. 
On retrouve par exemple dans le texte français les structures : « machine à laver la vaisselle » 
(p. 101), « sacs de plastique » (p. 94) qui ont subi l'influence de la langue roumaine oü l'on a 
« maşină de spălat vase » et « pungi de plastic ». Comme il ne s'agit pas d'une spécificité 
culturelle, comme c'était le cas précédemment, nous considérons qu'il aurait été plus 
approprié de dire « lave-vaisselle » ou « sacs plastiques ». 

Le solécisme est une faute de langue qui peut apparaitre dans les productions 
littéraires de l'écrivain. translingue. Celui-ci modèle ses énoncés selon les règles 
grammaticales de la langue maternelle risquant ainsi d'obtenir des phrases fautives en langue- 
cible. 

Par exemple, dans la phrase « Criant et pleurant, il a fixé la locomotive qui 
s'approchait » (Dina, p. 31) le verbe à été mis à la voix pronominale sous l'emprise du 
roumain « locomotiva care se apropia » alors qu'en frangais on aurait préféré la voix active : 
« la locomotive qui approchait ». Il en est de méme pour la phrase « Ma mere s'efforce de 
m'expliquer au téléphone comment elle a monté l'alambic avec son frére pour bouillir les 
prunes fermentées » (Dina, p. 50). De nouveau le frangais a subi l'influence de la langue 
roumaine. Le complément de but « pour bouillir » a été construit selon les régles de la 
grammaire roumaine « pentru a fierbe » tandis qu'en frangais on aurait inséré le verbe 
auxiliaire «faire » pour marquer une action provoquée : « pour faire bouillir les prunes 
fermentées ». 
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4. Conclusion 

Pour « traduire » devant le public québécois des aspects de la culture roumaine, Felicia 
Mihali a mobilisé des ressources qui sont celles d’un traducteur. L’écrivain répond ainsi aux 
attentes d’un lecteur qui veut découvrir entre les pages de ses livres une histoire qui parle d’un 
territoire lointain et dans une sorte de langue française aux parfums roumains. L’interférence 
s’avère être d’une part un stimulus de la créativité, mais d’autre part elle constitue un piège 
car le roumain refait surface et risque d’altérer les énoncés en français. 


This work was cofinaced from the European Social Fund through Sectoral Operational Programme Human 
Resources Development 2007-2013, project number POSDRU/159/1.5/S/140863, Competitive Researchers in 
Europe in the Field of Humanities and Socio-Economic Sciences. A Multi-regional Research Network (CCPE) 
[Cet article a été cofinancé du Fonds Social Européen par le Programme Opérationnel Sectoriel pour le 
Développement des Ressources Humaines 2007-2013, Code du contrat: POSDRU/159/1.5/S/140863, 
Chercheurs compétitifs au niveau européen dans le domaine des sciences humaines et socio-économiques. 
Réseau de recherche multirégional (CCPE)]. 
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DISEASE EXPERIENCE: PAIN AS NARRATIVE BETWEEN MEDICAL VOICE AND 
LITERARY VOICE 


Gabriela- Mariana Luca, "Victor Babes” University of Medicine and Pharmacy, 
Timisoara 


Abstract: “Can you describe the pain?" A question seemingly so simple and straight forward yet with 
such variable responses! Jean Reverzy wrote that the ill man and the healthy one belong to two 
completely incompatible worlds; once you assume the role of the sufferer you can pinpoint, 
understand and narrate an otherwise inarticulable experience. 

"Physical pain does not simply resist language, but actively destroys it,” asserts Elaine Scarry. Body 
language plays a pivotal role in our attempt to understand and interpret the language of pain. One 
needs to pay attention to the patient’s posture, movements, disposition and general appearance. Pain 
builds personality, a kind that is admirable and impacting. It is part of our day to day life that forms 
our existence. To understand the notion of pain as a language, a mode of communication, requires our 
interpretation and eventually our ability to co-exist with this undesirable sentiment, the sufferance. 
The study we propose specifically follows the representation of this sensitive type of communication: 
to know how to listen and to express the unspoken words, from the point of view of the patient-doctor 
and writer alike. Physical pain has its remedy as analgesics. “The pain” of a physician has not yet 
had any medical existing anesthetic, however it can find itself in a literary one: to relate the 
understood pain in its profound layers because “every one of us leans on death as a narrator on his 
stove” (Paul Valery). 


Keywords: pain, physician, medical voice, literary voice, narrative. 


Alain Caillé (2007) explică admirabil nevoia de a culege cunoaștere la îmbinarea 
frontierelor dintre ştiinţe, arătând cá nu este vorba nicidecum de abolirea vreunei discipline 
sau de extinderea iluzorie a alteia, ci doar de o excelentă comunicare între profesioniști. Inter - 
sau - trans, ori pluri - disciplinaritatea, oricare ar fi numele pe care l-am folosi, nu face decât 
să sublinieze nevoia de dialog si faptul că toate științele trebuie mai întâi să existe, pentru ca 
apoi să poată intra în contact într-un fel de pace eternă. Pascal însuși spunea că o ştiinţă care 
ignoră ceea ce se află la marginea obiectului său de studiu riscă să orbească. 

Studiul de față propune o privire sintetică asupra unor modele interdisciplinare de 
lectură a durerii, cu argumente antropologice, prin invocarea potenţialului narativ a două voci 
de o sensibilitate aparte: cea literară si cea medicală. 


Durerea, o entitate de sine stătătoare 

Utopia lui Thomas Morus (1516) deschidea gustul pentru tărâmurile de „nicăieri”, 
transmise printr-un un altfel de poveste ce avea să devină un gen literar. Călătorii imaginare, 
peripeții nästrusnice teseau răspunsuri îmbietoare la problemele controversate ale epocii într- 
un päienjenis de dulci fágáduinte: belşug şi îndestulare, sănătate perfectă, tinereţe veşnică. 

A trăi fără durere este o utopie. Durerea, o entitate de sine stătătoare, însoţeşte omul 
din prima până în ultima sa clipă. „Viaţa omului este făcută din părți eterogene care nu se 
unesc niciodată” scria George Bataille (1990). Cea sensibilă, emoţională se va supune celei 
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dure, dominante. Adeseori, durerea ajunge să fie reprezentată ca o extensie grafică a ceea ce 
este boala trupului, a minţii ori a sufletului!. 

Moneda sublimă a răscumpărării păcatelor noastre în creştinism, ea este ritualul 
extrem care ne traversează condiţia de simpli muritori, purtându-ne ineluctabil către veşnicie 
prin toate chinurile provocate de “colții fiarelor ce rup carnea însângerată a primilor creştini” 
(Le Breton, 1995). Mentinut si glorificat timp de secole, cultul martirilor, o inlantuire de 
biografii, una mai tristă şi mai crudă decât alta, a crescut generaţii întregi de creştini cu ochii 
atintiti pe exemplele supreme, curgând neostoit într-un timp mitic şi mistic deopotrivă. 
Sacrificiul de sânge trimite recurent la tema dăruirii de sine, fuziunea cu Hristos şi exprimarea 
Dumnezeului-om, cum reiese si din mărturisirea Sfântului Mucenic Ignatie Teoforul, 
magistral portretizat de acelaşi David Le Breton (op.cit): ,,Jertati-ma, eu cunosc ce-mi este de 
folos. Acum încep a mă face ucenic. Nimic din cele văzute şi din cele nevăzute să nu-mi 
pizmuiascä, ca pe Iisus Hristos să-L dobândească. Foc si cruce adunării de fiare, tăieturi, 
despärtiri, risipiri ale oaselor, tăieri ale mădularelor, măcinături a tot trupul, munci rele ale 
diavolului să vină asupra mea, numai pe lisus Hristos să-L dobândesc.” Astfel, pasiunea 
pacientului devine pasiune cristică. Asistăm parcă, folosind termenii lui Le Breton (1995), la 
permanenta "utilizare a ritualului durerii” sau pe cei ai lui Mircea Eliade (1999), la 
„normalitatea suferinţei”. 

„Durerea lărgește orizontul omului”, afirmă Le Breton, ceea ce face ca lecturile 
transculturale, obiective, să completeze și să înnobileze sensurile imaginarului construit pe 
suferință. 

Latinescul patior (a suferi, a îndura, a pătimi) a dat substantivul pacient care prin 
darul său de sânge şi suferință se petrece pe sine pentru noi, iar medeori din care s-a format 
cuvântul medicină înseamnă a cumpäni, a gândi. Spre deosebire de „entitatea” pe numele ei 
durere, “identitatea personală nu este niciodată o entitate. [...] Sentimentul de a fi tu-insuti, 
unic, solid, cu picioarele pe pământ nu este decât o ficţiune personală pe care ceilalți trebuie 
să o argumenteze în permanență cu mai puţină ori mai multă bunävointä”(Le Breton, 2003, 
p.21). 

Omul zilelor noastre refuză însă durerea: nasterile pot fi programate precum mersul 
trenurilor, paleta analgezicelor oferită de industria farmaceutică este tot mai generoasă. 
Constante rămân temerile antrenate de trecere. Moartea în sine este destul de infricosátoare si 
absurdă. A muri în durere înseamnă a muri de două ori. Suferinta ne deprimă, ne 
dezumanizează şi ne separă. Astfel, cele două concepte cristalizate de-a lungul istoriei 
culturale, "durere utilă" şi "durere inutilă" intră într-un conflict permanent: răscumpărare 
versus compensare. Între cele două se află “durerea-simptom”” şi, bineînţeles, semnificaţia 
diagnosticului pentru cel care suferă. 


! Apud Pain as Human experience: An anthropological Perspective, Mary-Jo DelVecchio Good, Paul E. 
Brodwin, Byron J. Good University of California Press, 1994, 214 p. 

? http://www.doxologia.ro/viata-sfant/viata-sfantului-sfintit-mucenic-ignatie-teoforul-episcopul-antiohiei 
“Profesorul Claude Hamonet, specialist în recuperare medicală, dr. în antropologie socială, Faculté de Médecine 
de Créteil (UPEC) 
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Medicul, pacientul si scriitorul: o relaţie de tip etnologic 

Cum poti descrie durerea? „O apăsare în piept, un şoarece imi rontäie pielea, bulgari 
de foc mi se zvârcolesc prin măruntaie, mă doare de înnebunesc...” răspund uneori pacienţii. 
Alteori, vorbele sunt si mai grele: „aș vrea să mor, să nu mă mai doară!”. 

Scriitorul, mereu cu toate simțurile ascuţite, atent, se ascultă pe sine, senzațiile şi 
sentimentele ce curg din profunzimea fiinţei, de acolo de unde experienţele si jocurile 
imaginarului şi ale imaginației recreeazá imaginea zugrăvită în cuvinte. Adesea poate fi o 
plăsmuire cu miros fetid, gust amar si extrem de aspră la pipăit, iar cuvintele să doară 
amarnic. „În camera plină de un miros dulceag de farmacie şi bucătărie, Palabaud înţelese că 
sfârșitul i se apropia; nu era nici mai îngrijorător, nici mai dureros decât restul. Se întâmplase 
simplu, la capătul nebănuitei călătorii începute în urmă cu șase luni, când doctorul Klein i-a 
spus: « aveţi ficatul mărit « [...]. Agonia poate dura o clipă sau ani întregi; ea începe în 
momentul în care omul îşi crede moartea posibilă; durata timpului care-l separă de ceilalți nici 
nu mai contează si oricine a simțit sensul curgerii, al trecerii, este pierdut pentru cei vii. Din 
ziua în care moartea triumfă şi-ţi ia în stăpânire mintea începe ştergerea — cu excepția unui 
singur sentiment de fluiditate a existenţei - oricărei lupte, oricărei dorințe, oricărei afirmații de 
sine si oricărei nelinisti"^ descria Reverzy (2014), medicul-scriitor, romancierul care avea să 
moară la doar 45 de ani în urma unui infarct miocardic, adevărata întâlnire cu personajul 
principal — nu omul Palabaud, ci agonia umană - din cel mai important roman al său, Le 
passage. 

„Oamenii sunt, prin natura lor, povestitori. Poveştile dau coerență şi continuitate 
experienţelor noastre” (Lieblich, Tuval-Maschiach, Zilber, 2006, p.17). Între alteritatea 
Celuilalt şi interioritatea şi unicitatea Sinelui, dialogul, odată stabilit, capătă valenţe narative. 
„Ne sprijinim pe moarte precum povestitorul de sobă” scria cândva Valéry. Toate faptele şi 
emoțiile noastre compun povestea fiecăruia dintre noi, ce va fi curmată cândva cu un punct 
final. Moartea se află tot timpul în preajma noastră şi noi îi întoarcem spatele, prefăcându-ne 
naiv că n-am observat-o. Atitudinea perfect normală a fiecărui muritor de rând să fie oare 
aceeași pentru profesionistul din domeniul medical? Acestuia, cu siguranță, i se refuză prin 
însăşi menirea sa dreptul de a o ignora: datoria sa supremă este s-o îndepărteze, s-o alunge, s- 
o învingă măcar vremelnic. Dacă poate face acest lucru pentru ceilalți, îl poate repeta pentru 
sine? „S-a stins după o lungă şi dureroasă suferință...” este o frântură din majoritatea textelor 
micilor necrologuri, insiruite cernit pe ultima pagină a ziarelor locale, mesaje prețioase şi 
pentru cercetarea etnologică, fapt demonstrat deja (Fabre,1993). 

Suferinta ca echivalent al bolii poate fi socotită şi un instrument de măsurare a 
nivelurilor de îndurare a durerii. Cum poti exterioriza şi stăpâni durerea ce scrâsneste in 
străfundurile eului cu atât mai mult cu cât „în facultatea de medicină nu se predă conceptul de 
pacient ideal” (Siegel, 2006, p. 19)? A observa, a empatiza, a înțelege cuvintele nerostite sunt 


* Trad. din limba franceză : «Dans la chambre pleine d'une odeur douceâtre de pharmacie et de cuisine, Palabaud 
comprit que sa fin allait commencer; ce n’était ni plus inquiétant, ni plus douloureux que le reste. Il arrivait 
simplement au bout de l’insoupçonnable randonnée commencée six mois plus tôt lorsque le docteur Klein lui 
avait dit : « Vous avez un gros foie. » [...] Car l’agonie peut durer une seconde ou des années ; elle commence à 
l’instant où l’homme croit sa mort possible ; la longueur du temps qui l’en sépare n’importe, et quiconque a saisi 
le sens de l’écoulement, du passage, est perdu pour les vivants. Et du jour où la mort triomphe et s’installe en 
maîtresse dans un cerveau, c’est pour abolir — à l’exclusion d’un exact sentiment de fluidité de l’existence - toute 
lutte, tout désir, toute affirmation de soi et aussi toute angoisse. » Jean Reverzy, « Le passage« 1954/ 2014 
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cheile practice ale unui astfel de discurs. „Durerea fizică nu doar rezistă limbajului, dar chiar 
îl distruge” afirma Elaine Scarry (1985). Omul bolnav si omul sănătos aparțin unor lumi total 
incompatibile; doar după ce iti asumi rolul suferindului poti indica, înțelege şi nara experiențe 
nearticulate, confirmă medicul-romancier citat (Reverzy, 1977). 

Marea dificultate în formarea unui medic este tocmai modelarea atitudinii sale în faţa 
durerii. Ca să poti alina, trebuie să înţelegi. Ca să înţelegi, trebuie să revii la omul care esti. 
Reîntoarcerea la sine se face din aproape în aproape, un drum cu dus-întors, către şi dinspre 
straturile fiinţei. O mai bună cunoaştere a analgezicelor, a proprietăţilor lor, durata de acțiune 
a acestora şi posibilele combinaţii sunt detalii absolut necesar în pregătirea tânărului medic. 
Cum se întrepătrund durerea fizică şi angoasa? Cum să combini şi ce să alegi: analgezice, 
anxiolitice sau antidepresive? Cum să ingrijesti problemele aparent mici: greață, disfuncţii 
intestinale, urinare? Sunt întrebări legate doar de tratamentul etiologic şi, când acesta devine 
în mod clar depăşit, rolul medicului continuă prin cuvânt. Ceea ce nu mai poate face 
medicatia rămâne în sarcina sensibilă a comunicări întotdeauna altfel: o imbrátisare, o 
încurajare din priviri, o vorbă magică pentru a trezi în „terenul” (Siegel, op.cit) — trupul, 
mintea și spiritul pacientului — dorința de a lupta pentru viata. Datoria medicului este să 
găsească cel mai bun tratament simptomatic cu putință. Acesta are întotdeauna un dublu efect: 
pacientul şi curantul său fiind deopotrivă influențați. Scrisul este o extensie extrem de 
valoroasă a acestui principiu terapeutic. 

Când bolnavul îi povesteşte medicului, mai degrabă se povestește. Punerea în discurs 
narativ a bolii presupune de fapt crearea de legături stabile între imaginar şi evenimente reale, 
capabile să producă o poveste cu o morală pe măsură şi acest lucru cel mai adesea prin 
exculpare”. Punctul de vedere interactionist® contemporan chiar distinge în dialectica întâlnirii 
clinice, între popular voice şi medical voice, un timbru foarte special: voice of life word — 
vocea experienţei trăite. 

Marele merit al literaturii medicale artistice constă în fixarea punctului de vedere al 
celui care scrie. Medicul devine astfel etnologul de serviciu pe terenul atât de complex al 
bolii. Toate ingredientele sunt prezente: descriere etnografică clasică, cadre din „ cinéma 
vérité” atât de pretuite în anii 50’, permanent reluate și adaptate de atunci ori ,,privirea” 
romanescă nouă a lui Robbe-Grillet (1971). Toate îi sprijină efortul dublu, artistic şi social”, 
sub ascutimea unei observaţii, lesne de adus sub incidenţa domeniului lui Lévi-Strauss. 

“Nu am primit salariul de trei luni. Brutarul si läptäreasa nu vor să-mi mai dea pe 
datorie. Agentul sanitar Tápoi, bătrân cu multă experiență si care a învăţat pe multi medici, 
înaintea mea, cum să scoată bani din piatră seacă, îmi dă lecţii: 

- Să mergem, d-le doftor, în inspecţie în satul P...,de pildă și să luăm la rând toti 
cârciumarii. Nu se poate să nu găsești la fiecare câte ceva de zis. Dumneata faci gură mare şi-l 


? Neologism creat de antropologi pentru a desemna procesul de retragere a responsabilităţii. Termenul are un 
sens mult mai larg decât disculpare care înseamnă doar a-şi dovedi inocenta, doar un segment al exculpärii, 
atitudine psihologică de apărare care permite bolnavului să se elibereze de încărcătura morală şi emoţională a 
purtării vinovátiei responsabilitátii bolii. 

* Kleinman, A., Writing at the Margin. Discourse between Anthropology and Medicine, University of California 
Press, 1995 

7 Medicului-scriitor George Ulieru a profesat între 1913 si 1938: Carnetul unui medic de plasă în vol. Scrieri, 
Editura pentru Literatură, București, 1967, este o frescă sumbră a ceea ce era sistemul de sănătate românesc la 
început de secol XX: neplata cu lunile a salariilor, umilința si degradarea profesională a personalului medical, 
ignoranta populaţie. 
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ameninti pe cârciumar cu darea în judecată pentru că nu respectă regulile de igienă. Aräti că 
legea sanitară cu privire la starea de igienă a localurilor e limpede şi amenzile sunt mari. Te 
faci că te duci până afară. Eu rămân cu el...şi el iti pune în trăsură ceva brânză, slănină, 
pastramă şi altele. Orice ti-ar da, să fii mulțumit. La plecare, dă-i mâna că aşa e frumos, și 
omul, dacă se simte, iti va lăsa şi în mână ceva. E! un dar acolea, nu strică nici ăla! Aşa se 
face, d-le medic, asa au făcut toti înaintea d-tale si au ajuns departe. Asa să faci si d-ta, cá 
altfel ai să mori sărac. 

Am să te învăţ într-o zi cum trebuie să faci si cu probele de băuturi. Acolo ies bani din 
gros, nu glumă, îmi spune el convingător” (Ulieru, 1967, p. 14). 

Orice comentariu asupra acestor note ar fi superfluu, diluând caracterul şocant ce 
incizează ascuţit realitatea ca un bisturiu trecut cu precizie peste piele. 

Separarea devine evidentă, dar nu întotdeauna si conștientă. Asa cum spunea Segalen 
(1978, p. 73) regula alteritätii ar trebui să inducă ideea că omul care se crede el însuși regulă 
este sortit dezamăgirilor. Validarea acestei alteritati isi găseşte astfel forme de expresie 
exotică și aceste sensuri dorim să le captăm. Se instaurează o adevărat practică a privirii ce 
condiționează învăţarea unor noi manifestări ale eului într-o logică extremistă fondată pe 
raportul inversie/conversie. 

Scriitura medicală artistică plasează în centrul povestii nu doar bolnavul si boala, ci 
medicul și medicina. Prezintă un interes deosebit pentru studiul reprezentărilor unui grup 
social determinat, într-un moment dat și aduce observații colaterale extrem de importante 
(viata pacientului, sensibilitatea sa şi a celui care îl tratează, frânturi de timp si de spațiu), 
uneori în hapuri, semnificative „tablete fără reţetă”*: 

„În sala de aşteptare a Policlinicii de psihiatrie era lume multă, bulucită la o singură 
uşă. Ultimul sosit, un domn märuntel, modest îmbrăcat, era foarte probabil, pensionar. 
Văzând că la celelalte uşi nu era coadă, şi-a încercat norocul la fiecare, ciocănind răbdător cu 
o mână. În cealaltă, ţinea strâns biletul de trimitere de la medicul de familie: 

- Nu mai bocäniti, domnule, il apostrofă femeia de serviciu care tocmai isi terminase 
sectorul 
cu sala de aşteptare. Doctorul de aici a plecat în Franţa. 
- Şi la celelalte uşi? întrebă pensionarul nostru. 
- Au plecat si de acolo. Unu-i în Anglia, altul în Spania. 

Omul n-a mai avut ce face. S-a lăsat págubas si s-a alăturat cohortei de pacienți. După 

vreo 
trei ore de aşteptare, i-a venit rândul la izbävitorul „Următorul, vá rog." (Poenaru, 2012, pp. 
25-26) 

Este doar un exemplu a cărui simplă citare ne scutește de analiza unor motive 
recurente ce compun problemele sistemului românesc de sănătate la început de secol XXI, la 
o sută de ani distanță de însemnările doctorului Ulieru, dar semnificativ pentru ceea ce 
reprezintă, printre altele, schiţa unui cadru: confuzia, năucirea unei comunicări întrerupte în 
care durerea se petrece şi creşte. 


* Tablete fără rețete, 2012, Ed. Brumar. Medicul Dan V. Poenaru este autor şi co-autor a peste 30 de cărţi, din 
care şapte de beletristică, membru SMSR (Societatea Medicilor Scriitori din România) şi UMMS (Uniunea 
Mondială a Medicilor Scriitori). 
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Experienţa literară a bolii 
Literatura inspirată din restristile tesute de boală, de suferințele fizice şi psihice, mai 
cu seamă romanul, a crescut hrănindu-se cu detalii ori cu detaliile detaliilor, cu acele „fapte 
mici” despre care au scris cu minutie microscopică Marcel Proust? ori Raymond Guérin". 
Analizând căile prin care cuvântul literar sprijină accesarea şi înțelegerea conceptului 
de boală, Laplantine în sa meritoasă şi inovatoare ,, Anthropologie de la maladie” (1992, p.29) 
împarte cele peste 400 de romane consultate din literatura universală în trei mari categorii. 
Modelul propus este important de redat datorită, în primul rând, abordării antropologice 
extrem de noi a unui material cultural impresionant, ce aduce laolaltă bio-medicina si 
literatura. 
a) „Boala la persoana a Il-a”; ar fi etapa de început, identificată cu apariția 
romanului 
medical și instituirea sa ca veritabil gen literar, imaginat de Balzac (Le médecin de 
campagne), dezvoltat de Flaubert (Madame Bovary) apoi de Zola (Le docteur Pascal), 
continuând cu intrarea sa glorioasă în secolul al XX-lea prin Maxence Van der Meersch 
(Corps et âmes) şi George Duhamel (Chroniques des Pasquier), urmată de triumful genului 
cucerit de scriitorii anglo-saxoni: Munthe (The Story of San Michele), Cronin (The Citadel), 
Slaughter!!, glorie reimpártitá din nou cu autori francezi precum Soubiran", germani — 
Konsalik (Der Arzt von Stalingrad) si multi alţii. În romanul de genul acesta, medicul 
dovedește un devotament rar întâlnit, el este investit cu toate calitățile eroului și adus în faţa a 
sumedenii de situații potrivnice, dificultăți felurite pe care le răzbate ajungând, în cele din 
urmă, să răpună pe vecie boala, salvând viata omului. 
b) „Boala la persoana a II-a” — în această categorie, locul central în poveste nu mai 
este 
ocupat de medic ci de bolnav, clar separat de narator. Autori precum Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras, Michelle Bataille vor descrie obiectiv boala celuilalt într-un exercițiu 
complex care poate purta numele de naturalism etnografic şi pe care, intuitiv, antropologii 
conceptului de sănătate l-au numit naturalism clinic, capabil să conducă si să interpreteze 
adevărate anchete etno-medicale. 
c) „Boala la persoana I-a” — se exprimă, în principal, scrie François Laplantine 
(op.cit), 
prin două categorii de lucrări: 
c.l. jurnalele bolii, fenomen social original; tot mai multi bolnavi si tot mai multi 
medici 
descoperă scrisul, naraţiunea ca formă terapeutică; 
c.2. creația romanescă propriu-zisă, în care boala este subiectul poveștii. 


? M. Proust, Du côté de chez Swan, 1982/ ed. în limba română, În căutarea timpului pierdut. Swann, 2005, 
Editura Leda 

1 R, Guérin, Le pus de la plaie : journal de maladie, 1982, Le Tout sur le Tout 

!! 17 titluri din care cităm: That None Should Die (1941) The Stubborn Heart (1950)/ The Galileans: The story 
of Mary Magdalene (1953) Doctors' Wives (1967) Women in White (1974) Doctors at Risk (1983)/ Transplant 
(1987) etc. 

? Les Hommes en blanc (1949-1958)/ Tome 1: Tu seras médecin/ Tome 2: La nuit de bal/ Tome 3: Le grand 
métierl Tome 4: Un grand amour! Tome 5: Le témoignage/ Tome 6: Au revoir, docteur Roch! Le Journal d'une 
femme en blanc (1963-1964) 
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Fie că ar fi vorba despre experienţe patologice personale, exclusiv autobiografice, 
parțial reconstituite sau pe de-a-ntregul inventate sunt deosebit de importante pentru tema 
noastră. 

O analiză de asemenea proporții a literaturii medicale artistice româneşti încă se lasă 
aşteptată. Mai mult chiar, analiza narativă, prelung considerată mai mult artă decât cercetare, 
a fost insuficient exploatată până în prezent în studiile antropologice româneşti asupra 
conceptului de sănătate. 

Prima lucrare istoriografică de proporţii care recuperează biografule si bibliografiile 
medicilor-scriitori şi publicişti români, într-o aleasă suită de nume ilustre pentru activitatea 
medicală dar si pentru cea literară, este dicţionarul întocmit de Mihail Mihailide", un excelent 
instrument de lucru. Între clasica “Amnezie” a lui Emil Brumaru!“ şi “Ştiinţa” lui Vasile 
Voiculescu!5, pe sute de pagini se desfăşoară o lume riguroasă și sensibilă deopotrivă, 
efervescentă, plină de viata, în care materia ia toate formele stiute si nestiute, de la incert la 
fluid, până la concretul amar al zilelor strivite de conflicte cu sine, cu societatea academică 
sau nu, cu boala, cu durerea, cu speranța, ca într-o „adevărată oglindă a veacurilor” 
(Protopopescu, 2009). 

Si poate că motivația scrisului ca mărturie a unui timp filtrat, nu în romantice 
clepsidre, ci prin ochii unui actant social prin care cruda realitate traversează tăios irisul, 
năucind trupul si simţurile, este cel mai bine redată de Augustin Buzura (2012)! „scriu 
pentru că mă doare teribil ce vad si ce simt”. 


Concluzie: experienţa bolii ca narativ, o provocare pentru cercetarea antropologică 

Fără îndoială, literatura este purtătoarea unor valori științifice de netăgăduit si pentru 
cercetarea antropologică. Îi datorăm, în primul rând, elaborarea unui întreg imaginar al bolii 
sociale, trupești, sufleteşti. Mai mult, ea eliberează limbajul de stereotipuri şi face 
comunicarea posibilă, captând sensul discursurilor actantilor implicaţi în observație directă, 
fixează cadre sociale în timp şi spaţiu. 

Fondul narativ analizat antropologic nu se rezumă însă doar la textul literar. 
Informaţiile pot fi culese sub formă de poveste a vieţii redată în timpul unui interviu, date de 
teren, observaţii personale, însemnarea unor relatări. 

„ Narativul este mereu prezent în medicină si este o parte integrantă a medicului si a 
relaţiei sale cu pacientul” (Connelly, 2005). Aşadar, pentru obţinerea unui efect terapeutic 
pozitiv, pacientul trebuie încurajat să se povestească şi ascultat pe indelete. Marea provocare 
a analizei datelor astfel obținute ar consta în demonstrarea rigurozitátii cantitative, calitative si 
fenomenologice, evitarea capcanelor narativismului şi textualismului prin suprainterpretări. 

Experienţa de viață nu se reduce doar la povestea pe care individul o construieşte sau 
la ceea ce ,, pot construi pe baza acestei construcţii cercetătorii” (Massé, 2010). Durerea este 
trăită, simțită cu trupul si mintea, tesuta în relațiile interumane într-un päienjenis de speranţe 
şi dezamăgiri, revolte, negări, sublimări. 


" Mihail Mihailide, Literatura artistică a medicilor, Ed. Viaţa Românească, 2009, două volume, 740 p. 

14 “Dacă iei o portocală/ şi-o dezbraci în pielea goală/ ca să-i vezi miezul adánc/peste care îngeri plang...” 
Amnezie, Emil Brumaru 

'S Primeşte lacrima amarelor cäinti/ Si iartă-mă că Te-am vândut, Iisuse.../Nu ca Iscariotul pentru-arginti,/ Ci 
spre mândria proastei mele minti,/ Pentru-ngâmfarile ei: cât de sus e ! Stiinta, Vasile Voiculescu 

'* Prefaţa volumului Canonul periferiei, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012. 
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În antropologia culturală românească, discursul asupra conceptului de sănătate, a 
categoriilor sale estetice, dialogul dintre modelele terapeutice alopate şi cele tradiționale, deşi 
studiate în parte de-a lungul timpului, rareori au fost tratate sintetic interdisciplinar, ca 
universalii comune, biologic mitocritice si înscrise apoi comparativ în circuitul cultural 
universal. 

Antropologia conceptului de sănătate este datoare să se impună ca o conștiință critică 
a experienţei umane petrecută între vulnerabilitatea sa si potenţialul său creativ, capabilă să 
rezolve situaţiile de criză ale ființei, temă de casă imperios necesară si pentru cercetarea 
românească de profil. 
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SORIN TITEL’S NOVELS 


Laura-Teodora Voinescu, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: The novels of Sorin Titel represent a crucial point in the literary work of the author, 
reflecting a better understading of the process of writing. The author uses in his novels modern 
narrative techniques. Sorin Titel’s novels reflect an orientation to antiepic. Sorin Titel proves to be a 
refined author, trying to create a complex literary work. There is an important connection between the 
short stories of the writer and his novels, this showing the fact that his short stories are an exercise for 
his novels. Sorin Titel proves to be a complex writer, a refined author, an excellent observer of the 
human nature, of reality. His novels reflect the desire of the writer to capture life in all its beauty and 
simplicity, but at the same time the desire to explore, to find new ways of witing, to discover. 


Keywords: antiepic, short story, novel, symbol, modernity. 


Romanele scriitorului Sorin Titel marchează o schimbare de perspectivă in proza 
scriitorului, oglindind un proces de maturizare a scrisului, de luare în posesie a unor noi 
tehnici şi procedee narative. Romanele scriitorului marchează trecerea de la epic la antiepic, 
Sorin Titel fiind un romancier rafinat, deschis spre inovație şi experiment. Căutările sale 
narative trebuie puse în relație cu experiența romanului european modern, cu Noul Roman 
Francez. Astfel, „În plină epocă a libertăţilor liteare, adică în anul 1968, critica alătură proza 
titeliană, adică epicul antiepic, adică aventura frazei care înlocuieşte aventura, după cerința lui 
Jean Ricardou”.! 

Referitor la dimensiunea experimentalä si inovativä, cu deschideri importante spre 


scriitorii europeni, Dumitru Micu noteazä: 


„În următoarele volume, experimentalismul e radicalizat. Prozatorul manipulează cu 
dexteritate si fără milă pentru cititor tehnicile noului roman francez, nu fără a recurge si la alte 
procedări inovative, împrumutate mai ales din Kafka. Preludat de un citat din Kierkegaard: 
motivația filosofică a înlocuirii relatării curente cu transmiterea fluxului necontrolat al 
memoriei spontane, microromanul Dejunul pe iarbă, 1968, aglutinează patru texte în scriituri 
diferite, două cu note de subsol, conținând specificări auctoriale, una, a treia, cu versuri din 
Rimbaud la început, drept motto. Afisändu-si cu ostentatie caracterul literar- convențional 
implicit-, scrierea își declară, în acest fel, intenţia de parodiere a prozei narative tradiționale. 
Dar nu în scopul discreditării. Parodia, pastisa sunt doar un exercițiu ludic, o formă de alint 


intelectual”? 


Se observă în microromanul Dejunul pe iarbă, din 1968, modificări esenţiale fata de 
romanul tradițional, la nivel de acţiune, personaj, analiză psihologică. Acţiunea nu mai 
prezintă omogenitate, coerență, personajele nu mai sunt tipuri precum în proza tradițională. O 
astfel de proză, de tip de scriitură presupune mai multe trăsături, sintetizate de către Gabriel 
Dimisianu: 

, Receptarea e dificilă în primul rând fiindcă lipseşte intriga, lectura nu destinde, ci solicită 
implicarea noastră până la a ne cere colaborarea, în sensul că numeroasele hiatusuri ale 


' Daniel Vighi, Sorin Titel, monografie, Braşov, Editura Aula, pag. 11. 
? Dumitru Micu, op. cit., pag. 258. 


1018 


CCI3 LITERATURE 


istorisirii trebuie să le umplem singuri. Eroii, de cele mai multe ori nenominalizati, sunt entități 
a căror individualitate se dizolvă în plasma naraţiunii, voci în absența organelor de emisie, 
purtând între ele un dialog care e subconversatie (termen introdus de Nathalie Sarraute), 
suprimând adică orice element de tipul conventionalui el zise, linia de dialog s c 1"? 


Romanul Dejunul pe iarbă respinge conventionalul, ceea ce este determinat, spus, 
demonstrat. „Rămâne atunci ca atitudine admisă scufundarea deplină în anonimat, spre a 
relata, cu modestie, trăiri, frânturi de viata, spre a emite semnale-imagini, într-un scop invers 
decât cel urmărit de creatorul clasic: adică în loc să afirme o personalitate determină, 
dimpotrivă, un proces de depersonalizare deliberată”.* 


Se regăsesc în roman pagini programatice, precum următorul fragment: 


„Mâna încetă să-l mai asculte si mişcarea de a duce ceasca cu cafea la gură e imposibil de 
facut. Senzatie destul de ciudată, aceea de a simţi prezenţa celorlalți, în timp ce pe el însuși 
începea încet-încet să se ignore: un fel de anestezie totală, întâi mâna stângă, apoi cea dreaptă, 
încetează să mai existe, gură, ochi, gât, picior, piept, un fel de a ieși din el, când toate în afara 
lui continuă, năvălesc spre el, se fac prezente cu brutalitate. Nimic altceva însă decât nişte 
lucruri golite de ceea ce el, existând, încerca să facă din el, de acea rezonanţă interioară care 
le dădea logică "5. 


Romanul Dejunul pe iarbă este structurat în patru capitole. Primul dintre ele evocă 
momente din trecutul unei familii, aducând în prim plan figura legendară a unui personaj 
feminin, Ana, hoata de cai. În această secțiune a romanului, „cineva povestește, mai bine 
spus, enunță, alb, fără participare, întâmplările Anei, hoata de cai, ale lui Simion, fiu-său, 
căsătorit si el cu o altă Ana, apoi sfârșitul acestuia, dar totul inválmásit arbitrar: curgerea 
evenimentelor, inlantuirea lor trebuie să le desprindem din scene fragmentare, completând 
golurile cu imaginaţia noastră”. A doua naraţiune a romanului expune frânturi din copilăria 
personajului principal, amintind prin atmosferă de lumea evocată în volumele de proză scurtă, 


Copacul şi Valsuri nobile și sentimentale. Eroul nu are consistenţă, identitate, el este: 


„O memorie care deapănă o suită de retrospectii, imagini dintr-o copilărie petrecută în același 
spațiu färänesc, secvențele rostogolindu-se ín cascade, fără să fim avertizaţi asupra 
momentelor de trecere, sau a schimbării unghiurilor. E un flux formidabil de evocări în fraze- 
gigant, cu multă pastă si pregnanta a culorilor, o infinitate de notații concrete, pline de forță, o 
invazie de senzaţii, mirosuri, culori, introducând în chip paradoxal, într-o relatare ce se 


A "P i te eee — 
anunţase impersonalá si rece, sentimentul vieții, al frenezei vitale". 


Naratiunea a treia rememoreazá, de asemenea, fránturi, momente, clipe ale trecutului 
unui cuplu, el este părăsit, după o noapte de dragoste, la un hotel, de către iubită. În acest 
fragment de roman, ,,notatiilor introspective prin care ni se dezvăluie starea lui sufletească le 
urmează, în ultima secţiune a cărţii, pagini de tipic nou roman, vrednice de pana unui iscusit 
şi fidel imitator al lui Alain Robbe-Grillet. Fapte mărunte, banale, situații eteroclite, deoptrivă 


* Gabriel Dimisianu, op. cit., pag. 137. 
“Idem, pag. 137. 

? Sorin Titel, op. cit., pag. 76. 

* Gabriel Dimisianu, op. cit., pag. 138. 
7 Ibidem, pag. 139. 
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de fade, sunt înregistrate netru, ca de o peliculă fotografică si o bandă magnetică. Finalitatea 
unor asemenea texte este însăşi producerea lor, experimentarea producerii. Ele au fost scrise 
nu spre a comunica vreun mesaj, ci pentru a demonstra posibilități de a scrie şi în felul 
acesta”. Sunt aduse în prim-plan aici şi secvenţe care evocă un oraş provincial, locuri ce 
compun un spaţiu citadin, liceul, un atelier fotografic, grădina de vară. 

Noutatea acestui roman este surprinsă de către Daniel Vighi în monografia dedicată 
scriitorului: 


„Microromanul Dejunul pe iarbă antrenează ideatic noi abordări conceptuale, temele 
mari precum istoria, meditaţia dramatică, insul singur în fata puterii sunt înlocuite de 
hermeneutica provocată de proza lui Sorin Titel de un cu totul alt protocol conceptual, se 
vorbeşte despre strategii narative (expresie a unei autoreflectări textuale), despre durată, 
despre timpul interior trăit tensionat, despre subconștient. Personajul lui Sorin Titel nu are 
nume si nu prinde consistenţă, ceea ce reține din evoluția sa romanescă, în cele din urmă, 
cititorul sunt (doar?) senzațiile sale, (doar?) trăirile sale intens afective care-i colorează 
existența. O altă specificaţie care califică micul roman în rândul înfăptuirilor înnoitoare, în 
sens modern, ale creaţiilor literare din deceniul al șaselea este faptul că aici, în spațiul 


acestei proze, individul are senzaţia depersonalizării, angoasa se insinuează, lumea pare 
x9 


definitiv alienatà ". 
Gabriel Dimisianu fixeazá trásáturile romanului lui Sorin Titel, surprinzánd ineditul 
scriiturii: 

„Nu avem subiect, acțiune, avem în schimb imagini, felii de viata în maniera decupajului 
cinematografic, sorgintea lor fiind neorealismul din primele sale povestiri. Observator 
impersonal, ochiul înregistrează fără ierarhizare mişcarea străzii, retine dialoguri, notează 
întâmplări de tot felul, si numai când sunt perfect anodine zăboveşte asupra lor, insuflându-le 
anvergură de eveniment.(...) Autorul e, așadar, în esență un realist, un observator al lumii 


reale, în receptarea căreia așază însă, conștient, numeroase filtre, în näzuinta de a obține o 


+ a 7e V os «pv 10 
imagine esentializata si subtilă”. 


Romanul Lunga călătorie a prizonierului, publicat în 1971, marchează o schimbare de 
perspectivă în proza scriitorului Sorin Titel, care, la fiecare nou roman scris, experimentează 
noi tehnici, abordează noi procedee literare. Gabriel Dimsianu pune în evidenţă faptul că 
prozatorul este interesat de latura tehnică a scrisului. 

Privind în ansamblu proza lui Sorin Titel, putem observa o mare disponibilitate epică, 
o mare doză de lirism şi de sensibilitate, o atentă percepţie a realului. Trecerea de la proza 
scurtă la roman este firească și necesară unui scriitor căruia îi place să experimenteze, să 
rafineze tehnica pe care o deţine. Din prozele sale scurte, Sorin Titel păstrează umanitatea 
evocată, micile aşezări din vestul țării, atenția spre banal, nesemnificativ. Prozele scurte sunt 
proiectate în maniera neorealismului cinematografic, iar în romane se poate observa 
deschiderea spre noul roman, prin atitudinea depersonalizată si prin modul de a capta şuvoiul 
vieții fără ierarhizare, totodată putând fi sesizate şi deschideri importante spre literatura sud- 
americană, spre Borges şi Marquez. 

În volumul Lunga călătorie a prozonierului, epicul se transformă în alegorie. În 
roman, „Frigul, foamea, arsita, oboseala, rănirile, sufocările, febrele, întreg cortegiul de 


* Dumitru Micu, op. cit., pag. 259. 
? Daniel Vighi, op. cit., pag. 11. 
' Gabriel Dimisianu, op. cit., pp 140-141. 
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suferinţe fizice îndurate de cei trei călători pe sinuoasele trasee pe care sunt sortiti să 
rătăcească, toate acestea formează materia unei atente si dense înregistrări, covarsita de 
concret şi neistovită de plasticitate. (...) Oamenii, obiectele, natura au în narațiunea lui Sorin 
Titel contururi precizate, au consistenţă, însă raporturile dintre aceste elemente, factorii de 
coeziune şi structurare ai povestirii desfid logica unei povestiri realiste, fundamentată pe 
criteriul verdictului nedezmintit”.!! 

Critica literară semnalează afinități cu proza lui Kafka, prin sentimentul absurdului, 
prin alegorie, prin situația existenţială a personajului care parcurge un drum într-o lume 
închisă, traumatizată, alienată. Individul este captiv într-un univers lipsit de sens, este un 
obiect într-un sistem infernal. Motivul literar al drumului şi al îndreptării spre locul de 
execuție este kafkian, dar modalitatea realizării artistice face trimitere la estetica noului 
roman. Romanul poate fi privit ca o parabolă a vieţii si a morţii, a destinului. 

În monografia sa, Daniel Vighi notează referitor la semnificaţiile romanului lui Sorin 
Titel: 


„Itinerarul celor trei eroi ai romanului poate fi expresia simbolică a căutării substanţei epice, 
după cum poate fi, desigur, si altceva încă mai definitiv grav în ordinea semnificatiilor literare: 
expresie a lumii concentrationare, a delirului puterii discretionare, a anihilării individului. 
Înainte de toate însă, drumul prizonierului si al călăilor săi este o lungă defilare a nimicurilor 
lumii acesteia, adică sălile pustii ale unor restaurante, nopțile prin hale, barăcile de tir 
deteriorate, locurile virane, toate acestea produc un joc fantastic și semnificativ pentru durata 
acestei treceri de la libertate la moarte, de la condiția comună la cea tragică, de la simpla 


observare a lucrurilor la meditaţia existențială. Vitrine, manechine deteriorate etc, devin 
» 12 


imagini-simbol, dar și imagini-clişeu, nu o dată întâlnite în proza şi pictura de avangardă”. 
Fascinatia unei lumi de demult, a universului copilăriei, a arhaicului si a purității se 
regăseşte în ciclul romanesc intiat în 1974 prin Tara îndepărtată. Romanele acestui ciclu 
evocă lumea bănăţeană, o lume încărcată de sens, lume păstrată în amintire si eternizată prin 
cuvânt, prin povestire. Sorin Titel creează o mitologie proprie, un spațiu imaginar precum 
Fănuş Neagu și Ștefan Bănulescu. Scriitorul explorează un fond liric, un fond afectiv ce pare a 
fi nealterat de timp. Această deschidere spre viață marchează un moment de răscruce în proza 
scriitorului, care regăseşte resurse nebănuite într-o lume ce nu pare alterată de trecerea 
timpului. Se poate spune că scriitorul păstrează aparatul tehnic, procedeele specifice prozei 
moderne, fiind în același timp fascinat de bogatia vieţii, de intensitatea trăirii. În ceea ce 
priveşte procedeele narative folosite, Dumitru Micu remarcă predilectia autorului pentru 
simultaneizarea situaţiilor, această tehnică apropiind proza lui o Sorin Titel de proza lui 
Sartre: „Fără să specifice, e clar că naratorul, simulând prin pura înregistrare asumarea 
funcției de simplu aparat receptor, asterne în pagină nu doar ceea ce spun, fac, văd şi aud 
personajele în momentul surprins, ci şi scene si cuvinte presupuse a resuscita în memorie sau 
a fi produse de imaginaţia vreunuia dintre ele. E obișnuita tehnica a vocilor. Textul romanesc 
transmite voci recoltate imaginativ de pretutindeni, din gura personajelor, din auzul si 
conştiinţa lor, fără indicarea sursei”. ”? 
Adoptând o scriitură modernă, Sorin Titel valorifică însă un fond arhaic, primordial, o 
lume în care magia povestirii nu şi-a pierdut înțelesul: 


!! Daniel Vighi, op. cit., pag. 142. 
"2 Ibidem, pp 13-14. 
5 Dumitru Micu, op. cit., pp 260-261. 
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„Acea lume, tărâm in viziunea lui Blaga a stării de copilărie, de preistorie, devine pentru cei 
fascinati de ea o tara îndepărtată. Cu o scriitură de avangardă, Sorin Titel valorifică resursele 


de poezie, zăcămintele de romantism ale unui climat existențial ce mai păstra caractere ale 


. :» 14 
arhaicului ”. 


Există în romanele lui Sorin Titel o pasiune a povestirii, a rememorării, personajele 
sale au o memorie impresionantă, şi un talen extraordinar de povestitor. Pot fi menţionate aici 
personaje precum bătrînul Poldi şi Eva Nada. Personaje emblematice, bătrânul Poldi şi Eva 
Nada, impresionează prin forţa povestirii, prin capacitatea de a crea atmosferă, de a fabula. 
Eva Nada, servitoarea familiei lui Andrei, poate fi considerată „o bibliotecă orală, depozitarea 
memoriei colective”, aceasta „umple situaţiile de culoare, supradimensioneaza straniul si 
burlescul, uneori împinge insolitul până la fabulos”. ”? 

Tema femeii, a maternității este prezentă în romanul Femeie, iată fiul tău, din 1983. 


Romanul poate fi citit ca „o apologie a Femeii”, femeia care devine: 


„omorâtoarea morții. Însuşi numele ei originar, Eva, înseamnă viata. Condiţia de zămilistoare 
a vieții o implică însă pe cea de mater dolorosa. Femeile nasc, dar pruncii lor sunt ucişi. Cu 
tehnică obişnuită, pusă în funcţie altfel de fiecare dată, scriitorul proiectează în ultimul său 
mare roman editat în timpul vieţii, pe caleidoscopul vieții din lumea sa bănățeană două 
biografii tragice. Eroii lor poartă acelaşi nume, Marcu, nume biblic, şi amândoi mor înainte de 
vreme, unul în primul război mondial, pe front in Galita, al doilea, nepotul său, pictor, la Paris, 
zeci de ani mai târziu, într-un accident” 


Ceea ce se remarcă în primele sale volume este interesul pentru umanitate, pentru 
realitatea înconjurătoare, pentru cotidian si imediat. Sunt surprinse momente din viața de zi cu 
zi, banalitatea cotidiană, existenţa în ritmicitatea şi automatismele ei. Sunt surprinse aici teme 
precum familia, dragostea, senectutea, copilăria. 

În general, ceea ce impresionează la Sorin Titel este dorința neobosită de a se racorda 
la nou, în dorinţa de a însuşi tehnici narative noi, de a le rafina pe cele deja folosite. Este 
semnalată deschiderea spre modelul impus de către noul roman francez, Gabriel Dimisianu 
remarcând tendinţa de a se sincroniza cu noile tehnici si tendinţe ale prozei europene. 

În primele volume de proză poate fi detectată decuparea de evenimente din realitatea 
imediată, scenele fiind tratate în maniera ,,neorealismului cinematografic”.!” Însă, odată cu 
romanul Reintoarcerea posibilă, sesizează acelaşi critic literar, este notabilă valorificarea 
,secventelor neorealiste în organizări epice mai complicate al căror tel era să obțină impresia 
de concomitentá, de simultaneitate a desfăşurării faptelor”.'* Romanul Dejunul pe iarbă 
prezintă o trecere spre formula epică a noului roman, de la care „preia atitudinea 


: S — : x v aes] è 
«depersonalizatá», modul de a capta fără ierarhizare şuvoiul vietii". ^ Prin romanul Lunga 


"Ibidem, pag. 262. 
'5 Ibidem, pag. 262. 
1 Ibidem, pag. 262. 
17 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, pag. 143. 
'5 Ibidem, pag. 143. 
P? Ibidem, pag. 143. 
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călătorie a prizonierului, se observă o deschidere spre alegorie, iar prin romanul 7ara 
îndepărtată, o deschidere spre proza sud-americană. 

Vorbind despre proza lui Sorin Titel, criticul literar Voicu Bugariu sintetizează 
trăsăturile fundamentale ale acesteia, care sunt „nevoia de comunicare sentimentală cu 
oamenii, o comuniune specific adolescentină, contrariată perpetuu şi doritoare de stadii ideale, 
o atmosferă de uşoară tristeţe prin care rătăcește la nesfârşit un ochi atotvăzător, capabil de a 
înregistra cele mai mici amănunte ale ambianţei”. Ceea ce unifică toate volumele 
scriitorului, indiferent de registru stilistic sau tehnică narativă, este, în opinia aceluiași critic 
literar, un simţ etic. 

Mircea Iorgulescu remarcă evoluţia surprinzătoare a scriitorului de la primele volume 
inspirate din cotidian spre formule rafinate, experimentaliste, „spre proza de factură 
alegorică”.?! Acelaşi critic literar semnalează, totodată, o oarecare alunecare spre 
conventialism a scriitorului”: 


„Cu toate că a fost surprinzătoare, evoluţia lui Sorin Titel are constantă această 
tendință spre conventionalism, înţeles ca stilizare si apel frecvent la simbol; scriitorul 
«compune», ajungând la vituozitäti de invidiat, în registre stilistice tot mai rafinate si mai 
pretentioase, progresiv asimilate, dar sporul de substanță rămâne minim în orice caz inferior 
gradului de perfecționare formală ".22 


Dacă volumele Copacul, Valsuri nobile si sentimentale, Reîntoarcerea posibilă sunt 
dominate de un puternic specific adolescentin, volumele Dejunul pe iarbă, Noaptea 
inocenților reprezintă o evoluţie a scriitorului spre tehnici narative rafinate, elaborate. „Dar 


tehnica înseamnă în același timp metafizică; căutând şi adoptând noi tehnici de raportare la 


lume, scriitorul caută, de fapt, o modalitate de a se exprima în mod optim pe sine”. 


Scriitorul Sorin Titel oferă un sens nou conceptului de autenticitate. ,,Autenticitatea nu 
mai este în aceste condiţii o plauzibilitate, o logică interioară a discursului, scriitorul nu mai 
imbogateste realitatea cu variante posibile și simţite ca atare de către cititor. El introduce in 
ideea de literatură un regim estetic al posibilităţii, scrie o proză al cărei interes deosebit este 


tocmai ezitarea ei de a se naşte. [...] Se întâmplă, astfel, că în cele mai realizate dintre prozele 


sale autenticitatea să crească dintr-o acţiune neașteptată asupra prezenţei ideii de ficţiune ”.™* 


Referitor la trăsăturile definitorii ale prozei lui Sorin Titel, Gabriel Dimisianu notează: 


„Sorin Titel a practicat pănă astăzi un modernism de nuanță moderată, menţinând un echilibru 
perfect între realismul esenţial al descrierii si infuziunile lirismului evocator (volumele de 
povestiri Copacul, Valsuri nobile si sentimentale), riscând prin tehnici compoziționale mai 
complicate în concentratul roman Reîntoarcerea posibilă (în scopul obținerii impresiei de 
concomitenfá a momentelor acţiunii), fără a tulbura totuși, excesiv, linia epică, aspectul 
structurat al istorisirii ".25 


% Voicu Bugariu, Incursiuni în literatura de azi, Editura Eminescu, Bucuresti, 1971. pag. 160. 
?! Mircea Iorgulescu, op. cit., pag. 148. 

? Ibidem, pag. 149. 

7 Ibidem, pag. 162. 

** Ibidem, pp. 164-165. 

?5 Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Bucureşti, Cartea Românească, 1970, pag. 155. 
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Romanul Reîntoarcerea posibilă, al doilea volum al lui Sorin Titel, este un roman al 
singurătăţii, al iubirii, al căutărilor, al relaţiei individului cu lumea. Romanul are o structură 
fragmentară, pulverizată, nu urmează o cronologie liniară. Acesta se construieşte din 
rememorări, amintiri, reconstituiri, frânturi, ce încearcă să recompună oglinda trecutului, să 
definească structura interioară a personajului. Referitor la rolul amintirii ce pare a defini 
întreaga operă a lui Sorin Titel, Mircea Martin subliniază: 


„Toată proza lui Sorin Titel tinde irepresibil spre imperfectul etern al amintirii. Fiecare 
povestire în parte, dacă nu se confundă cu o retrospectivă, este o așteptare a ei înfiorată de 
plăcere. [...] Dezordinea memoriei este, de fapt, ordinea cuvintelor. Succesiunea de imagini ce 
poate să pară arbitrară este dictată nu numai de relieful accidentat al memoriei involuntare, 
dar si de posibilitățile sintaxei. O anumită reminiscență e provocată de o emoție, dar si de 
sugestiile unui cuvânt ”.26 


Daniel Vighi vorbeşte despre o simplitate deosebită a operei lui Sorin Titel, simplitate 
care nu ascunde însă o lipsă de talent, sau o lipsă de complexitate a eroilor si a abordării 
temelor literare. Este acea simplitate apropiată simplităţii operei bacoviene: 


„Ce si cum anume este viata, cum se întâmplă toate de-a lungul ei, care este acel ceva care îi 
împrumută semnificații adânci, pe lângă care trecem orbi în viata de zi cu zi, pentru că este 
nesemnificativ, toate aceste întrebări- teme- obsesive sunt prezente încă din vremea volumului 
de debut intitulat Copacul. Așadar, redutabilul paradox pe care s-a preocupat Sorin Titel să-l 
aducă în literatura română s-a ivit din convingerea sa, treptat dobândită, că marele şi 
definitivul sens al vieţii se ascunde în aparențele ei nesemnificative; această convingere l-a 
împins încet spre treptata a-culturalizare a prozei, asa cum se manifesta aceasta în vastul ciclu 


romanesc care începe cu romanul Tara îndepărtată si sfârşeşte cu tulburătorul poem epic 


meer. S i 27 
Femeie, iată fiul tău”. 


Acelaşi critic literar atrage atenția asupra faptului că semnificația conceptului de a- 
culturalizare diferă de semnificația sociologică a conceptului de a-culturatie „este acel mod de 
a folosi cultura pentru a o depăşi într-o anume ceva pe care-l numim ca fiind banalul- 
cotidian-de dincolo-de ideea culturală”. 

Volumele Dejunul pe iarbă, Noaptea inocenților, Lunga călătorie a prizonierului sunt 
cărți ale căutărilor epice, ale experimentului, ale modernității canonice. Volumele amintite 
ilustrează o orientare a prozei titeliene spre antiepic, „adică aventura frazei care înlocuiește 
aventura"? Astfel, personajele nu au nume sau consistență, individul are senzația 
depersonalizării, într-o lume ce pare fundamental alienată. Critica literară semnalează o 
anumită unidimensionalitate a prozei lui Sorin Titel, această trăsătură fiind „chiar expresia a 
ceea ce existentialismul a crezut a fi - si l-a botezat - cu conceptul de reificare, adică pierderea 
individuatiei în uniformitatea metropolei sau a ideologiilor".?? 

De asemenea, Dumitru Țepeneag semnalează referitor la romanul Dejunul pe iarbă, o 
anumită anonimizarea personajelor sale: „Anonimizarea este o formă de a te apropia de viața- 


? Mircea Martin, Generaţie si creație, Reşiţa, Editura Timpul, 2000, pp. 138-141. 
?' Ibidem, pag. 7. 

?5 Ibidem, pag. 12. 

Ibidem, pag. 12. 
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de dincolo-de Idee”, astfel, personajele devenind „umbre sfioase, fără chip, simple contururi 
pure ca nişte sunete. Ele nu au destin, sau mai exact l-au avut cândva”.*° 

Scriitorii Generației "60 reuşesc să treacă într-un mod firesc si constructiv de la proza 
scurtă la roman, experienţa prozei scurte dovedindu-se fundamentală pentru abordarea 


romanului. 
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GEORGES BATAILLE AND THE AGONY OF COMMUNICATION 


Iulia-Sanda Zárnovean, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: Central to Georges Bataille’s writings is the problem of communication. Throughout his 
turbulent life, he tried to transcend the abyss that exists between himself and the other, through what 
he calls inner, sovereign experience. Extreme states such as eroticism, anguish, pain, disgust, death 
are the objects of his fascination precisely to the degree that they can shatter the limits of our 
individuality, gaining access to a world beyond everyday reality. This paper examines Bataille 's 
personal experiences, those special inner experiences which overflow into his work, providing their 
point of intersection. Furthermore, it seeks to point out that there is an intimate connection between 
his life and work. Drawing upon biographic insights, I argue that Bataille’s main goal was to 
transpose his internal data into a prodigious social investigation. 


Keywords: communication, inner experience, individuality, limits, freedom. 


Georges Bataille n-a încetat să fie o figură controversată. Încă din timpul vieţii a avut 
parte de o reputaţie bizară, reputaţie ce a rămas, în mare măsură, neschimbată până în zilele 
noastre, cu precădere în afara spațiului cultural francez. A fost numit, pe rând, pornograf, 
eretic damnat, nebun fascinat de faimosul criminal medieval Gilles de Rais, de scatologic, 
profet blestemat, depravat, obsedat de durere şi moarte, libertin, geniu torturat, foarte greu sau 
chiar imposibil de digerat. Pe de altă parte, Michel Foucault, discipol devotat, afirma: 
„Bataille este unul dintre cei mai importanti scriitori ai secolului XX. Îi datorăm o mare parte 
din momentul la care am ajuns; dar ceea ce rămâne de făcut, de gândit şi de spus i se 
datorează deopotrivă, si asa va rămâne pentru mult timp.” În același spirit, Marguerite Duras: 
„Simplul nume al lui Bataille îi întimidează pe critici. Anii trec: oamenii continuă să trăiască 
în iluzia că într-o zi vor putea vorbi despre el. Prea grijulii pentru reputatia lor, vor muri fără a 
îndrăzni să înfrunte acest taur.” 

În ciuda tuturor acestor calificative, Bataille rămâne un autor dificil de clasificat graţie 
naturii transgresive a textelor sale, ce depășesc deseori granițele disciplinare. Aflat mereu la 
margine, poziție preferată, s-a împotrivit etichetárii. Autor prolific, a abordat domenii dintre 
cele mai diferite: a scris poezie, romane, critică literară, memorialistică, studii de sociologie, 
economie, antropologie, istorie a artei, filosofie, teologie, politică. Citit de cercul său larg de 
prieteni, Bataille a intrat abia după moarte în atenția cititorilor si criticilor anglo-saxoni, mult 
mai rezervaţi si sceptici decât francezii. 

Cunoscut în special datorită Istoriei ochiului şi Erotismului, Bataille a devenit un 
counterculture icon, statut care, mi se pare, i se potriveşte mai bine decât cel al unui clasic 
modern. Cei care l-au scos din penumbra atât de îndragită de el au fost mult mai cunoscutii 
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Michel Foucault, Roland Barthes, 
Jean Baudrillard, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Susan Sontag, Philippe Sollers, Gilles 
Deleuze sau Pierre Klossowski, fiind eminenta cenusie din spatele gândirii lor. 


! Georges Bataille, Madame Edwarda, Mortul, Istoria ochiului, Editura Polirom, Bucuresti, 2004, coperta IV 
i . 
Ibidem 
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Dar cum a putut Georges Bataille să provoace reacţii aflate la extreme, de respingere 
categorică şi entuziasm dus până aproape de fanatism? Tocmai prin intermediul vieții şi 
operei sale, legate în cel mai intim mod cu putință. Pentru el, experienţele personale şi textele 
unui autor nu pot fi separate niciodată, evenimentele biografice fiind cele care deschid calea 
către noi orizonturi, către noi moduri de a ne apropia de operă. Însuși Bataille afirma, în 
debutul romanului Albastrul cerului: „Sunt convins: doar experiența sufocantă, imposibilă, 
oferă autorului mijlocul de a atinge viziunea îndepărtată, așteptată de cititorul sătul de limitele 
apropiate impuse de convenţii. Cum să ne oprim asupra unor cărți în care, in chip vădit, 
autorul n-a suferit o constrângere?” De câteva dintre aceste experienţe sufocante, imposibile 
mă voi folosi în cele ce urmează pentru a urmări impactul lor asupra sensibilităţii bataillene. 

Așadar, voi scoate la lumină câteva evenimente din biografia lui Bataille, 
semnificative în raport cu opera sa, evenimente care, conform propriilor mărturisiri, au 
supravieţuit de-a lungul anilor, suferind complexe metamorfoze, devenind aproape de 
nerecunoscut, din cauza intelesului obscen căpătat. Pornind de la particular, de la interior - de 
la experienţele interioare - la general, la exterior, Georges Bataille întreprinde un studiu 
riguros al fenomenelor sociale. Considera că numai despre dimensiunea interioară a omului, 
experiențele trăite în mod direct se poate vorbi cu autoritate, autentic. Astfel, a fost necesar ca 
pentru a studia societatea să treacă mai întâi printr-o riguroasă analiză a sinelui. 

Georges Bataille şi-a caracterizat viata ca fiind o „rană deschisă”. De fapt, as spune 
chiar că e vorba de o serie de răni ce au sângerat pe tot parcursul vieţii. Prima, poate cea mai 
adâncă, datează din copilărie si se leagă de tatăl său, unul dintre cei mai faimoși tati din 
literatură, Joseph-Aristide. Paralizat, orb şi sifilitic, a înnebunit în cele din urmă, marcându-l 
pe fiul sáu pentru tot restul vieții. Iată cum, într-un interviu din 20 mai 1951, amintirile din 
urmă cu patru decenii încă erau vii în mintea sa: „My father always just sit there in the dark, 
since it was meaningless to turn on the lights. If no one else was there besides me, nobody 
would turn the lamp on and so I'd just sit there, I remember, prostrate, and deeply sickened, 
even. I remember quite clearly sitting for hours in feeble light and how they were some of the 
most painful hours of my life."* 

Între urletele de durere ale tatălui, care „at times, the <<lightning sharp pains>> would 
make him howl like a beast"? si agonia mamei care încercase să se sinucidă de două ori, nu e 
deloc deplasat să spunem că suferinţa l-a modelat, devenindu-i, de foarte devreme, o parteneră 
nedorită de viaţă. Scenele scatologice, scenele de durere la care a asistat în copilărie și 
adolescenţa incipientă l-au prefigurat pe prozatorul scandalos de mai târziu. Coşmarul trăit în 
primul deceniu al secolului XX a fost echivalentul butonului de start pentru întreaga sa operă, 
nu doar cea de ficțiune. Această perioadă reprezintă o tragică sursă de inspiraţie pentru 
gânditorul negativitátii, intolerabilul, ,,blestematul” din deceniile următoare: marile teme 
bataillene s-au ivit din explorarea, pe alocuri halucinatorie, a acestor experiente-limitä: 
vertijul, durerea, putreziciunea, sexualitatea dusă la extrem, interdictul/transgresiunea, 


* Georges Bataille, Cuvânt înainte al autorului, Albastrul cerului, Editura Univers, Bucuresti, 1996, p. 21 

* Labarthe, André (director), Georges Bataille: À perte de vue, co-produced by Amip-France 3, documentary 
program, broadcasted on 30 april 1997; ,,Tatal meu stătea mereu în întuneric, fiindcă n-avea rost să aprindă 
luminile. Dacă nu era nimeni s-o facă, rămâneam asa, copleșit și neputincios. Îmi amintesc foarte clar cum 
stăteam acolo ore întregi, în semiîntuneric, fiind cele mai dureroase ore din viaţa mea.” (traducerea mea) 

5 Stuart Kendall, Georges Bataille, Reaktion Books Ltd, London, 2007, p. 13; ,,uneori, <<durerile 
fulgerătoare>> îl făceau să urle ca o fiară” (traducerea mea) 
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lumina/intuneric, oroarea, răul, moartea. In mod paradoxal, toate acestea sunt investite cu 
rolul exceptional de a introduce „la splendeur divine" în lume. 

După dezastrul personal, apare cel social: Primul Război Mondial, care întunecă şi mai 
mult tabloul vieții lui Bataille. Orașul în care locuia, Reims, a intrat sub asediul nemților in 
1914. Fuge împreună cu mama sa lăsându-și în urmă tatăl paralizat, care moare la scurt timp. 
Altă amintire dureroasă ce avea să-l obsedeze toată viata. În mod surprinzător (sau poate nu, 
fiindcă discutăm totuși despre un om fascinat de „partea blestemată” a fiinţei), n-a încercat să- 
si reprime această amintire, ci s-o folosească metamorfozată în textele sale. Moartea tatălui, 
alături de moartea mamei, reprezintă două surse majore de inspiraţie. De aici (si nu numai) ia 
naștere şirul de metafore ce stă la baza romanelor sale de mici dimensiuni, metafore ce 
reprezintă esenţa incandescentă a acestora. Istoria ochiului, Madame Edwarda, Albastrul 
cerului sau Mortul sunt vulcanii zgomotosi care-și vor azvárli lava fierbinte asupra oricui va 
avea curajul să-i privească. 

Fără îndoială că, fiind martor la acest adevărat spectacol al durerii, Bataille trebuie să 
se fi simțit coplesit, dezgustat şi oarecum exclus din lumea normală. Acest mod extrem de a 
trăi va avea un rol de referință în sistemul său filosofic, stilul adoptat fiind unul mai mult 
decât provocator, visceral, necruţător. Despre scrisul lui, Bogdan Ghiu, unul dintre 
traducătorii săi în limba română, spunea, într-o postfață atât de sugestiv intitulată Umbra tot 
mai apăsătoare a Soarelui: „Scrisul lui Bataille este greu de suportat, stârneşte, fie si pentru 
faptul că dă corp, că angajează corpul, comotii intelectuale, face expresia să se bâlbâie şi să se 
dezarticuleze.”€ 

La fel de important este următorul eveniment, subliniat de Stuart Kendall, unul dintre 
biografii săi: în ianuarie 1916, Bataille a fost înrolat în armata franceză, dar înainte să ajungă 
pe front a contractat o boală pulmonară ce avea să-l tintuiascä la pat pentru o perioadă 
îndelungată, cu efecte revelatoare pe termen lung: ,, This period was doubly portentuos. 
Bataille would never again be healthy: ever after this, his life would be phisically tenuous, a 
delirious struggle for breath.”’ Continua luptă cu boala îi va servi drept memento, nu-i va 
permite să ignore nici măcar pentru o clipă fragilitatea vieţii şi permanenta expectativă a 
morţii, fapt care va da cuvintelor sale o greutate şi o gravitate aparte. 

Pe de altă parte, războiul i-a deschis calea către ceea ce va fi o altă zonă esențială a 
gândirii sale: violenţa. Într-un foarte interesant eseu despre intensitatea orbitoare a Primului 
Război Mondial asupra suprarealismului francez, Martin Jay confirmă impactul violenţei 
asupra creativităţii autorului: „On a deeper level, the war seems to have exercised a certain 
positive fascination. For it is striking that many of Bataille’s obsessive themes would betray 
an afinnity for the experiences of degradation, pollution, violence and communal bonding that 
were characteristic of the life in the trenches.”" 


5 Georges Bataille, Partea blestemată. Eseu de economie generală, Editura Art, București, 2008, p. 232 

7 Stuart Kendall, Op.cit., p. 22; „Această perioadă are dublă semnificaţie. Bataille nu avea să-și mai recapete 
sănătatea; după acest moment, viata lui va fi fragilă din punct de vedere fizic, o încercare disperată de a respira.” 
(traducerea mea) 

* Martin Jay, The Disenchantment of the Eye: Surrealism and the Crisis of Ocularcentrism, în „Visual 
Anthropology Review”, vol. 7, nr. 1. Spring 1991, p. 16; „În adâncime, războiul pare să fi exercitat o anumită 
fascinatie pozitivă. Fiindcă e frapant cum multe dintre temele obsedante ale lui Bataille vor trăda o afinitate 
pentru experienţe ca degradarea, murdăria, violența si o anumită comuniune, caracteristice vieţii în tranşee.” 
(traducerea mea) 
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Violenţa reprezintă unul dintre pilonii de rezistență pentru sistemul său filosofic. Acest 
concept-fetiș reprezintă pentru autorul francez echivalentul vulturului lui Prometeu, ce nu i-a 
dat pace si i-a stimulat extraordinara imaginație. E ceea ce l-a ţinut într-o continua stare de 
tensiune creatoare, dar si ceea ce l-a îndepărtat de o imediată receptare chiar şi pe terenul 
culturii franceze, dat fiind modul cu totul inedit de a se raporta la ea, deseori generator de 
neînţelegeri, însă „he was not interested in playing safe and following well-charted routes.” 
Tocmai războiul (deşi a experimentat imensa putere destructivă a ambelor mari războaie 
mondiale, mă refer în special la Primul Război Mondial, trăit în perioada de formare 
intelectuală) i-a făcut demonstraţia extraordinarei forte a violenței. Violenţa reprezintă cel mai 
eficient mod — şi poate unicul — de a distruge limitele, ceea ce duce şi la libertatea prin 
excelenţă. lată o asociere interesantă, surprinzătoare, dar fidelă spiritului bataillean. Denis 
Hollier, exeget recunoscut al lui Bataille, afirmă chiar: „For Bataille, the war is accompanied 
by an impression — conceivably a scandalous impression — of lightness." De asemenea, 
violența zguduie şi limitele lingvistice, iar Bataille provoacă limba, o face să se întindă la 
maximum. Maniera în care lucrează cu limba i-a atras etichetele menţionate la începutul 
acestui text, dar şi ceea ce i-a dat aura de revoluționar. 

Singurătatea a fost adevărul vieții lui Georges Bataille, la fel cum este si adevărul 
morţii: „I’m deaf in the dephts of my solitude, its chaos surpasses that of war.”!! Destinul lui 
va fi asemănător cu cel al tatălui, acesta fiind convins că omul este abandonat în lume. Propria 
soartă stă mărturie în favoarea viziunii despre viata: a experimentat izolarea ontologică a 
omului condamnat să fie pentru totdeauna separat de ceilalți, în ciuda diverselor grupări 
literare fondate si a activităţii politice. De asemenea, a crezut că omul este incomplet, 
insuficient sieşi, mereu în căutarea sentimentului de continuitate: ,,Throughout his life, 
Bataille was always striving towards the creation of a community within which he could 
achieve a sense of belonging." De aceea a făcut din opera sa un răspuns, un răspuns în care a 
crezut cu tărie şi în spiritul căruia a trăit. Care este acesta? Transgresiunea, concept-fetis, ce 
explică întocmai depăşirea limitelor propriei ființe, chiar si pentru o perioadă scurtă de timp. 
Transgresiunea şterge barierele dintre lumea rațională, a regulilor şi ordinii si cea suverană, a 
stărilor extatice provocate de erotism, angoasă, sacrificiul religios, emoție excesivă, 
frumuseţe, orgie, beţie, pierderea de sine, violenţă. În cele din urmă, transgresiunea devine si 
literară, socială, Bataille intentionând să propună o reinterpretare a ideii de identitate, de 
cunoaştere, de iubire. 

Experiențele personale pe care le-am evidențiat mai sus sunt ele însele nişte 
experiente-limita, altă expresie-cheie la Bataille, el închinându-și viata explorării limitelor 
cunoașterii. Faptul cá a trăit de la început dimensiunea excesivă a vieții, în mijlocul 
irationalului, l-a împins să gândească mereu la limită, chiar gândind limita şi în afara ei. 
Biografia sa este creatoare de tensiuni ce traversează toate dimensiunile operei sale. În 


? Michael Richardson, Georges Bataille, Routledge, New York, 1994, p. 3; „n-a fost inteteresat de reguli si nici 
de a urma rutele circulate." (traducerea mea) 

Denis Hollier, Absent without leave, Harvard University Press, 1997, p. 133; ,, Pentru Bataille, rázboiul este 
însoţit de o senzaţie — negresit scandaloasá — de luminozitate.” (traducerea mea) 

E Georges Bataille, Guilty, The Lapis Press, United States of America, 1988, p. 33; „Sunt surd în adáncimile 
singurátátii mele, haosul ei e mai puternic decát cel al rázboiului." (traducerea mea) 

? Michael Richardson, Op. cit., p. 52; „Pe parcursul vieţii sale, Bataille s-a străduit din răsputeri să pună bazele 
unei comunități în interiorul căreia să obțină o senzaţie de apartenență.” (traducerea mea) 
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consecință, a plasa între margini un om care a scris despre ,,incomunicabil”, despre acele 
lucruri ce zdruncină moralitatea multora ar fi o gravă eroare. Ce comunică Bataille trebuie 
mai întâi simţit, apoi gândit. Fiindcă, în definiv, el se foloseşte de „experienţa interioară” 
(„Inner experience describes an anguished tearing of individual experience and existence, an 
encounter with forces at the extreme limit of possibility" 
ce preferam să ascundem in spatele zidurilor ruşinii tocmai pentru a ne continua existența de 


fiinţe aservite, angajate în slujba mecanismului de funcţionare a lumii legilor si ordinii. Chiar 


) pentru a ne comunica tuturor ceea 


si aşa, suntem în permanenţă tentaţi să privim prin acea minusculă crăpătură păstrată în zid 
acele lucruri care ne umplu de oroare şi de încântare, stranii, dar frumoase, dureroase, dar 
divine - dragostea și moartea - intim legate pentru Bataille. Ne vorbeşte despre ele cu atâta 
pasiune si fascinatie, încât devine imposibil să nu te simți atras, pătruns de intensitatea 
acestor, doar în aparență, contrarii. De asemenea, ne provoacă să gândim liber, ca ființe libere, 
suverane. Viaţa trăită în circumstanţe extreme - familiale și sociale - l-a împins spre margini, 
spre extreme, transformându-se într-un underground man, posesor al unei gândiri 
extravagante, „an extreme thinker for extreme times.” !* 

Bataille pune condiţia umană într-o nouă lumină, una teribil de incomodă pentru cei ce 
preferă să-şi ferească privirea. Cu ochii larg deschişi, vorace, el ne provoacă să privim cu alti 
ochi ceea ce societatea păstrează în obscuritate, tocmai o dimensiune esenţială a existenței: 
erotismul, sexualitatea, oroarea, moartea, regândite, redefinite şi plasate în zona sacrului, la 
rândul său redefinit. Aceste stări extreme îl interesează pe Bataille tocmai datorită faptului că 
deschid calea către un mod de comunicare ce depășește limitele limbajului, ce zguduie 
integritatea omului izolat. De pildă, privește erotismul ca fiind violent prin excelență, astfel 
semnând unele dintre cele mai dure pagini din literatură, în care prezintă erotismul în toată 
cruzimea sa. lată defintia absolut spectaculoasă pe care o dă acestui concept: ,,Erotismul este 
aprobarea vieţii până şi in moarte."'? În această nouă formulă, nu există o opoziţie între iubire 
— fizică sau spirituală — şi moarte, ci mai degrabă un raport de amestec, de dependenţă. 
Bataille plasează erotismul pe culmea spiritului uman, fiind asociat cu termenii turbare, 
sfâşiere, animalitate şi bestialitate, cu sentimentele negative. Erotismul reprezintă o criză 
intensă, cea mai intensă, fiind intim legat de moarte, între acestea intervine continuitatea 
fiinţei: în clipa unirii, a fuziunii mortale, două fiinţe solitare, individuale, devin una, se 
amestecă, iar singurătatea fiinţei se pierde. În acest fel, e posibilă depăşirea fiinţei personale, 
accesul la negarea duratei individuale, la comuniunea genuină, la libertatea absolută. 

Am văzut cum Bataille a transformat evenimentele negative din biografia sa, adevărate 
experienţe revelatoare prilejuite de durere, în evenimente pozitive, încărcate de semnificații 
dintre cele mai bizare pentru cei care nu reuşesc decât să zgârie suprafaţa vastei sale gândiri. 
Întâlnirile cu dezgustul, oroarea, moartea sunt transformate în întâlniri cu sublimul, extazul, 
miraculosul, fiindcă „Only death and desire have the force that oppresses, that takes one's 


P Fred Botting, Scott Wilson (eds.), The Bataille Reader, Blackwell Publishers, United States of America, 1997, 
p. 8; „Experienţa interioară presupune o sfâşiere a experienţei şi existenței individuale, o întâlnire cu forte la 
limita extremă a posibilului.” (traducerea mea) 

14 Stuart Kendall, Op. cit., p. 9; „un gânditor extrem pentru vremuri extreme” (traducerea mea) 

15 Georges Bataille, Erotismul, Editura Nemira, Bucuresti, 2005, p. 23 
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breath away. Only the extremism of desire and of death enables one to attain the truth.” 
Stările extreme, incontrolabile, negative prin excelență, au făcut obiectul cercetărilor sale 
tocmai prin calitatea lor de a tulbura, chiar şi fizic, echilibrul omului rațional, limitat, izolat. 
Mai mult decât atât, acestea deschid calea către un mod de comunicare ce împinge capacitatea 
de comprehensiune la limită, ce depăşeşte chiar limitele limbajului. Exact acesta este şi scopul 
lui, ca vibraţiile din experienţele sale interioare să ne mişte în profunzime, să ne păstrăm ochii 
minţii larg deschişi. 

Elementul vizual devine o rotitä de bază în interiorul mecanismului său filosofic, ochii 
cititorului fiind în permanență provocati, torturați. Va căuta mereu să aducă în fata ochilor 
noştri imagini extraordinare, ademenindu-ne până la marginea rationalului. Va porni o 
ambuscadă violentă împotriva convențiilor sociale ce ne înconjoară, a sensibilităţii noastre 
etice si estetice. Va încerca să ne transmită șocul resimţit de el ca urmare a experienţelor 
revelatoare trăite, de a ne destabiliza inclusiv la nivel fizic. A plasa viziunea durerii, a 
obscenului în centrul experienţei estetice a reprezentat, fără îndoială, una dintre cele mai 
ambitioase tentative ale culturii secolului XX. Reprezentarea vizuală a suferinței, a 
scandalosului devine un leitmotiv în scrierile bataillene. De menţionat faptul că sursa obsesiei 
vizualului poate fi urmărită până în copilărie, mai exact, la ochii albi, enormi ai tatălui. Ochii 
suferinzi ai tatălui au trimis constant ecouri către imaginaţia fiului. 

Consider că aceste referinţe biografice au un rol esențial atunci când se discută despre 
mecanismul general de gândire al lui Bataille. Evenimentele turbulente, „de nebunie” pe care 
le-a experimentat au rol de background, astfel putem plasa opera sa într-un context. Acestea 
trimit unde de şoc către textele sale, cutremurându-i şi pe cititori deopotrivă. Sunt de părere că 
este important să luăm în considerare acest dialog violent dintre viata si operă. Desigur, nu 
susțin că în lipsa efectelor textuale ale acestei legături opera sa n-ar exista sau n-ar avea 
valoare individuală. Dar, cunoscându-le, cititorul poate aprecia în mod diferit opera şi poate 
relationa în mod diferit cu autorul. În plus, doar în felul acesta e posibil să-l înţelegem cu 
adevărat, până la capăt şi dincolo de el. 

Pe tot parcursul vieţii sale, Bataille a fost fascinat de posibilitatea de a transcende 
golul existent între sine si ceilalți, chiar si pentru o clipă. A fost convins că, aruncaţi singuri 
într-o aventură incomprehensibilă, suntem prinşi între obsesia continuității pierdute si dorinţa 
angoasată ca individualitatea să dureze din pricina fricii de a privi moartea în fata: „Vrem să 
trecem dincolo fără să trecem pragul, mentinându-ne cuminţi dincoace de el. Nu putem 
concepe nimic şi nici imagina nimic decât între limitele vieții noastre, dincolo de care ni se 
pare că totul se şterge. Dincolo de moarte, într-adevăr, începe inconceptibilul pe care n-avem 
in mod obişnuit curajul să-l infruntám."! A susţinut în permanență depăşirea ființei 
personale, ieşirea din realitatea parcimonioasä si accesul la comunicarea autentică, la 
cunoaşterea morţii, la nelimitat. 

Fie că e vorba de studii de sociologie, economie, antropologie, politică, filosofie, 
istorie a religiilor sau a artei, Georges Bataille a căutat să ofere o vedere de ansamblu asupra 
vieții omenești, a avut în permanenţă în centrul demersului său omul, omul liber. Indiferent de 


'* Idem, The impossible, City Lights Books, San Francisco, 1991, p. 9; „Numai moartea si dorința dețin forța 
copleșitoare de a opri răsuflarea. Numai intensitatea dorinţei şi a morţii face posibilă dobândirea adevărului.” 
(traducerea mea) 

u Idem, Erotismul, p. 156 
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propunerile formulate în scrierile sale, principalul său obiectiv a fost căutarea unui punct de 
vedere din care să reiasă unitatea fundamentală a spiritului omenesc. Toate acestea sunt cu 
atât mai interesante în societatea zilelor noastre, mult mai zgomotoasă si zbuciumată, ce 
facilitează individualul, discontinuitatea în asemenea măsură, încât probabil însuşi Bataille ar 
fi fost surprins de amploarea căpătată de teoriile sale, de teribila lor actualitate. 
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THE HIEROGLYPHIC HISTORY —A THESAURUS OF THOUGHTS IN THE MIRROR 
OF HISTORY 


Eugenia Zgreaban (Rotaru), PhD Student, University of Pitesti 


Abstract: An encyclopaedic personality of the Romanian and European culture and literature, a 
diplomat, a politician, a candidate to the throne, we find all these diverse features embodied in the 
person of DimitrieCantemir, which were for sure reflected in his entire work. His name has an 
honoured place in the pantheon of the world famous people, due to his scientific works having a 
philosophical, historical, geographical, ethnographic and folk character. 

A true masterpiece of the Romanian literature, a key literary creation, The Hieroglyphic History, is 
an allegoric novel with characters from the animal world, many times chimerical, as the novel Le 
Roman de Renard which was written in Constantinople in 1705, at the same time being a political 
pamphlet inspired from the reality of the contemporary society. 

The writing, seen as a whole, is a catharsis of sorrows and of the venom accumulated by the 
politician, a work in which the author masterly sketches the fabulous world to which he gave birth, 
starting from real facts and heroes, and using all the artistic means he had. 

Unlike Sacrosanctae, where the author adopts a direct polemic position towards the Antiquity, in The 
Hieroglyphic History, we can see a total different attitude, a big step that Cantemir makes towards the 
heritage of the antiquity. 


Keywords: Antiquity, work, Stoicism, Cantemir, The Hieroglyphic History. 


Numele lui Dimitrie Cantemir este aşezat la loc de cinste în panteonul gloriilor 
universale, datorită lucrărilor sale ştiinţifice cu caracter istoric. Personalitate solară a 
istoriografiei româneşti, învăţat de renume european, Dimitrie Cantemir s-a format la 
izvoarele scriitorilor şi istoricilor latini, astfel încât a ajuns nu numai să scrie o bună parte din 
operele sale in limba latină, dar să se şi resimtă influenţa lor chiar în stilul si sintaxa scrisului 
său românesc!. 

Istoria ieroglifică (sau Lupta dintre inorog şi corb sau Istoria secretă) este o lucrare 
alegorică de o valoare literară incontestabilă, prin concepțiile istorice şi filozofice pe care le 
afirmă, se înscrie pe linia umanismului românesc. Scrisă sub forma unei fabule de vaste 
proporţii, personajele Istoriei ieroglifice sunt animale şi păsări, simbolizând rivalitatea dintre 
familia Brâncoveanu şi cea a Cantemireştilor, una din Tara Românească şi cealaltă din 
Moldova. Inspirată din realitatea politică a vremii sale, această capodoperă este un roman 
social-filozofic cu caracter patriotic. După cum spunea Nicolae Iorga, ea poate fi considerată 
„cel dintâi roman românesc pe temeiuri de realitate istorică”. 


Istoria ieroglifică este în acelaşi timp şi un pamflet politic asemenea „Istoriei secrete 
despre domnia împăratului Iustinian, de Procopios din Cesarea. Autorul a împrumutat numai 
un procedeu tehnic din Etiopica lui Eliodor, în rest servindu-se de decoruri din Halima, de 
măști din Bestiarii, de parabole populare şi de cugetări din Homer, Horaţiu, Hesiod, Sf. 
Augustin şi Miron Costin”. Ideea operei este dată de gâlceava dintre casa domnitoare a Țării 


"Dragoş Protopopescu, Stilul lui Dimitrie Cantemir, în Analele Academiei Române, Memorii, Secţiunea literară, 
seria II, tom XXXVII, Bucureşti, 1915, p. 167 şi urm. 
? Al. Piru, Istoria literaturii române de la început până astăzi, Editura Univers, Bucuresti, 1981, p. 282. 
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Româneşti în frunte cu Brâncoveanu, Corbul, şi aceea a Moldovei, în frunte cu autorul însuşi, 
Inorogul (licorna). „Ca orice mare fabulist, Cantemir e un neîntrecut observator al vieții 
animalelor. Călăuzele lui erau bestiariile medievale, acele manuale de zoologie în pilde, dar 
fără îndoială şi fabuliştii antici, îndeosebi Esop si Phedru. Se înțelege însă că el se mișcă tot 
atât de dezinvolt şi atunci când prezintă specimene umane, trecând de la fabulă la apolog””. 


1. Elogiul Antichității în Istoria ieroglificá 

Bogăția elementelor de cultură clasică, modificarea atitudinii fata de stoicism si 
aristotelism, arată progresul facut de autorul Istoriei ieroglifice din perioada când scria 
Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, atât sub raportul cunoştinţelor despre 
Antichitate, cât şi din punctul de vedere al atitudinii fata de cultura antică. 

În Istoria ieroglificä, anticii reprezintă „acei vechi a lucrurilor cunoscători” ale căror 
„învăţături” sunt „legate sub slovele nemuririi” (Z. i., II, 99), iar „eroii antici sunt pilde de 
virtute cetáteneascá - patriotică, care au dobândit o glorie nepieritoare" (J. i., 92). Dacă in 
Sacrosanctae, Aristotel era „părintele obscuritatii păgâne” (S., 177), în Istoria ieroglifică el 
este un „greu şi deplin învăţător” (. i., II, 193), pentru ca apoi să fie numit de Cantemir în 
Monarchiarum physica examinatio (Cercetarea monarhiilor din punctul de vedere al 
filosofiei fizice), „Principele filosofilor” (,,Pprinceps Philosophorum") sau ,preainteleptul 
Stagirit” (,,sapientissimus Stagerita”) (M., 274 şi 275). 

La fel ca Aristotel, Cantemir notează in Istoria ieroglifică următoarele: „toată ştiinţa 
din povata simțurilor se află” şi „experienţa si ispita lucrurilor mai adevărată poate fi decât 
socoteala minții”, ceea ce dovedește un mare pas înainte în filosofia cantemirianá, deoarece el 
nu mai crede în revelaţie. În operă întâlnim foarte multe „elemente de cultură clasică, sententii 
traduse sau parafrazate după filozofii şi scriitorii antici, dictoane latinești, teze ale filozofiei 
aristotelice de şcoală si alte referiri la şcolile filozofice antice, aluzii mitologice"*. De 
asemenea, în lucrare sunt prezentate o multitudine de elemente ale filosofiei aristotelice si 
stoice, dar si relatări cu privire la şcoala lui „Dioghenis şi... filozofia ce-i dzic câinească”, 
„carii toate lucrurile fireşti dzicea că n-au rușine” (J. i., I, 89, si II, 252). 

Istoria ieroglifică este presărată cu anecdote, care aduc un plus de savoare, datorită 
umorului şi finei ironii. Asa se întâmplă si în cazul cunoscutei anecdote despre Alexandru cel 
Mare si Diogene din Sinope: „Odinioară un împărat mare întrebând pe Dioghenis ce pofteste 
să-i dăruiască, i-au răspuns să-i dea ce nu-i poate lua, adică să se dea într-o parte din lumina 
soarelui si să nu-i facă umbră, oprind razele soarelui deasupra urciorului în care şedea” (7. i., I, 
89). Spre deosebire de Diogene Laertios, varianta lui Cantemir este mai dezvoltată, ceea ce ne 
face să credem, că el a folosit şi alte surse de inspiraţie clasică. 

Asa cum am arătat mai sus, in operă apar si numeroase sententii, cum ar fi cele despre 
prietenie, care au la bază izvoarele antice. „Pre aur focul, iar pre prietin primejdia îl ispiteşte 
şi după hotărârea filosofască, adecă un suflet în doaî trupuri a fi, de-abiia unul cineva si mai 
niciunul să nu fie aflat” (I. i., II, 146). Această idee referitoare la prietenie apare şi la Diogene 
Laertios, „Ce-i un prieten? Un suflet care locuieşte în două corpuri” (D. L., V, 20), de unde se 
presupune, că ar fi preluat-o si gânditorul moldovean. 


“Ibidem, p. 290. 
^ Petru Vaida, Dimitrie Cantemir şi umanismul, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 185-186. 
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În Divanul, prima scriere de tinereţe a lui Cantemir, identificăm elemente ale 
principiilor etice din cugetătorii antici. La fel se întâmplă si în Istoria ieroglificá unde 
întâlnim foarte multe aforisme de inspiraţie stoică, aşa cum reiese din acest exemplu: „Duhul 
cât de sărac si slobod, de cât împăratul de poftă robit, mai bogat ieste, şi robul drept decât 
tiranul strâmb mai tare ieste, că acela în trup, iar cesta în suflet biruieste" (7. i., I, 200). Ca si 
Epictet, cronicarul moldovean subliniază ideea superiorității morale, acest lucru realizându-se 
doar cu ajutorul ,,biruintei” „robului” asupra „tiranului”, al libertăţii interioare obţinute prin 
dezrobirea de „pofte”, de pasiuni. O altă concepţie, aparținând lui Epictet, se regăseşte şi în 
următorul aforism: „Spre închisoarea si legarea trupului un läntuh şi o vartă (închisoare) 
destule sînt, iar spre strânsoarea sufletului şi spre opreala voii slobode nici mii de mii de 
läntuje, nici dzăci de mii de închisori pot ceva face" (Li., I, 75). In acest aforism, autorul 
reliefează ideea, că libertatea voinţei este acel dar care aparține omului, și pe care nimeni nu 
i-l poate lua. 

Sentinta care ne-a atras cel mai mult atentia, este cea care face referire la frumusetea 
sufleteasca si perfectiunea trupului, intalnita si la Cicero in De officiis, la Platon, in partea a 
III-a a Divanului, dar şi la Wissowatius. La Cantemir, ea apare astfel: „Că precum atocmirea 
(armonia) mădularelor la frunusetea trupului, asè atocmirea sfaturilor la podoaba înţelepciunii 
slujeşte” (Z. i., 276), iar la Cicero îmbracă următoarea formă: „După cum frumuseţea corpului 
rezultată din îmbinarea proporțională a membrelor impresionează ochii și place prin aceea că 
toate părțile lui armonizată dau o impresie de frumuseţe, tot asa şi această armonie de 
conduită (adică armonia conduitei morale, decorum), care dă farmec vieţii, capătă aprobarea 
acelora cu care trăim prin ordinea, statornicia și măsura tuturor vorbelor si a faptelor” (De 
officiis, 1, 28). Cronicarul moldovean aduce un omagiu înțelepciunii anticilor, cei vechi şi 
nemuritori, citându-l pe Homer: „lar când mâna cea de aur cu degetele de trandafir din 
vârtoapele munţilor flori culege...” (I. i., II, 76). Nu lipseşte din text nici cugetarea poetului 
Ovidiu: „video melioraproboque deteriora sequor", iar la Cantemir este redată astfel: „vechiul 
cuvânt... cel bun vădzu, pricep si laud, dară cel rău voiu şi urmádz" (J. i., I, 261). În Istoria 
ieroglifică versul lui Horaţiu se transformă în zicătoare: „parturiunt montes nascitur ridiculus 
mus" („precum se dzice cuvântul: fată munţii si náscurá un șoarece” Z. i., I, 247). 

În operă, observăm şi foarte multe elemente din mitologie antică. De exemplu, 
dragostea e provocată de Afrodita (Z. i., II, 80), dar si de „bodzul (zeul) dragostei, fiul 
Afroditei..., care pururi copil ieste” (Z. i, IL 113-114). O juna care se căsătorește se 
transformă din „Diana Afroditis" (. i., II, 115), adică din zeiţa fecioară, în acea a dragostei; 
lucrurile se schimbă, atunci când vine vorba despre un bărbat inocent, care spune că: „el 
Dianii, iar nu Afroditii este închinat” (4. i., II, 116). Dusmanii, care urmăresc să-i întindă o 
cursă lui Cantemir (să-l prindă in „mreje”), acţionează ca „Vulcanul, pre Mars cu Afroditi 
asupra curviii vrând să prindză, împletind mreaje de fier" (Z. i., II, 155). Se aminteşte în 
Istoria ieroglificä si despre vestitii preoți ai lui „Apolon de la Delfis” (I. i., I, 73); aceștia 
meditează adesea sub platanul care se află în fata templului lui Apollon si „învaţă mestesugul 
proorociii" (4. i., I, 152). Prin intermediul dicționarului de neologisme, care se află la sfârşitul 
operei, Cantemir alege să explice și câteva nume mitologice care aparţin zeilor: Afroditis, 
Himera, Lavyrinth (Labirint), Musele, Pithi (PythoDe/fi), Sirina (Sirena), Zef (Zeus). 
Cantemir are meritul de a fi realizat primul dicționar de mitologie românească. Sirena este 
văzută ca o „fată de mare, carile dzic că cu cântecul adoarme pe călători” (I. i., I, 23), iar 
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muzele apar ca ,,seapte surori, carile să dzic boadzele cântării si a dăscăliii să fie" (Z. i., I, 17). 
Cele două zeități, Afrodita si Zeus, îndeplinesc si rolul de planete: Venus si Jupiter. 

În Istoria ieroglifică întâlnim influenţe ale aristotelismului si stoicismului antic. 
Stoicismul adoptă ideea demnităţii omului, care poate să aspire spre „binele suprem”, datorită 
rațiunii şi voinţei cu ajutorul cărora se conduce. Aceste elemente ale stoicismului antic le vom 
întâlni şi la Nicolae Costin și Nicolae Mavrocordat, dar lui Cantemir îi revine meritul de a fi 
cel dintâi cărturar român în opera căruia întâlnim influenţa stoicismului, încă de la prima sa 
scriere din tinereţe, Divanul, o carte în care citează în special din Seneca şi Epictet, traducând 
ŞI „cele zece porunci ale stoicilor”. 

În lucrare este prezent conceptul stoic seguere naturam, acest lucru rezultând din 
lămurirea pe care Cantemir ne-o dă, în următorul exemplu: „nici voiu, prietine, cu numele 
firi, mulțimea pătimirilor să înţelegi, că toată pătimirea (pasiunea) grozavă nepriietina, iar nu 
priietină este firii” (Z. i., I, 108). Un alt principiu stoic este cel al socotelii drepte, ratiorecta, 
orthos logos, considerat un element propriu virtuţii. „Ce este mai greu la peminteni decât 
cuvântul adevărului a dzice şi pofta drèpteisocotéle a face” (Z. i., I, 123). „Sufletele înțelepte 
măcar si asupra vrájmásiii socotelii drepte se pleacă” (7. i., I, 38. V. şi I, 43, 113). 

Momentul culminant al operei, care pregăteşte acțiunile desfășurate pe parcursul 
scrierii, este reprezentat de prinderea Inorogului (Dimitrie Cantemir), de Crocodil (căpitanul 
poliției turceşti). Influenţa stoică o regăsim și de această dată în discursul rostit de Inorog, 
Cantemir inspirându-se din Seneca. Ca si în Divanul, autorul creioneazä şi în această 
capodoperă imaginea Înteleptului, superior omului comun, care nu se teme de moarte, in timp 
ce alţii o privesc ingroziti. Imaginea morţii îl determină pe Intelept să mediteze mai mult, asa 
cum reiese din următoarea frază: „altora spaimă, iar lor (inteleptilor) socoteală aduce; spaimă, 
dzic, altora, căci trăind a muri nu se învață. Socoteala lor aduce, căci trăind, princet (încetul cu 
încetul) a muri să învaţă, si asè nu de spaima cea mai groaznică să ingrozesc, ce ori cu ce 
tamplare ar fi periodul firii cutreieránd (adică parcurgând ciclul existenţei), ocolesc, sävârsesc 
şi din robiia furtunelor scăpând se mântuiesc. De care lucru nu cea mai mare spăriiere, ce cea 
de prea urmă mângâiere li sa pare si li ieste” (I.i., IL, 131). 

Seneca priveşte moartea ca o izbăvire din captivitatea „fortunei”, ceea ce-l face să se 
îndepărteze de spiritul stoicismului, deoarece insistă pe neputinta ,,inteleptului” de a depăși 
suferința, şi de a obţine liniștea si echilibrul. Ca si în opera lui Miron Costin, în scrierile 
cantemiriene întâlnim construcția latină a frazei, verbul fiind așezat la sfârșitul propoziției — 
aşa numitele construcţii brachilogice syllepse, dar si construcții hiperbate, cu atributul şi 
complementul despărțite de subiect și predicat prin intercalarea altor părți de propoziţie, 
plasarea complementului direct sau indirect înaintea verbului pe care îl determină, prezența 
numeroaselor propoziţii incidente. „Fraza scriitorului s-a limpezit, acum si dacă mai păstrează 
sintaxa amploasă latină, cadenta de imperfecte în care intenția rimei persiflatoare e adesea 
vădită, invenţia verbală extraordinară, portretistica grotescă dau istoriei o savoare 
rară”5. Talentul gânditorului moldovean se regăseşte în „darul de a vedea aspectul grotesc, 
caricatural al lucrurilor şi ființelor, fantezia umoristică, verva satirică, gustul ficţiunii 
fantastice”. 


? G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent, Fundaţia Regală pentru Literatură si 
Artă, Bucuresti, 1941, p. 44. 
$ Al. Piru, Istoria literaturii române de la început până astăzi, Editura Univers, Bucureşti, 1981, p. 282. 
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2. Motivul fortuna labilis în Istoria ieroglifică 

Si în Istoria ieroglifică, Dimitrie Cantemir face referire la desertáciunea „norocului 
lumesc”: „Că lucrurile lumesti cu muritorii asé a să giuca s-au obiciuit, ca cu cât sînt mai 
desarte, cu atâta să să pară mai desfătate, şi a căror începături sînt prea cu mare dezmierderi, 
acelorași sfârşitul să fie prea cu grele întristări” (I, 158). Aici norocul are rolul de forță care 
poate schimba soarta omului, ca element esenţial la care se înfăţişează acţiunea omenească. O 
altă idee asupra căreia Cantemir insistă este: ce importanță au faptele lumești, în special 
„norocirea”. Spre deosebire de Divanul, unde întâlneam o concepție moralizatoare-crestina, in 
Istoria ieroglifică apare o viziune umanistă. Acest lucru rezultă si din intrebuintarea 
termenului latinesc de fortuna, pe care l-a împrumutat din literatura latina. 

În Istoria ieroglifică „noroc” are o dublă întrebuințare: „cu sensul de soartă, destin, 
corespunzând latinescului fatum (ca de exemplu atunci când Cantemir vorbeşte de ,,nemutata 
orânduială a norocului” (1.i., II, 129) si cu sensul care corespunde latinescului fortuna’, 
desemnând o forță capricioasă, instabilă”. 

Comparând versurile lui Ovidius (Pontice) şi operele lui Miron Costin si Dimitrie 
Cantemir, am observat foarte multe asemănări de structuri, motive si raportare la aceleaşi 
experiențe fundamentale (Cartea a IV-a, Epistola IIT): Omnia sunt hominum tenui pendentia 
filo/ Et subito casu, quae valuere, ruunt,/ Divitis audita est cui non opulentia Croesi/ Nempe 
tamen vitam captus ab hoste tulit./ Ille Syracosia modo formidatus in urbe,/ Vix repulit arte 
famem./ Quid fuerat Mango maius? Tamen ille rogavit/ Submissa fugiens voce clientis 
opem... — „Toate cele omeneşti atârnă de un fir subțire si toate cele ce au fost se prabusesc 
printr-o neașteptată cădere. Cine n-a auzit de averile bogatului Cresus? Și totuşi, căzut 
prizonier, îşi primește viața de vräjmasi. Acel care era aşa de temut în cetatea Siracuzei 
(tiranul Dios) abia îşi poate potoli foamea cea aspră printr-un mestesug umil. Cine a fost mai 
mare decât Pompei? Și totuşi acela, rupând-o la fugă, imploră cu voce umilită ajutorul unui 
client...” (Cartea a IV-a, Epistola III). 

În debutul poemului filosofic Viaţa lumii, Miron Costin subliniază fragilitatea vieţii 
omului: „A lumii cântă cu jale cumplită viiata/ Cu griji si cu primejdii cum este si ata/ Prea 
suptire şi-n scurtă vreme trăitoare/ O, lume hicleană, lume înșălătoare” (M.C., 319). 

Comparatia vieții cu un fir de ata subțire apare şi în opera cantemiriană Istoria 
ieroglifică: „A lumii cânt cu jeale cumplita viatä/ Cum se trece si se rupe, ca cum ar fi o aţă”, 
dar şi în Descriptio Moldaviae, sub forma unor versuri din fondul popular, rostite de 
bocitoarele aduse la înmormântarea celor bogaţi (cap. XIX) — „Plâng a lumii rea viatä/ Ce se 
rupe ca o ata”. S-a ajuns la concluzia, că prezența asemănării versurilor în opera lui Miron 
Costin şi Dimitrie Cantemir se datorează originii comune, bocetul popular (G. Pascu), iar 
Nicolae Lascu considera versurile de sorginte cultă încadrate firesc în structura poemului, deci 
ele sunt o prelucrare a versului poetului sulmonez?. 


"Termenul ,,noroc” este folosit de Cantemir ca sinonim al aceluia de fortuna, acest lucru se poate observa de 
exemplu la I, 88, 121-122. Cuvântul fortuna este scris uneori ca în ex. de la p. II, 146, „oarba fortună”. 

SPetru Vaida, Dimitrie Cantemir si umanismul, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 115. 

? Nicolae Lascu, Ovidiu în România, în vol. Publius Ovidius Naso, Editura Academiei R.S.R., Bucuresti, 1957, 
p. 383. 
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3. Încadrarea Istoria ieroglifice într-o specie a genului epic 

Istoria ieroglifica cuprinde 12 parti, fiind realizată ca o epopee eroi - comică, poate 
după exemplul Batrahomiomahiei lui Homer. Dar aici nu întâlnim broaşte si soareci, ci două 
mari impárátii care se rázboiesc între ele, imperiul patrupedelor (tara Leului) si al păsărilor 
(tara Vulturului). Leul este simbolul Moldovei, iar Vulturul al Țării Românești. 

Multă vreme această lucrare a fost greu de încadrat într-o specie literară fiind 
considerată pe rând: roman, fabulă, pamflet, epopee, poem, povestire de moravuri, satiră 
socială, memorii. „Un editor (încărcat de glorie în restituirea operei lui Cantemir), între ale 
cărui calități de cercetător acribia ocupă o poziţie însemnată, aduna — prin 1973, când publica, 
în volumul al IV-lea al Operelor complete, Istoria ieroglifică — încercările făcute de-a lungul 
timpului de încadrare sub specie a „ciudăţeniei” pe care prinţul o isprăvea prin 1705, dar va 
ajunge in pagină tipărită abia în 1883”'°. Ne vom opri si noi la unele aprecieri făcute de 
criticii şi istoricii literari. 

De exemplu, A. D. Xenopol vedea în /storia ieroglifică o „lucrare morală — filozofică” 
$1 o „satiră politică”, în timp ce Nicolae Iorga — simțind albia acestei capodopere, o numea şi 
„roman istoric”, dar şi „carte de memorii, îmbrăcată în zăbranicul glumet al unei fantasii 
alegorice” şi „memorii îmbrăcate în haină alegorică a acestei politici urâte, prefăcută în fabulă 
hazlie şi în feerie ideală”. G. Călinescu spunea că: „opera literară viabilă a lui Cantemir este 
Istoria ieroglifică adevărat Roman de Renard românesc însă cu scopuri polemice”. Manuela 
Tănăsescu (pseudonimul Emanuelei Athanasescu), în monografia Despre Istoria ieroglifică, 
face una din cele mai frumoase încadrări ale acestei opere, dar şi a autorului: „Dimitrie 
Cantemir n-a fost numai un interesant filozof, un istoric erudit, ci şi un scriitor de geniu”, iar 
în ceea ce priveşte Istoria ieroglifică şi încadrarea acesteia într-o specie literară „este şi 
roman, şi epopee, şi pamflet, dar şi eseu, poem, spectacol cu măşti. Singularitatea ei, 
unicitatea ei sperie pe cercetător. Plină de cotloane, ocolişuri si arabescuri, [storia ieroglifica 
seamănă cu un trunchi de arbore tropical: înfăşurat în liane, cu bărbi de rădăcini aeriene, cu 
noduri de paraziți vegetali purtând flori cárnoase şi fantastice, totul fiind aşezat fără nicio 
logică pentru ochiul nostru de climă temperată”. 

Ilie Minea face referiri la „forma alegorică”, „sclipire de artist a unui Cantemir care 
vrea să fie aici mai mult scriitor decât istoric”, nefiind de acord „a se numi roman social sau 
istoric”. 

Concluzia poate fi una singură, aceea că, opera nu poate fi încadrată într-un anume 
tipar. Doina Curticăpeanu spunea: „A încremeni paginile ei între limitele unei specii, 
înseamnă să iscám dilema: sau Istoria ieroglifică se neagă ca barocă, pentru a deveni o opera 
delimitabilă ca specie, sau rezistă unei asemenea opere, pentru a-şi rămâne fidelă ei însăşi, 
fidelă vocației sale de mişcare, instabilitate, de mereu altceva"". Se pare că, Dimitrie 
Cantemir a avut ca model opera Istoria etiopicească a lui Heliodor, scriitor de origine elenă, 
care a trăit în secolul al III-lea. Acest roman 


'*Dan Horia Mazilu, Dimitrie Cantemir un prinț al literelor, Editura Elion, 2001. 

"G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini si până în prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, 1941, p. 67. 

"Manuela Tănăsescu, Despre Istoria Ieroglificá, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1970,p. 202. 

PDoina Curticápeanu, Melanholia neasemuitului Inorog, Povestiri exemplare din Istoria ieroglificá, Editura 
Dacia, Cluj, 1973, p. 15-16. 
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i-a fost cunoscut lui Cantemir în timpul studiilor de la Constantinopol, el fiind tradus în limba 
română abia în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Dovada că s-ar fi inspirit după 
această lucrare ne este oferită chiar de Cantemir: ,,...intocmai ca maimuța, aşa şi eu, urmele 
lui Iliodor scriitorul istoriei ethiopiceşti am urmat: mijlocul istoriei la început am pus şi 
începutul la mijloc; iar sfârşitul, scaunul său păzind”. De aici noi trebuie să deducem că 
Dimitrie Cantemir şi-a alcătuit doar planul după modelul lucrării greceşti. Aşa cum Heliodor 
ne introduce în mijlocul acestei acţiuni, pentru ca apoi prin intermediul unui personaj 
principal să ne dezvăluie peripetiile anterioare, la fel procedează şi Cantemir, în opera sa, nu 
respectă firul cronologic al faptelor, ci, ne introduce în mijlocul desfăşurării lor, pentru ca mai 
târziu, cu prilejul unui incident, să ne dea capătul intrigii. 


Ilustratie din manuscrisul autograf al Istoria ieroglifică. Filă din manuscrisul 
Istoriei ieroglifice — compoziţie în culori Istoriei ieroglifice - autograf în limba 
Facsimil 16282 română 


Facsimil 16308 


"Nicolae Cartojan, Cărţile populare româneşti. Epoca influenţei greceşti (Aethiopica). 
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Muzeul Literaturii Române 

Titlul întreg al romanului poposeste în timpuri străvechi ale literaturii si istoriei 
noastre, o operă de adânc mister si de miracol: Istoria ieroglifica în doaisprădzeace parti 
împărțită, aşijderea cu 760 de sententii frumos împodobită, la începătură cu scară, a 
numerelor dezvălitoare, iară la sfârşit cu a numerilor streine tâlcuitoare. Dimitrie Cantemir. 

În Istoria ieroglifică ne este prezentată o perioadă grea din istoria țărilor române, mai 
exact între anii 1688-1705, dar cu toate acestea, opera ocupă un loc aparte în creaţia lui 
Dimitrie Cantemir. Aşa cum am observat, viaţa lui Dimitrie Cantemir este o „viaţă trăită la 
răscrucea istoriei”. Încă de la vârsta de 15 ani este nevoit să plece la Constantinopol, unde este 
trimis ca garanţie a tatăl său, iar mai târziu pentru fratele său, Antioh Cantemir. La întoarcerea 
în ţară îl găseşte pe Constantin Cantemir în mijlocul intrigilor boiereşti, fiind nevoit să ia parte 
la luptele politice. Datorită minţii sale luminate, dar şi a legăturilor pe care şi le făcuse în 
timpul studiilor de la Constantinopol, era văzut de Brâncoveanu ca unul dintre cei mai de 
temuti adversari politici. În anul 1693, după moartea lui Constantin Cantemir, fiul său 
Dimitrie Cantemir e ales domnitorul Moldovei. Cantemir încearcă să facă „prieteşug” cu 
Brâncoveanu. Cel din urmă îi promite şi „pre numele lui Dumnezeu se jură” că-l va ajuta la 
domnie, însă complotează împotriva lui Cantemir la Poartă, reuşind să-l înlocuiască pe acesta 
cu viitorul său ginere, Constantin Duca. Intrigile puse la cale de Brâncoveanu nu întârzie să 
apară, şi după numai trei săptămâni, Cantemir este înlăturat de pe tronul Moldovei şi nevoit să 
plece din nou la Constantinopol. Dimitrie Cantemir duce o luptă îndârjită cu adversarii săi, 
folosindu-se şi de legăturile pe care şi le făcuse în timpul şederii sale în Turcia. Aici, 
Cantemir luptă şi reuşeşte să-l mazilească pe Constantin Duca, aducându-l pe tronul Moldovei 
pe fratele său, Antioh. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu domniile lui Antioh Cantemir, care 
„sunt în permanenţă subminate de către domnitorul Munteniei, ce se amestecă în treburile 
Moldovei, intrebuintand intriga şi coruptia”’. 

Deşi Cantemir pleacă din nou la Constantinopol, pentru a-l susține pe Antioh 
Cantemir, acesta este înlăturat de la domnie după cinci ani şi înlocuit tot de Constantin Duca 
Vodă. Toate aceste schimbări au loc datorită lui Brâncoveanu. În anul 1702, Constantin Duca 
este înlăturat de la domnie şi înlocuit de Mihail Racoviţă, cumnatul fraților Cantemir. 
Deoarece sora Cantemireştilor murise, Mihail Racoviţă care fusese căsătorit cu aceasta, 
începe să comploteze şi el alături de Constantin Brâncoveanu, reuşind să-l bage la închisoare 
pe Dimitrie Cantemir, de unde scapă cu mare greutate. Însăşi fratele său mai mare, Antioh 
Cantemir îl părăseşte la nevoie pe mezin: „Antioh mersese până acolo încât se izolase de 
mezinul său, care îi era şi singurul sprijin permanent; iar când Dimitrie a cunoscut zilele cele 
mai amarnice, atunci când a fost aruncat în închisoare şi nu-i mai rămânea decât să fie 
răscumpărat, Antioh a refuzat orice ajutor””. Plin de amărăciune şi deznădejde spune: „O mie 
de ani de opreală de ar fi, un dram de pánzehr n-aş pute găsii”” (I. i., 307). În februarie 1705, 
Antioh Cantemir urcă pentru a doua oară pe tronul Moldovei, după ce Dimitrie Cantemir 
reuşeşte să încheie pace cu Brâncoveanu. 

Prin intermediul păsărilor şi animalelor, autorul reuşeşte să ne introducă în lumea 
faptelor şi personajelor folosind o formulă alegorică: „Metoda de a travesti observaţia asupra 


"Ştefan Ciobanu, Istoria literaturii române vechi, Editura Eminescu, Bucureşti, 1989,p. 370. 
? Dan Bădărău., Filozofia lui Dimitrie Cantemir, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1964, p. 64. 
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oamenilor în figuratia zoologică e de o tradiţie străveche şi durabilă şi lăsând la o parte genul 
fabulistic, ilustrat de Firenzuola, de La Fontaine, în 1802 abatele Casti relua, aproape 
cantemirian, tema în Gli animali parlanti”. 

Din motive obiective autorul nu dezvăluie numele personajelor, deoarece acestea 
deţineau funcții înalte în ţările române sau în Imperiul Otoman, iar dezvăluirea adevărului de 
către Dimitrie Cantemir i-ar fi discreditat: „Istoria aceasta nu a vreunor {ari catolichi, ce a 
unor case numai şi merichi «particulari» ieste. De care lucru, pentru asupreala mai sus 
pomenită, pentru fietecare chip, supt numele vreuniia din pasiri sau a vreuniia din dobitoace a 
supune, şi firea chipului cu firea dihanii ca să-şi răducă «asemene» tare am nevoit”. 

La sfârşitul lucrării, Cantemir aşează o „scară a numerelor şi cuvintelor străine 
tâlcuitoare spre a înlesni explicarea textului”. Personajele care apar sunt: corbul, vidra, 
strutocämila, leopardul şi elefantul, în spatele lor ascunzându-se nume ca: Brâncoveanu, 
Constantin Duca, Mihail Racoviţă, Antioh Cantemir şi alții. 

Prin această capodoperă, reuşim să ne dăm seama, despre concepţia autorului în ceea 
ce priveşte situaţia politică şi socială din acea vreme, deoarece „numai aici, in această scriere 
— spune P. P. Panaitescu — el putea vorbi liber despre lăcomia şi lipsa de scrupule a întregii 
pături a marii boierimi, despre asuprirea ţăranilor şi despre setea de libertate a acestora, şi pe 
de altă parte, despre corupţia cumplită care domnea în Imperiul Otoman, precum şi despre 
exploatarea sângeroasă exercitată de turci asupra ţărilor române”. Acest model ales de 
Cantemir de a ascunde în spatele regnului animal, personaje şi fapte, nu îi sunt cu totul 
străine. „Exista în Evul Mediu o literatură bogată generată de acest procedeu. În mediul 
culturii greco-slavone circulase Fiziologul tradus şi în româneşte în secolul al XVII-lea, — o 
culegere de povestiri cu animale la baza cărora stăteau caractere umane. În Franţa era 
cunoscut Le roman de Renard, iar în Italia, Rusia şi Finlanda circulau povestiri populare de 
aceeaşi manieră”. Cantemir s-a inspirit din „umorul, fantezia şi limbajul cărților populare”, 
opera sa fiind considerată pe drept cuvânt ,,o satiră de o originalitate impresionantă”. 

În roman întâlnim si foarte multe note autobiografice, dar şi importante date istorice, 
portrete ale domnitorilor şi boierilor, de cele mai multe ori satirizate. De exemplu, Ştefan 
Cantacuzino paharnicul este „comoara minciunelor”, Scarlat Ruset - ,,semanta viclesugului, 
rădăcina rautatii, odrasla spurcăciunii, cranga scârnăviei, iasca sicofandii, izvodul epiorhii, 
pilda obrázniciei şi vopsala polipichilii”, socrul lui Mihail Racoviţă e un ,,guziu” „orb si slut", 
iar fiica lui, care apare în antiteză cu acesta are ,,gingas trupul şi mángáios statul”. „Întreaga 
operă a lui Cantemir respiră de sentimental dreptăţii, de o notă etică, de care este pătruns 
autorul. El biciuieşte fără crutare pe acei care se tin de intrigi, care fac nedreptate, pe ipocriti, 
pe înșelători, asupritori şi acaparatori”’. Portretele realizate de Dimitrie Cantemir, construite 
pe baza trăsăturilor caracterologice pozitive sau negative, domină întreaga operă a 
cronicarului. Datorită legăturilor cu literaturile antice, unde exista deja o tradiţie (Vieţile 
paralele ale lui Plutarh sau De viris illustribusa lui Cornelius Nepos), Grigore Ureche, Miron 
Costin şi Dimitrie Cantemir urmăresc destinele conducătorilor de popoare sau comandanți de 


^G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini si până în prezent, Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, Bucuresti, 1941,p. 44. 

? Dimitirie Cantemir- Bibliografie selectivă - Biblioteca Centrală de Stat a R.S.R., Bucuresti, p. 29. 

SIbidem, p. 29. 

7 Stefan Ciobanu, Istoria literaturii române vechi, Editura Eminescu, Bucuresti, 1989,p. 373. 
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oşti, care populează scrierile marilor istorici latini. Portretele lui Cantemir implică o artă 
desăvârşită, alcătuite din aglomeratii de epitete, având un aer ermetic, fiind încărcate de haz. 
„Înfrânt în lupta de culise pentru domnie de către congenialii săi rivali, Stolnicul Constantin 
Cantacuzino şi Brâncoveanu, Cantemir a transformat, arghezian, veninul în artă şi a creat 
Istoria ieroglifică (1705). Întâia capodoperă beletristică a limbii româneşti, şi totodată unul 
dintre primele „travestiuri” literare ale unei satire politice, anticipând pe Montesquieu cu 
Scrisorile persane (1721), pe Swift cu Gulliver (1726), pe Voltaire cu romanele şi povestirile 


sale, pe Ion Budai-Deleanu cu Tiganiada”. 
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HORTENISIA PAPADAT-BENGESCU: STRĂINA. CONSIDERATIONS ABOUT THE 
AESTHETICS OF ALIENATION 


Georgeta Loredana Voicilä, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract: This paper has in its center Hortensia Papadat-Bengescu 's posthumous novel Străina, 
recently published by the Romanian Academy, the Romanian Foundation for Science and Arts. The 
never published before book has been reconstructed out of fragments from the manuscript by the 
editor Gabriela Omăt. Until now the readers have only had access to the chapters published by 
Hortensia Papadat-Bengescu in the papers of that time and, unfortunately, the final variant of the 
writing, which has been three times lost, remains unknown. In the course of time Străina has been 
embellished with the halo of a legend and, a lot of speculations have circled around it. In these latter 
days it offers itself to the reader as an intriguing book. The volume, which has over one thousand eight 
hundred pages, has got three important parts: Străina — ipoteză de reconstituire, Străina — Romanul 
alternativ, Străina — Dosar de creaţie. Texte privind geneza şi construcția narativă, to which we must 
add the impressive amount of notes and commentaries. We shall follow the destiny of some of the most 
important characters imagined by Hortensia Papadat-Bengescu, such as: Nory, Elena, Walter, Coca- 
Aimée, Costel Petrescu in this uncanny book. Also, we will discover the new heroes of the bengescian 
novel: Ina, Lucian, Leopardul, her final literary creations. On the other hand, we shall take a 
biographical turn, analyzing some of the pages from Dosar de creatie. These never analyzed before 
pages (a cluster of notes, fragments from a journal, and pages of authorial intent) provide us 
important information about the creative process and the writer’s personal life. Our paper is focusing 
on the theme of alienation, which plays an essential part in Hortensia Papadat-Bengescu 's writing. 
We have been discussing this theme in our master's thesis, Cronici de dincolo de realitate, and 
nowadays it is our main topic for our Ph.D. research. Finaly, the present paper endeavours both 
placing Hortensia-Papadat Bengescu in the context of the European modernism, and stressing her 
role as a predecessor for many young writers of the ‘30s, such as Anton Holban, Max Blecher, 
Constantin Fântâneru. 


Keywords: Hortensia Papadat-Bengescu, alienation, Străina novel, inedited, modernism. 


Noua ediţie de Opere — Hortensia Papadat-Bengescu, apărută in 2012 la editura 
Academiei Române sub îngrijirea Gabrielei Omăt, aduce pentru prima oară în volum ultimul 
roman al autoarei Apelor adânci. Poveştii Străinei, cartea menită a încheia ciclul Hallipilor, 
pierdută, dispărută şi, se pare, niciodată încheiată, îi este acordat un întreg capitol! în această 
carte inedită. Ediţia are trei coordonate esenţiale: Străina — Ipoteză de reconstituire, Străina — 
romanul alternativ, Străina — Dosar de creaţie. Texte privind geneza şi construcția narativă. 
La acestea se adaugă un bogat aparat de note şi comentarii, precum şi menţiuni speciale legate 
de editarea vastului corpus de texte Straina. 

În lipsa unui manuscris finalizat de Hortensia Papadat-Bengescu, Gabriela Omăt 
purcede la „o restituire în regim virtual”? a romanului, combinând texte din mai multe surse: 
fragmentele publicate în periodice, caietele aflate în arhiva familiei, textele aflate la Muzeul 
Naţional al Literaturii Române şi cele preluate din transcrierea parțială a romanului de către 
Dimitrie Stamatiadi, nepotul scriitoarei. Montajul realizat urmăreşte o logică narativă, 


! Este vorba despre „Străina, destinul ei enigmatic, proiecția ei în conştiinţa criticii”. 
? Papadat-Bengescu, Hortensia, Opere, vol. III, text stabilit si note de Gabriela Omit, studiu introductiv de 
Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012, p. 1530. 
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încearcă a organiza coerent fragmentele cu cel mai mare grad de finisare şi integritate a 
textului şi are la bază asamblările proiectate de romancieră. Rezultatul este un roman Sfräina, 
iar nu romanul Sfräina, de unde şi titlul: Jpoteza de reconstituire. Pentru cá în majoritatea 
cazurilor nu este cunoscută preferința scriitoarei pentru una sau alta dintre variantele scrise 
pentru acelaşi episod, editoarea a ales să reunească în Romanul alternativ toate aceste 
versiuni, acordând astfel vizibilitate întregii materii romaneşti şi oferind o şansă fragmentelor 
incomple evenimential, însă superioare din punct de vedere estetic. Este astfel necesară şi 
utilă citirea în paralel a celor două romane. Fără a afecta trama narativă, diferenţele de nuanţă 
dintre variante există şi uneori pot fi relevante pentru interpretare. Cunoaşterea Sfräinei nu ar 
fi completă fără parcurgerea Dosarului de creație, parte ce înglobează note de proiect, tabele 
cu listări şi aranjări de materie decisive pentru stabilirea succesiunii narative, însemnări cu 
caracter personal, meditații, note după natură culese din realitatea imediată în vederea 
transpunerii lor literare viitoare, fragmente de jurnal. Textele din această secțiune vorbesc 
despre procesul de elaborare al cărții, despre modul de lucru al romancierei, dar şi despre 
viata personală a acesteia, vorbesc despre roman şi despre autoarea lui în egală măsură. Găsim 
aici ceea ce contribuie în bună măsură la constatarea editoarei că publicarea Strdinei, fie şi în 
această forma insolită, este preferabilă ignorării acestui masiv şantier, neaducerii lui în fata 
publicului. Aceasta consideră că: „până la cunoaşterea jurnalului Hortensiei Papadat- 
Bengescu — dacă ea se va dovedi posibilă — recuperarea lotului manuscris al Strdinei este cel 
mai important rezervor de informaţii asupra personalităţii intime a scriitoarei, ca şi asupra 
practicii ei creatoare, scos la lumină pe durata ultimului secol”. 

Toate acestea fiind amintite en passant, fără a aprofunda aici detalii de structură şi 
construcţie, editarea romanului meritând neîndoielnic o discuţie aparte, ne vom opri în cele ce 
urmează asupra lumii romaneşti şi a ceea ce, dincolo de valoarea documentară, Hortensia 
Papadat-Bengescu reuşeşte să realizeze din punct de vedere estetic în acest al său ultim 
roman. Dat fiind faptul că până acum nu au fost cunoscute publicului decât fragmente din 
Străina, reflexul în critică” este şi acesta fragmentar şi, în afara celor câteva cronici de 
întâmpinare, care constituie o categorie diferită, referința care se impune în acest caz este 
Gabriela Omăt, editoarea însăşi, care prin excelentele note şi comentarii trasează coordonatele 
receptării şi deschide culoarele pentru viitoarea critică. 

Aflăm din Dosarul de creaţie că scrierea fusese inițial proiectată ca o continuare 
pentru Rădăcini şi cá una dintre variantele de titlu fusese Amurg de zei ^, titlu in consonantá 
cu proiectul scriitoarei de a închide astfel universul Hallipilor. Treptat însă, romanul 
continuare Rădăcini devine romanul Inei, tânăra al cărui nume adevărat este Străina, nume 
bizar dat de o mamă ciudată, încă o femeie fără vocaţia maternității din galeria Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Opera îşi păstrează haloul de sfârşit de eră, căci destinele eroilor se frâng 
sau sunt înfrânte prin exemplare ratări existențiale. Singurii care vor fi salvati sunt Ina şi soţul 
ei Lucian, cu riscul unui final ratat estetic, în virtutea împlinirii unei naratiuni compensatorii, 


? Idem, p 1595. 

^ Un caz aparte este cel al criticului Ovid. S. Crohmălniceanu, care mărturiseşte în volumul sáu de Amintiri 
deghizate că a avut în mână manuscrisul (sau un manuscris) Străina şi chiar l-a consultat, lucru de altfel probat si 
de cele câteva paragrafe dedicate acestuia în capitolul „Hortensia Papadat-Bengescu, la psihanalist” din volumul 
Cinci prozatori în cinci feluri de lectură. 

? Titlul este abandonat, însă sintagma rămâne una reprezentativă pe tot parcursul romanului, fiind reluată in mai 
multe rânduri. 
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aşa cum o considera Gabriela Omăt. Prima care părăseşte scena este Nory, fata de mâna 
stângă a boierului Baldovin, sora de mâna stângă a doamnei Dia, devenită soţie stângace a 
boierului Grecu, iar ieşirea ei, personaj emblematic în universul bengescian, este lipsită de 
graţie şi fast. Nory calcă strâmb şi alunecă pe podeaua ceruită a şcolii din Gârlele, proaspăt 
renovată de ea. Moartea ei nu este înfăţişată ca o dureroasă tragedie, ci din contră, ca o 
rezolvare forţată, însă binevenită a unei anomalii, a unui caz sucit. În nu mai puţin de cinci 
variante, cu mici diferente de detaliu, autoarea încearcă a concluziona: ,,Murise Nory, fata 
vitregă, orfana cea din propria ei voinţă, din refuzul acelor părinţi vinovaţi: murise aşa precum 
fusese şi copila Nory, înstrăinată, orfană, vitregă sieşi şi altora”, ori „Murise Nory, în necazul 
ei absurd, în ura ei fără de rost, înstrăinată, vitregă, orfană”. Îi urmează în partea a doua a 
romanului doctorul Walter, cel care, complet alienat, într-o stare vecină cu maladia mentală, 
alege să îşi administreze o substanţă toxică necunoscută, al cărei descoperitor fusese el însuşi. 
Secţiunea Casa Walter este în esenţă excursul rafinat al doctorului, procesul insidios al 
înstrăinării sale, întunecarea şi descinderea în nebunie. Foarte interesant este că Walter caută 
în otrava sa „ceva desăvârşit şi cu singura tovărăşie a singurătăţii”, iar ceilalţi îl percep ca pe 
un străin. Pacienţii sunt simple fişe medicale pentru el, studenţii îl văd ca pe un învăţat 
excentric. Singurul său apropiat, colegul doctor Ghiţă Vlad, îşi aminteşte de Walter „ca de un 
străin ciudat”, pentru Aimée, soția sa, rămâne „acel ciudat străin cu care trăise alături mamă- 
sa şi acum trăia ea", Tulburător este că nici singur cu sine însuşi nu poate scăpa de haina 
strâmtă a înstrăinatului: „de întotdeauna contactul oamenilor îi da şi lui aceeaşi stânjenire pe 
care el le-o pricinuia lor. Stânjenirea lui s-ar fi putut explica prin faptul că, în chip vădit, 
oamenii nu îl acceptau sincer, deplin; mai ciudat era că, singur cu el însuşi, acea stânjenire 
devenea încă mai mare”!!. În oglindă se aşează cazul lui Nory, la rândul sáu contrariată, 
stânjenită de sine însăşi. 

Nici în următoarele parti Ina in casa Marcian şi Menajul Ina — Lucian, dedicate noii 
eroine, Străina, mortile nu lipsesc, iar înstrăinarea devine din ce în ce mai mult un ax esenţial 
în estetica romanului. Primul care dispare, grăbit şi modest aşa cum fusese şi în viaţă, este 
Marcian, urmat apoi de Elena. Într-un aparte simbolic, se mistuie în flăcările unui incendiu 
(întâmplător? provocat?) un alt cuplu emblematic al universului bengescian: Lică şi moşica 
Mary. Supravietuieste Aimée, ajunsă o simplă fantoşă, un fel de mătuşă bătrână (dar lipsită de 
arta de a îmbătrâni), cu mici manii (povesteşte iar şi iar moartea dramatică a soţului ei, 
Walter), care se plimbă în vizite dintr-o casă în alta, judecând totul si pe toti, nesimtindu-se 
nicăieri mai putin singură. Şi între toti aceştia, deveniți personaje secundare, ni se înfăţişează 
Străina, cu numele ei predestinat, înfierare şi blazon în acelaşi timp, despre care ni se spune în 
mai multe rânduri, prin vocea diferitelor personaje că este mai mult decât fantezia unei mame 
ciudate, că face parte din structura sa intimă. 

Editoarea Gabriela Omăt propune două sintagme care se dovedesc extrem de 
folositoare pentru înţelegerea romanului: complexul Străinei şi complexul Leopardului, pe 
care nu le defineşte însă in extenso, dar la care face apel în diferite locuri. lată ce aflăm despre 


* H. Papadat-Bengescu, op. cit., p. 741. 
7 Idem, p. 742. 

* Idem, p. 109. 

? Idem, p. 1330. 

' Idem, p. 1429. 

! Idem, p. 100. 
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primul dintre acestea: „Unul din laitmotivele romanului este neconsonata personajului central 
cu spaţiul în care locuieşte. O componentă puternică a complexului străinei este inadecvarea 
Inei, care vine din spaţiul magic al casei Marcian, cu locuinţa ireproşabil rânduită în care o 
instalează Lucian, dar în care nu se simte acasă, ci numai strămutată dintr-un adăpost 
blagoslovit într-altul, confortabil”? (1624). Că Ina se simte străină în casa ei de tânără 
căsătorită este neîndoielnic, pasaje întregi vorbesc despre acest lucru. Spre exemplu: „din 
pricina locului nou, a omului nou, a mobilierului nou, ceva o înstrăina, şi anume o înstrăina de 
ea însăşi”!5, sau: „Străină, da, se simţea aci străină, deşi totul părea a fi ales şi aşezat pentru a- 
i face plăcere... Abia acum înţelegea tot sensul numelui pe care îl purta. (...) pe unica ei copilă 
o stigmatizase cu numele înstrăinării, al refuzului: Străina. Iată, acum, Ina, aci, în casa ei, 
întâia oară într-o casă care se putea chema a ei, pesemne printr-un blestem se simţea 
străină”? Sigur că strămutată într-o casă nouă, aleasă şi decorată de un soţ pe care-l cunoaşte 
prea puţin, care a luat-o în căsătorie în mare măsură doar pentru a-şi îndeplini o obligație 
morală, sot rece, ce preferă singurătatea companiei ei, tânăra simte că în casa Marcian avusese 
un adăpost blagoslovit. Însă Ina nu trebuie crezutä pe cuvânt. Iat-o înainte de nuntă, în casa 
maestrului şi a doamnei Elena simțind că aceştia „O suportau fiindcă era orfană, văduvă, 
câine al nimănui, şi ei erau buni, generosi, sublimi"P, apoi: „când însă Elena era mai neatentă, 
mai rece, Ina îşi amintea cu desperare că e o străină, că locuieşte acolo arbitrar, că datoria ei ar 
fi să plece din casa oamenilor”!€. Când după-amiaza se adunau la Marcieni oaspeţi, de-ai 
familiei şi prieteni vechi, „Ina sta, ca de pripas, pe un scaun mai departe”! 
îşi aminteşte cu drag de alte timpuri, de când era doar o elevă, tot astfel cum în reşedinţa 
Lucian evocă adăpostul blagoslovit: „Pe atunci! Pe atunci ce? Pe atunci, Ina, erai fericită! Şi 
acum?... Acum, între vasul de argint cel neintrebuintat şi tacâmurile de argint cu care 
mănânci, nu eşti oare tot fericită, norocoasă, tu, Ina Vergu, copilul nimănui?”15. Cu nimic nu 


. In casa Marcian 


este diferită dorinţa ei de a se aclimatiza, de a-şi constientiza şi pretui norocul în cele două 
cazuri şi, în pofida tuturor considerentelor dictate de rațiune, cu nimic nu este diferită 
înstrăinarea ei într-un spaţiu sau altul. Putem cita cu acelaşi efect starea ei din cele două 
resedinte: „lată, acum era aici, în casa asta mare şi frumoasă, dar nu putea încă bine închipui 
că e casa ei, deoarece totul fusese pregătit de un altul; Lucian avea dreptatea lui să o creadă 
ingrată, dar ea avea dreptatea ei să se simtă străină”. Aşadar inadecvarea Inei, acea 
neconsonantä a personajului cu spaţiul în care trăieşte este o trăsătură consubstantialä 
personajului, care trebuie pusă în legătură cu acea neînțelegere a ei cu viata dintotdeauna, cu 
acel ceva de care se simte umilită: „anume mereu de acelaşi lucru, anume de viata aşa cum e 
si pe care ea n-o înţelegea”. Străina este alcătuită din aceeaşi substanţă cu visătoarele din 
prima etapă a creaţiei bengesciene. Un tipar al acestor personaje este propus de Elena Zaharia- 
Filipas în Studii de literatură feminină: „femeia singuratică, contemplativá (/unaticd), 


'? Idem, p. 1624. 
P? Idem, p. 297. 
14 Idem, p. 378. 
P Idem, p. 162. 
1^ Idem, p. 296. 
"Idem, p. 191. 
55 Idem, p. 163. 
P? Idem, p. 295. 
? Idem, p. 205. 
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narcisistă, excesivă în reactii””’, iar Ina este perfect încadrabilă aici. Legătura cu proza de 
începuturi este făcută şi de Gabriela Omăt citând din Istoria literaturii române contemporane 
descrierea personajelor de factură lirică pe care, după cum se ştie, E. Lovinescu considera că 
Hortensia Papadat-Bengescu trebuie să le depăşească: „eroina tipică a scriitoarei ne apare 
încadrată în rama zăbrelelor, mistuită de nostalgii himerice, umplând văzduhul cu imaginile 
simţurilor, aşteptând momentul unor evadări nerealizabile şi, după ce a ocolit universul cu 
dorul, resemnându-se în colţul său de inactiune"? Constatarea editoarei este grăitoare: 
„Fraza, care descrie tipul feminin dominant în prozele de tinereţe, poate fi citită şi ca un 
perfect comentariu la Stráina"?". 

De complexul Străinei este indisociabil legat complexul Leopardului, „personaj 
esenţial în viaţa ei interioară şi în alchimia întregului roman"? Cine este aşadar acest 
Leopard? Cu precizie nu se poate spune, pentru că el este prin excelenţă taina, povestea, 
misterul, secretul. Acestea sunt câteva dintre cuvintele care i se asociază cel mai adesea în 
economia romanului. Ina şi-l aminteşte şi mai ales îl închipuie, iar uneori încearcă să îl 
povestească, însă revelarea tainei se dovedeşte anevoioasă. Când vine vorba de Leopard 1 se 
pare că tot ce poate spune este stângaci, nu îşi găseşte cuvintele, gândul se încâlceşte. Părerea 
editoarei este că: „Deşi se aminteşte mereu existenţa lui reală şi întâlnirea lor undeva în 
Elveţia, Leopardul e lucrat ca o proiecţie aproape himerică a nevoii Inei de absolut în iubire, 
devenind până la urmă un simbol al aspiratiei însăşi. Tot lanţul de teme şi motive din 
complexul Leopardului conţine mărci ale idealitatii/irealitatii, mai mult sau mai putin 
frapante"?, Dincolo de basmul unei fiare blânde cu chip de zeu există aşadar un tânăr 
adevărat, în carne şi oase, pe care Ina l-a întâlnit in Bex-en-Montagne. Staţiunea din orăşelul 
elvețian, descrisă de Ina nu doar ca un colt paradisiac, ci ca însuşi Paradisul, în afară de timp 
şi de legile omeneşti, prilejuieşte una dintre acele poveşti ale ochilor, atât de proprii scrierilor 
din prima etapă de creaţie a Hortensiei Papadat-Bengescu. Exaltată, tânăra redefineşte realul 
după legitatile fantasiei, ridică la rang de normă puterile imaginaţiei, sanctionánd banalul 
cotidian, aşa cum mai demult făcea şi Manuela, femeia din fata oglinzii: „realitatea era prea 
simplă şi prea mare pentru înţelegerea lor. Realitatea era cea că aproape de ea se afla Marele 
Mogol, diamantul fabulos, nu însă cel captiv într-o vitrină de muzeu, nici scânteind în roca 
unei grote. El iată, strălucea şi în miezul peisagiului, şi a oamenilor, pe care prin însăşi 
prezenţa lui îi anihila. (...) ea singură ştia că el e un tânăr zeu din vreun templu asiatic, ascuns 
în pădurile virgine, că prezenţa lui aici era un miraj, o exaltare, stufiş dens, în miezul cărora 
ea, Ina se încâlcise”?€. Dincolo de această existență fermecată se află însă insul real, tânărul 
„foarte pomáduit şi gatit”’’, aşa cum îi apare Elenei. Acesta nu locuieşte la mile depărtare, în 
vreun templu de neatins ori în adâncul unei păduri necuprinse, ci chiar în Bucureşti, în acelaşi 
oraş. Fata nu face însă niciun demers real pentru a-l întâlni, aşteptând cum o făcea mai demult 
Manuela un dar de la viaţă, o întâlnire pe care să i-o ofere destinul. Cu o farama din nebunia 
Anetei, face plimbări dese cu tramvaiul în aşteptarea mirelui celest; proiectează scenarii şi 


*! Zaharia-F ilipaş, Elena, Studii de literatură feminină, Editura Paidea, Bucureşti, 2004, p. 51. 

? Lovinescu, E., Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Editura Ancora, Bucureşti, 1928, p. 334-335. 
? H, Papadat-Bengescu, op. cit., p. 1714. 

?' Idem, p. 1624. 

? Idem, p. 1624. 

?6 Idem, p. 244. 

?' Idem, p. 530. 
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închipuie conversații în care crede precum Manuela din Femeia în fata oglinzei. O întâlnire 
adevărată, mai mult o scurtă ciconire căci, în timp ce ea urca în tramvai, Leopardul cobora, o 
lasă deconcertată: „Ce cuvinte schimbaseră? O exclamatie a ei... O exclamatie a lui... De ce 
nu coboráse?"?. Nimic substantial aşadar în comparaţie cu lungile lor convorbiri din 
irealitate. Ina îl lasă să plece acum, aşa cum îl lăsase în urmă atunci, în Elveţia, aşa cum îl va 
lăsa şi după întâmplarea cu focul din Ştirbei, ultima lor întâlnire în realitate. Pentru că în 
definitiv nu de Leopard pare să aibă Ina nevoie, ci de acel spațiu al Leopardului. 

Leopardul cu toată constelația de teme şi simboluri care se tes în jurul lui este înainte 
de toate ceea ce defineşte spaţiul acela de dincolo de realitate în care se retrage Ina, fie că este 
în casa Marcian, la Lucian sau oriunde în lume. Este dimensiunea iluziei, a idealului împlinit, 
a perfecțiunii ca existenţă plenară. În acest spaţiu care se re-crează din imaginarul trecutului 
prin puterile fanteziei, problema inadecvării se dezleagă şi se rezolvă şi asta pentru că se pare 
că odată, în Bex-en-Montagne, datorită prezenţei unui tânăr poreclit Leopardul, Ina a avut 
parte de o trăire fabuloasă: „Niciodată înainte, nici după, n-am simţit atât de viu că exist... 
Ştiam că respir, că văd, că aud, ploaia era ceva material şi soarele mergea adesea cu mine 
deodat. (...) Acum nu mai ştiu să desluşesc bine... Acesta e Leopardul"?. Care sunt 
coordonatele geografice ale acestui spaţiu? Este vorba despre întâmplările din Elveţia cea 
adevărată, ori despre o Elvetie închipuită (ori mai bine spus idealizată, împodobită) cu 
întâmplările ei cu tot. Ambiguitatea se păstrează pentru lector, căci tot ceea ce avem sunt 
proiecţiile Inei şi comentariile naratorului care, demiurg manqué, nu are sau refuză să ne dea o 
soluţie. Leopardul rămâne mut, Sfinx fermecător. 

Retragerea în irealitate, în palatele închipuirii este ceea ce o înstrăinează pe Ina, 
legând-o însă de Lilia, Manuela, Adriana, Bianca Porporata, frumoasele înstrăinate din 
panopticul scrierilor de tinereţe ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Un comentariu elocvent în 
legătură cu acest tip de personaj îl oferă loan Holban în monografia sa: „acea realitate secundă 
pe care o caută mereu personajul bengescian: tărâmul deschis al acesteia şi orizontul închis al 
existenţei în spatele porţilor zăvorâte ale carmelului reprezintă cele două spaţii romaneşti din 
confruntarea cărora se constituie substanţa, intriga şi tipul de erou al prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu”. 

După cum spuneam mai sus, în mod straniu şi pare că forţat, în finalul romanului 
Străinei şi soţului ei li se oferă un neaşteptat happy end. În aparenţă, în confruntarea dintre 
realitate şi irealitate/idealitate, prin buna înţelegere ce se aşterne între cei doi soţi, triumfă cea 
dintâi. Discutia în acest caz este complexă şi nu poate fi decât deschisă. Reuşeşte Hortensia 
Papadat-Bengescu să aducă în paginile sale, caz excepţional, un exemplu de căsătorie în cele 
din urmă fericită? Să îşi găsească în acest ultim roman, prin finalul său, rezolvare 
problematica înstrăinării? Întrebările noastre rămân borne pentru analize viitoare. Ceea ce nu 
poate fi ignorat este că nu avem o versiune finală a romanului şi că această carte pe care ne-o 
propune editoarea Gabriela Omăt este o Străină, iar nu Străina. Să amintim doar cá cea mai 
finisată dintre variantele de final care se păstrează este cea în care Ina moare din cauza unei 
boli de inimă în mijlocul unui dans simbolic, cu braţele întinse către viziunea beatifică a 
Leopardului. 


*8 Idem, p. 192. 
? Idem, p. 238. 
* Holban, Ioan, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, Bucuresti, 1985, p. 56. 
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La sfârşit, esenţial este a sublinia că Hortensia Papadat-Bengescu se întoarce în 
ultimul său roman la o proză de interior, a interioritatii, poematică, încărcată de metafore şi 
referinţe culturale. Monologul interior transcris în stil indirect liber, unghiul de vedere care se 
mută, se schimbă permanent ca lumina pe suprafaţa unui diamant, nu fac decât să dezvăluie 
subiectivitätile închise în paginile cărţii. Tiparul prozelor din prima perioadă a creaţiei 
bengesciene se dovedeşte a fi unul extrem de productiv. La noi, tineri prozatori ai anilor '30 
precum Anton Holban, M. Blecher, Constantin Fântâneru urmează această cale a 
subiectivitatii, a confesiunii, iar la nivelul modernismului european, Hortensia Papadat- 
Bengescu se plasează în sincronicitate. 


Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului ,, Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, 
sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeană si Guvernul României din Fondul Social 
European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de 
finanţare nr.POSDRU/159/1.5/S/136077. 
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THE EVOLUTION OF LUDIC IN ROMULUS BUCUR’S POETRY 


Ioana Mihaela Vultur, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureș 


Abstract : Romulus Bucur’s poems are on the border between classical and postmodern writings, in 
terms of construction. They attract attention by their simplicity and the idea of poetry, devoided of any 
frill style. But despite the natural text and the freedom of images and words, towards the end, the poet 
begins to make some compromises. Cohesion between the real and naturally do not favor the 
miraculous verse any more and reduces much of the softness and the naturalness of expression. This 
sliding toward trivial reveals a mechanical side, frivolous, to his sentimental lyrics. 


Keywords: simplicity, freedom, trivial, mechanical, frivolous. 


Dacă în cazul lui Florin Iaru ludicul se concentra, în cea mai mare parte, asupra 
limbajului, la Romulus Bucur el se pliază pe coordonatele textului și ale ideii poetice: lipsa 
rimei şi a muzicalitatii textului, a sentimentalismului, a punctuatiei, fragmentarea discursului, 
apelul la intertext şi divagare. Joaca poetică se află într-o mișcare progresivă cu fiecare volum 
apărut. Ea porneşte sub forma unei confesiuni optzeciste, frivole — „inutil să vă bateti capul / e 
vorba de ziua si ora / nasterii mele / (femeile începând / să discute despre / cum a fot când / au 
născut sentimentul / tău de stinghereală / încercarea stângace / de a participa / măcar psihic) / 
sângele-mi era un lift / oprit între etaje / în așteptarea mecanicului / aflam că fusese vorba / ca 
mama să renunţe la sarcină / la mine adică...” şi ajunge la pluralitatea ironică a vocilor 
auctoriale din O seamă de personaje secundare. Jocul câştigă, astfel, în dinamism datorită 
intervențiilor prompte ale „personajelor secundare”. Ludicul creşte concomitent cu poezia si 
cunoaşte un demers ascendent, de la inocenta nasterii până la cruzimea maturității. Tonalitatea 
jucáusá a fost semnalată de critici încă de la primul sáu volum, Eugen Simion consemnând 
faptul că poetul „debutează cu un volum de poeme («Greutatea cernelii pe hârtie», 1984) în 
stil ironic si jucäus, cu violente de limbaj care nu sperie pe nimeni şi mistificäri, grimase 
simpatice de tânăr cultivat şi necăj us 

Versurile ascund melancolia și timiditatea eului liric, pe un fundal al rememorării ludice 
rezervate; asta cel puţin în poeziile din primele sale volume. Nimic agresiv sau trivial în 
limbaj şi în ideea poetică. Nonconformismul și relaxarea sunt semnalate simplu, de trecerea 
cu cămaşa descheiată la gât. Grandiosul şi spectaculosul vieţii sunt surclasate de o poezie a 
simplităţii, a secventialitatii si a inventarierii de stări. Jocul liric se compune din intertext, 
parafrazări, dedublarea planurilor relatării — discurs în discurs; discurs în ramă. Prin divagarea 
reflectiilor, poetul creează impresia de discontinuitate a conţinutului ideatic, în versuri 
succinte dar veritabile. Puținele tentative intertextuale pregătesc terenul pentru avalansa celor 
din ultimul volum. Simplitatea si naturaletea sunt obținute în urma renunțării la decorurile 
stilistice. Rareori eul liric se lasă prins de accesorizarea pompoasă: singurătatea este asfaltată, 
semn al persistentei ei în timp, vorbirea la telefon devine o târâre a vocii „prin hätisul / de 
cabluri telefonice” (EA), o castană este un arici vegetal, iar viata este o tara pustie. 


! Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe hârtie, Ed. Albatros, Bucureşti, 1984, p. 6. 
? Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, p. 551. 
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Creația lirică este rezultatul experienţelor anterioare ale eului, experienţe care umplu 
paginile de biografismul saint-beuvian postmodern. Mai mult, poetul realizează un artificiu 
proustian, apelând la același principiu declanșator al memoriei: sosirea toamnei aminteşte de 
anii petrecuți la şcoală, invitaţia la o bere trimite la anii studenției, Romulus Bucur realizează 
o serie de portrete literare, focalizându-se asupra literaturii şi vieții. Copilăria, adolescenţa, 
tinerețea sunt invadate de tristeţe si resemnare. Nu este omis niciun amănunt, textele devenind 
ironice prin raportarea la detaliul revelator. Printre un Frère jaques se înalță castele Oanei, un 
circar fanatic, muşcând din măr — trimitere la păcatul biblic — alias Omul cu chitara, oferă un 
spectacol în care imaginea plajei şi a cinematografului este dizolvată de cojile de semințe, 
pentru ca, la un moment dat, dezamăgirea și amărăciunea să se propage asupra realității prin 
gestul de a ascunde lumea sub burta unui iepure uriaş. 

În poezia postmodernă, anodinul părăseşte sfera banalului gratie scanării sale ludice. 
Astfel, Examenul părăseşte sfera gravului, a seriosului, prin echivalarea sa cu răfuiala dintre 
virtute şi greşeală din cadrul unei piese. El este inclus într-o poezie a autoreflexivitatii, 
devenind o mărturie a veridicitatii faptelor prezentate. Transfigurarea realităţii se produce 
secvențial, printr-o imersiune în abisurile memoriei. Reconsiderarea lumii banale este pusă pe 
seama desolemnizării poeticului, a uzantei limbajului cotidian, așa cum se întâmplă si în 
Dragoste si bravură. Conţinutul ideatic este coborât de pe „scara rulantă a memoriei” şi 
antrenează elementele cele mai divergente: clătite cu gem, moartea câinilor primăvara, 
examene, amintirea bunicului, castane şi altele. Dragoste și bravură reprezintă o rescriere, o 
variantă lirică a romanului lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste. Întâia noapte de 
război. Titlul simbolizează, prin cele două substantive comune, experiența duală a vieții. 
Aceeaşi dualitate se regăseşte şi la nivelul conflictelor: cel interior şi cel exterior. Versurile lui 
Romulus Bucur, scurte si sobre, denotă un discurs analitic si interpretativ, care transpune 
orice străfulgerare: „pe perete / poza bunicului / cu mustäti si uniformă / de cătană / chezaro- 
craiasca // (brusc realizez / că lumea / ar continua să existe / si fără mine)” (Un buzunar de 
castane). Joaca este evidentă într-un astfel de text, unul în care ideea poetică devine un 
ciorchine sau un artificiu: un punct, un gând, generează o rețea de idei. Același lucru îl 
întâlnim si în Katharsis, cu precizarea că jocul lingvistic se răsfrânge asupra fragmentării 
versului si a ideii poetice, cu precădere, a sintaxei. Această purificare se produce la nivelul 
vocabularului, datorită  împrospătării printr-un împrumut de termeni ştiinţifici: 
„paralelipiped”, „transfigurare”, „moleculă”. Colocvialitatea limbii este mult temperată fata 
de aceea întâlnită în poeziile lui Iaru. Pluralitatea dialogalá este înlocuită de o simplitate a 
expunerii ideatice, obținută prin intermediul unei atitudini egocentrice a scriiturii. 

Nici Romulus Bucur nu se abtine în a parodia literatura trecutului. Poemul frunză de 
smochin este o resuscitare hilară a pastelurilor lui Alecsandri și a poeziei de dragoste a lui 
Eminescu. Absența sentimentului si a trăirii, din timpul relatării, aminteşte de aceea întâlnită 
la cunoscutele pasteluri, însă dialogul celor doi îndrăgostiți sarjeazá perioada romantismului 
literar printr-un dialog superficial: ,,...mai c-aş putea face / o poezie smechereascá / despre 
asta nu vrei / o pară? / - mäläiatä? / - nu te prosti uite cum cad / nu-i păcat? / - asta ai luat-o / 
din poezia mea / (nu contează că acolo erau mere)...” . Viaţa de zi cu zi este redusă, 
concentrată, în câteva rânduri într-o manieră autobiografică. Această modalitate de a scrie 
poezie este generată de tehnica contrapunctului. Compoziţia este alcătuită dintr-o suprapunere 
de planuri spatio-temporale. Exteriorul se află în prelungirea interiorului şi viceversa, iar 
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trecutul este o continuitatea a prezentului și invers: „În lumina viorie din cameră / (în 
depărtarea parcurile / cu frunze rostogolindu-se / în trâmbe pe alei / am înţeles brusc, cu 
stupoare, / că nu tata e cel mai puternic / om din lume" (Nel mezzo del camin...). După cum se 
poate observa, meditaţia din majoritatea poemelor este strâns legată de un moment de ,,flash- 
back”, instanţă care provoacă o ramificare ideatică. În următorul volum, Literatură, viață, 
întâlnim o parodie a unei poezii de-a lui Alexandrescu, la fel cum s-a întâmplat în cazul lui 
Iaru. Persiflarea din Adio. La Axiopolis este mult mai jucäusä, ea fiind oferită, garantată, de 
asocierile pe care eul liric le realizează: politist-Cerber, barcagiu-Charon, orasul-,,balena de 
nisip”. Evocarea trecutului devine un mozaic hilar, cu interferenţe de planuri temporale, 
înnodări de evenimente si intertext. Nici Dinicu Golescu nu scapă de pana poetului. Romulus 
Bucur îi foloseşte scrierea sa mai mult ca pretext, pentru a arăta evoluția lentă a ţării. 
Însemnare a călătoriei mele la capătul oraşului este o evidentă parodie a textului lui Golescu. 
Însă, cu toate acestea, poetul nu realizează o comparaţie directă, ea fiind subinteleasa, 
rămânând la nivelul cititorului să realizeze aceste conexiuni. Oricum, textul este proiectat pe 
un fundal antropocentric puternic, urmărind spectacolul oferit de individul uman, într-un 
cadru concret. Eul liric devine, astfel, un voyeur, un spirit freudian, care realizează o poezie 
de sinteză: „oscilând între acțiune și contemplatie / -adică să pornesc pe jos conştient / ca 
tramvaiul mă va ajunge din urmă / exact la jumătatea distanței / dintre două staţii / sau să 
aştept cine stie cât / privind feţele oamenilor / [...]coboráti la prima? // spus cu o voce / care-ţi 
sugerează că o să vezi tu / dacă indraznesti să faci altfel...”. 

Libertatea ludică se simte şi mai mult în volumul Literatură, viață, un grupaj cu o şi mai 
pronunţată latură biografică. Americănismele dau iama în versurile sale, astfel că poemele 
devin o lipeală între limba română si cea engleză. Se constată, nu doar aici, o dualitate a 
textelor sale. Ele penduleazá între teatralitate și duiosie, aşa cum se întâmpla în cazul poeziei 
***( camera unei fete) din Dragoste & Bravură. Apetitul ludic se observă tot mai mult si în 
aşezarea textului în pagină si a jocului de redactare a cuvintelor, elemente care amintesc de 
perioada avangardistă, de dadaism. Poetul fragmenteazá cuvintele pentru a obţine altele noi: 
„CA(ro) DA(ta) VER(mibus)", artificiu întâlnit şi în celelalte volume. Graţie acestui 
procedeu, semnificaţia ideii poetice se dedublează, iar poezia capătă un caracter simultan. 
Poeziile sunt inundate de un biografism în care detaliul cel mai nesemnificativ oferă o 
scânteie creativă şi este valorificat sarcastic, aşa cum se întâmplă în literatură, viata sau anul 
acela: „a fost extrem de bogat / în evenimente / pentru cei din jur / cu semnificație / pentru 
mine neclară / am fost la sibiu / ceea ce a însemnat împăcarea / cu sandu am fost...” ? ori 
salată de fructe. Urmează o serie de evenimente expuse persiflant, după cum se întâmplă şi în 
restul volumelor. Nimic nou, acelaşi procedeu al „rememberu”-lui, bazat pe un joc de cuvinte 
care favorizează efectele lexicale si sintactice. Dacă Mircea Cărtărescu alcătuiește o hartă a 
Bucureştiului, Romulus Bucur isi scrie propria autobiografie. Orice întâmplare sau acţiune 
devine pretextul câtorva versuri: activitatea gospodărească, reproşurile familiei, un căţel lovit 
de o maşină, preumblările întreprinse, ursuletul Pooh, fotografia unchiului. De aici reiese şi 
conştiinţa ludică şi ironică a poetului, el concepándu-si opera pe baza interferenţei dintre 
nostalgic si critic, cel mai bun exemplu fiind poezia Sir Pooh ursuletul. Ironia apelativului 
este sugestivă şi prefigurează distrugerea unui mit, cel al copilăriei, văzută ca timp paradisiac. 


3 Romulus Bucur, Literatură, viata, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 14. 


1053 


CCI3 LITERATURE 


Interesante, din punct de vedere a prezenței ludicului, sunt şi textele din /nterludiu, 
aflate în continuare la volumul Literatura, Viaţă. Avem senzația cá Ana Blandiana este 
prezentă, într-o oarecare măsură, în aceste poezii. Romulus Bucur își îndreaptă acum atenția 
către grădina lui de unde ne relatează câteva întâmplări. Personajul principal este tot un pisoi. 
Poetul se apleacă acum asupra universului miniatural, cel al boabei și al faramei, al Miturei lui 
Arghezi, reîntâlnit si în Cărticică pentru pisică. Cu toate că acest univers a fost frecventat de 
multi poeti, Romulus Bucur reuşeşte să inoveze cunoscuta temă şi o face în maniera proprie. 
Astfel că, printre mezaliante, căsătorii secrete, ganguri, poetul îi redactează biografia pisoiul, 
cu descendente renumite: ,cummings creangă / eliot tomozei RUN...” si îi proiectează 
(programează) viitorul: „îmi iau calculator / spectrum sau commodore / degetele se plimbă pe 
taste / ca într-un menuet felin / ENTER DATA / joaca unui pisic / sau a unui pisoi / ce va 
deveni motan / sau cotoi” (home computer). Aceeaşi poezie a detaliului realist, a amánuntului 
nesemnificativ, prin intermediul căreia orice poate fi transpus artistic, într-un limbaj simplu. 
Brusc, universul liric este invadat de subtilitate si afectivitate, evidenţiate prin folosirea 
diminutivelor: läbute, miturel, şoricel, pisoi. Ludicul se manifestă la nivelul discursului, 
acesta fiind obţinut dintr-o țesătură de termeni cotidieni, tehnici, brodati cu umor: computerul 
„începe să toarcă /precum o pisică atinsă de spleen”, semn al desființării limitelor dintre real 
si imaginar, dintre artistic si ştiinţific. Jovialitatea limbii se resimte şi in Exorcismul pisicii 
negre, poetul făcând apel la o pleiadă de interjectii, ele fiind dublate de indicațiile „scenice”, 
toate aceste elemente generând un comic al situaţiei, al penibilului. Condiţia simpaticei feline 
este imprecară, ea fiind doar un pretext de a scrie un nou text, Romulus Bucur urmărind să 
scrie o pseudo-poezie a comunicării, una cu fir. Prin inserarea elementului tehnic, al 
limbajului calculatorului, codul comunicării se dedublează, așa cum se întâmplă în home 
computer. 

Atitudinea ludică explodează în paginile din volumul cântecel(e), volum care oferă 
impresia de ,,flash-back” dadaist. Decupaj, alipire, intertext, parafrazare, joc de cuvinte, 
graffity reprezintă principalele elemente ale jocului poetic din aceste poezii. Comicele 
cântecele transpun experienţa de viata si ,,intelepciunea” poetului, ele devenind echivalentul 
cântecelor populare. Pe un ton cu mult mai degajat, hilar şi ironic, eul liric realizează un 
textualism realmente artistic, atât ca semnificant, cât şi ca semnificat. Cuvântul este investit 
cu o forţă demiurgică, el având libertatea şi forța de a ordona discursul poetic: „luăm un 
cuvânt cum ar fi / gingäsie si ne mángáiem / obrazul cu el ca si cu puful / unei piersici...”.* El 
are vitalitate şi se pune în evidență printr-un amplu joc al caligramelor şi americanismelor, în 
acelaşi discurs secvențial. Pe lângă rândurile melancolice, care denotă o singurătate 
apăsătoare, obscenul isi face loc printre versurile-puzzle, iar limbajul înclină, uneori, spre 
trivial. Poezie a cotidianului, ea îşi alimentează ideile din viaţa de zi cu zi, expunând lumea 
pestriță a orașului, transpusă prin intermediul unui limbaj colorat, mozaical: interjectii, 
neologisme, anglicisme, francofonisme, înjurături, termeni obsceni, toate sugerând 
precaritatea lumii: „a-ia-ia-ia-ia / lua-te-ar dracu să te ia / eu sunt mică şi sunt rea / şi pe mine 
nu má ia" (se termină cu un) cântecel. Destructurarea sintaxei şi a poeziei în general, se 
reflectă în libertatea pe care poetul i-o conferă, semnalată de exercițiul hazardului. 
Antrenamentul dicteului este acut resimțit, aşa cum se întâmplă si în Cântecel (de 


^ Romulus Bucur, cântecele, Ed. Paralela 45, Pitesti, 1998, p. 44. 
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imbarbatare pentru un ursulet deprimat), poezie care îmbină acest procedeu cu decupajele 
dadaiste. Toate aceste artificii lirice determină supremaţia paidiei în faţa ludus-ului. Nicio 
regulă, nimic impus sau cantonat în normativitate, aspecte şi mai mult evidente în poeziile din 
O seamă de personaje secundare. Degringolada se manifestă progresiv, de la rafinamentul 
cântecelelor la sexualitatea repugnantă a personajelor secundare. 

Poemele lui Romulus Bucur se află la granița dintre clasic şi postmodern, din punct de 
vedere al construcţiei. Ele atrag atenția prin simplitatea scriiturii si a ideii poetice, lipsită de 
orice zorzoane stilistice. Dar, în ciuda firescului textelor, a libertăţii imaginilor şi cuvintelor, 
spre final, poetul începe să facă unele compromisuri, sesizabile în limbajul licentios de care 
face uz. Coeziunea dintre real şi firesc nu mai favorizează miraculosul versului si reduce mult 
din suavitatea si naturaletea exprimării. Această alunecare înspre trivial scoate la iveală o 
latură mecanică, frivolă, a-sentimentală a liricii sale. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 


grant POSDRU/159/1.5/8/153652. 
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PORTRAIT OF A WOMAN: FEMALE IDENTITY BETWEEN EMPOWERMENT AND 
SOCIAL OPPRESSION IN FAY WELDON’S FICTION 


Adela Cornelia Iancu (Matei), PhD Student, "Dunărea de Jos" University of Galati 


Abstract: Fay Weldon’s female protagonists are depicted in a constant struggle, both with the outside 
world and with themselves. The characters’ inner turmoil is what allows them to evolve; however, it is 
because of social pressure that women in Weldon’s novels need to embrace feminism. The present 
paper deals with the deconstruction of female identity in some of Weldon’s novels, including Praxis, 
The Life and Loves of a She-Devil and Worst Fears. Fay Weldon’s female protagonists are 
empowered women, who try to overcome the flaws which society places on them, in order to find 
themselves. This constant effort to find oneself is made even more difficult by the fact that the 
protagonists do not find change to be easy. Nevertheless, forced by situations which are out of their 
control, Weldon’s female protagonists manage to distance themselves from social oppression, 
choosing to do what feels right for them. In this way, Fay Weldon’s protagonists become role models, 
in a way, in societies which do not fully accept gender equality. 


Keywords: Feminism, deconstruction, femininity, gender equality. 


Even in an age where feminism is a part of everyday life, the issue of female identity 
is difficult to explore. There are so many variables to consider, and so many facets of the self, 
that the character and personality barely begin to explain it. A step forward in the analysis of 
female identity is Simone de Beauvoir’s The Second Sex. De Beauvoir considers that "One is 
not born, but rather becomes, a woman", suggesting that gender and sex are different notions, 
with gender being a culturally constructed concept, and sex referencing the biological 
characteristics. In this way, female identity is mostly constructed on social norms, and varies 
between the complete acceptance and total rejection of these norms. In her novels, Fay 
Weldon uses the social norms in a very peculiar way, deconstructing gender stereotypes 
through the way in which her characters interact with each other, through a quest of self 
discovery, as well as through the way in which her female protagonists perceive power. 
Weldon's characters are not stereotypical; on the contrary, she tries to prove that a gray moral 
area is more common than a strict black and white standard. As Maria Gonzales explains, 
*Weldon's novels play havoc with the traditional female stereotypes. Devils are not so awful 
and angels turn out to be less than nice, at least for other women. Moreover her fictions can 
serve as effective antidotes to any remnants of binary patriarchal thought.” 

Regarding identity in general and feminine identity in particular, Judith Butler poses 
an interesting question, pondering “To what extent is “identity” a normative ideal rather than 
a descriptive feature of experience?” In Weldon’s case, the concept of identity is extremely 
connected to the idea of experience, with her novels representing a journey through which the 
female protagonist finds herself. However, for this journey to take place the protagonists need 
to escape their comfort zone; as such, the most important obstacle in the path to self-discovery 
is social oppression. Judith Gardiner considers female identity to be very connected to the 


! de Beauvoir 1973, p. 301 
? Gonzales 2010, p. 101 
? Butler 1999, p. 22 
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“mother-daughter bond.” ^ In this way, female identity is influenced both by society as an 
abstract concept, as well as by the everyday interactions and relationships with family. Female 
identity represents the balance between society’s norms of femininity and female 
empowerment. In Fay Weldon’s novels, the protagonists’ inner turmoil comes from the 
empowerment part, because it is a new, if not totally undesirable concept. In this way, Praxis, 
Ruth, and Alexandra do not seek or embrace power, at first, because they are afraid of change; 
however, they go on to find that power is a part of their identity, a part which has been kept 
secret, mostly through the fault of the men in their lives. 

Praxis, Weldon’s protagonist from the eponymous novel, begins her journey as a 
young adult doing secretarial and domestic work for her boyfriend. She is sacrificing her own 
academic future, by not fulfilling her potential, in order to spare her boyfriend’s feelings, 
convinced that, should she outshine him, “she would presently find Willy in the student’s bar 
investing in the gin and lime which would buy him his next term’s sex, comfort, company and 
secretarial services"? This passive acceptance of the situation proves that Praxis suffers from 
low self-esteem, not being able to appreciate her true academic value. Throughout her 
journey, Praxis faces moral dilemmas, such as the problem of abortions, a problem which, 
apparently, is still up for debate even today. Praxis finds it extraordinary “that in a world in 
which men are killing each other by the million, they should strike such attitudes about an 
unborn foetus." Weldon deconstructs the stereotype of the woman as a loving mother in 
various of her novels, renouncing the belief that absolutely all women are born with a 
maternal instinct. By focusing on issues which affect both sexes, such as abortion and the 
right and access to education, Praxis anticipates the future trend in the feminist movement — a 
move towards a more encompassing agenda, focusing on human rights, rather than women’s 
rights. 

In this way, Praxis begins her journey of self discovery in a relationship, however, she 
soon discovers that she is not completely satisfied and accomplished in her relationship with 
men, she starts to acknowledge the fact that she should be enough for herself, and focuses 
more on her problems. As such, we may say that one is not born, but rather becomes, a 
feminist. In the beginning of the novel, Praxis is following the social norms imposed by 
society, by being submissive to her boyfriend at the time, while towards the end of the novel 
she manages to become one of the “new women” she mentioned, with “their buttocks arrogant 
in tight jeans, openly inviting, breast falling free and shameless and feeling no apparent 
obligation to smile, look pleasant or keep their voices low”’ 

Another one of Weldon’s protagonists, Alexandra Ludd, finds herself confronting her 
most terrible suspicions, in the novel Worst Fears. Following the death of her husband, 
Alexandra finds out about her husband’s affairs and learns that her husband has left the house 
in which the couple lived to another woman. Furthermore, as the novel develops, Alexandra 
finds out that her husband had not divorced his first wife before marrying her. The loss of her 
social status affects her greatly, especially as she comes to realize that she did not know her 
husband. Her whole identity, as a married woman, was constructed around being a wife, and 


* Gardiner 1981, p. 349 
` Weldon 1980, p. 100 
* Weldon 1980, p. 76 
7 Weldon 1980, p. 13 
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following the death of her husband, she finds out that she is not his only widow, thus 
remaining permanently lost. Her cathartic experience at the end of the novel represents the 
moment in which she finally takes hold of her life, burning down a house which belongs to 
her, but which her husband has left to another woman. In Alexandra’s case, her post-traumatic 
stress is triggered by feelings which were once welcomed. Alexandra’s memories of her 
husband have changed very much, becoming a trigger for new experiences. The episode 
where Lucy cries for Ned, begging Alexandra to be friends, may be seen as one of 
Alexandra’s breaking points: “Please can’t we be friends?’ asked Lucy Lint, pathetically. ‘I 
hate you being so hostile to me. If I meet aggression I go completely to pieces. We’ve both of 
us lost Ned. I’m holding on by a thread. Please be nice to me."* The final episode, where 
Alexandra burns down the house in order to receive money from the insurance agency, and 
leaves for Hollywood represents her beginning a new life. The fact that she now has not only 
the knowledge, but the power to act in any way she chooses proves that she has found her 
identity — she does not need her husband anymore to tell her what to do. 

Ruth, the protagonist from Weldon’s The Life and Loves of a She-Devil, is an 
interesting example of female identity. Ruth alters her physical appearance in such a way as to 
become an almost exact copy of the woman for whom her husband has left her — Mary Fisher. 
Even though Ruth’s transformation into Mary Fisher seems to suggest a clear lack of identity, 
as Ruth practically takes over Mary’s life in all aspects, it is actually Ruth’s identity which 
completes the transformation. Even though Ruth looks like Mary Fisher and ends up working 
for the same publishing house as Mary Fisher, Ruth has something Mary never had: power. 
Ruth has the power to refuse her husband’s advances, in order to prove to him how much he 
had hurt her. 

Ruth’s journey begins when she realizes her husband has an affair with one of his 
clients: “I am fixed here and now, trapped in my body, pinned to one particular spot, hating 
Mary Fisher. It is all I can do. Hate obsesses and transforms me: it is my singular attribution. I 
have only recently discovered it. Better to hate than to grieve. I sing in praise of hate, and all 
its attendant energy. I sing a hymn to the death of love.” Ruth is adamant in her hate, hating 
Mary Fisher not only because she has stolen Bobbo, but also because she represents 
everything that Ruth is not — beautiful, successful, rich. When Bobbo blames Ruth for being 
“a bad mother, a worse wife and a dreadful cook"! and not being a woman at all, stating that 
she is a “she devil”"!, Ruth is stripped of the identity she had. By transforming her body with 
the help of cosmetic surgery, Ruth is able to transcend her former self and her former 
problems, thus creating a new identity for herself. Another very important aspect of identity is 
the name. The name is the first form of recognition a person receives, and is the first thing 
which Ruth changes in her attempt to recreate her identity, going from Ruth to Vesta Rose, 
Polly Patch, Georgiana Tilling, Molly Wishant, Millie Mason, Marlene Hunter, only to end up 
as Mary Fisher with the help of surgery. Ruth goes from her life as a wife and mother, a life in 
which she was barely considered a person, as her husband used to take all the decisions for 


$ Weldon 1997, p. 108 
? Weldon 1983, p. 5 

10 Weldon 1983, p. 47 
!! Weldon 1983, p. 47 
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her and tell her anything she needed to know: “It is a good life. Bobbo tells me so" to a life 


where she has all the power: “somehow it is not a matter of male or female, after all; it never 
was, merely of power. I have all, and he has none. As I was, so he is now.""? 

In Fay Weldon's novels, female identity is a very complex concept; it represents a 
journey of the woman who must find herself, alone, independent from everyone else. 
Weldon's protagonists are Phoenix women, they rise from their own ashes, in order to 
become more powerful and find their place in the world. They are oppressed by society and 
they are mistreated in the relationship with their husbands and boyfriends, yet they still 
embark on the journey to self discovery, and they find themselves. Fay Weldon deconstructs 
gender stereotypes, giving her female protagonists the power to do what they want with their 
lives; for them, empowered is not just a word. Regardless of their age or social status, Fay 
Weldon's characters share their desire to find themselves, either for power, or for an ideal, or 
for financial stability. 
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THE LATE POETIC DISCOURSE: DIMITRIE STELARU 
Veronica Zaharagiu, PhD, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: Beginning its poetical career under the influential sign of Eminescu's poetry, Dimitrie 
Stelaru's poetry has often been seen as a late expression of Romanticism: the obstinate image of the 
doomed poet, frozen in his loneliness and completely misunderstood by his contemporaries, the use of 
a series of Romantic motifs: the Moon, the stars — which actually dubbed the poet's literary 
pseudonym -, the forest, the tree, loneliness, poetry seen as a destiny. However, most of the Romantic 
discourse comes from a rational choice and, hence, becomes a programmed discourse. On the other 
hand, the poet's sensibility seems to resonate more, at times, with the already European late 
Expressionism, in images of anarchy, screams, and dissolution. 


Keywords: poetical discourse, Expressionism, doomed poet, anarchy, scream. 


Debutul literar al lui Dimitrie Stelaru, controversat multă vreme, se face sub semnul 
romantismului, oscilând între hieratismul religios din volumul Melancolie şi din primele 
poezii publicate în revista „Semnele timpului” (considerate până nu demult adevăratul său 
debut) şi în volumele de imediată inspiraţie eminesciană Blestem (fără an), Cersetorul (fără 
an), Abracadabra (1937) şi Preamărirea durerii (1938). Volumele care îl vor consacra, 
Noaptea geniului (1942), Ora fantastică (1944) şi Cetățile albe (1946) dezvoltă toate un 
imaginar romantic, într-un discurs surprinzător prin desuetudinea sa orgolioasă. Cu toate 
acestea, poetul foloseşte instrumentarul romantic cel mai evident, într-un romantism 
schematizat şi esentializat. Cel mai impresionant discurs romantic, prin insistenţă şi metodică 
deopotrivă, este cel dedicat ipostazelor geniului romantic!. Dincolo de acesta, cultivarea 
efectelor romantice va fi mai degrabă programată decât firească. 

Singurătatea e starea predilectă a eului stelarian („Sunt atât de singur în lume/ Ca un 
Dumnezeu fără cer/ Fără oameni şi fără dragoste/ Cum numai eu sunt” — comparatia e 
generoasă, pentru o unicitate ce frizează tautologia, atât de profundă încât nu are, cu adevărat, 
termen de comparaţie), firesc aleasă, pentru că geniul romantic e, cu predilecție, un însigurat. 
Unicul tovarăş e propria umbră, dar departe de un discurs îndurerat, al solitudinii ori al 
exhibării unei realităţi interioare autentice şi febrile, poetul îşi fabrică, orgolios, un destin de 
geniu romantic: „Vino, umbră: vom întâlni steaua Geniului,/ Universală, nimbând pânzele 
noastre rănite (...) Vino, umbră: inima noastră să n-o asezäm/ Ca toti muritorii în patul 
pământului.” (Plecare). Interesant, pluralul nu e niciodată, la Dimitrie Stelaru, semn al nevoii 
de alteritate ori al dedublării alienate a eului iremediabil solitar; el se manifestă ca un plural al 
majestátii, la care poetul apelează liber, asociindu-l cu motivul poetului damnat, dar genial. 
Fracturarea eului apare alteori în clasica dihotomie dintre realul incompatibil cu idealul artei. 
„Rămân între voi, cei din jur, dar sunt plecat:/ Cineva din mine e într-una plecat/ Si nu se va 


' După Lucian Raicu, pentru ca Stelaru să poată deveni autentic, el trebuie „să adopte, pe rând, ipostazele 
consacrate ale poetului damnat” (Lucian Raicu, „Poezia lui Dimitrie Stelaru”, studiu introductiv la Stelaru, 
Dimitrie, Mare incognitum, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969); ca într-un ritual mistic; fără a-i urca toate 
treptele, poetul nu poate crea. Tot Raicu se va referi, de altfel, la Dimitrie Stelaru ca la un mistic al poeziei (cf. 
acelaşi studiu). 
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mai întoarce”, scindarea cuprinzând şi corporalitatea „Ochii präfuiti au rămas cu voi/ Dar 
ochii adevăraţi au fugit” (Cetățile albe), ori devine mărturia unui gol sufletesc: „Nu sunt aici 
(...) E un cadavru ascuns in unghere” (Odaia). 

Poezia stelariană abundă în alter-egouri majestoase ale poetului, pornind de la 
autocaracterizarea directă şi romantică: „Eu sunt profet” (Eu sunt pădurea), pana la 
reprezentarea tipică, coagulând un imaginar al stelei: „Totdeauna apun dimineaţa”, „pânza de 
aur”, „Codex Stelaru”, „mâinile albei stele călătoare”, „cântam umbra stelei cu bot uman”. 
Tot în buna tradiție romantică, poezia proiectează un eu demiurg, dar creaţia nu este pentru el 
o amplă şi măreaţă desfăşurare de forte şi stihii, ci o simplă şi vanitoasă chemare: „Doar am 
chemat şi întunecate/ Prin haos umbre mari treceau -/ Am vrut, tot ascultându-mă închis/ Alti 
dumnezei s-aud, dacă erau.”, soldată nici mai mult, nici mai puţin, decât cu ceea ce-i pare 
eului perfecțiunea: „Toate păreau desăvârşite” (Creaţie). Aceeaşi elefantiază a eului şi oarba 
sa încredere în propria poezie se văd şi în alte poeme, în care succesul poetic nu mai e 
încredinţat viitorului, ca la romantici sau simbolişti, ci devine un fapt petrecut deja, o 
hiperbolică inundare a lumii, concurând în măreţia sa însăşi divinitatea: „Am văzut cântecele 
mele crescând ca un arbore uriaş,/ Crescând şi acoperind pământul, învăluind lumina stelelor,/ 
Ramurile aveau flori albe şi negre -/ Unele erau mai terne în splendoarea lor decât ochii 
idolilor,/ Decât Dumnezeul arzător, vijelios şi adânc” (Arborele). 

Sfidarea supremă nu e gratuită şi nu vine nici dintr-un van orgoliu. La Stelaru, 
realitatea e goală de semnificaţie. Poetul-trubadur vântură prin lume, oferindu-şi cântul 
semenilor, dar găseşte doar respingere, neînțelegere sau nepásare. De-aici nevoia de a-şi crea 
lumi alternative, de a-şi imagina o lume controlabilă, care să răspundă chemărilor sale. Poetul 
va trăi mai intens în aceste reverii închipuite de el decât în propria viaţă, imaginarul 
impunându-se încet ca fiind mai autentic, mai plin decât vitalul. Refugiul în literatură se va 
traduce şi prin preferința imaginilor livresti, a figurilor traditionalizate deja, cele mai multe de 
factură romantică, dar care oferă o dublă siguranţă reconfortantă: pe de o parte, facilitatea 
celor mai multe dintre ele poate asigura facilitarea receptării. Stelaru nu scrie pentru un cititor 
ideal elitist şi rafinat, ci pentru un simplu cititor de poezie, căruia îi oferă, ingenuu, aceleaşi 
instrumente poetice pe care o solidă tradiţie romantică le-a consacrat. Dacă ele au putut 
impune o nouă paradigmă şi-au putut forma o nouă categorie de cititori, Stelaru va spera ca 
magia să se poată repeta, iar poezia sa să fie recunoscută ca făcând parte din acelaşi panteon 
măreț şi, mai cu seamă, stabil. 

Nesiguranta, frământările sociale ale epocii şi, mai cu seamă, biografia zbuciumată a 
poetului îşi au contrabalansul într-o poezie ce se vrea recunoscută deja. Fără a avea forţa ori 
răbdarea de a-şi crea cititorul, ea va apela la instrumentarul unei literaturi canonizate deja, 
mizând, la risc, pe formule cunoscute, dar şi re-cunoscute nu doar de critica literară, ci şi 
cititorii obişnuiţi. E o căutare a sensului într-o lume care, pentru Dimitrie Stelaru, nu pare să 
aibă multe semnificaţii. Literatura şi, în speţă, poezia se dovedesc singurele păstrătoare de 
sens, aşa că Stelaru va apela, în poezie, la multe imagini stabile, clasicizate, care să-i 
garanteze alipirea propriilor versuri la Panteonul liric, în timp ce eul biografic va întreprinde o 
literaturizare a propriei existente, pornind de la cultivarea cu bunä-stiintä a unei imagini 
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boeme clasice şi ea, tipică mai mult unui secol XIX’, a sărăciei şi proscrierii sociale, si 
ajungând până la gesturi boeme extreme, culminând cu anunţul propriei morti în presa 
vremii. 

Dihotomia aici-acolo este exprimată clar şi fără termeni de tăgadă, într-un discurs 
extrem de tranşant, prea programatic, în care se recunoaşte imediat obsedantul mit romantic al 
geniului sau al poetului blestemat. Stelaru e obsedat de diferenţă. În loc să o exploateze, însă, 
în favoarea sa, scoțând la iveală unicitatea universului interior, în loc să construiască 
adevărata sa lume, din poezie, în locul celei în care nu-şi găseşte locul, el va folosi o singură 
coardă, a simplei enuntäri a diferenţei. Prăpastia între eul liric, genial, adevărat sacerdot al 
poeziei şi oamenii de rând, burghezi fără de sensibilitate sau înţelegere fata de arta, nu poate fi 
acoperită. Ea e exprimată direct, în insulte deturnate, prin ironie, în laude de sine: „oamenii 
mă numesc betiv/ Etern însetat de nimic şi veşnicie” (Aici), ori „Poate am în oasele nevăzute o 
stea,/ multe stele-galaxia poeziei/ Şi între malurile voastre fără izvoare,/ mereu tâsnesc, mereu 
sunt sperietoare” (Poate). Atipică pentru Stelaru, imaginea paiatei, a clovnului, e, pe de altă 
parte, „o extrema grotescá" a chiar imaginii Poetului. Din aceeaşi categorie deloc autoironicá 
— aşa cum ar fi fost tratată de colegii de la „Albatros” — e şi autocompătimitorul „înger Coate- 
goale” (Coate-goale), ori neintelesul înfometat: „Am stat lângă masa fratelui meu/ Langa 
omul cu inima spre om,/ Cu urechile spre dragostea artei,/ Dar nici un colt de pâine uscată/ Nu 
i-a scăpat printre degete/ Şi ochii nu mi-au dat mângâierea vinului (...) Şi n-o să mor lângă 
masa lui fără spirit” (Pentru). 

Dorinţa de disolutie şi invocarea morţii salvatoare devin fireşti şi sunt de esenţă 
romantică: „lar má învălui întunericule, iar/ Îmi torni în ochi glacială nepăsare, (...) De m-ai 
învălui pentru totdeauna, de m-ai strivi (...) Întunericule, apropiatule.” (Întunericul). 
Întunericul e un motiv recurent, de altfel, la Stelaru, brăzdat doar e geniul poetului (Spre 
noapte, Nox). 

Uneori, singurătatea depăşeşte, însă, limitele romantice, ale neintelegerii şi inadecvării 
sociale a poetului (omniprezente, oricum, în poezia lui Stelaru), în modernismul celui 
condamnat la existenţă, aruncat într-o lume, la rândul ei, abandonată: : „De cine să ascult, 
dacă nici Dumnezeu/ Nu m-aude? (...) De câte ori alerg după cineva/ De peste mine nimeni nu 
răspunde. (...) Şi cine dă ordin?/ Cine mă aude?” (Cine dă ordin?). Condiţia sa repetă, de fapt, 
însăşi condiția umană, lăsată singură într-o lume fără divinitate, într-o aşteptare eternă, 
presimtind literatura absurdului de mai târziu: „Vezi, oamenii stau pe pământ/ Si întind 
mâinile: unde?/ Se opresc, trec spre moarte/ Cântând războiul şi praful —” (Oamenii stau pe 
pământ). Versurile se impregnează uneori chiar de existentialsm: „Dar intelegeti-ma odatä;/ 
M-am născut între voi/ Fără să-mi cer încuviințarea.” (Ca un leu). În tradiţie albatrosistă, 
notația se eliberează de figurile caduce de stil, de pretiozitäti de limbaj, într-un firesc al 
discursului sincer, neprogramat, prefigurând stilul sorescian: „Câteodată cineva de peste noi/ 
Adună zilele şi ne uscăm/ Ca un anotimp fără arbori” (Oamenii stau pe pământ). De îndată ce 


? Cf, pentru un studiu asupra boemei artistice, Laurenţiu Ulici, „Faţa si reversul medaliei sau omonimia boemei", 
prefaţă la Pierre Labracherie, Parisul literar în veacul al XIX-lea, traducere de Ileana Zara, Editura Univers, 
Bucureşti, 1974 

? Semnificativ pentru îngemănarea dintre literaturizare şi real este volumul autobiografic Zeii prind soareci, 
Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968 

* Ion Pop, Jocul poeziei, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006, p. 208 


1062 


CCI3 LITERATURE 


literatura trebuie sa intervină ca salvare din realitatea absurdă, ea redevine „aurul cald al 
artei”, imagine fatalmente previzibilă. 

Tot romantică ar fi şi contopirea cu natura, dacă eul ar simţi alinarea cá natura îl 
primeşte, protectoare, în sânul ei sau dacă, din contră, zbuciumul şi furia ei ar reflecta starea 
sa interioară. În schimb, la Stelaru, contopirea cu natura se face declarativ şi voit, urmând 
raţional preceptele romantismului fără să adere la ele şi la nivelul sensibilităţii poetice. În Eu 
sunt pădurea, discursul e construit prin simpla explicitare a unei metaforei identificatoare, 
clasicizată, ce-i drept, dar care ar fi putut fi dezvoltată şi împrospătată printr-un imaginar al 
naturii creat de un trubadur vagabond şi citadin: „Eu sunt pădurea. Sufletul meu./ Voi sunteți 
vânturile”. În alt loc, unde discursul construieşte imaginea eului solitar, îndrăgostit de zori, 
contopirea cu natura e violentă, prometeică („Vulturul nopţii musca sălbatic/ Din trupul 
răsturnat pe culmi."), dar nu e decât un mijloc prin care acelaşi eu orgolios îşi construieşte o 
ficţiune compensatorie: momentul de cumpănă dintre noapte şi zi, singurătatea şi măreţia 
răsăritului sunt tot atâtea reflecții ale destinului poetului, în care Eumene”, aici însăşi Poezia, 
îşi aşteaptă alesul. Poetul se trezeşte, astfel, odată cu natura, la adevărata sa viaţă, 
strălucitoare, de mire al Poeziei, iar vechea sa viață pământeană se destramă în „informe 
arătări”: „Şi glasul Eumenei peste turnurile mărilor a strigat:/ «A fost un vis. N-a fost decât un 
vis./ Unde eşti? Vino, te-am aşteptat.»” (Dragostea zorilor). 

Eumene apare în dublă ipostază, ca muză („pasul meu de patru vânturi,/ Stăpâna, 
roaba, poezia”-Eumene), dar şi ca alter ego, proiecţie a sinelui. Cu atât mai grăitor pentru 
orgoliul inflamat al poetului devine un poem intitulat Noaptea geniului, în care fiinţa poetului 
îşi pierde corporalitatea, destrămându-se până la esențe, adică până la poezie pură: „Într-un 
platou roşiatic, deschis,/ Eumene, slava lui, veghea;/ Poate trupul ei era numai vis./ Poate 
numai o stea”. Tot Eumene — arta e invocată ca pavază împotriva absurdului şi lipsei de sens, 
de trăinicie, de spiritualitate a însăşi condiţiei umane: „Nu e adevărat ce spune pământul/ ori 
labele obosite ale giulgiului vreme/ când visez dau lumii năzdrăvănii astrale/ altfel plâng, 
strigându-te în fântâni, în veşmintele găurii umane.” (Eumene). 

Alteori, imaginarul romantic e prelucrat în manieră autentic modernistă, iar discursul 
liric se apropie de cel al colegilor albatrosişti: „O simţeam printre degete, în inimă, pe gene,/ 
Când venea în odaie la mine seara;/ Răsturnându-se pe masa de lucru, alene,/ Părul ei semăna 
cu ceara.” (Luna). În aceeaşi notă sarcasticá, tipică poeţilor de la „Albatros”, este tratat si 
războiul (,,Moarte buna, caporale!” devine amarul salut belic în Generalul). Diferenţa fata de 
colegii de la ,,Albatros” este că atât Constant Tonegaru, cât şi Geo Dumitrescu îşi găsesc o 
salvare în ironie, de factură romantică la Tonegaru şi profund modernistă la Geo Dumitrescu. 
Ea va permite detaşarea necesară supravieţuirii într-o lume zdruncinată din temelii. Pentru 
Stelaru, războiul nu face decât să amplifice anarhia care domneşte în lumea aflată, oricum, în 
dezordine şi în care eul stelarian, rătăcitor prin excelenţă, nu îşi găseşte niciodată locul 
(„civilizaţia [e, n.n.] o vulgară varză”). „Casa mea” e, mereu, „fără domiciliu” la Stelaru, iar 
eul se perindă, fără scop şi fără sens, printr-o lume străină, încercând să-şi păstreze intacte 
viziunile nocturne: „Mă furişez prin ziduri noaptea şi dimineata/ cu năluci blânde în mâini si 
tălpi de hartie/ ca să nu-mi înăbuş visul atipit/ sub coapsele galbene de lună” (Casa). 


5 Pentru semnificaţiile lui Eu-mene în poezia lui Dimitrie Stelaru, cf. şi Al. Piru, Panorama deceniului literar 
românesc 1940-1950, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968 
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Atunci când, pe de altă parte, nevoia de a se separa de alţii şi de a-şi cânta, monoton şi 
plângäret, singularitatea, e depăşită, răul existențial, durerea de a fi, inadecvarea pot fi 
transmise la modul autentic, întărite prin multiplicare „Aici suntem noi oamenii blestemati". 
Metafora poate părea de aceeaşi simplitate dezarmantă care domină poezia lui Stelaru, dacă 
nu ar fi continuată printr-un dialog aproape absurd: „Acolo cine e?”. Fiinţa fatalmente 
abandonată, căzută e romantica, dar prezenţa misterioasă, tăcută, amenințătoare de multe ori e 
de factură expresionistă şi resuscitează un imaginar mecanicizat de prea-plinul romantic: 
„Dacă mă caut nu mă mai găsesc,/ Dacă strig. Vânturile mă pierd în ele./ Am fost înainte, ce 
eram?/ Nici gândurile nu mai ştiu,/ Nici stelele ori noaptea ochilor./ Cineva cunoaşte viata 
întreagă,/ Cineva pe care nu-l ştim -/ Câteodată merge prin sânge, prin inima,/ Ca un 
străfulger şi cântecul împresoară timpul./ Numai durerea rămâne” (Aici). 

Trăsături expresioniste, precum culorile obsedante, sunt folosite de Stelaru previzibil: 
albul colorează fie idealul: „Cetățile albe sunt peste munţii albi,/ Peste nourii albi, unde sunt?/ 
Focul le înfioară, le incercuieste - / Sunt singure în străluminarea lor/ Si eterne” (Cetățile 
albe), fie, în alt loc „viile albe ale lunii”, fie numeşte sinecdotic poetul de geniu: „mâinile 
albei stele călătoare” (Odată). Acolo unde cromatica s-ar apropia de mono-tema obsesivă a 
expresionistilor („Trebuie să pornim albaştri, albaştri.” - Ne așteaptă) sau de exploziile 
violente de culoare ori lumină („Închide ochi să nu te ardă/ Strălumina eternă a oceanului” - 
Ne aşteaptă), discursul liric cade în manierism facil, de predilecție simbolistă, exprimat în 
fascinația depártárilor, a plecărilor, exprimate sinecdotic prin corabie. 

Strigătul expresionist exprimă la Stelaru reducerea condiţiei umane, mai cu seamă a 
celei mai precare dintre ele, aceea a artistului, la animalitatea, sălbăticia din strigătul 
„câinilor”. „Hai să ne urlăm libertatea/ Şi să roadem ultimul os” (Câini). Imaginarul e 
impregnat în amărăciune prin ironia muşcătoare a versurilor anterioare: „Noi suntem frati şi 
regi/ Între nebunii de jos” (Câini). Alteori apare ca o confirmare şi o afirmare a existenţei: 
„Strigătul meu e sălbatic/ Ca viaţa pădurilor neumblate/ Unde numai fiarele şi vânturile au 
pătruns-/ Strig către voi, legi ale cerului,/ Legi invrajbite şi pline de sânge,/ Aruncate între 
orele noastre nenumărate./ Strig pentru sufletul Eumenei,/ Pentru Eumene, arbore tânăr/ Lovit 
de trăsnetele mâniei voastre./ Lăsaţi-mă, bolnav de visuri mari,/ Împodobit cu şerpi veninosi/ 
Cu rădăcinile împrăştiate printre omeni/ Dar ascultati-mi strigătul -/ Strigătul pentru 
Eumene”. 

Energiile clocotinde, magmatice ale literaturii expresioniste sunt prezente şi ele, având 
o natură interioară şi exprimând dragostea fata de ambivalenta iubită-poezie: „Vorbesc despre 
tine, cu tine, tu care nu esti,/ care creşti/ În covorul oceanelor, undelor; nu eşti nicăieri;/ eşti 
numai în mine -/ În inima mea, în sângele meu clocotesti./ Iti simt colții, mai puternici ca 
trăsnetele,/ ca vuietele nebanuite./ Ochii tai sunt adâncuri, nu sunt de loc,/ Numai pe mine mă 
ard” (Stăm alături). E o posedare fericită, voită şi conştientă: „Au trecut ani, au trecut zeci de 
ani, până când/ Melodiile tale fantastice,/ Universale-/ Până când neliniştea, geniul, ti le-am 
furat./ Acum sunt al tău (...) Eu nu sunt dinafara ta. Nu mă poti ucide.” (Stam alături). 
Aceeaşi dorinţă de unire cu poezia, de pierdere a propriei fiinţe în favoarea unei exclusiv 
poetice apare şi în Luminare: „Eu sunt urechie tale/ şi nările şi ochii tăi — lipeste-mä de tine,/ 
ia-mă în litere ca pe o pasăre arsă/ de slavă şi poartă-mă în ţinuturi neştiute,/ acolo unde nu 
pot intra fără tine.// Tu ai cheile cearcänelor mele.”. Invocarea muzei, a revelatiei poetice e şi 
o indirectă mărturie e limitelor. 
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Când exprimarea se simplifică şi nevoia incapatanata de artificiu dispare, discursul se 
apropie uneori de naturaletea versului popular. Mult am murit e citabilă şi memorabilă în 
întregime, reuşind, de astă dată, să transmită emoția autentic. Deşi viitorul e, ca întotdeauna, 
reparator, durerea, răul existenial nesfâşit aduc în universul liric o imagine aproape de 
Mioriţa, în decor cosmic şi totodată minimalist, cu accente expresioniste veritabile (,, Mult am 
murit/ În vânt îndoit/ Până când apele,/ Până când brazii,/ Până când sapele/ Furară trupul, 
obrajii,/ În pământ/ Aspru şi sfânt”). 

O neliniste misterioasă şi amenințătoare planeazá şi ea, abia presimtitá de zone 
necunoscute ale inconştientului: ,,Asculta-ma, ascultă nelinistea paşilor/ Din somn”. Ea e, in 
fond, înrudită cu ameninţarea secretă ce se iveşte, uneori, şi la Blaga. Dacă la acesta, însă, 
fiorul tulburător e îmblânzit uneori de voluptatea abandonării în natură, la Dimitrie Stelaru 
alinarea unei adevărate comuniuni cu natura lipseşte aproape mereu. E aceeaşi „boală 
ascunsă” care „stăpâneşte firea”, despre care scria Ov. S. Crohmălniceanu“ în legătură cu 
sentimentul amenințării difuze care pluteşte in arta expresionistă. În poezia lui Dimitrie 
Stelaru, sentimentul pericolului iminent poate ajunge la dimensiuni apocaliptice, în 
presimtirea unui veritabil ,,sfarsit”, unde contururile realului se estompeaza: „de jur împrejur 
o legendă,/ Ca un sol, tulbură trecerea”. O disolutie surdă cuprinde fiinţa, care îşi pierde 
corporalitatea („aburul trupului blestemă cerul-”), în pelicula mută a sfârşitului lumii. Doar 
imaginile vizuale mai pot surprinde măreţia destrămării: „Gloria fulgeră ca o stea”. Alteori, 
apocalipsa sună în dangăt de clopot: „Un clopot frământă azurul/ cling-clang/ altul sună 
prăbuşirea.” (Fiului). 

Acelaşi sentiment apocaliptic domină şi Casa mea, spre exemplu, poem al singurătăţii, 
al unui eu uitat, lăsat în urmă. Orice apropiere de el poate fi mortală: „Cineva nu vine/ Fără să 
cadă; munţii dacă-l strivesc/ Cine-i de vină? Apele de-l îneacă/ Nu e nimeni împrejur”. Sec, 
eul construieşte acest discurs (anti)social, al companiei primejdiaose, prezentând, ospitalier, 
împrejurimile: „Aici e casa mea: trei porti, eu sunt a patra/ Si nici un fir de piatră”, alternând 
adresarea directă, la persoana a doua, cu un discurs general, la persoana a treia, toate inutile, 
căci: „Toţi au murit. Sunt morți de mult”. Eul părăsit îşi imaginează în van o posibilă 
comunicare, pentru că, de fapt, poezia e un solilocviu şi o confruntare amară, dar reuşită, a 
singurătăţii, deoarece după teama iniţială, după ce sfârşitul a început, cel suficient de curajos 
să rămână poate descoperi frumuseţea şi arta: „Mai stai: e întâia zi şi temerea/ Ucide arta./ 
Aleargă între porti, elementul tau unde e?/ Nu dispera. Gata./ Frumuseţea a coborât” (Casa 
mea). Atunci când poetul are curajul de a-şi înfrunta interioritatea, când se lasă dominat de 
emoție şi nu de rațiune („Lasă înţelepciunea lângă mormântul cărților”) şi are forţa de a 
imagina sfâşitul, doar invocat ori prezis în alte poezii, avem o imagine sinceră a universului 
său. Iar aici, frumuseţea, arta, poezia se dovedesc a fi intagibile. 

Spre deosebire de alţi aleşi, care au avut revelaţia ori măcar presimtirea acelui dincolo, 
Stelaru e un dublu înşelat: cele mai multe poezii ale sale clădesc un mit al poetului genial, 
sacerdot al Poeziei, oficiant al marilor taine estetice, pe care el susţine că le exprimă în poezia 
sa şi că cititorul ideal, cu necesitate unul al viitorului, îl va înţelege. Tainele rămân, însă, 
nepătrunse, iar viitorul nu a adus clasarea poeziei sale în canonul poetic. De cele mai multe 
ori, singura dovadă a destinului de poet e simpla sa declaraţie, pentru că poezia lui Stelaru nu 


* Ov. S. Crohmlniceanu, Literatura română şi expresionismul, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 71 
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se ridică, în majoritatea cazurilor, la inaltimea crezului său. Cu cât mai mult va îngroşa tusele 
autoportretului său ca poet blestemat şi genial, cu atât mai mult se va accentua diferenţa, 
dureroasă aproape, între valoarea obiectivă a creaţiei sale şi aceea imaginată de poezia sa. De 
fapt, Stelaru e uneori atât de obsedat de misiunea sa de poet, încât îi va dedica poezii 
autoreferentiale şi fatalmente găunoase, ori va încerca să-şi placheze soclul prin imagini de- 
atunci caduce şi manieriste, de factură clasicistă şi romantică. Dar alteori, poetul se chiar află 
în prezenţa poeziei, a frumosului, adică a chiar visului său şi-atunci, în loc să se împăuneze ca 
în alte poezii, discursul i se simplifică, se sublimeaza chiar, într-un lirism modernist, de 
discretă coloratura expresionistă. Revelația nu e pe măsura visului, însă. Prezenţa frumosului 
îl amuteste şi îi amplifică singurătatea, deoarece îi este singurul martor, incapabil să comunice 
incomunicabilul: „Frumuseţea a coborât/ Şi tu ai rămas în văzduh/ Cercetător şi aprins de 
cercuri matematice./ Toate în casa asta sunt furtunoase/ Şi te îngheaţă.” (Casa mea), ori, în alt 
loc: „E atât de înaltă lumina/ Că toate cuvintele se topesc în ea.” (Poezia). 

Astfel se explică nevoia versului de a deveni succedaneu al realului şi de a compensa 
un deficit ontologic, fără a reuşi, însă, cu adevărat. Reprezentarea ar fi putut fi înlocuită de 
vorbirea interioară, iar obiectul ar fi trebuit să devină doar pretextul declanşării discursului. 
Versurile devin însă un purgatoriu în care e prins poetul care vrea să scape de un real 
nesatisfăcător, spre a evada în ceea ce speră să fie adevărata sa lume. Revelația i se refuză de 
cele mai multe ori, lumea ideală rămâne închisă, aşa că şi-o imaginează, iar discursul va 
deveni previzibil şi simplist. Atunci când presimte, însă, ceva dincolo, se opreşte de cele mai 
multe ori, fie din teamă, din nesiguranţă, fie paralizat de ceea ce i se revelează. În Ce uşă s-a 
deschis?, revelaţia, neaşteptată parcă, duce la aceeaşi tăcere absolută („Ce uşă s-a deschis şi 
toate au tăcut?”),. Din nou, revelaţia singularizează eul liric, de astă dată închizându-l într-o 
altă lume: „Şi visul a intrat printre coroanele arborilor/ Învelindu-ne cu zăvoare eterne.” (Ce 
uşă s-a deschis?). Ce zace dincolo de zăvoare, poezia lui Stelaru preferă să nu dezvăluie aici, 
dar o face în Eumene. După un scenariu de factură aproape expresionistă, cu „zece păsări de 
foc” ce iau locul pescăruşilor romantici, cu alunecări şi urcări nebănuite pe axa verticalului 
(„parcă degetele tale se risipesc/ în lira nevăzută a stelelor/ spre jocul învelit cu adânc/ şi 
sparg munţii mării negre”, poetul îşi mărturiseşte sec, simplu, înfrigurat, viziunea: „Încolo nu 
mai e nimic.". Stelaru e, încă o dată un înşelat al poeziei: când într-un final are revelația 
misterelor, idealul se sfarmă în absurd, într-un nihilism neaşteptat. Si-atunci, metodică, 
sensibilitatea retractilă a poetului îşi va căuta liniştea în imaginarul cunoscut şi reconfortant al 
supremaţiei artei, al artei salvatoare, creatoare şi aducătoare de sens. Varianta I şi Varianta IT 
vor modifica viziunea, liniştind eul cutremurat, înspre supremaţia artei în fata lumii în 
dezordine, din nou, expresionistă (,,albatrosii dau aripilor flăcări de sticlă vie/ si delfinul rade 
fără amintiri”): „Două coperti mă închid într-o noapte a cărţii — (...) Nu mai aud suierul 
hienelor/ Si mă aşez la tine, în cearcánele tale/ ca un geniu rău, Eumene", „Lasă-ma, insulă 
albă,/ în marea ta neagră”. Reprezentarea poeziei, literaturizată, va fi mai convenabilă decât 
realitatea ei. Nu suntem, astfel, de acord cu Lucian Raicu atunci când scria despre 
„complicațiile simbolice, reminiscentele livresti, pretiozitätile şi manierismele de tot felul” 
care, pentru că „vin de la sine, nu alterează autencitatea, chemate fiind de o forță interioară, 
necesară şi misterioasă””. Din contră, tot acest obositor arsenal livresc are rolul de a linişti o 


? Lucian Raicu, studiul cit.p. 12 
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sensibilitate îndărătnică, ce refuză să prelucreze viziunea avută de acea „forţă interioară, 
necesară şi misterioasă”. Acolo unde congenerii săi vor apăra poezia de prea multă poezie, 
Stelaru se va apăra de lume, de realitatea exterioară şi interioară, deopotrivă, tocmai cu acea 
prea multă poezie, cu un mod de a contracara criza realităţii. 

Sensibilitatea chinuită, acutizată a poetului va încerca să se plieze pe un schelet 
romantic mecanicizat, fără a reuşi nici să-l insufleteascá, nici să se exprime cu adevărat. 
Stelaru e, în definitiv, un modern, un modernist chiar, care încearcă diverse formule de 
expresie gata făcute, în loc să-şi găsească şi să-şi folosească propria voce. Noutatea şi 
originalitatea poeziei sale, atâta cât poate fi, vine din ciocnirea caducitätilor şi din zvâcnirile 
micile efecte de limbaj clasicizate şi banalizate erau dispretuite ori ironizate de poeții vremii, 
Stelaru împarte totuşi cu ei aceeaşi nelinişte, aceeaşi tensiune, aceeaşi căutare, dovedindu-se 
prin acestea, ca şi prin cultivarea paradoxală a unei desuetudini programate, o figură 
originală. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 


grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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poezia acestuia. 
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STEREOTYPES OF THE JAPANESE WOMAN IN KAZUO ISHIGURO’S A PALE 
VIEW OF HILLS 


Andreea Ionescu, PhD Student, "Dunărea de Jos” University of Galati 


Abstract: In a world of “first impressions count”, where social etiquette has become the determining 
factor of being accepted or not in society, but at the same time a world of unprecedented cultural 
diversity, the question of prejudice has become a central part of everybody’s daily life. Stereotyping 
has become such an important part in our society that many even fail to recognize when they are using 
a biased opinion to label a person. Gender, colour, ethnicity, age, social status, sexual preferences are 
merely a few out of a sea of prejudiced opinions based on nothing more than personal view and 
appearances. The character-narrator in Kazuo Ishiguro’s A Pale View of Hills faces stereotyping 
throughout her entire life and constantly struggles to escape from a stereotype, only to find that she is 
labelled with a new one. This paper aims at identifying the various prejudices the character is faced 
with and explain how they shape her from being the subject of stereotyping into an emitter. 


Keywords: stereotyping, Japanese culture, Kazuo Ishiguro, identity, schemata. 


1. An overview 

Humankind has always been quick to pass judgement, jump to conclusions, or label 
other people based on hearsay and appearance. Such a statement should come as little surprise 
for anyone, young or old. From an early age one is taught to behave well in public so as not to 
create a negative image of oneself, or that first impressions count. This statement follows 
individuals all through their life: when they dress up for a date or for a job interview and, even 
when they dress down to integrate into one of the cliques during school years. High-school is 
associated with the core of stereotyping where everybody bears the label that they have been 
stamped with, be it nerd, bully, tramp, fat, jock, etc. Society relies so much on appearances, 
that there are people specialising in how to create a perfect image for public persons such as 
Hollywood stars, or even politicians. There are make-up artists to look after their hair and 
make-up, personal trainers who help them get in shape, nutritionists who watch their diet, 
personal stylists who make sure they are dressed properly every time they step outside their 
house, and when all these fail there are professional photographers who use special lighting 
and filters to capture their perfect look, and computer whizzes who use software to mould 
their bodies to absolute perfection. People are trying so hard to avoid criticism and bias that 
they voluntarily alter their bodies and personalities in order to fit in with the rest. 

It is from this perspective that the reader is introduced into the world of Etsuko, a 
Japanese woman, who left her home country and is living in the British country side at the 
time of the narration. Overcome with melancholy after the suicide of her daughter, she 
remembers the time when she was still living in Japan with her first husband. The summer she 
describes from those times follows a friendship she had with a woman presumed to be her 
doppelganger, and onto whom she projects the negative aspects of her past life from Japan. 
The aim of this paper is to focus on the three stages of the narrator’s life described within the 
text in order to identify the stereotypes used to label her during each one of these so as to 
follow the transformation undergone by the narrator to reach the standpoint of an emitter of 
prejudice from that of a receiver. This conversion also offers the reader a panoramic 
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perspective of the evolution of the stereotypes that have followed the Japanese and the Asian 
communities in general throughout the years. 


2. Stereotyping. Some key aspects 

It should come as no surprise that society began to recognise the threat of placing a 
label on persons even before knowing their name, just as it should be no coincidence that 
awareness came together with globalisation. It would be foolish to attempt to survive in a 
multicultural world trying to avoid contact with any of the people deemed socially 
unacceptable by biased standards. While it has always been a widespread practice throughout 
the ages, people have only rather recently begun to stand up against this world of “first 
impressions count”. The term used by and large to describe this phenomenon is known as 
stereotype, or stereotyping. 

Social cognition defines stereotypes in terms of social representations. [1] A 
stereotype is more than a neutral mental picture that appears in the mind of the receptor, as it 
is likely to incorporate affective and behavioural information linked to that image. [2] That is, 
associating certain characteristics to a person simply due to their belonging to a certain ethnic 
group, or having a certain race. 

According to Augoustinos and Walker [3] stereotypes are: 

“conventional schematic representations of groups and group members. They act as 
schemas, directing mental resources, guiding the encoding and retrieval of information. As 
schemas, stereotypes serve to generate behavioural expectancies which often function as self- 
fulfilling prophecies, and to provide explanatory accounts of events in the social environment. 
Stereotypes are both a cause and a consequence of prejudice”. 

Furthermore, stereotypes are seen as shared social representations: 

*... objectified cognitive and affective structures about social groups within society 
which are extensively shared and which emerge and proliferate within the particular and 
political milieu of a given historical moment"[4] 

In agreement with this, a stereotype can be defined as a cognitive structure that 
comprises a perceiver's or a group of perceivers’ knowledge, beliefs and expectations with 
respect to a human group as it is stated in Social Psychological Foundations of Stereotype 
Formation.|5] 


2.1 Mechanisms of stereotype formation 

"Stereotypes are acquired ready-made and packaged" [6] therefore stereotypic 
perceptions of groups are inherited via social milieus. They are learned by way of observation 
and imitation of an in-group, as well as by parental imposition and assimilation of mediatised 
stereotype-embedding representations that follow the contemporary person virtually 
everywhere e.g. blondes are sexy. 

There are two types of mechanisms of stereotype formation i.e. cognitive and 
affective. The cognitive mechanisms of stereotype formation primarily revolve around 
categorisation [7]: stereotypes arise from a process of categorisation meant to simplify and 
order the complex diversity of a globalised world that is becoming more and more accessible 
to any culture to melt into. This categorisation, of in versus out though, favours the formation 
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of bias by the accentuation of similarities within a certain group and the differences between 
that particular group as opposed to others. 

Of course there is also self-categorisation, which highlights the relationship between 
an individual’s cognitive processes and the group adopted attitudes, beliefs, or norms. 
Multiple comparisons are possible, and without a doubt are also needed between the self and 
other members from within the same group, and between the self and members who are from 
other groups, or just not a part of that particular one. Such representations need to be 
employed to describe, interpret and predict the actions of individuals. [8] 

In what is called “illusory correlation” [9] perceivers tend to establish certain 
relationships between sets of different variables that are not actually related and that would 
provide no reason for association. Due to a co-occurrence of distinct stimuli, the illusion that 
they are causally linked or that they can at least be correlated is produced— for example 
fatness which is usually associated with laziness without any proof that a state of being over- 
weight will definitely lead to idleness. 

The affective mechanisms of stereotype formation contest the traditional view on 
stereotypes as purely cognitive structures. Since the emotional impact is inherently present in 
the acquisition of stereotypes, attitudes are impossible to separate from the set of beliefs 
attached to a stereotyped group. [10] As such there are social identity mechanisms when 
individuals are motivated to obtain and preserve membership to preferred groups since such 
membership grants them self-esteem by contrasting the stereotype from within the group to 
the group stereotype which is not included here, for example the rich and famous.[11] 


3. Theory in practice 

No stranger to stereotyping, in the 1980s, Kazuo Ishiguro was labelled together with 
Timothy Mo and Salman Rushdie as promising writers that were to be watched. [12] The 
three were often grouped together despite the fact that their styles, approach or ethnic 
background could not be more different. In reality, the only common feature they shared, that 
led to their association, was their non-Englishness, which at the time served as a sufficient 
reason to do so, as part of a harmless attempt to cope with what was an increasingly more 
multicultural milieu. In light of the theoretical approach of the stereotype formation 
mechanisms this association of completely different writers based on nothing more than their 
age, the analogous time of their debuts, and their non-Englishness can be categorised as a 
social identity mechanism of stereotyping which was mentioned above. 

Having been the target of such manifestations then, it comes as no surprise that in the 
narrative of his first novel A Pale View of Hills, instances of both cognitive and affective 
stereotypes are employed by various mechanisms of assignment. 


3.1 Illusory correlation 

The novel opens rather abruptly in the middle of an emotionally challenging period of 
time in the life of the narrator, Etsuko, who receives a visit from her younger daughter after 
the funeral of the eldest sibling. From the get-go it is quite clear that Keiko, the late daughter 
of the protagonist, has committed suicide. There is no attempt to hide this fact from the 
reader. In fact, the deed is mentioned in a very outraged tone by the narrator who insists upon 
the belief that the press, as representatives of Britons in general, has adopted a biased view- 
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point in relation to the demise of her daughter by only stating that she had been Japanese and 
that she had killed herself. 


Keiko, unlike Niki was pure Japanese, and more than one newspaper was quick to pick up on 
this fact. The English are fond of their idea that our race has an instinct for suicide, as if further 
explanations are unnecessary; for that was all they reported, that she was Japanese and that 
she had hung herself in her room. [13] 


This can easily be identified as an illusory correlation, one of the cognitive 
mechanisms of stereotyping a person which relies on attributing certain features to people 
based on nothing more than personal views. Here, it is speculated upon the generally accepted 
vision that the Japanese people are prone to commit suicide. The Japanese have, indeed, a 
completely different attitude from the Western world towards this, considering it a very 
elegant way of giving up life, especially when one has failed to fulfil their duty to family, or 
the nation, or their superior. In olden days samurai warriors would commit seppuku (ritual 
disembowelling) in order to uphold their honour rather than fall into the hands of the enemy. 
This practice is indeed very widespread in Japan today also with a high rate of 28.5 in every 
100.000 people. One of the most famous places to kill oneself being the forest of Aokigahara 
where people frequently take their own lives as a way of owning up to ones mistakes. [14] 
Despite its rich cultural connection to suicide, being Japanese does not imply that one may be 
more prone to committing such an act from any other person regardless of their nationality. 


3.2 Cognitive stereotyping 

Another instance of employing stereotypes based on cognitive processes is by 
categorising people into in-groups and out-groups and based on this to expect from certain 
people to behave in a particular manner. A very eloquent example of this would be a short 
story Etsuko’s first husband speaks about with one of his colleagues from work regarding 
how his wife had refused to vote the same as he had. For this reason he had threatened to hit 
her with a golf club. Present at this discussion was also Etsuko’s father-in law who seemed 
amazed at what he had just heard. The young man, who had threatened his wife, then becomes 
ashamed of his deed and explains that he had not in fact hit his wife. Here, using another 
illusory correlation stereotype, he clarifies the situation by saying that: 


I was trying to make her see sense, of course. My wife votes for Yoshida just because he looks 
like her uncle. That’s typical of women. They don’t understand politics. They think they can 
choose the country’s leaders the same way they choose dresses.[15] 


It is the reader’s turn to become amazed in what follows because the old man explains his 
surprise to the story by asking: 


Is that really true? " Ogata-San asked. He had not spoken since I had come back in with the tea. 
The other three stopped laughing and the pale-faced man looked at Ogata-San with a surprised 
expression. 

“Well, no." He became suddenly formal and gave a small bow. “I didn't actually hit her.’ 
“No, no,” said Ogata-San. “I meant your wife and yourself— you voted for separate parties?” 


[16] 


E] 
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It becomes transparent from this, that Ogata was not in fact shocked at the obvious threat of 
violence against a woman, or that a man might ever hit his own wife for such a thing as 
disagreeing with his political views, but rather that the woman had disobeyed her husband. It 
is traditionally the place of the woman to follow in her husband’s footsteps wherever they 
may lead her. This could probably be labelled as a double use of stereotypes. On the one hand 
the clear distinction between the place women and men must have in society leads Ogata to 
assume that the woman should have undoubtedly voted the same as her husband, but on the 
other hand the only reasoning behind this logic is just that this had been the way in which he 
had been educated i.e. one of the major ways to dissimulate cognitive stereotypes — parental 
imposition. 


3.3 Self-categorisation 

As a way of self-categorisation Etsuko is always comparing her present self to one of her past 
selves from different times. She first compares herself with the pregnant Etsuko from Japan 
during her pregnancy with her first daughter and does so in a rather objective way, like she 
was referring to a completely different person. More than this, she even stereotypes herself 
into the image of the simple, naive Japanese housewife adopting a superior attitude in her 
discourse towards her, giving the impression that she has somehow transcended that stage and 
broken all ties with that woman. This transformation becomes even more evident when she 
describes her doppelganger, Sachiko when only hints and similarities lead the reader to 
assume that she is not in fact a different person from the narrator. Sachiko is regarded with 
even more condescension as she probably represents the darkest moment in the life of the 
narrator, the stereotype attributed to her being a naive easy Asian woman on whom the 
American men prey and take advantage of. 


3.4 Affective stereotyping 

As part of the affective stereotyping, the social identity mechanism is represented in the text 
mainly as an opposition between English-ness and Japanese-ness. Due to the fact that this 
form of stereotyping aims at a positive discrimination, that is the image attributed to a specific 
group of people the speaker wished he/she was a part of as well. Etsuko looks down on her 
past selves as she remembers her time in Japan and realizes that she has reached her goal of 
becoming English. She is now part of that Englishness she craved so much to be integrated 
into. She lives a quiet life in the British countryside in a small house with a garden; she enjoys 
gardening and taking long walks; she is bothered by the fact that she should entertain friendly 
chats with her neighbours and is uncomfortable talking about her private life to them 
considering that they pry too much into other people’s business; she takes tea in the afternoon, 
and consistently describes the state of the weather in her English village throughout the entire 
narrative. 


4. Evolution within stereotypes 

As it has been shown above, the frequency with which stereotypes occur in the narrative is 
quite high and at a close look one might identify all the instances whence stereotypes arise 
and which were described above. However, the aim of this paper is to focus on the protagonist 
and the stereotypes that are used to describe her. Throughout the text there is a shift between 
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different stereotypes which are used to categorise the character-narrator. Due to the 
anachronies [17] present in the narrative the shift is not particularly transparent as a 
transformation process which the protagonist undergoes, but rather distinct, unrelated 
stereotypes from which she struggles to escape. If one considers the temporal unfolding of 
events however, it becomes quite clear that the three instances in which Etsuko is portrayed 
are distinct stages in her life, each labelled differently, but also bringing her towards her goal 
— that of escaping being stereotyped. 


4.1 Japanese housewife 

Her journey begins in Japan when she was still married to her Japanese husband, during her 
pregnancy with her eldest daughter. The first stage of her life is represented in the mind of the 
reader as the stereotype associated to Japanese housewives. The stereotype is not bluntly 
expressed into words, but rather it is hinted at time and again in the description of various 
seemingly unimportant events in Etsuko’s life from that period. Firstly, in what concerns her 
lifestyle, she represents everything any Japanese young woman would wish. She has a 
husband with a good job who provides for her a comfortable lifestyle. The apartment building 
where she was living is pictured as occupied by: 


... young married couples, the husbands having found good employment with expanding firms. 
[...] Each apartment was identical; the floors were tatami, the bathrooms and kitchens of a 
Western design. They were small and rather difficult to keep cool during the warmer months, 
but on the whole the feeling amongst the occupants seemed one of satisfaction.” [18] 


She is a housewife and will surely become a stay-at-home mother after the birth of 
their daughter. Towards her father-in law she is patient and attentive, but more than anything, 
extremely grateful and polite. In her relationship with her husband she is described as 
obedient and willing to please him, exactly what anyone would expect from a married young 
Japanese woman. 


'"Etsuko, get some tea for the gentlemen.’ My husband had said this despite the fact that I was 
already on my way to the kitchen. But then the tubby man started to wave his hand frantically” 
‘Madam, madam, sit down. Please. We’ll be going in just a moment. Please be seated.’ 

‘It’s no trouble,’ I said, smiling. 

‘No, madam, I implore you’ — he had started to shout quite loudly — ‘Were just rabble, like 
your husband says. Please don’t make a fuss, please sit down.’ 

I was about to obey him, but then I saw Jiro give me an angry look. 

‘At least have some tea with us,’ I said. ‘It’s no trouble at all.’[...] bowed and made my way 
into the kitchen unnoticed. I prepared the tea and put onto a plate some cakes I had been 
making earlier that day. I could hear laughter coming from the living room, my husband's voice 
amongst them. [19] 


However, despite all her struggle to be an exemplary wife, there was something within Etsuko 
that was preparing her for her future. Even in this first stage of her development, when she 
had virtually everything that a young Japanese woman in her position would have wanted, she 
had a feeling that she needed to be someone else. Through the use of prolepses [20] the text 
warns the reader of Etsuko’s transient state and of her future transformation: 
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"And yet I remember an unmistakable air of transience there, as if we were all of us waiting for 
the day we could move to something better.” [21] 


4.2 The sweet china-doll or geisha-girl 

The next step in the evolution of the stereotypes used to label the main character is 
represented by an illusory correlation. Upon arriving in Japan, American soldiers formed a 
distorted opinion of the Japanese women attributing to them the term of china-doll which was 
meant to describe the appearance of the Japanese women. A possible explanation for this label 
might be that among the first social contacts that Americans had with the female population of 
Japan they were mostly comprised of meetings with courtesans from the pleasure districts 
who traditionally paint their faces white — ergo the resemblance to china. Also Japanese 
women were considered obedient creatures with no mind of their own, just like a doll. 
Furthermore, traits particular to the courtesans were transmitted to the rest of the female 
population as well, and they were seen as rather easy women with a relatively low self-esteem 
and liberal attitude. 


Conquering Asia meant conquering its women. This occurred in two ways: the widespread 
sexual violence displayed towards women, which was typically involved in colonialism, and the 
validation of the “superior traits” assumed of Asian women through literature and art. 
Colonialism relegated Asian women to property which colonizers desired. This created the 
image of desire for the sexual conquest and exotification of these women which lingers in the 
perceptions of Asian women today. Indeed, the Asian fetish we know today can be traced back 
to this desirability of these women as prizes of conquest. The rest exists in the early works of 
media which portrayed Asian women. Travel journals, plays, and novels praised the desirable 
qualities that their various writers, who were usually white men, perceived to exist in Asian 
women. Amongst these traits, the most prevalent were those which mentioned submissiveness 
and sexual abilities, especially in comparison to Western women. These stereotypes pressed on 
over the years and continue to exist today. [22] 


Of course there is no connection between Japanese women and low morals, but in this 
manner the choices Etsuko’s doppelganger, Sachiko, makes create this stereotype of the 
china-doll in the mind of the reader. She is described as quite negligent towards her daughter, 
but very attentive when it comes to her American lover, Frank. She disappears with no 
legitimate reason and leaves her daughter unattended for hours, but she does everything in her 
power to help and satisfy Frank. Furthermore, she states that she had left the comfort of a 
respectable home, the house of her late husband’s uncle, in order to make a better life for her 
daughter, but the reader understands that her daughter’s well-being was far from her mind at 
the time. Even with all of Sachiko’s sacrifices she is betrayed time and again by the 
untrustworthy American, but still she cannot part with the hope that this man will bring her 
the change she needs. 


The last time, in Tokyo it was much the same, he disappeared and spent all our money, drank it 
all in three days. A lot of it was my money too. Do you know, Etsuko, I actually worked as a 
maid in a hotel? Yes, as a maid. But I didn’t complain, and we almost had enough, a few more 
weeks and we could have got a ship to America. But then he drank it all. All those weeks I spent 
scrubbing floors on my knees and he drank it all up in three days. And now there he is again in 
a bar with his worthless saloon girl. [23] 
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This description of the American man supports the formation of the stereotype of the 
geisha-girl, or china-doll in the mind of the reader about Sachiko, but at the same time enables 
a more heartfelt understanding of the difficulties Etsuko must have faced as a single young 
mother during a time of turmoil and renovation in post-war Japan. 


4.4 The British widow housewife 

The final stage of Etsuko’s development out of the Asian stereotypes includes being 
labelled with the image of a British housewife. The unexceptional backdrop of her present 
quiet life in the British countryside in her comfortable house does not necessarily place 
Japanese attributes on her face. She no longer remembers Japan, other than a distant land 
where she once used to live. She is completely different from Etsuko, the submissive pregnant 
wife of a Japanese company worker, and she definitely is in opposition to Sachiko, the naive 
geisha-girl who accepted being treated in a deplorable way only at the hope of immigration; 
she is Mrs. Sheringham. In fact she is so distant from this particular representation of her past 
self that she insists she is a completely different person whom she only met for a short period 
of time during a summer. 

The allusions made to Etsuko’s Englishness are images so typical of the British that 
there could be no doubt in anyone’s mind that they might represent any other stereotype. The 
most subtle of these hints to her Englishness might be the constant description of the weather 
throughout the entire text, but especially when the narration returns to the present, in England. 
Be it heavy drizzle, rain, mist, or the sky seeming to become clearer, the weather is visibly an 
important part of Etsuko’s life worth mentioning on a continuous basis. 

Along with drinking tea and the pleasure she takes from going for long walks, as well 
as her uneasiness in talking to neighbours whom she considers insistent and prying, her 
British image is also constructed by her constant tending to her plants from the garden: 


I had been pruning the pot plants along the window ledge for some time when I realized how 
quiet Niki had become. [...] I turned back to the window, trying to follow her gaze; despite the 
mist on the pane, the garden was still clearly discernible. Niki, it seemed, was gazing over to a 
spot near the hedge, where the rain and wind had put into disarray the canes which supported 
the young tomato plants. 

“I think the tomatoes are mined for this year,” I said. “I’ve really rather neglected them. [24] 


This could probably not be further away from the other two stages of her life described 
in the text. But this is indeed the only moment during which the reader senses that she feels 
truly contented with. It is also at this stage that she becomes an emitter of stereotypes. She not 
only stereotypes her previous selves as if they were two completely different persons, but in 
an attempt to protect her suicidal daughter’s dignity she stereotypes the British press. They are 
described as vultures feeding on any kind of information they could possibly profit from in 
their articles only to create the illusion of scandal. This transpires from her outrage when she 
mentions that the press only stated that Keiko was Japanese and that she had hung herself, as 
if no other explanations were necessary to elucidate the reasoning behind her act other than 
the fact that she was Japanese. 

She even stereotypes one of her neighbours as the prying neighbour next door by referring to 
her with a condescending attitude when describing her lack of skill and talent as a piano 
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player and teacher, and her limited views of music. But probably the most elucidating 
evidence of her biased views of her neighbour is the moment when she describes her 
resilience to answer any questions regarding her private life, especially in what Keiko was 
concerned. 


My lack of enthusiasm seemed finally to penetrate, and she dropped the subject with an 
awkward laugh. Such persistence on her part has characterized our encounters over the years 
since Keiko’s leaving home. Neither my evident reluctance to discuss Keiko nor the fact that 
until that afternoon I had been unable to tell her so much as my daughter's whereabouts had 
succeeded in making any lasting impression upon her. In all probability, Mrs. Waters will 
continue to ask cheerfully after my daughter whenever we happen to meet.” [25] 


4.5 The alien other 

Despite her state of relaxation in her acquired status of a British housewife she never 
really manages to escape her Japanese-ness. Although very far away in time and space from 
her former Japanese selves, these are highly accessible to her from her sitting room just by 
looking out the window. Indeed she has seized to refer to herself as Japanese, but her 
understanding attitude towards her eldest daughter whom she insists was “pure Japanese" 
denotes that although she claims she no longer has connections with that part of her life, she 
still embraces her otherness. This is probably most apparent in her attitude towards Mr. 
Sheringham. The reader gets the distinct impression that Mr. Sheringham never understood 
Keiko precisely because she was Japanese despite the fact that it is presumed that he was 
more than familiar to the Japanese culture and that he insisted Niki, the youngest daughter, 
embraced her cultural heritage. 


"For, in truth, despite all the impressive articles he wrote about Japan, my husband never 
understood the ways of our culture, even less a man like Jiro.” [26] 


Time and again the narrator claims that her British husband could not possibly 
understand any aspect that is related to Japanese-ness, be it Keiko, her former husband Jiro, or 
even her while she was still living in Japan. She distances herself from the Japanese 
inheritance, but at the same time she always assimilates herself into the category of the 
Japanese other by using pronouns in the first person plural, as it was shown above. 


5. Closing remarks 

The fact that stereotypes are used in the text of this novel should not come as a 
surprise to anyone. Be it the mocking of the endless social etiquette required by polite 
behaviour of the Japanese or the subtle use of irony when constantly referring to weather 
conditions as part of the protagonist's status as a Briton, what reaches the reader is the perfect 
description of a situation in which one may be inclined to use stereotypes. The genius behind 
this lies in the fact that at no given moment is any stereotype overtly mentioned in the text, 
but rather the reader is put in the position of having created a projection in their mind and 
leads them towards a biased view. It is the reader who has to live with the guilt of being 
biased and prejudiced. All the narrator does is to describe some aspects of her life, past and 
present, but it depends on each and every reader whether they choose to adopt the stereotype 
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or read through in an objective manner without extracting meaning from the appearances 
described to him/her. 
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THE DESTINY OF THE ROMANIAN LITERATURE IN THE DICTATORSHIP 
PERIOD (1941-1947) 


Viorica Macrina Lazăr, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: In the paper The Destiny of the Romanian literature in the dictatorship period (1941-1947) 
we generally present the fatal destiny of the Romanian literature from the period 1941-1947, mostly 
the modern poetry in its important aspects: independence, semiology and modern values. Named by 
some critics a „crisis period”, this age of Romanian literature, even though was a short one, it was 
full of events and trends, in other words it was extremely fertile. Taking into account Al. Piru s 
categorization we could see different ages of the authors who were the most active. 

In the last part we are introduced with some examples in the most ravishing effects of the dictatorship: 
the literary destiny of some important figures of that time: Z. Stancu, T. Arghezi, N. Carandino etc. In 
conclusion we can see how the Sovietic regime have acted and have totally taken control of the 
Romanian literature at the end of fifty’s. 


Keywords: modern poetry romanian dictatorship crisis  fifty's. 


Sfârşitul celui de-al doilea război mondial a lăsat omenirea pradă unui veac extrem de 
frământat, în care cele mai contradictorii forte se desfăşurau fără a tine cont de repercursiunile 
pe care acesta le va avea asupra oamenilor. Ideologia marxist-leninistă a pătruns dinspre est ca 
o „furtună”, cu utopismul ei absurd, care făcea peste tot în lume imense valuri imense, 
dezbinând păturile sociale. Abătându-se şi asupra României, aceasta a profitat de climatul 
ravasit al deceniului cincizeci si a preluat cârma țării, înnecând toate sferele activității umane. 
Modernitatea în mod paradoxal deţine simptomele bolii care a dus la aceste manifestări 
nefaste precum si antidotul necesar acesteia. 

În anul 1940 România a fost supusă unor nedrepte reimpártiri teritoriale. Spiritul 
națiunii era în fierbere. România a trebuit să se despartă, în 26-28 iunie 1940, prin 
ultimaturile sovietice, atât de Basarabia şi de Nordul Bucovinei, cât şi de Cadrilater, la 7 sept 
1940, în cadrul tratativelor cu Bulgaria. Mai dramatic, prin Dictatul de la Viena din 30 august 
1940, ţara pierdea Ardealul de Nord. Astfel, sub una din dictaturile vremii, o dictatură al cărei 
specific era violenţa, pierdeam o treime din ţară. 

În 22 iunie 1941 începe pentru România cel de al doilea război mondial. Tara noastră 
intrase şi ea în război cu scopul eliberării Basarabiei şi Bucovinei de Nord. Metehnele unui 
asemenea război, pe fondul unei grave destabilizări mondiale şi al naşterii celor mai atroce 
dictaturi, nu pot fi lăsate deoparte. Acest război mondial începuse deja de 2 ani. Tara noastră a 
participat la luptă alături de germani (aliaţi cu Italia, Japonia, Finlanda etc) fiind deci inamic 
al rușilor, englezilor, francezilor şi, chiar și al americanilor. Ne putem aminti că, pierzând 
alături de Germania, soarta României a rămas în mâinile marilor puteri. Între timp, în tara, ca 
ecou al stării de război, lucrurile erau foarte neclare si foarte nesigure. Astfel, ca urmarea a 
sovietizării Rusiei din 1918, România era expusă unei influenţe a partidului comunist ce 
fusese format în 1921, aflat apoi în ilegalitate, ulterior, datorită situaţiei politice a anului 1924. 
În Europa Occidentală o altă ameninţare se crease atât pentru puterile mari ale lumii, cât şi 
pentru tari mici ca România. Este vorba de Partidul Nazist condus de Hitler. Existau două 
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focare de violenţă ale căror initiatori stim că nu au pregetat să isi folosească nefasta influență 
şi nevoia ambițioasă de a domina lumea. Mai întâi de toate să ne amintim că, după Regele 
Mihai (care condusese cu ajutorul Consiliului de Regentä) a fost încoronat tatăl acestuia, 
Regele Carol a II-lea. Istoricii ne spun cá în 1938 acesta a instaurat Dictatura Regală. La 
alegerile libere din 1937 participaseră cele câteva mari partide din ţara noastră PNL (în frunte 
cu Gheorghe Brătianu), PNT (în frunte cu Iuliu Maniu) Liga Apărării National Creştine (cu 
orientare de extremă dreaptă), Partidul Legionar (în frunte cu Corneliu Zelea Codreanu). 
Starea societăţii era puternic influenţată pe de-o parte de mediul politic german si de sovietici, 
pe de alta. În 1938, înfrânt de Mişcarea Legionară, regele Carol al II -lea a impus Dictatura 
Regală, desfiitand Parlamentul, cerând demisia lui Octavian Goga si anulând Constituţia. 
Acesta a impus un regim de stat polițienesc, în fruntea căruia îl aşază, deşi cu răspunderi 
limitate, pe Armand Călinescu. Regele a mers mai departe, acţionând cu scopul de 
exterminare a legionarilor care îl aveau în frunte pe Corneliu Zelea Codreanu, în noaptea 
Sfântului Andrei din 29/30 noiembrie. Dictatura Regală nu a durat, căci nemulțumirile 
provocate de pierderea suferită de tara noastră în 1940 au dus la îndepărtarea lui Carol al I- 
lea. Horia Sima însuşi i-a cerut abdicarea „învinovăţindu-l de politica greşită ce a dus la 
ciopartirea ţării.” 

A urmat imediat dictatura legionară. Foarte puternici și deja cunoscuţi ca extremiști 
naționali, nu aveau cum să rămână în fruntea țării prea mult timp. Legionarii au instaurat si ei 
o anumită dictatură din septembrie 1940 până în 18-21 ianuarie 1941, având ca lider pe Horia 
Sima. În 18-21 ianuarie are loc „puciul legionar”. Mareşalul Antonescu a executat în cel mai 
scurt timp toti capii legionari. Bucureștiul si cele mai mari oraşe au fost locurile de 
desfăşurare a acelei acțiuni, verzii au fost tinta atacurilor însă si în presă. S-au înregistrat sute 
de morti si răniți, militari si civili. Antonescu a interzis ulterior orice activitate politică, 
conducând ţara cu ajutorul armatei. După ce a înăbuşit Garda de Fier, generalul a devenit 
liderul unei dictaturi. Intrarea în război alături de Germania nu a fost aprobată de regele 
Mihai. Reîncepuse, sau mai bine zis continua, din 1941, dictatura. De data aceasta prin 
puterea lui Antonescu, impusă cu forța prin armată. Trei dictaturi si trei cenzuri au amenințat 
libertatea cugetului şi cuvântului oamenilor, prin directivele pe care le dădea conducătorul 
țării. Nemultumirile lor erau resimtite dramatic si de către intelectuali. 

Au existat momente dificile care erau provocate de politica nedemocratä a „odiosului” 
Rege Carol al II-lea, de către Mareșalul Antonescu, dar mai ales de reprezentanții 
comunismului de inspirație sovietică, apogeul atingandu-se când, începând cu 23 august 
1944, se instaura dictatura proletară şi mai apoi totalitarismul. 

Perioada care a urmat apoi, dintre 1944 si 1947, a fost perioada de comunizare a 
României, eveniment ce a avut loc cu ajutorul Armatei Roşii a Uniunii Sovietice. Aceasta a 
fost o dictatură apărută din afara graniţelor noastre şi independentă de voinţa ţării noastre, una 
mai feroce decât oricare alta. În această perioadă Regele Mihai a încercat să se opună acestor 
schimbări, însă fără succes. 

Forţele politice care se bucuraseră de o manifestare liberă la început, în încercarea de 
a-l răsturna pe Antonescu, s-au unit în iunie 1944 în Blocul Naţional Democratic. În vacarmul 
implantării ideologiei comuniste, observa exegeta Ana Selejan, oamenii politicii şi de cultură 


e** Istoria mişcării legionare, Editura Roza Vânturilor, Bucuresti 1983, p. 34. 
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erau bulversati şi dezorientati. Nici măcar în presă ei nu atacau cu nimic procesul 
transformării ţării în stat comunist. Se asista la procesul de trecere de la autoritarism la 
totalitarism. Este ciudat faptul că, odată începută „vânătoarea de vrăjitoare”, pe principiul „să 
dea seama”, chiar liderii politici de dreapta considerau că au pus umărul în consens cu cei de 
stânga la îndeplinirea acelui eveniment istoric din 23 august 1944. 

După alegerile din 1946, care au fost falsificate, au urmat arestările academicienilor şi 
fruntașilor partidelor istorice (în jur de 80 de personalități precum Iuliu Maniu, Gh. Brătianu, 
Nicolae Carandino, C.C. Giurescu, Constantin Brătianu, lon Mihalache, George Fotino, G. 
Caracostea, V. Papacostea etc), multi dintre aceștia găsindu-și sfârşitul la închisoarea de la 
Sighetu Marmaţiei. Exista teama că aceștia vor vrea să se răzbune şi vor încerca să preia 
puterea. 

Atras de utopia imperialismului, atât de specifică comunismului, Stalin voia să 
instaureze comunismul în Europa, lucrul care i-a si reuşit în bună măsură. Micile deraieri şi 
neconcordanta punctelor de vedere din ţara noastră a făcut ca puterea născută din revoltă să se 
contureze parte din revoltă, parte datorită influenţei sovieticilor, într-o armată de fier, şi nu 
una oarecare, ci una sângeroasă. Se poate afirma că, din punct de vedere istoric, revoluțiile nu 
au dus niciodată la ceva bun. Există mărturii, studii istoriografice şi de istorie literară (Lucian 
Boia, Ana Selejan, etc) care ne pot furniza informaţii despre cum se derulau procesele de 
racolare, de urmărire şi de tortură la care au fost supuse personalitățile acelei vremi. Dictatura 
proletară s-a folosit de toată diplomaţia şi de toate mecanismele de constrângere pe care le-a 
putut înregistra vreodată omenirea. 

Poetul Ion Caraion îşi exprimase deseori bucuria că poporul nostru a reușit să spargă 
cortina sovietică prin artiştii cu care s-a impus în cultura europeană, cu toate oprelistile pe 
care le-a folosit aparatul comunist. Sovieticii, deși au avut literati, cu care s-ar fi putut mândri, 
cu timpul, nu au mai avut decât puţini oameni de cultură care să dovedească valoare reală. 
Programul comunist sovietic era unul multinațional, fapt ce i-a dat şi un caracter imperialist. 
Astfel, deşi afirma si el credinţa în valorile umane universale, de fapt nu făcea decât să-și 
extindă dominația totalitară. Acest regim isi avea propriul său program de valori. 

Mai multe tari au fost afectate de acest regim totalitar. Homo sovieticus devenise un 
model obigatoriu de urmat, în concepția comuniştilor numai el putea asigura bunăstarea şi 
libertatea. Momentul de referință de la care a început această ideologie să se propage şi să 
devină o forță a fost denumit şi scris cu literă mare în toate publicațiile: Eliberare”. Din clipa 
aceea a început o primă fază, de atragere de „soldaţi ai cauzei revoluționare”. 

Avem credința că haosul lăsat în urmă de comunism va fi până la urmă depăşit ca 
orice tristă amintire şi experiența prin care s-a trecut să ducă la o atitudine rațională în viitor, 
căci, precum spunea Saint Simon, omul are toate datele, „îi mai lipseşte doar să „realizeze 
idealul”. 

În anii 1941-1947 literatura română se afla în pragul unei schimbări majore care 
va afecta pentru aproximativ jumătate de secol direcția naturală liberă de a se exprima. 

Denumită de multi din istoricii literari ca una „de criză”, această etapă a literaturii 
române a fost scurtă, dar plină de evenimente şi tendințe. Având ca exponenti pe oamenii de 
cultură, formatori de opinie, de diferite „culori politice”, unii aparținând elitei legionare 
(Horia Sima, Corneliu Zelea Codreanu), sau celei comuniste (Gh. Gheorghiu Dej, E 
Bodnäras), altii- celor täräniste (I. Maniu, I. Mihalache) sau liberale (Gh. Brătianu, I. G. Duca, 
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Gh. Tătărăscu) această epoca era una a ideologiei infiltrate în literatură. Pentru a putea urmări 
mai bine ceea ce s-a întâmplat vom lua drept reper data la care s-a instaurat comunismul. Nu 
se poate vorbi despre o evoluţie a fenomenului literar decât până la această dată. 

După 1944 a urmat un cu totul alt climat decât a existat până atunci. Ne vom referi 
astfel la două perioade, ele însele definite prin cotituri şi direcţii importante în literatura 
noastră. Prima din ele coincide cu perioada în care se desfășura cel de-al doilea război 
mondial, iar cea de-a doua începea o dată cu instaurarea comunismului. Ambele au oferit 
cadrele unor modificări majore în opinia si viata social-culturală a României. 

Până în 1944, conform clasificării lui Al. Piru, publicaseră (dacă reuşeau să treacă de 
cenzură) atât cei care şi-au avut debutul în timpul anilor interbelici, scriitori grupaţi la „Viaţa 
românească”: I. Al. Brătescu Voineşti, Gh. Brăescu, Ionel Teodoreanu, Gala Galaction, Cezar 
Petrescu, M. Sadoveanu, I. Agârbiceanu, în jurul revistei ,,Gándirea": Vasile Voiculescu, 
Nichifor Crainic, I. A. Basarabescu, I. Pillat, Aron Cotruş, Vintilă Horia. Mai erau şi adepţii 
modernismului, de vârstă medie: T. Arghezi, L. Balga, V. Eftimiu, Ion Pas, Perpessicius, VI. 
Streinu, Şerban Cioculescu, Ion Călugăru, G. Călinescu, Ion Barbu, H. Papadat Bengescu, 
Camil Petrescu, Saşa Pană, Cezar Petrescu, etc...O generaţie mai tânără le urma (tineri cu 
vârste cuprinse între 17 şi 22 de ani), mulţi dintre aceştia debutaseră în presa avangardistă, sau 
de stânga: Demostene Botez, Ion Vinea, Ben Corlaciu, Dan Petraşincu, Radu Boureanu, 
Eugen Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Virgil Ierunca, Mihnea Gheorghiu, Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru, M. Beniuc, A. Toma, D. Corbea, Geo Dumitrescu, Zaharia 
Stancu. Era o efervescentă de reviste literare. Chiar o perioadă de „boom” cultural. 
Distilându-se astfel toate influenţele venite pe linia literaturii existente şi pe linia literaturilor 
străine, o incununare a ,,dezghetului” pregătit de Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, Pillat, 
Voiculescu, Al. Fillipide, I. Vinea (şi nu numai), se naşte un neo-avangardism, cu efecte pe 
termen lung în literatura română. Noi îl încadrăm valului neomodernist, întârziat aproape 20 
de ani datorită instaurării comunismului. Este vorba de tinerii poeti grupați în jurul revistelor 
Albatros” şi „Kalende”. 

Mai curând, deceniul 1930-1940 aduse o înflorire a culturii, căci Carol al II-lea a fost, 
înainte de a instaura dictatura, un sprijinitor real al culturii. Se înființase Fundaţia Regală 
Carol al II-lea prin care se stimula prin premii factorii producători de cultură, inclusiv cele 
mai bune debuturi sau apariţii. Totuși spre sfârşitul acestei perioade, pe fondul izbucnirii 
războiului, tinerii care au crescut în mediul cultural mai sus pomenit, îi puteau distinge 
carentele. În toată această perioadă naționalismul influenţa cel mai mult literatura română, 
care prindea contur tot mai greu, ea evoluând mai mult în cantitate decât în calitate. Lumea 
literară era dominată de suficienta şi de toate ,,ismele” acelea calificate cu mare importanţă. 

Publicaţiile lui Geo Bogza (încă sub implicaţiile articolului Poezia ce vrem s-o facem 
din revista "Viaţa imediată", Gherasim Luca, Paul Păun ş.a. produseră schimbarea macazului 
dinspre rigiditatea calofilă a modernismului poetic, prin negări programatice a "purității", a 
nucleului său ermetic. Expresivitatea involuntară proustiană este astfel extinsă, prin metoda 
suprarealistă, până la limita impusă de absurditatea dicteului automat. În poeziile lor, 
angoasele, "logica" ilogică smulse inconştientului deschideau, noi şi noi perspective. 

În regimurile autoritare şi mai ales în cele totalitare, cenzura se transpunea în „criticul 
literar” principal. Uitatá de o parte, ca o ,,Cenusáreasá", în tot acest vacarm de prefaceri 
sociale, literatura își va cere peste ani drepturile. Însăși statutul poeziei era ameninţat. Astfel 
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cenzura îi va împiedica la tot pasul. Acest termen „cenzura”, întâlnit odată cu instaurarea 
dictaturilor, ne deschide largi perspective asupra mediului în care activau toți publicistii si 
scriitorii. Dacă până în 1940 cenzura se aplica doar asupra publicaţiilor cu caracter licentios, 
intrând în acţiune, după ce se lansase un volum, plachetă sau revistă (vezi cazul lui Tudor 
Arghezi) acționând prin retragerea acestora de la vânzare, mai târziu, aceasta a fost 
instrumentul care putea folosi intereselor statului. Astfel, în timpul dictaturii antonesciene si 
mai ales în epoca comunistă orice conținea un material legat de politicile statului, era interzis 
si retras de la tipărire. Un exemplu ne dă Ion Caraion în Jurnal I, despre un poet care a tradus 
din italiană în timpul lui Antonescu poezia "Generale". Astfel, niciun autor, mai ales dacă 1 se 
pusese eticheta de comunist în perioada legionară, era cenzurat si nu mai putea publica. La fel 
se întâmpla cu revistele. Securitatea comunistă considera scriere decadentă orice operă cu 
tentă modernistă sau burgheză, cenzurând-o. Aceasta se făcea înainte de a se ajunge la 
tiparnitä. Mai mult, începea şi urmărirea autorilor ei. 

Urmând ideologia politică (de dreapta sau de stânga), regimurile care s-au instaurat 
în acea vreme la putere, doreau să dicteze și chiar să schimbe rolul literaturii din ceea ce 
reprezenta cu adevărat în instrument de influențare a opiniei publice, sau mai mult al 
propagandei. Împotriva directionärii fasciste era scris si articolul lui Geo Dumitrescu din nr. 7 
al Revistei ,, Albatros": „cei ce pregătesc să întreprindă sporirea fațadei timpului literar cu o 
altă culoare, cei ce-şi imaginează că, infatisand „ciocolata poeziei nationale” într-o poleială de 
culoarea lanurilor sau a cerului, ne vor mânui literatura, vor avea deceptia timpului pierdut 
(Între poezie si cuvinte încrucișate). E 

Destinderea politicá, intrevázutá pentru scurt timp (1944-1946) a deschis perspectiva 
revenirii în atenția publicului, a membrilor mai multor promoţii şi chiar generaţii literare 
anterioare. S-a vorbit atunci de depoetizare, de antimetafizica (perspective „albatrosiste”), de 
apocaliptic (suprarealism). Revenea în scenă, pasivismul estetizant, prin care poeții doreau să 
recupereze poetica romantică si simbolistă, sau de ce nu, reîntoarcere la discursul liricizant 
"baladesc", către care se îndrepta grupul Cercului de la Sibiu. 

În perioada 1940-1950 s-au produs o multitudine de fenomene care au influenţat 
hotărâtor literatură românească. Existau atâtea lucruri transmise de poporanisti, semänätoristi, 
modernisti, simbolisti, chiar și de avangardisti, mai ales de Eminescu, Tudor Arghezi, Ion 
Barbu. Dictatura de extremă dreaptă, dar mai mult, proletariatul, prin secularizarea de tip 
stalinist, au încercat greu constiintele literare postbelice. 

După 1944 mai toti artiştii şi-au pierdut libertatea de a scrie adevărul, devenind, in 
măsura în care au vrut sau au fost obligaţi, instigatori ai luptei de clasă. Odată cu impunerea 
stalinismului în poezia românească, multi poeţi au optat însă pentru “tăcere”, unii pentru o 
perioadă determinată, iar alţii totală. Epoca anilor 1940-1950, chiar dacă a experimentat atâtea 
influenţe nefaste, este una esenţială în cercetarea fenomenului literar postbelic. Mai multe 
personalități au jucat un rol important în dezvoltarea ulterioară a literaturii. Prin înnoirile 
poetice aduse de poeţii acestei generaţii, s-au deschis perspective moderne încă neexplorate în 
România. Prin creația unor poeti precum Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, 
Dimitrie Stelaru, Magda Isanos si multi alții, filonul interbelic este revitalizat. Grupurile 


? Emil Manu, Geo Dumitrescu si redescoperirea poeziei, în „Viaţa Românească” anul LXXXV, mai 1990, nr. 5, 
p.114 
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literare din deceniul al cincilea, în special "Albatros" şi "Cercul literar" de la Sibiu, prin 
insurgenta şi delimitarea fata de literatura anterioară, au fost polii culturali în care s-a refugiat, 
pentru o bucată de timp, esteticul. Scriitorii pe care îi vom avea în vedere reprezintă al doilea 
val al avangardei în literatura română. Poeti neomodernisti, aceştia au crezut in vesnicia 
poeziei, dedicându-se cu toată fiinţa lor, refugiindu-se în ea şi căutând drumurile noii direcţii 
poetice neexplorate în literatura română. 

Ne putem da seama cum stăteau lucrurile în acele vremuri întunecate mai ales 
urmărind câteva destine ale unor formatori de opinie importanți. 

Un personaj a cărui experienţă este grăitoare este cel pe care îl află în epocă publicist 
şi şef de redacţie la „Azi” şi la "Lumea Românească", Zaharia Stancu, a fost un apărător al 
democraţiei timpului, cu atât mai pretuitá cu cât, la finele anului 1937, se pare că presa 
„Sărindarului" ("Dimineata", "Adevărul", "Lupta" dar şi altele) a fost suprimată de guvernul 
Goga-Cuza. "Lumea Românească" supravietuise până în februarie 1939, dar în circumstanţe 
tot mai vitrege. Din 16 februarie 1938 a editat săptămânalul "Azi", de orientare stângistă care 
a fost suprimat de Antonescu în 1940. În timpul colaborării româno-germane nu a scris la 
niciun ziar. Interesant este cá a fost acuzat de defetism si a fost arestat de trei ori (prima dată 
în ziua în care Antonescu ordona armatelor române să treacă Prutul). În iarna anilor 1942- 
1943 acesta a fost internat în lagărul de la Tg. Jiu împreună cu alţi scriitori şi ziarişti 
democrați, fiind considerat de către politia lui Antonescu ca simpatizant comunist şi anglofil 
cunoscut". 

După 23 august 1944 multi din cei care au suferit opresiuni, în special simpatizanți ai 
stângii se simt eliberați. Un astfel de caz este cel al lui N. Carandino. Acesta era un 
colaborator extrem de harnic al ziarelor täräniste şi, în majoritatea cazurilor, prim-redactor la 
mai toate ziarele de stânga câte au apărut din 1933 până în 1945. Faptul că N. Carandino a 
dus campanii de presă in această direcție, l-a adus în situaţia unor ostracizări, cu internare în 
lagăr, cu perchezitii şi cu interzicerea de a scoate vreun ziar sau vreo revistă sub nume 
propriu. În timp ce era funcţionar la Ministerul Propagandei a fost scos din serviciu în 1940 
de către legionari, în urma rapoartelor Poliţiei, Sigurantei şi Gestapo-ului. A fost considerat 
duşman al poporului şi activist comunist. În timpul comuniștilor însă a fost întemnițat timp de 
6 ani. 

Cazul lui T. Arghezi ne arată clar faptul că, pentru cei care erau în serviciul dictaturii, 
nu conta opera realizată de poet sau de orice alt scriitor. Poetul a suferit în urma opresiunii 
regimului autoritar de dreapta si, ulterior, în urma celei comuniste. Astfel, în 1943, sub 
genericul "Bilete de papagal" (transformată în ziarul "Informația zilei”), publica câteva 
pamflete neînduplecate, pentru care fusese îndelung chestionat de poliție. Scria apoi, la 30 
septembrie, pamfletul "Baroane", în care îl atacă pe ambasadorul german von Killinger, 
detasatul nazist de la București. Ziarul a fost imediat confiscat, scriitorul închis la Bucureşti şi 
trimis în lagărul de la Tg. Jiu, unde va fi ţinut un an. În 1948 are de-a face cu regimul 
comunist, de această dată, în mare parte datorită articolului scris de Sorin Toma şi reacției 
poetului. Revelatoare este şi situaţia poetului şi filosofului Lucian Blaga, care, după Dictatul 
de la Viena (1940), se refugiază în Sibiu. Îi era ameninţată viata deoarece făcuse parte din 
Mișcarea Legionară de la Sibiu. Perioada în care a fost acolo profesor a fost una marcantă 
pentru literatura română şi pentru formarea nucleului de poeţi de la Sibiu, unde se mutaseră 
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pentru o vreme profesorii Universităţii din Cluj. După instaurarea comunismului poetului i s- 
au retras toate drepturile, ba chiar a fost şi interzisă publicarea operei. 

Comuniştii au început, imediat după 1944, să isi pună în practică proiectul märet de 
remodelare a literaturii române după tiparul sovietic, iar pârghia era „organul de presă“ al 
partidului, ziarul condus de Sorin Toma. 

Evacuarea din spaţiul public a „lepădăturilor care şi-au vândut penita capitalismului“ 
era făcută după modelul formulat de ideologul stalinist Andrei Jdanov în anul 1934, la primul 
congres al scriitorilor sovietici. „Haimanalele, curvele şi hoţii“, spunea Jdanov, trebuiau 
eliminaţi din frontul care era la cârma literaturii şi înlocuiţi cu „oameni implicaţi activ în 
construirea unei noi vieti, colhoznicii şi muncitorii“. Sorin Toma, Miron Radu Paraschivescu, 
Nestor Ignat, Traian Selmaru şi Silviu Brucan erau printre primii „ziarişti“- cu atribuţii de 
control. „Astăzi, când a început să se facă judecata criminalilor mari şi mărunți, astăzi datoria 
noastră este să denuntäm, să spulberăm confuzia, să rupem măştile oricât de ticluite şi să 
aruncăm raza de lumină în bezna în care a colcăit fascismul. Trebuie să stârpim răul din 
rădăcină, să-l smulgem din cotloanele spiritului“, explica Nestor Ignat, în 1946, în revista 
„Viaţa Românească“ (reapărută din 1944, director Mihai Ralea, devenit Ministru al Artelor). 
Intelectualii T. Arghezi, Petru Comarnescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, au fost 
supuşi unui proces confuz de racolare. Au fost promovați, convinşi, amenintati, curtati. Chiar 
dacă nu au spus răspicat nu regimului, dintr-un anumit moment, ei au refuzat să mai 
colaboreze cu acesta. Au fost si cazuri în care comunismul și-a putut câștiga adepti in 
momente în care era atât de nevoie de intelectuali. G. Călinescu, Camil Petrescu, Miron Radu 
Paraschivescu, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction au rămas la cârma conducerii societății de 
literati neatinsi, neluând nicio poziție împotriva sovietizării forțate. Ana Selejan ne explică in 
cartea sa Trădarea intelectualilor care a fost factorul mobilizator: ,institutionalizarea 
ideologiei si vieţii artistice se intensifică în 1947, dirijată fiind încă din 1945, de o mega 
structură (calchiată după model sovietic): Uniunea Sindicatelor de Artiști Scriitori şi Ziarişti 
(USASZ); o sindicalizare mascată, căci în acest cadru, sub aparenţa unei democraţii culturale, 
se făcea cea mai pură politică de partid (comunist) în arte. De altfel, congresul respectivului 
for literar, din 18-19 octombrie 1947, a însemnat cotitura hotărâtoare spre literatura (şi 
cultura) politizată si, de fapt, semnalul pentru începerea înlăturării tacite, sau prin vehemente 
procese de presă, a scriitorilor exponentiali, care între cei trei ani de muncă de convingere şi 
atragere, nu s-au lăsat aliniati (T. Arghezi, Al Philippide, Cezar Petrescu, Marin Preda ş.a.) 
sau a celor consideraţi conjuncturali ( G. Călinescu) - procese începute din ianuarie 1948, care 
vor domina tot anul.” 

Au început campaniile defăimării, trädärilor, proceselor si neîncrederii totale. În 
reviste erau executați mediatic si decredibilizati foarte multi scriitori, şi chiar dacă unii nu au 
fost simpatizanți, aveau orientări stângiste, totuşi, aparatul comunist a avut grijă să-i pună la 
zid, după o atentă supraveghere. Asa a fost si cazul poeţilor „generației pierdute.” Anul 1948 
a fost declarat anul „etatizării” culturii româneşti, după cum afirmă Ana Selejan. 

Ce poziţie au luat în timp scriitorii români şi cum au decurs ulterior lucrurile? Despre 
aceasta aflăm prin intermediul criticului Ion Simut. Criticul în Incursiuni în literatura actuală, 
vorbeşte de existenţa a patru tipuri de literatură. Prima dintre ele este cea a literaturii 


? Ana Selejan, op. cit. p.13 
1084 


CCI3 LITERATURE 


72 


denumite „oportunistă”, „conformă cu dogmele propagandistice” care îi avea ca exponenti pe 
A. Toma, Mihai Beniuc, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor. O a doua este cea a 
literaturii subversive, care a început să se fortifice după anii 1965, după moartea lui Gheorghe 
Gheorghiu Dej. Exponentii săi erau Marin Preda, Augustin Buzura, Ion Caraion, Marin 
Sorescu, Nicolae Breban. Cea de-a treia categorie cuprinde dizidentii, cu atitudine vădit opusă 
comunismului. Aici se încadrează Paul Goma, Dorin Todoran, I. Negoitescu. Aceştia, din 
păcate, nu au putut reacționa împotriva sistemului, pe măsura răului pe care l-a produs. O 
ultimă pătură a autorilor este cea a esteticienilor: Lucian Blaga, Voiculescu, Gellu Naum. 
Criticul ne evocă existenţa a două forme de rezistență, una pasivă, prin literatura evazionistă 
şi una activă, prin caracterul ei subversiv. Deducem din cele expuse mai sus faptul că această 
perioadă nu este prielnică marilor succese literare si nici libertății de exprimare, aceste 
dictaturi căutând mai degrabă să-i reducă pe tinerii poeti la tăcere, sau chiar să-i racoleze 
pentru a propaga cultura. 

Începând cu anii 60, după ce controlul asupra literaturii devenise total, la presiunea 
țărilor occidentale, dar şi din raţiuni ideologice (un regim comunist nu putea exista fără 
intelectuali), a urmat în anii '60 o perioadă de deschidere. 

Criticul Florin Mihăilescu, ne arată în articolul “Sub semnul controversei”, contururile 
acestui climat: “De prin anii '60, propaganda stângace şi primitivă a aparatului de partid a 
început să priceapă puţin câte puţin că domeniul creaţiei, ca şi al cercetării literare, implică o 
abordare mai flexibilă şi ca atare a trecut la aplicarea unor metode de mai mare subtilitate şi 
complexitate. Schematismul a fost proclamat din ce în ce mai ferm ca fiind desuet şi 
pernicios, iar relaţia fundamentală care prezida până atunci orice demers al exegezei literare, 
aceea dintre estetic şi ideologic, a început să fie privită şi ea mai nuantat, nu ca una directă şi 
automată, ci - pe urmele unor Lukács sau Sartre - ca una mediată, dinamică şi extrem de 
complexă. Autonomiei esteticului i s-a recunoscut în fine drept de cetate, însă numai cu 
condiţia de a i se atribui un caracter de indispensabilă şi certă relativitate”.* 

Deşi se bucuraserä de un strop de libertate, după moartea lui Gh. Gheorgiu-Dej, 
scriitorii şi criticii vor avea parte pe toată această perioadă, ne arăta criticul Gabriel 
Dimisianu, de o „reeducare” având ca material bibliografic textul cu tema „exercitării puterii 
în comunism în eseurile româneşti ale lui Dumitru Popescu”- cel care a deturnat sensul 
teoriei lui Edgar Papu asupra protocronismului şi pe care o transformase pragmatic în teoria 
impunerii cultului ceauşist. 

Urmând principiul autoidealizárii, a entității care se preamăreşte pe sine însăşi, 
literatura pe care o aflăm în perioada comunistă nu va fi prea uşor de digerat. E. Negrici va 
demonta în Literatura română sub comunism inadvertentele care vorbesc despre faptele de 
măreție din literatura română. Acesta distinge trei etape ale literaturii de sub dictatura 
proletară, avându-și unic comandant, partidul”: etapa stalinismului integral (1948-1953), 
etapa destalinizării formale şi resurectia dogmatismului. Mai întâi au fost acoperiți de umbră 
nume precum Lucian Blaga, V. Alecsandri, Dimitrie Cantemir, M. Eminescu, T. 
Maiorescu, G. Ibrăileanu, L. Rebreanu, V. Voiculescu, ş.a. 

„Noul poet” era angajatul cu timp nelimitat al propagandei realismului socialist, cu rol 
de soldat al Partidului si având la bază o unică muză, socialismul, reflectat în pagini ca 


* Florin Mihăilescu, art. “Critica şi estetica”, în “Luceafărul”, An. XV, nr. 44 (548), 28 oct. 1972, p. 1. 
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„flamura roşie a idealului comunist”. Acest poet va închina roadele creației ca într-un 
„exerciţiu de pietate” prin imnuri de slavă, apostolilor acestei credinţe: Stalin, Lenin, 
Gheorghiu-Dej. Schema de creaţie impusă de literatura proletcultistä, se dovedeşte a fi uşoară, 
deoarece „expresia trebuia să fie simplă”, uşor de recunoscut; poezia urma să aibă o curgere 
epică mobilă în limitele unui anumit clișeu, de baladă eroică. 

Dictatura, după cum am putut vedea a avut un rol deosebit de distructiv. În condiţiile 
limitării pe care aceasta o derula literatura a suferit în tot acest timp. Axa valorilor a fost 
profund destabilizată. Fie cá e vorba de o dictatură a dreptei, cum a fost cea a legionarilor, fie 
că e vorba de o dictatură de stânga, cea a comuniștilor, tot despre îngrădirea libertăților, a 
exprimării si a creaţiei literare vorbim. 
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OCTAVIAN PALER AND THE CONFESSION AS LIBERATION FROM DEATH, 
LONELINESS AND EXISTENTIAL TURMOIL 


Lidia Ghiulai, PhD Student, University of Oradea 


Abstract: Octavian Paler was always tormented by the reality of death, therefore he loved life with a 
desperate urge of the one who knows he has it for a short time and should grasp as much from it as he 
still can. He felt that nothing else except the confession is able to empower him to get rid (at least for 
short time) of the thrill of death. Furthermore, to know about what love feels like in its depth, Octavian 
Paler indulged himself in a sore and long inner solitude that rendered him solidary with the human 
deepest existential questions. 


Keywords: thrill of death, life, love, solitude, existential quest. 


The thrill of death is a recurrent theme with Octavian Paler and it appears in all his 
works. He is obsessed with understanding why life was given to us and what's the purpose of 
trying to give it a direction, if it is possible to love and be loved without feeling what solitude 
is. If I were to choose one book of this writer that ‘fills in all the blanks’ regarding the above, 
I would say it is Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache!. Of course that many other books of 
him are, even partially, confessions that help us made a good portrait of the man that Octavian 
Paler was. The author has the courage to reveals all of his fears, all of his torments and all of 
his questions regarding the sense of life and the mystery of death, the pursuit of happiness, the 
need of solitude and the importance of searching answers for what you’ve asked yourself. 

First of all, though, I'd want to bring into discussion the confession as a literary 
species. A very interesting opinion is the one of Maria Zambrano”, who considers it as being 
an unstoppable manifestation of pain and sorrow that need to be shared in order to be relieved 
of them. In a confession we have the full dimension of a man that suffers and feels the urge to 
throw away from his satchel with sadness all the grief (or happy moments), doubts (or 
revelations) and illusions (or dreams) as if this could save his soul from turmoil. It is 
important, when we study a confession book to try to understand the resorts that lies at its 
foundation. Why and what is it intending to reveal/ to hide within words? What kind of 
contract signs the author with the reader?? What key should we use to read them? Are they all 
a fragmentary confession of a life or are they separated from the book with confession of the 


' Octavian Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ed. a Il-a, Iasi, Ed. Polirom, 2012. The first edition of 
the book was entitled Convorbiri cu Octavian Paler and was published at Ed. Corint, 2007 and the author was 
Daniel Cristea-Enache. Probably it has been changed for various reasons, including the fact that the book was 
mostly written by Octavian Paler and Daniel Cristea-Enache was just a ‘trigger’ that ‘pushed’ the themes of the 
dialogues in certain directions and nothing more. Another reason might by the fact that Octavian Paler is an 
author that, even after his death, draws a large numbers of readers of all ages and intellectual levels. 

? Maria Zambrano, Confesiunea — gen literar, trad. De Mariana Sipos, Timişoara, Ed. Amarcord, 2001, 95 p. 

* See Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, trad. Irina Margareta Nistor, Bucuresti, Ed. Univers, 2000, 384 p. 
Philippe Lejeune brings in attentions at least three types of pacts that can be settled between an author who 
confesses (and writes an autobiography) and his reader: autobiographical, referential and phantasmatic. Of 
course there are others criteria that are to be considered, such as the initial model, the authenticity, the identity of 
the author and the narrator, the similarity of the real person with the character, the given motivation for the 
written text etc. The most important thing is to put the confession within its original given context (socially, 
culturally, historically and morally speaking) and try to understand the whole background of it. 
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given author? Some questions — and any other that can rise on the spur of the moment — that 
are to be consider if we want to understand if a book is a honest autobiography or is it just 
part of the large ,autobiographical space’, to take one of Philippe Lejeune’s formulas. Is the 
book a real confession or is it just a fictionalized one (personal novels) or a tricking pseudo- 
autobiography (memories, personal diaries etc.). It is also an important task for the reader (at 
least a try) to figure out how much is subjective perception of the events/ emotions and how 
much is a realistic account of the facts. 

Considering all the above (even though it is general and short), let’s take a glimpse at 
Octavian Paler’s confession and try to understand what urge/ desire is it its spring. Clearly we 
cannot speak about having not even one of his books to call ‘autobiography’ even though he 
wrote no less than 19 volumes and all of them give us hints about him!* He wrote mostly 
essays regarding mythology or social issues, debating especially with the purpose to discover 
himself in the light of the issues he brought into discussion and to understand the world, the 
universe and its mysteries. As I said though, all the books come with details about the man 
behind the covers: a personal opinion about an interpretation of a certain myth, a recollection 
from one of his journeys outside the country, a thought regarding a social event (like the 
collapse of communism), an idea of the implications a word carries within, a hope, a dream or 
a sadness regarding the human kind. 

Octavian Paler feels the urge of the confession because he realizes that this is a form 
of survival of the spirit. The word has power in itself; it is a kind of totem that makes life to 
bloom and death to pale. Life is a good opportunity to chase and hunt down a destiny. And 
this means for the author to ask question and to speak, to say out loud his observations 
regarding it. As I was curious, I took time during my study of the works of Octavian Paler and 
sought all the references to life, death, love, desert and solitude (especially) that make sense 
by themselves (and there are even more that are to be consider in a large fragment). The 
quotations that I found are so many that an entire book could be built up just with these! 
Everything is a source of meditation about the purpose of life, its shortness and its beauty. 
Death and solitude are counteracted to life and love not because this is a way to get rid of the 
first ones, but because they highlight the importance of the last. What is interesting to follow 
in Octavian Paler’s work is that even though he calls himself a solitary dilettante, he admits to 
fear too much solitude. And he still searches for it because he realizes that great spirits took 
time to confront themselves in quiet and inner dialogue that revealed the fears, the worries 
and the to fight with the first ones. 

It would be almost useless to quote Octavian Paler here, because many of the words he 
says could be gathered in a book with words of wisdom — his reflections are deep and indulge 
the reader to question himself regarding the same aspects of life or to enlighten a certain new 
answer. I want, though, to put here a few words of the author that could give us an idea about 
his perspective. Of course that the selection is kind of subjective (and very short), but I hope it 
will reveal an author who really loved life and was afraid not of death itself, as of a fade fate 
instead of achieving a destiny, an author who wanted to love and yet escaped, every single 
time he had the chance, in solitude and despair... It is a selection that takes a glimpse in some 


* Yes, even if I think about his 2 novels, I dare to say there are clues that make us think that something from 
there is similar to the author’s life/ way of thinking life... 
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of his work that shows us his perspective of time, destiny, recollections and all the previously 
announced themes).5 


In Drumuri prin memorie, pref. de Antonio Patras, Ed. a 3-a, Iasi, Polirom, 2009 
„Oare nu tocmai moartea a creat în om nevoia de durabil? Cum ar fi arătat o lume cu 
oameni lipsiți de dorinţa de a lăsa ceva dupa e1?”, p. 341 


In Mitologii subiective, pref. de Daniel Cristea-Enache, Ed. a 3-a, Iasi, Polirom, 2009 

— „prima trădare o săvârşim cu memoria noastră”, p. 151 

— „în acelaşi pământ se află şi viata, și moartea, si deva hrănitoare, si indiferența”, p. 153 

— „nu voi crede că este de invidiat o fericire abstractă când viata ne oferă un adevăr care 
poate fi strâns în brate.”, p. 164 

— „fiecare moarte închide un cerc...", p. 218 

— „despre moarte n-ar trebui să vorbim altceva decât ne îndeamnă viata. Abia piramidele 
ne amintesc cât de fragili suntem; ele care au promis veşnicia. Dar măreția unei 
piramide nu stă în arta ei, ci în himera si zădărnicia ei.", p. 233 

— „O, şi zeii se tem de destin. Pentru că destinul nu are chip, iar zeii se tem ca si noi de 
orice nu are chip. De aceea se tem si de memoria oamenilor. De aceea au creat râul 
Lethe la marginea Infernului, ca oamenii să uite. După ce şi-au pierdut amintirile în 
valurile Lethei nu mai sunt primejdiosi. Nu vor mai sti că au trait; fără memorie, vor fi 
fara destin. [...] negrele erinii care nu ne dau voie să uităm; cine poate uita nu va simți 
dogoarea destinului urmărindu-l; [...] nu putem începe să murim decât uitand.”, pp. 
284 — 285 

— (monolog Oedip) „destinule este opera mea. Căci orice drum pleacă dintr-o răspântie 
unde ni s-a cerut un răspuns.”, pp. 306 — 307 


In Apărarea lui Galilei, pref. de Bianca Burta-Cernat, Ed. a 3-a, Polirom, 2009 

„În fiecare clipă pământul ne spune același lucru, că moartea e lipsită de duioşie”, p. 
37 

— „Alții pot declara cu trufie o dragoste de viata de care eu trebuie să má rusinez.", p. 52 

— „Această lume nu poate fi absurdă câtă vreme recunoaştem că ea s-a născut din 
iubire.", p. 52 

— „Singura surpiză pe care o mai pot avea acum este moartea. În rest, le-am încercat, 
probabil, pe toate.”, p. 54 

— „— Ce bravură e aceea să accepti moartea când nu mai ţii să trăieşti?”, p. 70 

— „sunt, poate, în felul meu, un fanatic. Nimeni nu mă va clinti din credinţa că n-am altă 
viață ca să o pot dispretui pe asta, pe care mi-am apărat-o.”, p. 82 

— „poate că acesta e singurul destin: ceea ce ținem minte.”, p. 86 


` I considered that the quotation are to be given in Romanian, because they will make much more sense — 
Octavian Paler has a unique way of choosing the words in a manner that doesn’! leave much space for rewriting 
(better) his phrase — that’s why sometimes it is very difficult to comment upon his words. After reading him, it is 
difficult to find proper words to reformulate what he says without losing the basic idea and the feeling the text 
gives. 
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„fără pământ, cerul nu mai pretuieste nimic.”, p. 105 

„Mă tem că e greu să folosim un limbaj simplu în legătură cu moartea. Adevărurile 
simple aparțin vieti1.”, p. 110 

„Moartea mi se pare și acum un mister respingător. Dar ca să înțelegem mai bine unele 
lucruri, trebuie, poate, să fim mai întâi vinovati.”, p. 113 

„Nu e oare un curaj si mai mare să trăieşti şi să suferi decât să arzi pe un rug?”, p. 118 
„în afară de adevăr, viața mai are si alte puncte de sprijin. ... în orice destin, hotărâtor e 
echilibrul dintre iubire şi disperare.”, p. 124 

„ați uitat esentialul. Că viata e ultimul lucru pe care-l dai.", p. 128 


In Scrisori imaginare, Ed. a S-a, laşi, Polirom, 2010 


„Am înţeles demult cá nu eludăm moartea nevorbind despre ea şi că nu iubim mai 
mult viaţa recunoscând numai sărbătorile ei.”, p. 80 

„Niciodată nu vom putea fi convinşi că moartea e remediul. Nici greşelile, nici ironiile 
nu ne pot facă să uităm cu totul că iubirea există.”, p. 81 

„Viaţa are totdeauna dreptate, oricum am lua-o”, p. 91 

„Viaţa, cel putin aşa cum văd eu lucrurile, e un sir nesfârşit de tärmuri, de certitudini 
succesive. O certitudine câștigată? Suntem fericiți debarcánd pe țărmul ei. Rámánem o 
vreme, apoi într-o zi auzim un zgomot ciudat, [...] Atunci ne hotărâm, ne ridicăm, [...] 
curând vom fi în mijlocul oceanului, scrutând orizontul în speranţa că vom zări noi, 
primii, dunga neagră a pământului. [...] uneori, regretám [...] dar înţelegem apoi că nu 
se putea altfel, îndoielile nu ne-ar fi dat pace si trebuia să pornim la drum ca să 
obținem o nouă certitudine. E singurul mod în care ne putem obţine linistea.", p. 209 
„[viaţa] nu se sinchiseşte de maxime frumoase. Ea ne-a obligat să înţelegem cá are 
uneori nevoie nu de orice adevăr, ci de un adevăr exprimat cu vehementá.", p. 225 


In Caminante. Jurnal (si contrajurnal) mexican, pref. de Radu Pavel Gheo, Ed. a 3-a, Iasi, 
Polirom, 2010 


(despre „miezul tragediei aztece”) „numai moartea putea tine dreaptă balanţa vieții si a 
lumii.”, p. 39 

„Quetzalcóatl a ţinut să cunoască toate durerile lumii, iar asta l-a ajutat să vadă ca 
viața şi moartea se condiționează reciproc, cum se condiționează suferința si 
speranta.”, p. 54 

„Obişnuit să má tem de moarte, m-am mirat s-o văd, în Mexic, sărbătorită. ... e vorba 
de o încercare de a exorciza frica, de a o reduce la proporții care pot fi îndurate.”, p. 62 
„Din moment ce tot murim, cel putin să nu ne lăsăm umiliti de moarte, pare să fie 
logica mexicană. Singurul lucru pe care i-l putem opune este un obraz destins. ... fără 
un sceptru ironic, moartea ar fi de neîndurat.”, p. 63 

„există o logică în faptul că iubim mai mult viata după ce descoperim că o vom 
pierde.”, p. 100 

„nicăieri [ca în Mexic] n-am putea găsi un loc unde jocul cu moartea să fie amestecat 
cu atâta soare și unde chiar fluturii de piatră fac, parcă, zgomot din pricina acusticii 
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speciale. Nu suntem pentru totdeauna pe pământ: doar putintel aici, zice un cântec 
vechi, dar acest putintel aici este singura bogăție de care dispunem.”, p. 212 


In Viața pe un peron, pref. de Daniel Cristea-Enache, Ed. a S-a, Iasi, Polirom, 2011 

„Moartea pune punct si iubirilor si luptelor. Fiecare rămâne atunci cu cât a iubit si cu 
cât a luptat. Mai are timp, poate, dpar să regrete că n-a iubit şi n-a luptat destul sau că 
a trăit ca un şarpe singur, care nu şi-a găsit alt şarpe cu care să se iubească sau să se 
lupte.”, p. 169 

— „Ca să dezlegi hieroglife, trebuie să renunti la o parte din viaţă. Si trebuie să alegi. Iti 
trăieşti viata sau o înţelegi? Una din două. Nu poti, se pare, să le ai pe amândouă.”, p. 
174 

— ,,[omul] Rezistă la multe, dar câteodată îl doboară golul din jur. ... Moartea nu-i vine 
dinafară, ci dinlăuntru.”, p. 190 

— „când moartea nu e mister, e oribilă.”, p. 288 
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THE DIARY OF A JOURNALIST WITHOUT DIARY (I.D. SARBU) AND THE DIARY 
OF HAPPINESS (N. STEINHARDT) 


Lucia Sopterean (Strete), PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: By making a comparison between the diary of lon D. Sârbu and that of Nicolae Steinhardt 
we can establish a striking similarity, both by the experience in prison of the two authors and by their 
faith in God. Because Ion D. Sârbu is a writer with an undeniable religious vocation ( an example can 
be his writings Letters to the Good Lord) a comparative perspective between the autobiographical 
texts of Ion D. Srbu and Nicolae Steinhardt, more precisely between the Diary of a Journalist without 
Diary, and the Diary of Happiness, which are similar both through the theological themes and the 
information provided, through the evidence and the testimony about the communist period is extremely 
interesting. 


Keywords: diary, prison, religious vocation, testimony, communism. 


Într-o epoca a confesiunilor, în care jurnalele si memoriile invadează piaţa cărții, nota 
de autenticitate adusă de aceste documente alimentează curiozitatea lectorilor ajungând până 
la explorarea intimitatii celui care se confesează. Discursul autobiografic face parte, cum se 
limita dintre fictional şi nonfictional, dar şi prin libertatea relativă pe care o posedă, fata de 
celelalte tipuri şi genuri ale literaturii. Mizând, în mod cu totul firesc, pe resursele 
autospecularitatii, memorialistica are, cum observă criticul Iulian Boldea, “o tectonică 
bipolară: pe de o parte, ea îşi asumă riscul de a înregistra mişcările, mai mult sau mai puţin 
aparente ale eului creator în regimul unei sinceritäti, fie spontane, fie trucate, iar pe de alta, îşi 
arogă şi privilegiul de a consemna datele realităţii exterioare, de a surprinde siluetele 
contemporanilor, de a reda gesturi, întâmplări, scene la care autorul a fost martor şi 
participant. Din acest registru bipolar al mecanismelor ce dau viaţă discursului autobiografic 
reiese, fără îndoială, şi polimorfismul genului, greu încadrabil într-o anumită categorie 
stilistico-discursivă, cu imixtiuni ale celorlalte genuri literare, cu limite conceptuale fluctuante 
şi cu repere ale cunoaşterii extrem de mobile. Discursul autobiografic absoarbe, în textura sa, 
atât efluviile subiectivitatii eului ce se rosteşte aici, cát şi imperativele referentialitatii care 
încadrează, opresiv sau cu o legitimă relativitate, persoana autorului; din dinamica acestei 
dialectici a văzutului şi a nevăzutului, a textului şi a subtextului, a realului imediat şi a 
afectivității repliate în interioritate rezultă, în fond, dinamica de excepţie a acestui tip de 
discurs. În acelaşi timp, identitatea dintre eul auctorial şi eul-narator este absolută, fără fisură, 
indiscutabilă. Discurs cu margini fragile şi cu repere inconstante, legitimându-se mai degrabă 
printr-o poetică a fragmentarului şi a aleatoriului, a relativităţii metodice, decât printr-un 
imperialism al referentialului, discursul autobiografic îşi asumă propria condiţie tocmai prin 
recursul la o sumă de limitări şi de nuantäri ce-i redau fizionomia şi relieful în toată bogăția 


ool 


lor semantic” . 


! Iulian Boldea, Teme si variatiuni, Editura Europress, Bucuresti, 2008, p.11 
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E. Lovinescu, promotorul cel mai important al modernismului în literatura şi în cultura 
română, s-a oprit, în reflectiile sale critice, şi asupra genului memorialistic. Într-un paragraf, 
intitulat semnificativ Primejdiile şi limitările memorialisticei contemporane, Lovinescu 
reliefează specificul literaturii memorialistice prin creionarea limitelor şi a limitärilor pe care 
genul le presupune: „Scop ultim al oricărei literaturi memorialistice, interesul documentar îşi 
găseşte o limitare în însăşi limitarea personalităţii sociale a scriitorului; scoasă dintr-o 
experienţă strictă, ea nu poate acoperi decât o arie restrânsă de cunoaştere şi de raporturi, fără 
posibilităţile de transcendere ale literaturii de creatiune în care, când nu-l näscoceste pe de-a- 
ntregul, scriitorul îşi intensifică în voie elementul prim al experienţei sale; suprapusă strict pe 
realitate, memorialistica se configurează, aşadar, pe fapte şi experienţe fatal reduse şi ca 
număr şi ca importanţă, întrucât, cu lipsa ei de acţiune socială, viaţa scriitorilor evoluează într- 
un cerc de abstracții ideologice, de preocupări profesionale şi de märuntisuri cotidiane destul 
de neînsemnate pentru a nu solicita unda curiozitatii publice”?. Alături de aceste limite 
inevitabile, care ţin de condiţia însăşi a textului memorialistic, discursul de acest tip este 
pândit, recunoaşte Lovinescu, şi de alte primejdii, între care cea mai consistentă o reprezintă 
susceptibilitätile contemporanilor ce se vor recunoaşte în paginile memorialistice, nu 
întotdeauna în culorile şi atitudinile cele mai favorabile. Remediul unui astfel de pericol este 
impartialitatea viziunii, impersonalitatea percepţiei şi echidistanta registrului stilistic 
valorificat: „Faţă de astfel de limitări şi de primejdii izvorâte din însuşi genul memorialistic, 
ca şi din insuficienţa materialului, nu există decât o singură atitudine posibilă: purificarea prin 
despersonalizare şi prin acordarea unei demnități literare ce-i lipseşte, altfel, din provenienţă. 
Orice operă de artă porneşte de la un material amorf şi cenuşiu, valabil numai prin prelucrarea 
lui în substanţă estetică; viata literară a unei tari nu e atât de lipsită de elemente prime pentru a 
nu putea fi elaborată în artă; puţin interesantă în sine şi nu departe de a părea abuzivă chiar, 
anecdota măruntă poate fi ridicată la o semnificație apreciabilă prin valoarea sa psihologică; 
si, purificatá de toate reziduurile prin impersonalizare, poate fi înălţată la demnitatea faptelor 
zámislite sub semnul neclintit al esteticului”. 

Cercetătorii fenomenului diaristic au remarcat existenţa mai multor tipuri de jurnal: 
jurnale ale unor conştiinţe preocupate aproape exclusiv de eul propriu (Kafka, Cesare Pavese), 
jurnale moralist-spirituale (Jules Renard), altele care sunt reduse la descrierea cu minutie a 
cotidianului (Titu Maiorescu) şi, nu în ultimul rând, jurnale în care explorarea propriului sine 
se îmbină cu descrierea cotidianului, notatiile fiind transcrise în grilă ironică şi parodică (Ion 
D. Sîrbu şi N. Steinhardt). 

Între jurnalul lui lon D. Sîrbu si cel al lui Nicolae Steinhardt se poate stabili o 
similitudine frapantă, atât prin prisma experienţei carcerale a celor doi autori, cât și a credinţei 
în Dumnezeu. Datorită faptului că Ion D. Sîrbu este un scriitor cu o incontestabilă vocaţie 
religioasă (elocvente sunt, în acest sens Scrisori către bunul Dumnezeu) considerăm că nu 
este deloc inutilă o perspectivă comparativă între textele autobiografice ale lui Ion D. Sîrbu 
şi Nicolae Steinhardt, respectiv Jurnalul unui jurnalist fără jurnal şi Jurnalul fericirii, care 
sunt apropiate atât prin tematica teologică, cât şi prin expunerea unor date, mărturii, depozitii 
despre perioada comunistă. Ironia este prezentă la ambii scriitori: „Scriitura eseistului nu e 


2E. Lovinescu, „Sburătorul ”. Agende literare, ediţie de Monica Lovinescu şi Gabriela Omät, note de Alexandru 
George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, vol. I-VI, Editura Academiei, Bucureşti, 1993-2002, p. 413 
? Ibidem, p. 413-414 
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deloc ocolită de morbul ironiei, o ironie ceremonioasă şi delicată, întoarsă uneori asuprä-si, 
sau, alteori, mordantá, casantă, putându-se bănui, sub masca cerebralitatii reticente, 
incisivitatea («Să fie bucuroşi cei în cauză de binele pe care-l fac, din minunatele cunoştinţe pe 
care le-au deprins, de talantii lor puşi la dispoziţie şi nerămaşi strânşi în stergare, dar să nu le 
fie străină nici smerenia şi nici compasiunea (o cát mai largă, binevoitoare,mărinimoasă 
compasiune) pentru mai putin daruitii decât ei, pentru acei care-şi petrec gäunoaselor 
existenţă întru superficialitate, eseistică, literatură si alte diverse forme de amägire»).”* 

În ceea ce priveşte textele cu caracter teologic ale lui N. Steinhardt, acestea „se impun printr-o 
anume austeritate a frazării, prin recursul —cu măsură şi echilibru - la alegorie,simbol şi 
metaforă în desemnarea unor figuri biblice sau a unor trepte ritualice în devenirea spiritual- 
religioasă a fiinţei umane. Problematica teologică este pentru eseistul N. Steinhardt una 
fundamentală. Cu precizarea că ea este percepută dintr-o perspectivă cu totul atipică, operele 
sale cu caracter religios fund confesiuni de un autentic patos al apropierii de sacralitate. Pentru N. 
Steinhardt centralitatea este reprezentată de Divin, de transcendent, de spaţiul sacru la care 
fiinţa umană aderă prin cuminecare. În concepţia lui N. Steinhardt între etic şi estetic relaţia 
este de consubstantialitate. În acest fel, denuntarea „pactului cu diavolul"la care s-au dedat unii 
scriitori ce au slujit regimul comunist are, pentru eseist, calitatea unei detente morale purificatoare,capabilă 
să ofere un remediu eficient amneziei vinovate de care mai suferă mulţi scriitori de ieri şi de 
azi.” 

Prin structura sa, lipsit de fir cronologic, dar cu o dezordine doar aparentă, Jurnalul 
fericirii valorifică panorama unor evenimente ce depăşesc perioada detenției, „coborând 
uneori chiar până la primele amintiri ale vieții conştiente. (...) Chiar așa răzlețe, crâmpeiele de 
viață se aseamănă unor cioburi sparte dintr-o hologramă pentru că fiecare dintre acestea 
poartă pecetea uneia şi aceleiași personalități. (...) Jurnalul nu e ca să spunem așa, jurnalier. 
El reprezintă rodul unui efort de aducere aminte cu valoare destinală.(...) Lumea Jurnalului 
fericirii se vadeste a fi aceea a unei fericite întâlniri cu Hristos. A tine mine înseamnă a nu te 
înstrăina. A nu te înstrăina înseamnă pentru autor a-l avea mereu în minte pe Hristos.” € 

Cele două jurnale au foarte multe puncte comune, ele referindu-se, în primul rând, la 
categoria din care fac parte, prin titlu si, nu în ultimul rând, prin conţinutul lor. Ion D. Sîrbu 
şi-a completat universul narativ cu unul de factură autobiografică din dorinţa de a explica 
meandrele propriului destin artistic şi ale propriei biografii. 

Atât Ion D. Sîrbu cât si N. Steinhardt se identifică, în jurnalele lor, cu naratorul și 
devin, astfel, ei înşişi personajele centrale, care se adresează unui lector, relatează întâmplările 
ținând cont de prezenţa acestuia si 1 se şi adresează din când în când: „Jurnalul poate fi astfel 
identificat în principal prin ceea ce în Teoria literaturii Wellek şi Warren numeau «persoana 
întâi lirică», cea care este identică cu persoana întâi a autorului, opusă celei «eseistice»”.’ 

Exista două categorii de jurnal literar în literatura română, clasificate clasificate în 
funcție de modul în care se structurează confesiunea autorului: jurnalul narativ şi jurnalul 
dialogat. Jurnalul lui Ion D. Sîrbu se încadrează în ce-a de-a doua categorie. Nevoia de a scrie 


* Julian Boldea, Critici români contemporani, Colecţia Studii, Editura Universităţii “Petru Maior”, Târgu Mureș, 
2011, pp. 9-10 

? Ibidem, p.10 

* Virgil Ciomos, Postfatá sau Despre curajul de a crede, în Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, 
pp. 408-409 

^ http://www.respiro.org/Issue9/eseu_albu.htm 
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un jurnal în care să se confeseze a venit ca o completare la genuri literare abordate până atunci 
(romanul, teatrul, povestirea si schița). Spre deosebire de Nicolae Steinhardt „la Ion D. Sîrbu 
biografia autorului — ca fiinţă reală — este estompatä de biografia sa ca ființă spirituală. Pentru 
omul Steinhardt (alt exemplu) în Jurnalul fericirii (Editura Dacia, 1991) toate amănuntele 
biografice sunt trecute în plan secund şi nu au valoare decât în măsura în care pot revela 
trăirea spirituală de excepţie pe care i-a putut-o conferi suferința.” 

„Colportor intelectual de elită” (I. Negoitescu), N. Steinhardt reprezintă, în literatura 
română contemporană, cazul unui eseist ce a abordat o tematică eterogenă, de la artă, la 
literatură, religie sau morală. Inteligența şi eruditia par să fie atuurile esențiale ale lui N. 
Steinhardt, dublate însă de o generozitate care îl împiedica să dea judecăţi critice ferme sau 
prea severe. Incertitudini literare (1980), eseul monografic Geo Bogza (1982), Critica la 
persoana întîi (1983), Escale in timp şi spațiu (1987), Prin alţii spre sine (1988), Monologul 
polifonic (1991), Dăruind vei dobindi. Cuvinte de credință (1992), Primejdia mărturisirii 
(1993) sunt cărți care l-au impus pe N. Steinhardt ca pe unul dintre cei mai înzestrați eseisti ai 
literaturii române postbelice. Reputația lui N. Steinhardt după 1990 se datorează mai ales 
Jurnalului fericirii, scriere memorialistică şi eseistică derivată din experienţa carcerală a 
autorului. 

Iulian Boldea observa că „amplitudinea tematică a spiritului critic îl încadrează pe N. 
Steinhardt în categoria eseiştilor, cu o capacitate sporită de a asimila în pagina proprie idei, 
teorii, principii şi metode de o mare diversitate, cărora le conferă, însă, acuitatea propriei sale 
oarecum, din perspectiva energiilor vitaliste pe care le adăposteşte: „Cultura, când este 
adevărată şi lipsită de farafastâcuri solemne, este un imn de laudă adus vieţii. Nu este mai 
puţin caldă, vivace, puternică, decât viaţa însăşi”. De altfel, chiar conceptul de „trăirism” este, 
pentru N. Steinhardt deposedat de orice aură negativă, considerând că „prin trăirism nu s-a 
înţeles şi nu trebuie să se înțeleagă decât afirmarea indisolubilitatii cuplului viatá-culturá". 
Încercând să identifice şi să explice „misterul” operei lui N. Steinhardt, Valeriu Cristea 
observă că N. Steinhardt „e un anti-purist prin excelență. N. Steinhardt practică o critica 
adevărată fără a se gândi să se oprească, să se limiteze la ea, fără a se lăsa îngrădit, ca un rob, 
în domeniul strict al acesteia. E un extraordinar critic care refuză (mai exact spus: nu poate) să 
fie numai critic. El este şi un extraordinar moralist, dar şi filosof, jurist, istoric, sfătuitor, 
îndrumător, aproape predicator, om care vrea să edifice”. Spiritualizate, eseurile lui N. 
Steinhardt se impun mereu prin nevoia de a dimensiona exact o calitate, o însuşire umană, un 
tel, dar şi prin recursul la spiritul metodic, capabil să disocieze, să impună limite, să sugereze 
diferenţe („Simpla claritate sprintarä şi trufasä, îndărătnică, acaparatoare e o utopie, iar 
întunericul de care pomeneşte Thomas More se poate să fie un tel ştiinţific, adică o strädanie 
omenească dură şi modestă în drumul spre adevăr, drum în cursul căruia uşor te poti rătăci 
prin desişuri şi te pierde ori de câte ori nu iei aminte la înşelătoarele aparente, la curse şi 
momeli”). 

Scriitura eseistului nu e deloc ocolită de morbul ironiei, o ironie ceremonioasa şi 
delicată, întoarsă uneori asupră-şi, sau, alteori, mordantá, casantă, putându-se bănui, sub 


8 . 
Ibidem 
? Julian Boldea, Critici români contemporani, Editura Universităţii „Petru Maior”, Tîrgu-Mureş, 2011, p.8 
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masca cerebralitátii reticente, incisivitatea („Să fie bucuroşi cei în cauză de binele pe care-l 
fac, din minunatele cunoştinţe pe care le-au deprins, de talantii lor puşi la dispoziţie şi 
nerămaşi strânşi în ştergare, dar să nu le fie străină nici smerenia şi nici compasiunea (0 cât 
mai largă, binevoitoare, mărinimoasă compasiune) pentru mai putin daruitii decât ei, pentru 
acei care-şi petrec găunoasa lor existență întru superficialitate, eseistică, literatură şi alte 
diverse forme de amăgire”). Textele cu caracter teologic ale lui N. Steinhardt (Dăruind vei 
dobândi, Cartea împărtăşirii etc.) se impun, cum remarcă lulian Boldea, „printr-o anume 
austeritate a frazării, prin recursul — cu măsură şi echilibru - la alegorie, simbol şi metaforă în 
desemnarea unor figuri biblice sau a unor trepte ritualice în devenirea spiritual-religioasă a 
fiinţei umane"? Raportarea la lisus Hristos e transcrisä în registrul gravitatii şi al solemnului: 
„Hristos este întotdeauna paradoxal şi acţionează fără greş în mod neaşteptat. Pascal spune că 
dacă Dumnezeu există, El nu poate fi decât straniu. Fapt este că Hristos în viata pământească 
a acţionat întotdeauna altfel decât ne-am fi aşteptat. Unde noi credeam că nu are ce căuta, 
acolo se află. Cu cine credeam că n-are să stea de vorbă, cu acela stă. Parcă dinadins, spre a ne 
scandaliza, a ne trezi din orbire, din obisnuintä, din tabieturi spirituale, pentru a ne şoca (aşa 
cum şi zenul concepe procedeul satori spre trezirea insului din somnolentä la cunoaşterea 
adevărului)”. Problematica teologică este pentru eseistul N. Steinhardt una fundamentală. Cu 
precizarea că ea este percepută dintr-o perspectivă cu totul atipică, operele sale cu caracter 
religios fiind confesiuni de un autentic patos al apropierii de sacralitate. Pentru N. Steinhardt 
centralitatea este reprezentată de Divin, de transcendent, de spaţiul sacru la care fiinţa umană 
aderă prin cuminecare. În concepţia lui N. Steinhardt între etic şi estetic relaţia este de 
consubstantialitate. 

Jurnalul lui Steinhardt nu e un jurnal cronologic, cu însemnări zilnice: „Creion şi 
hârtie nici gând să fi avut la închisoare. Ar fi aşadar nesincer să încerc a susţine că ,,jurnalul” 
acesta a fost ţinut cronologic; e scris apres coup; în temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De 
vreme ce nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, 
de data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele în acel 
puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de constiintä”!!. Ca şi în jurnalul lui Ion D. 
Sîrbu, relația dintre textul propriu-zis şi titlu este oarecum paradoxală, derutând lectorul: „Nu 
este vorba, cum am mai arătat, de un jurnal propriu-zis, cu respectarea unei cronologii, cu 
consemnarea «la cald» a momentelor în desfăşurare, ci o reconstituire a unui timp ce a marcat 
nu numai o existență particulară, ci şi pe aceea a unui popor. Tragismul acelor vremuri este 
marcat oximoronic prin starea de «fericire» pe care o poate simţi o personalitate puternică ce, 
confruntată cu pericolul absolut, are revelaţia descoperirii lui Hristos.""? 

Există numeroase analogii, corespondente si filiatii între jurnal şi roman. Astfel, cel 
dintâi începe cu o formulă specifică romanului, prezintă evenimente, fapte la care participă 
personaje reale care se autoprezintă, monologul interior intersectându-se frecvent cu dialogul. 
Este vorba aici de o tehnică narativă care are capacitatea de a declanşa interesul cititorului cu 
privire la experienţele spirituale ale scriitorului. Naratorul povesteşte: „În locul acela aproape 
ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite zile din toată viata mea” "°. Acest tip de 


10 Ibidem, p. 9 

'' Nicolae Steinhardt , Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.10 
P http;//www.respiro.org/Issue9/eseu. albu.htm 

15 Nicolae Steinhardt , op. cit., p.30 
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fericire traduce, in fond, titlul cărţii, în măsura în care doar în situaţii extreme ,,gusti din plin 
bucuria rezistenţei, a impotrivirii şi simţi o senzaţie de návalnicá, dementá voioşie”. a 

Deşi pare să fie un jurnal marcat de momente şi accente tragice, însemnările 
autobiografice se transformă într-un jurnal al fericirii, deoarece prin suferință şi grele încercări 
autorul reuşeşte să-şi afle limanul oferit de credință, regăsindu-se propriul sine, acela adânc, 
autentic, legitim. Dintr-un intelectual preocupat de problematica literaturii sau a culturii laice, 
Steinhardt devine un homo religiosus preocupat până la obsesie de spiritualitatea creştină: 
„Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, 
nesupărat. Prezentei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu dospesc şi fermentez în 
supărarea pe alţii şi pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negândit: să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu şi în Hristos, cunoscând de altfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu 
înseamnă să doreşti ca El să existe si în plus să te porti ca şi cum ar exista” P Mihaela Albu 
observă, într-un articol din revista Respiro: „Jurnalul fericirii are funcţia unui model etic, de 
emblemă a unei fiinţe superioare ce a cunoscut (în cumplite momente de nefericire în plan 
particular şi general) suprema fericire - aceea de a-l întâlni pe Dumnezeu.” Pentru N. 
Steinhardt închisoarea a reprezentat, în egală măsură, academie si altar, deoarece, așa cum 
arată Virgil Ierunca, închisoarea l-a transformat fundamental pe autor într-un homo religiosus 
ce a descoperit constantele spiritualităţii. 

La fel ca si Ion D. Sîrbu, Steinhardt trece prin interogatoriu Securităţii, e sabotat cu 
privire la cei dragi lui, îi este promisă o viata mai bună în schimbul unor denunturi. Partea a 
doua este, de fapt, o amintire a scriitorului legată de copilăria sa, de cartierul Pantelimon. În 
acest cartier o dată cu lăsarea serii oamenii nu prea circulau din cauza numelui său rău famat. 
Dar acest cartier era dominat de o pace patriarhală, dată de clopotele bisericii Capra, ce se 
auzeau în tot cartierul, chiar şi la fabrică. Copil fiind, N. Steinhardt compara sunetele 
clopotelor de Crăciun pline de duioşie şi sunetele ce te răscoleau de Paşti, cu aroma intensă a 
lemnului de la fabrica de cherestea. 

Autorul prezintă acest fragment pentru sugera cititorului misterul şi fascinația 
sacralitatii în opoziţie cu bestialitatea securității, cu chinurile închisorii cu ceea ce constituie 
mysterium tremendum. Stările sufleteşti pe care le trăieşte la securitate sunt cu totul opuse fata 
de cele ale copilăriei. Dacă în copilărie ele sunt date de locurile unde a trăit, myterium 
tremendum care va conduce la orizontul sacrului este dat de teroarea securităţii, de mizeria 
închisorilor. Suferinta lui Nicolae Steinhardt este dezvăluită în pagini dramatice care 
alcătuiesc un document al timpului si care formează aşa numita literatură a descrierii si a 
mărturisiri. 

Spre deosebire de jurnalele clasice, care au ca unitate de măsură ziua, luna, anul şi 
ocupă perioade mari de timp, însemnările lui Ion D. Sîrbu au aparenţa unui jurnal de noapte, 
scris în ultima parte a vieţii sale şi pus sub semnul iernii, căci primele trei părţi ale celui dintâi 
volum se intitulează, pe rând: Iarna unu: 1983-1984, Iarna doi: 1984-1985, Iarna trei: 1985- 
1986, iar cel de-al doilea volum cuprinde A patra iarna (1986-1987) şi Ultima iarna (1986- 
1987) şi Iarna (1988-1989). La sfârşitul celui de-al doilea volum, scriitorul notează nostalgic: 
„Pun punct şi termin. Termin acest roman de aventuri periculoase si de fantastice călătorii (...) 


14 Ibidem, p. 8 
P Ibidem, p. 394 
1^ http://www.respiro.org/Issue9/eseu_albu.htm 
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Aș fi vrut sa termin acest roman politic, ca roman periculos (...) cu un psalm de seară sau 
măcar cu o rugăciune a inimii. Nu pot. În tot timpul acestor grele călătorii și periculoase 
aventuri m-am tot rugat chemând ajutorul Celui de Sus. De acum nu eu, ci aceste manuscrise 
au nevoie de ajutor. Să se roage ele, poate ca au mai multă trecere decât am eu aici. Personal, 
obosit şi fericit, mă mulţumesc să cred în minuni. Refuz sa explic de ce acest al doilea volum 
din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, îl intitulez <roman politic> tocmai datorită faptului că, 
fiind prin structură un prozator realist, am o sentimentală slăbiciune pentru misterul şi 
simbolicul lumii în care trăiesc şi scriu. A 

Ion D. Sirbu si-a intitulat jurnalul oximoronic, Jurnalul unui jurnalist fárd jurnal, 
aceste microeseuri confesive au avut diferite titluri de-a lungul anilor: Caietele robului 
Dezideriu, Firimituri de la masa sáracului, Adagii si solilocvii, Exercifii de luciditate si in 
final Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 

Aşa cum se detaşează din paginile epistolarului său, Ion D. Sîrbu este un scriitor aflat 
în opoziţie flagrantă cu timpul său, cu Istoria declinantă, cu majoritatea semenilor săi, 
indobitociti de mizeria social şi morală a epocii socialismului. De aici dramatismul unor 
pagini, de aici ironia şi sarcasmul ce se degajă din scrisori, ca şi din Jurnal, caracteristici 
definitorii ale firii sale morale şi artistice. 

Cele mai interesante pagini „memorialistice” din jurnal, cele la care revine mereu, sunt 
legate de vârsta copilăriei, perioada studenţiei, prietenia cu Blaga şi Liviu Rusu, experienţa 
războiului şi anii de închisoare, care contribuie la acutizarea liniilor portretului scriitorului. 
Ion D. Sîrbu face parte dintr-o generaţie needucată după cum spunea el: „Am avut însă noroc: 
fiind prima generaţie, primul cărturar dintr-o familie nesfârşită de sclavi şi iobagi analfabeți, 
după ce am reuşit să «parvin», muşcând din mărul ce se cheamă cultură şi conştiinţă mi-a fost 
imposibil să mă las castrat de esenţă şi fiinţă 5”. 

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal se construieşte oarecum în răspărul definiţiei clasice 
a speciei, în măsura în care nu se respectă strict cronologia, are categorii paratextuale 
derutante, încalcă frecvent pactul autobiografic şi autoreferential, operează cu categorii 
împrumutate din ficțiune, fiind o oglindă a „epocii de aur" care ridicase atâtea semne de 
întrebare. Încă din titlu e prezent negativismul, negația face ca cititorul să prevadă dorinţa 
autorului de a sparge limitele ti habitudinile genului diaristic şi de a-şi încadra scrierea în 
genul naraţiunii. Prin titlu se stabileşte astfel un pact la nivelul lecturii, se desenează un 
orizont de aşteptare între autor şi lector, deoarece e vorba de un jurnal care de fapt este al unui 
narator fără jurnal: „Privind din perspectivă inversă - ce poate fi acest jurnalist care este lipsit 
de singurul element determinativ şi care să-i confirme statutul? El se autodefineşte ca 
«Jurnalist fără jurnal», ceea ce sugerează un alt tip de scriitor. Avem în faţă şi un fals jurnal de 
vreme ce nu avem un autor de jurnal. Căci ce poate fi «jurnalul» celui care este «fără jurnal»? 
De bună seamă o altă formulă literara”’’. În acest jurnal, scriitorul-narator primeşte un nume, 
diferit de cel de pe copertă, devenind el însuşi propriul său personaj. Pentru Ion D. Sîrbu, 
acest alter-ego este Candid, un nume cu reflexe simbolice, care sugerează chiar caracterul 
celui care ni se confesează:„ Acesta devine un personaj, (un bun prieten), dar se poate 
identifica în acelaşi timp cu naratorul însuşi, de vreme ce singur şi-l prezintă ca pe o dublură. 


1 Jon D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fara jurnal, vol. IL, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 2009, p. 237 
'5 Ibidem, p. 13 
P? Ibidem, p. 13 
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Imixtiunea dialogului în confesiune înseamnă, de fapt, alternanţa monologului personajului 
narator cu dialogul la care participă cei mai diverşi interlocutori. candid este un personaj atâta 
timp cát este un interlocutor , un co-participant la dialog («Cu el mă fntrefin deseori» sau «ii 
povestesc lui Candid despre mutatia semantică a cuvântului tărâm»), dar, cum se poate 
identifica şi cu naratorul , dialogul devine în acest caz o formă mascată de monolog («fiind cel 
72) În acest fel, naratorul si Candid sunt cele două fete ale 
aceluiaşi personaj şi anume scriitorul. În paginile jurnalului Gary, măgarul, este un personaj 


mai reuşit alter-ego al meu») 


cu care poartă scriitorul un dialog: ,,Discut cu măgarul Gary despre progres. Zice: «Nu orice 
schimbare e şi transformare; nu orice transformare e şi dezvoltare; nu orice dezvoltare 
înseamnă şi progres; nu orice progres este şi civilizaţie; nu orice civilizație este umană; nu tot 
ce e uman este şi umanist: nu tot ce e umanist este şi drept; nu orice dreptate e universală şi 
veşnică (nimic din ce e universal azi nu va fi deloc veşnic maine); nu tot ce e veşnic este şi 
valoare; nu tot ce e valoare e absolut; nu tot ce e absolut e şi substanţă (sau esenţă); nimic ce-i 
omenesc nu e divin, numai divinul din noi poate fi numit progres”. 

În jurnalul său, Ion D. Sîrbu ne prezintă o lume cu coduri diferite, cu non-valori, 
lipsită de tradiţii, atât de incisivă şi cu o moralitate precară, încât a atentat şi la puritatea limbii 
vorbite. Chiar dacă apelează la umor, ironie şi luciditate, opera sa literară şi în special jurnalul 
său radiografiază incompatibilitatea flagrantă care se stabileşte între om şi sistemul totalitar 
dintre ființa individuală şi sistemul social fiind întâlnit şi in teatrul lui Eugen Ionescu. 

In concluzie, putem afirma ca jurnalul este, fără îndoială, un document, o scriitură în 
care lumea, cu relieful său polimorf, întâlneşte subiectivitatea celui care scrie. Deasemenea, se 
poate afirma că acest gen literar a avut în epoca despre care discutăm forţa de a pune în 
evidenţă un timp iremediabil trecut, o agonie a istoriei, oferind în acest fel o imagine a lumii 
şi a eului de o clară autenticitate. Trebuie să observăm că interesul pentru opera literară dotată 
cu valente autobiografice a fost considerabil după anul 1989. Aceasta datorită curiozitátii 
cititorilor, datorită tentatiei de a privi în culisele vieţii scriitorilor sau, poate, din cauza unei 
irepresibile nevoi de demitizare a figurii spiritului creator, a cărui statură, desemnată de 
scriitura autobiografică pare mai acceptabilă si mai umana, dupa cum reiese din textele 
autobiografice ale lui lon D. Sîrbu şi Nicolae Steinhardt, respectiv Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal şi Jurnalul fericirii. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 
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THE CHARACTER ALTERITY. THE FEMININE 


Lucian Nicu Rädäsan, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: The recent resurfacing of the concept of the Other has influenced the research of the 
feminine alterity phenomena seen as a body, edge or unknown. More or less critical debates put 
forward the need for a classification where the feminine is a marginal determiner. 

Philosophically speaking, the second term (irrelevant or just complementary) is treated in analogy 
with the feminine! in any relationship and brings in sight the fact that the woman is unconditionally 
projected in regards to the male alterity, regardless of the form in which it manifests itself: family, 
religion, politics. The woman was placed under the concept of the Other, thus not being able to appear 
before the norm. 


Keywords: alterity, the Other, the woman, mentalities. 


The recent resurfacing of the concept of the Other has influenced the research of the 
feminine alterity phenomena seen as a body, edge or unknown. More or less critical debates 
put forward the need for a classification where the feminine is a marginal determiner. 

Philosophically speaking, the second term (irrelevant or just complementary) is 
treated in analogy with the feminine’ in any relationship and brings in sight the fact that the 
woman is unconditionally projected in regards to the male alterity, regardless of the form in 
which it manifests itself: family, religion, politics. The woman was placed under the concept 
of the Other, thus not being able to appear before the norm. 

Set under the prejudice of the father’s will’, the woman had adopted the male values 
and repressed her affective side, thus becoming like a robot in her attempt to be equal if not 
higher than the male prototype. This virile protest (Vasile Dem. Zamfirescu) did not come as 
an influence over the male element. Evolution has concluded that rights cannot be conceived 
similarly to the male ones, not as opposite to male injustice". 

Postmodernity along with its transformations has lead to changes in life and in 
literature. Within the social universe, the feminine dimension maintains its enigmatic statute 
as a contrast to the mundane masculinity. We have, on the one side, the theoretical feminine 
identity and on the other, the approaches which harvest mentalities, attitudes and vices. 

We may notice the intentions made on behalf of alterity in order to become more 
valuable, in order to rise in so as to fulfil the pre-defined roles. Thus, the need to build 
relations as well as the approach of certain attitudes in an equal fashion are born. The 
suggested discourse leads to a rebirth which does not take into account patterns and the 
dynamics have an identity of their own. 

Strictly literary speaking, the woman can impose a re-examination from the point of 
view of some complex aspects such as: centre/edge, order/chaos, spirit/body, 


' Gatens, Moira, Feminism si filosofie. Perspective asupra diferenţei şi egalităţii, Traducere de Olivia Rusu- 
Todoran, Editura Polirom, Iasi, 2001, p. 12. 

* Gatens, Moira, Feminism si filosofie. Perspective asupra diferenţei si egalității, Olivia Rusu-Todoran, Editura 
Polirom, Iasi, 2001, p. 12. 

? Ibidem, 13 

* Updoke, John, O lună de duminici, traducere de Teodor Fleseru, Ed. Univers, Bucureşti 2009, p. 132. 
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emancipation/sexuality. The appeal towards the concept of order, meaning, image has lead to 
the appearance of a positive cultural construct and a relative authority. Evolution is also owed 
to divergent elements, tense periods and undermining. 

Feminine alterity has a catalyst role in the evolution of various spheres of knowledge 
and between his-story and her-story there will still flow a lot of ink and blood...” 

Regarding images of alteriy, we can encounter quite a few characters which were built 
to shape a complex and modern problematic landscape in the works of Eugen Barbu. 

One of the relevant themes from the works of Barbu is that of the construction of the 
Edge seen as a reflection of the middle world, individualised and cultivated. Along with this 
theme, the narrator also puts forward an image of the Other seen in the construction of the 
characters, places, events. Those who cannot find their role in the centre of the world retreat 
towards the edges in order to better fit into the setting. The author reveals the secrets of a 
world — of a world found (apparently?) at the edge. Here the competition for power goes 
through moments which we can find in the centre of the world [...] constructs cornerstones, 
techniques, symbols of power which hold the balance between centre-margin.° 

In the novel Groapa, the theme of the Margin — of the other centre portrays Stere who 
will build a home here, will discover his wife, will gather all sorts of characters around him 
who will make the setting more lively. But also the thieves will make their appearance, will 
create a hierarchy — will establish themselves as holders of a science of life.’ 

The founder of the Edge — the vast and empty field of Cutarida is Grigore together 
with his wife, Aglaia: when Grigore brought his wife here and a shovel to dig shelter there 
was nobody around. For an entire year he guarded by himself the surroundings of the pit and 
its deep mouth. 

Literary critics consider Grigore to be a founder or a master of this settlement, leaving 
Aglaia in the shadow despite the fact that she, by means of her actions, is the one who 
contributes the most to the area’s evolution. The feminine presence is foreshadowed by the 
male counterparts. 

Instances such as her participation as a matchmaker for Stere or at the wedding or as 
the parson gathering the gifts are the ones that turn Aglaia into a positive copy of the sense of 
closure brought about by the presence of that place filled with negativity 

The character is always in relation to her original space, namely the pit, everything is 
put into perspective based on the desired social opportunity. She always sees in Stere an 
extension of herself and fights for his wellbeing. Although a feminine character, Aglaia, 
channels her lacks and frustrations into Stere so as to perceive him as an extension of life 
itself in that marginal space which was artificially built due to the evolution of the centre and 
the movement of the waste towards the edge of society, both material and social. 

The writer created Cutariada as a degraded universe, where the social laws do not 
apply, but only in passages where it is seen as an alternative of the civilized world, for 
example, of the next door neighbourhood Grivita. Next to Aglaia we find Lina, a character 
whose evolution can been followed throughout the novel, from the fragile girl being raised 
under her father’s authority until coana Lina who ends up representing (as G. Călinescu 


? Pop, Delia, Alteritatea feminină in epoca postmodernă in „Nord Literar”, noi-dec., 2009. 
Ungureanu, Cornel, Istoria secretă a literaturii române, Ed. Aula, Brasov, pp. 380 — 382. 
7 Ibidem, pp. 380 — 382. 
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notices while analysing ) two working arms, a small fortune and a baby maker. Lina, as a 
character, does not evolved by herself, but only as a couple together with Stere. The two form 
an entity which in the novel is presented under the form of the base, a base which would be 
useless without the human element. 

It is with a rare capacity to conceive a world that the author creates Lina out of the 
most humble of fabric, giving her life within the pages of the story, when she is either seen up 
close and personal or from a distance as part of the general setting of ghetto colonists. The 
place kills all hopes and Lina can only submit to this rule. 

The feminine element is always part of the greater relation established for every 
character between harshness and kindness, ideal and real, between the mask the characters 
wear and their true nature; the character is seen from the point of view of this fragic horizon 
and less from the image of social reconstruction, with all the picturesque and colour this 
involves: since this novel is about analysis, with a realist form which only helped at the 
beginning when a new epic space and identity was for out contemporary epic prose was set. 
The truth of the souls can survive longer than the social structure , which is constantly 
submitted to change and made in actual due to the social evolutions. 

In Principele Barbu creates an alternative, a parallel world; although filled with details 
of the respective epoch, the novel does not offer any precise coordinates, no real names, no 
chronology, no determinations of any kind. The space becomes a place of the worldly, 
properly adapted at that time. We have the worldly on the one hand and the lack of spirituality 
on the other and these two aspects create the sensation of a time which is undefined as being 
modern, open and current. Even if the space is a vast one, we are dealing with an Edge, the 
place where the fanariot era rulers are dumped and where they build a world as they see fit, 
according to their often sick mind. History is used only as a pretext and the result is a parable 
in order to make the moral that more bitter and the geographic space, which is a mixture of 
byzantin-fanariot elements as well as western influences becomes an object of multiple 
prospects." 

The novel can be seen as a syntheses, a story where the historical data gives emotional 
value. What really shocks us is not the historical fabric, but the way in which the author sets it 
into reality, the contrast between luxury and decadent love, with a hint of animality while the 
breath-taking situations lead to agony and collective death. The essence can be found on the 
symbolic and metaphoric level. 

The characters are build with great attention to details, being most often seen during 
their moments of vice, covering the filth with velvet and the vices with refinement. What is 
interesting is the name given to the characters: näimitii (the servants), scursii (the leaches), 
invertitii (the gays), tálánitele (the whores), cätelele (the depraved, evil women). The feminine 
element is constantly oscillating here between traits belonging to the newly rich and and 
moral decay; nothing is based on rules or norms and the despair in the face of death brings out 
the monsters within. Moral decadence can be followed throughout the novel and under the 
most diverse of ways thus representing the change of rhythm and causing the evolutionary 
process to stop. 


E? 


* Ciopraga, Constantin, Princepele sau despre tragicul istoriei, in „Romania literară”, nr. 21, 1971. 
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By using the antithesis from the first to the last page, the writer creates a world of 
contrasts from the beginning of the novel when the closeness of death is in contrast to the 
characters” reactions. The despair becomes grotesque; prisoner of a strong historical curse, 
this world is one of endless fall, transcendence and infinite collective loneliness. Sick to its 
core, it finds itself completely seduced by the perverted results, by the dissolution of its final 
principles. One can truly find here a late Byzanthium after Byzanthium, fermenting in useless 
cravings for vanished glory and filled with vice, boiling in sleep and death, slowly drowning 
into nothingness. 

With no past, future or real connection to the present, the feminine appearances in the 
novel are only cold shadows, aware however of the brief existence, the living dead, who long 
after damnation and personal hell with an intensity worthy of Dante which at times leads to 
madness and despair. Caught in their nuptial dances, overwhelmed by their lust, these 
characters evolve in a tempo pase which provide a hint of colour to the story, but the sex, gold 
and power are only useless attempts to break the monotony of their horrid condition. 
Although they appear in memorable portraits, the characters ar not just the backbone of the 
book, but also a paste meant to fortify, in a subtle and discreet manner, elements from which a 
new round yet open world is revived. 

Barbu attributes the characters to the identity theme. Everything is possible since the 
action is not submitted to the norm of reality: the apparition of the messer represents the 
projection point of alterity, as opposed to Malamos. The messer is the fatal man’, his forces 
are a result of feminine attributes; his feminine grace is a projection in the sphere of alterity of 
the masculinity of the Prince, the person in control. The moment of their meeting is a 
coincidentiaoppositorum!?. 

Evanghelina, who sees messer Ottaviano as a woman by blood, is loyal to him. The 
mistress of the palace and the shaper of the Prince gives up in the face of a greater but also 
more dangerous force. The charm of the messer stands perhaps for the most important power, 
that of convening by means of sexuality because it brings together male violence and female 
persuasion. 

In order to see her son on the throne, the sublime lady must give up on her own 
identity and make numerous compromises. In order to reach her goal, in the suburbs of Fanar, 
she sells herself for pleasure, using any means necessary to succeed through her son and ends 
up projecting her dream onto her only heir. 

The goal — understanding and living up to it, submission and domination of a 
conscient and instinctual nature — create distances between the social and political levels and 
also from knowledge itself; thus, perspectives relating to the moment of power manifestation 
divide the characters in experienced and novices. The messer’s achievement for the Prince is 
the feast at Mogosoaia which represents a triumph of intelligence, of the conceptual model 
devised by Ottaviano in his room whereas for the spectators the pagan carnival is a show, an 
entertainment devised to satisfy the eyes and instincts. Two typical reactions from two typical 
characters are: This will be liek a fairy tale! Whispered the mouths of the women and Did we 
pass the Styx? Asked the messer. Between the reactions of the participants and the Prince’s 


? Holban, Ioan, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Románeascá, Bucuresti, 1987, p. 43. 
! Ibidem, p. 44. 
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question: Did we pass the Styx? lie two categories of characters — experienced and novices 
which stand for the dynamics of transforming the work in a piece of art. It is within this 
sphere that all the gestures of the characters and they conducts are recorded. 

Decadence is the main word used to describe the characters, especially the feminine 
ones, which lack a moral compass, a knowledge of good and evil. It is in this pit of history 
that prejudice is not assimilated in the process of socializing, of claiming norms, values, 
models of thought and conduct. The Self represents the edge of the individual and in this case 
it is synonymous with a dehumanizing process. The setting becomes shapeless as the 
participants become lost in the pleasures of the body. 

The instance of the messer, this time a masculine one, it that of a leader in the rite of 
passage over the Styx!!, much like Charon’. The failure is due to his falseness. He is like a 
catfish, an ideal towards which the Prince is inclining but which can bring him his doom. 

The internal alterity of the messer must be understood as a disparity between the real 
attitude and the amplitude of emotions towards which he is opening up as a sign that we are 
dealing with a plural number of meanings, therefore alterity. The other would be the image 
which is eluding, of that which is hidden in the depths of the being or, as Henry Wallon 
names it, „ce fantómed'autruiquechacun porte en soi”. This internal duplication is considered, 
psychologically speaking, an internal system differentiation which represents one of the 
dimensions of the personal identity and brings forth the problem of existing bonds between 
the unity/diversity of the self, based on multiple identities. 

Both perspectives can be found in equal measure in the field of the character’s internal 
alterity. The freudian concept of personality division is representative for the first instance. 
The existence of other personalities, apparently separate and autonomous, who alternate their 
control over the individual’s conduct, such as the inclination towards drag raises questions 
regarding the psychological unity and the structure of the conscience. These conducts are part 
of a series of anomalies and diseases thus giving birth to the revelation of the alterity. 

Such alternations between male and female can be found in the case of the creative act 
where inner alterity of the self is particularly understood as a creation game, playful in 
nature’. The analysis of this aspects puts forward a theoretical block which derives from the 
traditional approach of the problem, according to which the creative artist, psychologically 
speaking, cannot be anything other than divided, and a division of the self cannot exist from 
an axiological point of view thus becoming a medical curiosity. Man’s internal alterity must 
not be mistaken for the external one of the artist, of the creative self. The second may be 


!! The Styx is a river whose name is known by many but the story behind it is not that popular. It is a river which 
separates the living from the dead. Styx is said to go around the realm of Hades (hell or the underworld) nine 
times. Its name comes from the Greek word sturgeon, which means hate. Styx is the river of hatred. The river is 
so respected by the gods in Greek mythology that they make life oaths just by mentioning its name. One such 
instance can be found in the story of Bacchus-Ariadne where Jove confirms with an irrevocable oath, mentioning 
the river Styx. 

12 Charon is the old oar who carries the dead into the underworld across the Styx where the doc Cerberus — 
having a dragon’s tail, guards the entrance and allows entrance but not exit. This is a wrong conception. 
Actually, Charon goes across the river Acheron, where Cerberus stands guard for eternity. Also, Charon also 
leads the souls of those who are properly buried — with a coin (named oboe) placed in their mouth during the 
funeral. 

P? Alteritatea ca joc creator, in: Secolul 21: Alteritatea, nr.1-7, 2002. 
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alienated, thus raising questions regarding the psychological unity of the person, the second is 
a release, a catharsis, and remains faithful to the unified self. 

The two functions of society: to integrate and to humanise!*, raise the ethical issue of 
alterity, of the individual relationship between I and Other, a relationship which is analysed in 
contradictory terms. Despite the differences, there is a general need for the Other, defined by 
St. Augustin-Doinaş in terms of a paradox which surprises the dimension of the original 
alterity, an inner alterity: we are not truly social until we admit the influence of others within 
us. Apart from revealing this conflict between society, alterity also refers to an entire body 
of differences: different spaces and landscapes, a fact which has determined Lucian Boia to 
define alterity as one of the basic structures able to cover the essential of a paradigm which 
was applied to historical evolution. 

The Other is most often a real person or community seen through the grid of 
imagination. Beyond the real world, deformed by the imaginary, a fiction can exist. 

Regardless of this, the formulation of alterity always stays the same: projecting upon 
the Other our own ghosts and desires. Eugen Coseriu’s theory regarding alterity is 
supported by this new view, which defines the sense of alterity in different manner than the 
aesthetics of reception, where alterity means the fact of being something else : the Other is not 
foreign, it is another I. 

The character’s language is actually for someone else and belonging to someone else, 
it is the author’s theme, and the subject which gives birth to language is not — like in science 
or art — an absolute and universal subject, only set in relation to the created object or which 
assumes responsibility for all subjects; actually it is both the central subject and 
acknowledges itself as the 7 in language and always admits the existence of a You!” with 
whom it communicates. When the talking subject becomes the Self, as per Coseriu, the great 
mystery and the basis of language is created — a fact which leads to the overcoming of the rift 
between I and the Other. 

Alterity, as a main theme of the author, can be found in Amantul colivaresei where 
Radu Aldulescu’s wretchedness is of a political nature not because it is merely based on 
beautifying an obscene reality, but because it relies on the values of the style in a context 
where style is one of the author’s least concerns. Aldulescu’s text is not original, filled with 
changes in tone, using indirect speech and free in order to put forward expressive virtues and 
to generate a great narrative force. 

Aldulescu builds marginal characters, a marginal world, a marginal setting. The entire 
narrative is a struggle for self discovery; both the main character as well as the others are in a 
strange situation, running through life without a specific goal. The bonds between characters 
are most often strange and illogical, from Limping Bica to Dorina — all the feminine 


4 Solomon Marcus, Sorin Alexandrescu, unul de-ai noştri „in Observatorul cultural, nr.130, 2002 

'5 Going from the idea that mankind is defined by a social dimension, which is necessary to the human being, 
Stefan Aug Doinas admits the existence of a fundamental alterity, which involves a relation with the Other. 
Society has a double role: to integrate, this meaning the individual can find among others what he is missing and 
thus can become more accomplished and to humanize, which means that man becomes whole by developing 
specific activities within the social realm. Ştefan Augustin-Doinaş, Eu şi celălalt în Secolul 21: Alteritatea, nr. 1- 
7, 2002. 

'* Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2000. 

Eugen Coșeriu, Alteritate, toleranţă şi masochism, in Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară, nr. 3, 1997. 
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characters are only complementary figures within the structure of the novel. They are build as 
expandable characters and lead their lives without any serious issues; the socializing effect is 
a welcomed one. The centre is made up of the character’s mother, namely Aura Cafanu, who 
represents the support as well as the binding element in his life as she is the one who always 
provides help and to whom he always returns. Regarding the characters, the narrator does not 
criticize them, but only accompanies them under the form of a saddened you — he can also be 
found in their thoughts, trying to understand and, at times, provide excuses for their attitudes. 
The closeness is so great that it generates confusion and a general state of discomfort. Good 
and evil intertwine as the world becomes a homogenous mass, whom which one cannot 
escape. Good and evil cannot be found in their pure states in the text. They cannot be distilled 
or extracted as such. There is no struggle to find one’s identity as this general state of being 
cut off leads to an identity loss. Events start to speed and the fiction tends to dissipate all facts 
in all directions thus making the rhythm and coherence of the narrative more visible: storms 
and fights, boxing matches in the ring and beyond it, episodes from the army as well as from 
other prison colonies (the Mosneni unit, Viezuroaia, Policolorul, 23 August), passing loves 
and speedy hook-ups, progressive starvation and sickening fullness, a whore, Bica, with a 
wooden leg who is marked by 40 soldiers and a circus artist, Athena, with this clenched who 
treats men like tamed animals, close friendships which become gay relationships and hatred; 
many memorable characters, starting, of course, with the protagonist, Dimitrie (Mite) Cafanu 
and ending with Carnu from Branesti, beggar, would-be prophet and artist. Put together, all 
these fragments and epic strips form a potpourris of colours without becoming a kitsch, as 
they all have the same texture. The epic consistency is all about talent, the writer’s brute force 
and well as a bright mind without which it would have not been possible to build such a 
novel. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 


grant POSDRU/159/1.5/8/153652. 
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IRONY AND ELLIPSE TRANSLATION IN THE DRAMATIC DISCOURSE (IONESCO, 
BECKETT AND VISNIEC) 


Violeta Lupaşcu Cristescu, PhD Student, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract : In our communication, focused on dramatic text translation, we will treat Romanian irony 
and ellipse translation as follows: “The Bald Soprano” by Eugene Ionesco, “Waiting for Godot” by 
Samuel Beckett and “The Last Godot”, by Matthew Vişniec, theater being considered (especially) an 
emotional meeting between expressing and listening. We consider the presenting of strategies of irony 
translation as an implicit shape and oblique speech and other forms of ellipsis in the absurd theatre. 
In the world of translation, the irony is considered "a language barrier", so that may entails problems 
of translation. It must be stressed that to consider irony means to alternate a thorough reading of 
some excerpts of a broad interpretation of the general tone of the whole text. 

From the point of view of the theater translation, there are many theorists who explained the 
importance of the linguistics and prosodic. Even if the translator performs some sort of interpretation, 
the identification of irony involves the recognizing of the gap between the literal meaning and the 
present one, the first condition for a successful interpretation. Related to cultural stereotypes and 
social habits specific to a particular group, irony translation also means translating the value 
judgments. Jean Delisle believes that having a good ear, to be sensitive both to the rhythm phrases 
and to carry out the action and perfect handling of oral language are essential qualities of a good 
translator. This means that the translation of irony and ellipse analysis requires special attention to 
the rhythm and orality. Since there are no signs to indicate irony. It remains to identify the presence of 
certain linguistic and stylistic methods in the source language, such as language books, repetition, 
word games, high, litotes, hyperbole, oxymoron. A genuine translation can make irony to be savoured 
outside the home linguistic and cultural area language. 


Keywords: irony, theatrical translation, culture, rhythm, oral language. 


I. Pour démarrer 

Partant de l’idée que le théâtre est (surtout) un lieu de rencontre émotionnelle entre 
celui qui s’exprime et celui qui écoute, nous envisageons de présenter dans le cadre de cet 
article les stratégies de traduction de ironie, ainsi que diverses formes d’élision, dans le 
théâtre de l’absurde dont le corpus comprend : La Cantatrice Chauve, En attendant Godot et 
Le Dernier Godot, qui posent des difficultés de traduction, invitant à réfléchir sur le mode de 
transposition des figures de l’ironie dans la langue de l’Autre. 


II. Une perspective théorique sur la traduction / retraduction du discours dramatique 
L’œuvre théâtrale nécessite «une collaboration triple de l’auteur, des interprètes et 
du public » (Descotes, 1964: 154). À chaque représentation, le texte de la pièce peut 
recevoir de nouvelles significations, à travers le jeu des acteurs, les choix du metteur en 
scene et les réactions des spectateurs. Un auteur dramatique connait le « code théâtral de son 
temps » (Ubersfeld, 1999: 75), étant en liaison, comme d'autres écrivains aussi, avec 
« l'univers encyclopédique » de son spectateur potentiel. Il répond à une demande implicite 
de la part de ce spectateur et doit s'imaginer le type de théátre, de mise en scéne et méme le 
type de comédien qui va jouer son texte. La voix de l'auteur dramatique ne s'entend pas 
directement (elle est présente de façon indirecte, dans les didascalies), mais par 
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l’intermédiaire d’une autre bouche, le théâtre étant dialogique par sa nature. Le texte 
dramatique s’accomplit par la mise en scène et par le spectacle proprement dit. 

La traduction théâtrale fait appel à une technique d’interprétation subtile et nuancée 
qui exige une grande sensibilité artistique. « On peut traduire un texte phrase par phrase, 
mais pas un personnage » (Delisle, 1986: 3), car il faut l’animer, le rendre cohérent, 
authentique, lui « insuffler de la vie », traduire ses émotions, et c’est ici que la notion de 
« création » littéraire prend tout son sens. 


III. Traduire une architecture d’images scéniques 

Dans l’univers de la traduction, l’ironie étant pointée comme « un obstacle langagier 
et culturel important » (Lievois & Schoentjes, 2010 : 11), nous avons choisi de présenter la 
façon de traduire toute une architecture d’images scéniques (ironie, ambiguïté, paradoxe ou 
ironie paradoxale, dérision, ludisme et ellipse) chez Ionesco, Beckett et Vişniec., pour 
observer comment se produit l’ironie et à quelles modalités de traduction peut être soumis le 
discours dramatique. L’aspect culturel de l’ironie se montre, assez souvent, résistant à la 
traduction. Face à cette difficulté, le traducteur réduit parfois le texte et, de cette manière, il 
anéantisse les réseaux ironiques de l’œuvre. Toute réduction textuelle affecte la 
compréhension d’une œuvre et les coupures détruisent les réseaux sémio-connotatifs de 
l’œuvre (Constantinoiu, 2010: 154). L'ironie ionescienne, par exemple, est considérée 
« paradoxale » et « morbide » (Ibidem : 155), car elle se manifeste sous diverses formes et ne 
résiste pas toujours à la traduction. La répétition de l’adjectif « anglais », dans la première 
didascalie de La Cantatrice chauve, qui paraît 17 fois dans la première page de la pièce, ne 
fait que renforcer l’ironie et annoncer la tonalité ironique de toute la pièce. Dans la 
traduction de Russo et Zografi, cet adjectif paraît 20 fois dans la première page, ce qui 
renforce notre idée. Les pièces d’Ionesco, Beckett et Visniec éveillent et conservent 
l’attention du public puisque les auteurs font en permanence appel aux phénomènes de 
l’attente, de l’intérêt et du suspense. 

Considérée longtemps comme simple procédé comique, l’ironie change de contenu 
au XX" siècle et s'impose non plus uniquement comme recours stylistique, mais elle affecte 
en profondeur la construction même de l’univers de fiction (Trofin : 2002). Les indices qui 
nous permettent d’opérer la double lecture sont : l’intonation, certains procédés 
typographiques (guillemets, signes d’exclamation, points de suspension), le contexte 
linguistique, le contexte extralinguistique, l’hyperbole, etc. La traduction de l’ironie est aussi 
la traduction des jugements de valeurs. Les barrières en communication apparaissent quand 
on comprend d’une manière erronée le sens d'un message transmis par quelqu’un issu d’une 
autre culture. Jean Delisle considère qu’avoir de l’oreille, être sensible au rythme des 
phrases, mais aussi au déroulement de l’action et manier parfaitement la langue orale sont 
des qualités qui font un bon traducteur. Cela veut dire que l’analyse de la traduction de 
l’ironie et de l’elliptique exige une attention spéciale accordée au rythme et à l’oralité. Parce 
qu'il n'existe pas de signaux de l’ironie, il reste à identifier la présence de certains procédés 
linguistiques et stylistiques dans la langue source, comme : l’écart de registre, la répétition, 
le jeu de mots, la maxime, la litote, l’hyperbole, l’oxymore. Grâce à une traduction adéquate, 
l’ironie peut être goûtée en dehors de l’aire linguistique et culturelle d’origine. 
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On parle de l’ironie tragique lorsque le personnage constate avec une amère dérision 
et avec lucidité qu’il est le jouet du destin, que « le piège » s’est refermé sur lui. Le retour de 
tragique dans ce qu’on appelle «le théâtre de l’absurde » est le signe d’une angoisse 
universelle ou existentielle (chez des auteurs comme Albert Camus, Samuel Beckett, Eugène 
Ionesco, Jean-Paul Sartre). Le thème de « l’attente » est le plus fréquemment présent dans le 
théâtre de l’absurde, à côté du thème du déclin de phrases ou des mots qui ne restent 
ensemble que grâce au lien subtil de leur absurde. Les chercheurs qui s’attachent à l’étude de 
modes d’expression pour traduire l’ironie font place aux sous-entendus, aux jeux langagiers 
et à l’antiphrase et soulignent que le traducteur parvient même à renforcer l’ironie, si elle est 


reconnue et compr ise. 


III. 1. Traduire ironie 


Présentes dans la langue orale aussi, pour retenir l’attention du récepteur, les figures 
de style sont nombreuses dans l’écriture d’Ionesco, Beckett et Visniec. Nous analysons ici 
l’écart de registre, la répétition, la litote, l’hyperbole ironique, le jeu de mots, qui renforcent 


l’ironie. 


III. 1. 1. L’écart de registre 


L’écart de registre chez 
Eugène Ionesco 


La Cantatrice chauve, 
Gallimard, 1954. 


Cântăreaţa cheală, traducere de 
Vlad Russso şi Vlad Zografi, 
Humanitas, 2010. 


registre courant / registre 
populaire : « a trage la 
măsea » / « s'en mettre 
plein la lampe ». 


M™ SMITH 

Notre petit garcon aurait 
bien voulu boire de la 
biére, il aimera s'en 
mettre plein la lampe, il 
te ressemble. (p. 13) 


DOAMNA SMITH : Bäietelul 
nostru ar fi vrut să bea bere, o 
să-i placă să tragă la másea, cu 
tine seamănă ... (p. 8.) 


L’écart de registre chez 
Samuel Beckett 


En attendant Godot, 
Editions de Minuit, 1989 
(1952). 


Aşteptindu-l pe Godot, traducere 
de Gellu Naum, Ed. Univers, 
1970. 


l'emploi de l'expression 
« c'est le pompon ! » 
pour « c'est le comble! », 
a été traduite par « a nu fi 
intrecut de nimeni ». 


VLADIMIR. — Ma foi ... 
(Se fáchant.) Pour jeter le 
doute, à toi le pompon. 
(p. 18) 


VLADIMIR : Pài ... 
(Supărindu-se.) Cînd e vorba să 
arunci îndoiala în sufletul 
omului, nu te-ntrece nimeni. 

(p. 13) 


L'écart de registre chez 


Ultimul Godot, Éd. 


Le Dernier Godot, Actes Sud, 


vulgaire : « draci ! » / 


Draci ! Doar n-am sá 


Matei Vişniec Cartea Românească, 2004 (1996). 
1996 (1987) 
registre courant / mot SAMUEL BECKETT : BECKETT. Merde ! Je ne vais 


tout de même pas fumer des 
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« merde ! ». fumez din tomberon. (p. 


385) 


ordures. (p. 44) 


III. 1. 2. La répétition 

La répétition est utilisée pour communiquer plus d’énergie au discours ou pour 
renforcer une affirmation, un plaidoyer. Le syntagme « comme c’est curieux ! », qui apparaît 
dans La Cantatrice chauve est 30 fois répété, au long de la même scène (4 fois dans le cadre 
d'une seule réplique, p. 29); «comme c'est bizarre ! » est 8 fois répété et « quelle 
coïncidence ! », avec les variantes « quelle bizarre coïncidence ! » et « quelle coïncidence 
bizarre ! », est 14 fois répété. Russo et Zografi conservent cette situation. Chez Beckett et 


Visniec la répétition a surtout le rôle de renforcer l’affirmation, comme dans les exemples : 


La répétition chez Beckett 


En attendant Godot 


Asteptindu-l pe Godot 


calme » / « fii calm » ... 
« calm ... calm ». 
(Acte premier) 


« du calme » ... « calme ... 


VLADIMIR. — Du calme. 
ESTRAGON (avec volupté). 
— Calme ... Calme ... 
(Réveusement). Les Anglais 
disent câââm. Ce sont des 
gens câââms. (p. 20) 


VLADIMIR : Fii calm. 
ESTRAGON : Calm ... 
calm ... (Pe gínduri.) 
Englezii spun caaam. 
Sunt oameni caaami. 


(p. 14) 


La répétition chez Vişniec 


Ultimul Godot 


Le Dernier Godot 


« existi. Exist. [...] exist 
[...] nu exist 2 »/ «tu 
existes [...] J existe [...] je 
n’existais pas ? ». 


GODOT : Formidabil ! 
Înţeleg că existi. 

SAMUEL BECKETT : Exist. 
Sigur cá exist. Cine ţi-a băgat 
în cap că nu exist ? (p. 383) 


GODOT. Formidable. 
Donc tu existes. 
BECKETI. Bien sâr 
que j’existe. Qui t’a mis 
dans la téte que je 


n’existais pas ? (p. 41) 


« Sans l’ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux ; l'ironie, c'est la gaité 
de la réflexion et la joie de la sagesse », disait Anatole France (La Vie littéraire, Tome III). 
Les dramaturges du théatre absurde semblent respecter ces paroles, méme quand ils utilisent 
des phrases stéréotypées, des phrases idiomatiques, des maximes. Fin observateur de la 
société, Ionesco a conclu que les gens ne communiquent pas, ils répètent des clichés. Il 
insiste, dès le début de la pièce La Cantatrice chauve, sur l’absurdité du stéréotype : 
« Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, 
[...], fume sa pipe anglaise [...], prés d’un feu anglais. [...] Un long moment de silence 
anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais. » (p. 11) / « Interior burghez 
englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară englezească. Domnul Smith, englez, [...], fumează din 
pipa sa englezească [...] lângă un şemineu englezesc în care arde un foc englezesc [...] 
Moment prelungit de tăcere englezească. Saptesprezece bătăi englezeşti de pendula 
englezească. » (Cântăreaţa cheală, p. 7) Ionesco étiquette les objets anglais qui n’ont pas 
d'affiliation nationale : un feu, un silence ou un coup ne correspondent pas ă un pays. Par la 
répétition et l’usage étrange du mot « anglais », l’auteur change de sens de ce mot, faisant 
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référance au stéréotype. L’arsenal discursif fonctionne comme intensificateur d’ironie dans le 


texte traduit, comme nous observons dans les exemples suivants : 


La Cantatrice chauve 


Cântăreaţa cheală 


M. MARTIN 
Oh! Vous, les femmes, vous vous 
defendez toujours l’une l’autre. (p. 41) 


DOMNUL MARTIN : Ah, voi femeile, 
säriti mereu una în apărarea alteia. (p. 26) 


En attendant Godot 


Aşteptindu-l pe Godot 


ETRAGON. — Qui le croit ? 

VLADIMIR. — Mais tout le monde. On ne 
connaît que cette version-lă. 
ESTRAGON. — Les gens sont des 
cons.(p.16) 


ESTRAGON : Cine-l crede ? 

VLADIMIR : Toată lumea. Nu se cunoaşte 
decît versiunea asta. 

ESTRAGON : Oamenii sunt nişte timpiti. 
(p.11) 


Ultimul Godot 


Le Dernier Godot 


GODOT: Nu, e păcat să bei pur şi simplu. 
În lumea asta e păcat să bei pur şi simplu. 
Iroseşti băutura dacă bei pur şi simplu. 

(Ridică sticla şi bea.) Pentru teatru ! Care 


GODOT. Non, c'est dommage de boire tout 
simplement. Dans ce monde c’est dommage 
de boire tout court. Tu gaspilles la boisson si 
tu bois tout court. (// lève la bouteille.) Pour 


tocmai a murit. 
(p. 388) 


le théâtre! Qui vient de mourir. (p. 47) 


III. 1. 3. La litote 
L'ironie est renforcée par l’antithèse : « Gogo léger — branche pas casser — Gogo mort. 


Didi lourd — branche casser — Didi seul » (En attendant Godot, p. 22) / « Gogo uşor - creanga 
nu rupe - Gogo mort. Didi greu - creanga rupe - Didi singur. (Asteptindu-l pe Godot, p. 17) ; 
« a murit, n-a murit, eu vreau să intri la sfîrşit » (Le Dernier Godot, p. 387) / « mort ou pas 
mort, je veux que tu entres a la fin » (Ultimul Godot, p. 47). Il faut noter aussi la présence de 
l'oxymore, qui aide à créer une nouvelle réalité, toujours ironique : « pînă si stafia apare ! Tot 
ce e scris pe foaie intra în scenă. » (Ultimul Godot, p. 384) / « Même le fantôme! Tout ce qui 
est écrit sur le papier entre en scène » (Le Dernier Godot, p. 43). Figure de sens qui consiste à 
dire moins pour faire entendre plus, la litote, à côté des figures d'opposition déjà mentionnées, 
sert l’ironie. Elle atténue une idée en affirmant son contraire et laisse entendre plus qu’on ne 
dit. 


Cântăreaţa cheală 
DOAMNA MARTIN : Azi 
dimineaţă, când te-ai privit 
în oglindă, nici nu te-ai 


La Cantatrice chauve 
M"* MARTIN 

Ce matin, quand tu t'es 
regardé dans la glace tu ne 


Litote chez Ionesco 


« tu t'es regardé dans la 
glace tu ne t'es pas vu » / 
« te-ai privit in oglindă, 
văzut. 

DOMNUL MARTIN : 
Fiindcă nu eram încă în 
fata ei ... (p. 41) 


nici nu te-ai vazut ». t'es pas vu. 
M.MARTIN 
C’est parce que je n’étais 


pas encore 1a ... (p. 68) 
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Litote chez Beckett 


En attendant Godot 


Aşteptindu-l pe Godot 


« ne me touche pas »... 
« reste » / « nu má atinge 
»... « rámii ». 


ESTRAGON. - Ne me 
touche pas ! Ne me demande 
rien ! Ne me dis rien ! Reste 
avec moi ! (p. 81) 


ESTRAGON : Nu má 
atinge ! Nu má intreba 
nimic ! Nu-mi spune 
nimic ! Rámii cu mine ! (p. 
55) 


Litote chez Visniec 


Ultimul Godot 


Le Dernier Godot 


« n-o să pot trăi fără 
teatru... n-o s-o pot duce 
prea mult » pour : « voi 
muri » / « je ne pourrai pas 
vivre sans théátre ... je ne 
ferai pas de vieux os » : 
pour « je vais mourir ». 


GODOT (Smiorcäindu-se.): 
N-o să pot trái fără teatru... 
N-o s-o pot duce prea mult 
… În fiecare seară eram în 
sală, eram printre oameni, 
trăiam ... Sufeream ca un 
cîine dar trăiam ... (p.388) 


GODOT (pleurnichant). Je 
ne poutrai pas vivre sans 
théatre... Je ne ferai pas de 
vieux os ... Chaque soir 
j'étais dans la salle, j'étais 
parmi les gens, je vivais ... 
Je souffrais comme une 
béte mais je vivais ... (p. 
48) 


III. 1. 4. L'hyperbole ironique, la principale figure de l’exagération de ses propos, exprimée 
par l'accumulation, par l'emploi d'intensifs ou par l'emploi de mots excessifs, présente dans 
les pi&ces analysées, donne de la saveur à l'expression. Russo et Zografi ajoutent l'adverbe 
« tot » pour renforcer l'exagération : « puisque vous n'avez pas l'heure » donne « dacá tot nu 


ştiţi cát e ceasul », dans le dialogue suivant : 


Hyperbole chez Ionesco 


La Cantatrice chauve 


Cântăreaţa cheala 


« moi, dans trois quarts 
d'heure et seize minutes 
exactement j'ai un incendie 
» / « pe mine, în trei 
sferturi de orá si 
saisprezece minute fix, má 
aşteaptă un incendiu ». 


LE POMPIER 

Puisque vous n'avez pas 
l’heure, moi, dans trois 
quarts d’heure et seize 
minutes exactement j’ai un 
incendie, à l’autre bout de la 
ville. Il faut que je me 
dépêche. Bien que ce ne soit 
pas grand-chose. (p. 70) 


PO MPIERUL : Dacă tot 
nu stiti cat e ceasul, pe 
mine, în trei sferturi de ora 
$1 şaisprezece minute fix, 
ma asteapta un incendiu 
tocmai la celalalt capat al 
oraşului. Trebuie să mă 
grăbesc. Chiar dacă nu e 
cine ştie ce. 

(p. 43) 


Hyperbole chez Beckett 


En attendant Godot 


Aşteptindu-l pe Godot 


« la mer Morte était bleue 
pâle » ... « nous nagerons, 
nous serons heureux » / « 

marea Moartă era bleu-pal 
» ... «o să înotăm, o să 


fim fericiţi ». 


ESTRAGON. Je me rappelle 
les cartes de la Terre sainte. 
En couleur. Très jolies. La 
mer Morte était bleue pâle. 
J'avais soif rien qu'en la 
regardant. Je me disais, c'est 


ESTRAGON: Îmi 
amintesc hărțile Țării 
Sfinte. În culori. Foarte 
frumoase. Marea Moartă 
era bleu-pal. Mi se făcea 
sete numai cînd mă uitam 
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là que nous irons passer la ea. Şi-mi spuneam : 
notre lune de miel. Nous acolo o să mergem să ne 
nagerons. Nous serons petrecem luna de miere. O 
heureux. (p. 14) să înotăm. O să fim fericiţi. 
(p. 10) 
Hyperbole chez Vişniec Ultimul Godot Le Dernier Godot 


« m-ai farimitat, m-ai 
jupuit, m-ai distrus » / «tu 
m'as écorché vif, tu m'as 
écrabouillé, tu m'as 
détruit ». 


GODOT : M-ai farimitat, m- 
ai jupuit, m-ai distrus. Ai 
fácut din mine o fantomá, o 
fantosá, m-ai umilit. Ásta-i 
personaj ? (Se ridică ín 
picioare, ameninfátor.) [...] 
Eu sunt Godot ! (p. 383) 


GODOT. Tu m'as écorché 
vif, tu m'as écrabouillé, tu 
m'as détruit. T'as fait de 
moi un fantóme, un 
fantoche, tu m'as humilié. 
Est-ce que c'est un 
personnage, ca ? (Il se met 
debout, menaçant.) |...] Je 
suis Godot ! (p. 42) 


III. 1. 5. Le jeu de mots 


Le jeu de mots est assimilable au divertissement et met en pratique une sorte de 


jonglerie verbale. Ionesco crée des jeux de mots en s'appuyant sur l'ambiguité et sur le 
potentiel polysémique d'une forme verbale. Pour Beckett et Visniec, les mots sont comme les 
cailloux, les boules en cristal ou les monades, avec lesquels ils jouent (Vişniec reconnait avoir 
commencé à jouer depuis l'áge de 7-8 ans). Chez Ionesco, l'expression figée « donner froid 
dans le dos », pour « effrayer », en opposition avec « une certaine chaleur », a été traduite « a 


lua cu frig pe sira spinării » et en allongeant la phrase avec l'interjection « brrr », pour 


accentuer l'opposition avec « o anumitá cáldurá » et favoriser l'effet de surprise : 


Jeu de mots chez Ionesco 


La Cantatrice chauve 


Cántáreafa chealá 


« donner froid dans le 
dos » / « brrr ... a lua cu 
frig pe şira spinării ». 


M™ MARTIN 

Ça m'a donné froid dans le 
dos... 

M. MARTIN 

Il y a pourtant une certaine 
chaleur dans ces vers. (p.69) 


DOAMNA MARTIN : 
Brrr... Mă ia cu frig pe sira 
spinării... 

DOMNUL MARTIN : 
Există totuşi o anumită 
căldură în aceste versuri. 
(p. 42) 


Jeu de mots chez Beckett 


En attendant Godot 


Aşteptindu-l pe Godot 


« mais si ... mais non »/ 
«ba da ... ba nu ». 


ESTRAGON. — Mais si. 
POZZO. — Mais non. 
VLADIMIR. — Mais si. 
ESTRAGON. — Mais non. 
Silence. (p. 65) 


ESTRAGON : Ba da. 
POZZO : Ba nu. 
VLADIMIR : Ba da. 
POZZO : Ba nu. Tácere. 
(p. 46) 
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Jeu de mots chez Ultimul Godot Le Dernier Godot 

Vişniec 

« mucuri...tomberon... GODOT : Mai sunt niste GODOT. Il y a encore 

resturile (teatrului) » / mucuri in tomberon. [...] quelques mégots dans la 

« mégots...poubelle... GODOT (Răscolind cu poubelle. [...] 

les ordures (du piciorul printre obiectele GODOT (fouillant avec le 

théâtre) ». căzute) : Adeváru' e că s-ar pied parmi les objets 
putea să ai dreptate ... répandus). Au fond, tu as 
(Preocupat de resturile peut-être raison ... 
teatrului.) [...] Se vede dupa (Préoccupé par les ordures 
tomberon că teatrul se duce du théâtre.) [...] Rien qu’à 
dracului. (p. 385) cette poubelle, on voit que le 

théâtre est foutu. (p. 44) 


III. 2. Traduire l'ambiguité 

Les piéces analysées laissent la liberté au metteur en scéne de couper et de modifier, à 
condition qu'il reste dans le «royaume » de l'ambiguité. C'est le cas de La Cantatrice 
chauve, oü les jeux de Madame Smith avec le Pompier font penser à des scenes d'érotisme, 
annoncées par la question : « Est-ce qu'il y a le feu chez vous ? » (p. 50) / « Arde ceva pe- 
aici ? » (Cântăreaţa cheală, p.31). Le Pompier a « ordre d'éteindre tous les incendies dans la 
ville » (p. 50) / « am primit ordin sá sting toate incendile din oras » (p. 31), sauf, 
naturellement, ceux des prétres qui « éteignent leurs feux tout seuls ou bien les font éteindre 
par des vestales » (p. 53) / « Ei îşi sting singuri focul, sau le cheamă pe vestale să-l stingă » 
(p. 33). Aussi demande-t-il crûment aux dames qui l'ont invité à ne pas se gêner devant « de 
vieux amis » si elles n'auraient pas « un petit feu de cheminée » à éteindre : « Rien du tout ? 
Vous n'auriez pas un petit feu de cheminée, quelque chose qui brüle dans le grenier ou dans la 
cave ? Un petit début d'incendie, au moins ? » (p. 51) / « Nimic, chiar nimic ? N-aveti şi 
dumneavoastră, acolo, un foc mic prin semineu, ceva care să ardă prin pod sau prin pivniţă ? 
Un cát de vag început de incendiu ? » (p.31). Russo et Zografi, ajoutent l'adverbe « acolo » et 
traduisent les prépositions «de» et «dans» par «prin», pour renforcer l’a,biguïté et 
accentuer la tonalité ironique : « n-aveti si dumneavoastrá, acolo, un foc mic prin semineu », 
« dans le grenier » / « prin pod », « dans la cave » / « prin pivniţă ». Madame Smith donne 
une réponse qui ne laisse pas le Pompier sans espoir : « Ecoutez, je ne veux pas vous faire de 
la peine mais je pense qu'il n'y a rien chez nous pour le moment. Je vous promets de vous 
avertir dés qu'il y aura quelque chose. » (p. 51) / « Nu vreau sá vá fac sánge ráu, dar mi-e 
teamá cá deocamdatá n-avem nimic. Promit sá vá dau de stire cum apare ceva. » (p. 32). 


III. 3 Traduire le paradoxe ou l'ironie paradoxale 

Le paradoxe s'inscrit parmi les figures d'opposition et consiste à exprimer une opinion 
contraire à l'idée commune, afin de choquer, de surprendre et d'inviter à la réflexion. Chez 
Beckett, cette invitation à la réflexion est évidente dans l'exemple suivant : 
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En attendant Godot Asteptîndu-l pe Godot 

POZZO (s 'arretant). — Vous étes bien des POZZO (oprindu-se): Si totusi sunteti fiinte 
êtres humains cependant. (// met ses umane. (Îşi pune ochelarii.) Din aceeaşi 
lunettes.) À ce que je vois. (Z enlève ses specie cu mine. Uzbucneste într-un hohot de 
lunettes.) De la méme espèce que moi. (Z rîs enorm.) Din aceeaşi specie cu Pozzo ! 
éclate d'un rire énorme.) De la méme espèce | De origine divină ! (p. 21) 

que Pozzo ! D'origine divine ! (p. 30) 


Mais pour transposer l'ironie paradoxale, les traducteurs peuvent recourir à des moyens 
linguistiques ou discursifs tels que les diminutifs, les phrases exclamatives ou les phrases 
inachevées, ce qui se passe chez Ionesco, dans l'exemple suivant, oü « c'est une gosse » (p. 
55) devient « are suflet de copil » et « Oh, le cher enfant ! », « Vai ce copil mic si scump ! » 
(p. 34). Les personnages de Visniec renforcent l'opposition entre ce qui est exprimé par le 
langage verbal et par le langage non-verbal, notamment l'intonation. En roumain, 
l'interjection «e» augmente la surprise, tandis que «c'est pas vrai » devient «nu má- 
nnebuni » : 


Ultimul Godot Le Dernier Godot 

SAMUEL BECKETT : Eu sunt ála care a scris- BECKETT. C'est moi qui l'ai écrit. 
o. GODOT. Quoi ? 

GODOT : Ce ? BECKETT. Ce truc. Je l'ai écrit. 
SAMUEL BECKETT : Chestia asta. Eu am GODOT. C’est pas vrai ... (p. 41) 
scris-o. 

GODOT: E, nu mă-nnebuni ... (p. 383) 


III. 4. Traduire la dérision 

En général, on parle de la dérision en termes de moquerie méprisante. Elle nous aide à sortir 
de l’enfermement personnel, c’est une forme de non-soumission, ou encore une soupape de 
sécurité, la catharsis. Caractéristique du style des dramaturges de notre corpus, la dérision 
produit une décharge de tension purement verbale et sauve, depuis tout le temps, l’humanité. 


La Cantatrice chauve Cântăreaţa cheală 

M™MARTIN DOAMNA MARTIN : Îşi lega siretul 
Il nouait les lacets de ses chaussures qui s'étaient | la pantofi. 

défaits. 

LES TROIS AUTRES CEILALȚI TREI : Fantastic ! (p. 24) 
Fantastique ! (p. 38) 


En attendant Godot Aşteptindu-l pe Godot 

VLADIMIR. — Si on se repentait ? VLADIMIR : Dacă ne-am căi ? 
ESTRAGON. — De quoi ? ESTRAGON : Pentru ce ? 
VLADIMIR. — Eh bien ... (I cherche.) On VLADIMIR : Păi ... (Cautd.) N-ar fi 
n’aurait pas besoin d’entrer dans les détails. nevoie să intrăm în amănunte. 
ESTRAGON : D'étre né ? (p. 13) ESTRAGON : Ca ne-am nascut ? (p. 9) 
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Le Dernier Godot 


GODOT : Bătrîne, ăştia nu merită nici un final. 
Mai bine iti spun altceva. Am la mine o sticlă de 
jumătate. [...] 

SAMUEL BECKETT (Arätind spre sticlă.) : E 
din tomberon? (p. 387) 


GODOT. Mon vieux, ceux-là ne méritent 
aucune fin. Je te suggère autre chose... 
J'ai un litron. 

BECKETT. Il vient aussi de la 

poubelle ? 

(p. 47) 


IIL5. Traduire le ludisme 


Les indices ludiques peuvent étre répartis en quatre niveaux de références sémantiques : le 
matériel, la structure, le contexte, l'attitude ludique. Ces niveaux de références renvoient à des 
champs sémantiques au sein desquels on peut observer une actualisation de la métaphore 
ludique. Chez Ionesco, Beckett et Vişniec, l'attitude ludique est présente, méme quand il y a 


des problémes graves, et semble nous inviter à ne pas oublier que la vie est un jeu : 


La Cantatrice chauve 


Cântăreaţa cheală 


M. MARTIN 

J'aime mieux tuer un lapin que de chanter dans 
le jardin. 

M. SMITH 

Kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, 
kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, 
kakatoes, kakatoes. (p. 75) 


DOMNUL MARTIN: Mai bine omor un 
iepuraş decât să cânt la oraş. 

DOMNUL SMITH: Cacadu, cacadu, 
cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, cacadu, 
cacadu, cacadu, cacadu. (p. 48) 


En attendant Godot 


Aşteptindu-l pe Godot 


VLADIMIR. — Tu ne veux pas jouer? 
ESTRAGON. — Jouer ă quoi ? 
VLADIMIR. — On pourrait jouer ă Pozzo et 
Lucky. (p.102) 


VLADIMIR : Nu vrei să ne jucăm ? 
ESTRAGON : Să ne jucăm, de-a ce ? 
VLADIMIR : Ne-am putea juca de-a 
Pozzo şi Lucky (p. 69) 


Ultimul Godot 


Le Dernier Godot 


GODOT : Să-ţi arăt ceva ... Ştii s-arunci 


chiştocul cu două degete? Uite ... Il prinzi aşa ... 


Cu degetu’ ăsta aici ... Şi cînd il pocnesti capătă 
o viteză ... (Aruncă chistocul pe celălalt 
trotuar). Ai văzut ? (p. 382) 


GODOT. Je vais te montrer quelque chose 
... Tu sais lancer le mégot avec deux 
doigts ? Regarde ... Tu l’attrapes comme 
ca... avec ce doigt, la ... Tu lui donnes 
une pichenette, et alors il prend de la 
vitesse ... (IZ lance le mégot sur l'autre 
trottoir.) T’as vu ? (p. 40) 


III. 6. Traduire I’ ellipse 


L’ ellipse nous oblige à établir mentalement ce que l'auteur passe sous silence. Ionesco utilise, 


en général, la virgule, tandis que Beckett et Vişniec préférent les points de suspension, pour 
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signaler au lecteur, tout comme la pause le ferait à l'oral, que des mots sont sous-entendus. A 
l'oral, l’ellipse est considérée la marque du style autoritaire, comme dans ces exemples: 


La Cantatrice chauve Cântăreaţa cheală 

M. MARTIN DOMNUL MARTIN : Există o anume 

Il y a une pudeur britannique, excusez-moi pudoare britanică, scuzati-ma încă o dată ca 
encore une fois de préciser ma pensée, dau glas gândurilor mele, o pudoare de 
incomprise des étrangers, même spécialistes, | neînțeles pentru străini, chiar si pentru 
grâce à laquelle, pour m’exprimer ainsi... specialisti, gratie căreia, ca să mă exprim 
enfin, je ne dis pas ça pour vous... (p. 67) aşa... în fine, n-o spun ca să ... (p.41) 

En attendant Godot Aşteptindu-l pe Godot 

VLADIMIR. — Quand j'y pense ... depuisle | VLADI MIR : Cînd mă gîndesc ... de pe- 
temps ... je me demande ... ce que je serais atunci ... mă întreb ... ce-ai fi devenit tu ... 
devenu ... sans moi... (Avec decision.) Tu ne | fără mine ... (Cu glas hotărit.) La ora asta n- 
serais qu’un petit tas d’ossements à l’heure ai fi fost decît o grămăjoară de oase, fără 
qu'il est, pas d'erreur. (p. 10) doar si poate. (p. 8) 


Chez Visniec, la traduction en frangais vise à tempérer la voix pathétique de Godot., la 
phrase: « Cum de-au putut face aga ceva? » du texte original étant omise dans le texte cible : 


Ultimul Godot Le Dernier Godot 

GODOT (Smiorcăindu-se.) ... Cum de-au GODOT (pleurnichant). ... Comment ont-ils 
putut face aga ceva ? Cum de-au putut inchide | pu tout fermer ? Comment ont-ils pu foutre 
totu'? Cum de-au putut da oamenii afară ? ... | les gens dehors? ... (p. 48) 

(p. 388) 


IV. Pour conclure 

La traduction théátrale suppose que les versions scéniques des piéces étrangéres traduites 
s'intitulent, en général « adaptation ». Toute bonne traduction est, jusqu'à un certain point, 
adaptation, mais, pour l'adapteur, traduire, c'est, comme le dit Delisle (Op. Cit. : 2), s'attacher 
à trouver des équivalences lexicales, c'est vouer un grand respect à la formulation originale, 
tandis qu'adapter, consiste plutót à rechercher, au-delà des mots, une correspondance des 
émotions et des sentiments, à avoir le souci de la fluidité et du naturel du dialogue ou, pour 
résumer, c'est chercher à atteindre une concordance la plus parfaite possible des effets 
dramatiques d'une œuvre théâtrale. Pour y arriver, le traducteur dispose d'une liberté de 
recréation qui s'apparente beaucoup à celle du créateur original. C'est ici qu'on doit chercher 
le plaisir de Beckett de faire ses traductions ou le désir de Vişniec de s'impliquer dans la 
transposition de ses pièces dans une langue cible. Il faut pourtant reconnaître que le traducteur 
navigue en eaux assez troubles et doit sans cesse «rétablir l'équilibre instable qui se joue 
entre lisibilité et obscurité, intelligibilité et étrangeté. » (Sardin, 2004 : 43). 

Pour la traduction de l'ironie, il est à noter la présence de toute l'architecture d'images 
scéniques (ironie, ambiguïté, paradoxe, dérision, ludisme, ellipse) dans les trois pièces 
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analysées, ce qui prouve une technique commune d’écriture chez les dramaturges du théâtre 
de l’absurde. L’ironie crée aussi la possibilité des lectures plurielles, car, sous la plume des 
traducteurs, les textes sont transformés et potentialisé. Le lecteur (ou le spectateur) a ainsi la 
possibilité de goûter l’ironie sous des formes diverses. 


Cet article a été financé par le projet « SOCERT. Société de la connaissance, dynamisme par la recherche », 
n° du contrat POSDRU/159/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le Programme 
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THE MODERN BRITISH NOVEL — AN ANALYSIS OF ALDOUS HUXLEY’S NOVEL 
POINT COUNTERPOINT 


Mădălina Viorela Voicu, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract : In this paper I want to analyse the way in which the political, economical and social 
contexts have affected the modern novel. The term “novel” contains a wide variety of types from 
reportage, social history to romance. It has changed dramatically from the eighteenth century, when it 
became an important form of public expression in British culture, to our own time. The novel 
developed considerably in the Victorian period when it became a form of social entertainment, it also 
had a moral value, a political perspective, and it was even considered a book of good manners. The 
modern novel is in many ways a reaction against the Victorian novel, questioning everything from the 
notion of patriarchal morality to the concept of the “real”. Throughout the twentieth century the 
borders and frontiers of fiction have been disputed. The modern novel has been many things, and 
functioned at many levels. Point Counter Point is a novel of ideas about writing a novel of ideas. A 
main theme is the very nature of modern itself: “Living modernly’s living quickly,” explains Lucy 
Tantamount in the novel, “you can't cart a wagonload of ideals and romanticism around you these 
days. When you travel by airplane, you must leave your heavy baggage behind.” 


Keywords: modernism, pluriperspectivism, identity, society, science. 


“Modern” has a weak and strong meaning, referring both to an overall period, the 
“modern” century, and to a distinctive tradition of avant-garde literary and artistic 
experiment. The idea of the novel has been so disputed because it has become increasingly 
central to modern British culture, even while that culture has been changing radically. If we 
look starting with “the modern novel” up to the very plural scene of the present, which we 
now generically call “postmodernism” we can see a flourishing period, when the novel 
changed in spirit, and became a key literary form, challenging poetry and drama for literary 
dominance, until it was challenged by the new technological media, film and television, with 
which it is really simple to interact. 

The word “novel” — the term itself suggests it — has always described a loose and 
baggy monster, a form of fictional prose narrative that contains an infinite variety, many 
different genres, from reportage and social history to fantasy and romance, and reaches from 
serious explorations of the narrative frontiers to popular gratification and endless generic 
repetition. The novel has changed greatly from the eighteenth century, when it became a key 
form of public expression in British culture, to our own time, when it is everywhere. It 
developed radically in the Victorian period (to which so many novelists have returned), in the 
age of Dickens, Thackeray, the Brontes, George Eliot; it became social entertainment, moral 
tract, political criticism, book of etiquette. Then came the “modern novel”, which was in 
many respects a reaction against the Victorian novel, questioning everything from its 
patriarchal morality to its notion of the “real”. Throughout the twentieth century, the borders 
and frontiers of fiction have been endlessly disputed, and an important part of this story is the 
thriving argument that has since existed about what the novel 1s and does. 

The modern novel has been many things, and functioned at many levels. Novelists are 
always quarrelling with the idea of the novel. “I have an idea that I will invent a new name for 
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my books to supplant *novel"", wrote Virginia Wolf in her diary as she struggled with just this 
question: “A new — by Virginia Wolf. But what? Elegy?” The frontier here can open in many 
ways — to lyricism and poetry, reportage and autobiography. We can challenge the idea of the 
author, the idea of the text, the idea of its representation, the idea of the reader. Sean 
O’Faolain, in “The Vanishing Hero” (1956), studies some of the best writers of the twenties 
and thirties (Joice, Wolf, Hemingway, Faulkner, Huxley) in them all is the virtual 
disappearance of that focal character of the classical novel, the conceptual hero. In his view, 
the novel of the twenties sees the end of earlier functional humanism and of the socially 
approved hero, who becomes instead the anti-hero, the self-creator, the non-entry, the rebel, 
the misfit or the “galvanized puppets of their authors’ transcendental ideas”. And the 
humanist framework of the novel was indeed weakening, not only because of the movement 
toward symbolism and poetic fiction, or toward Lawrence’s “in human self”, but for more 
directly historical reasons: the war itself had eroded heroism in the scale of its mass slaughter, 
and post-war weakening of public values, and social and psychological stability accelerated 
the process. Heroes were falling of their monuments in the twenties, and public values 
decaying. One of the mechanisms for dealing with this was a new comedy of manners and 
ideas, which in fact the novelists of the twenties gave us in considerable profusion. 

Aldous Huxley, born in 1894, grandson of the Darwinian T. H. Huxley, wrote four 
fine novels over the twenties — Crome Yellow (1921), a brilliant debut, mocking Lady Ottoline 
Morrell’s Garsington and filled with invention and cynical bohemia; Antic Hay (1923), a 
highly satirical portrait of London’s cynical bohemia; Those Barren Leave, which was set 
among expatriates in Italy, and Point Counter Point a novel of ideas about writing a novel of 
ideas. A presiding theme is the very nature of the modern itself. “Living modernly’s living 
quickly”, explains Lucy Tantamount: “you can’t cart a wagonload of ideas and romanticism 
around with you these days. When you travel by airplane, you must leave your heavy baggage 
behind. The good-old fashioned soul was all right when people lived slowly. But it’s too 
ponderous nowadays. There’s no room for it in the airplane.” The good old-fashioned soul 
disappears from Huxley’s novels; these are characters that are quite used to critics. “I don’t 
see that it would be possible to live in a more exciting age,” says Calamy in Aldous Huxley’s 
Those Barren Leaves: “The sense that everything’s provisional and temporary...the feeling 
that nothing...is really safe, the intimate conviction that anything may happen, anything may 
be discovered — another war, the artificial creation of life , the proof of continued existence 
after death — why is it infinitely exhilarating.” 

It was little wander that Huxley’s novels came to be seen as works of modern 
cynicism. His characters appeared powerless to act, their relationships incapable of taking 
shape, their ideas circular and pointing to eventual futility. These are novels of ideas that set 
no store by the salvation of ideas. When, in Point Counter Point Philip Quarles sets out to 
write a book for the times, it is indeed a novel of ideas. “Novel of ideas... ”, he notes. “The 
chief defect about the novel of ideas is that you must write about people who have ideas to 
express”, in other words intellectuals, who are disappointing and futile in their own ways. 
Quarles also states the fact that it is a good idea to put a novelist in the novel (“He also 
justifies experiment. Specimens of his work may illustrate other possible or impossible ways 
of telling a story”), which of course is just what Huxley had done; these books are nothing if 
not self-conscious. As for the ideas themselves, they generally turn on notions of crisis and 
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desires for primitivism, the products of an age of lost ideals and universal boredom in which 
barbarism and Freudian libido become solutions to an intellectual sterility (which is why, of 
course the ideas turn into comedy). Huxley knew well he was one of the people that satirises 
himself, living in a “pointless landscape” (or what D. H. Lawrence, himself satirized in Point 
Counter Point as Pampion , called the “slow suicide of inertia”), in a world where things are 
either existing or boring, when humanity is a wearisome condition. Behind them is a sense of 
the failure of history and the collapse of secular progress, so that only irrational solutions are 
possible. 

Point Counter Point is Huxley’s fourth novel first published in 1928. It is his first true 
“novel of ideas”, the type of fiction with which he has become identified. He once explained 
that his aim as a novelist was “to arrive, technically, at a perfect fusion of the novel and the 
essay", arguing that the novel should incorporate as many opinions and ideas as possible. 
Thus the content of the novel was more important than the form, thing which was opposite to 
the beliefs of the modernist movement. Huxley was attracted to the idea that “the same person 
is simultaneously a mass of atoms, a physiology, a mind, an object with a shape that can be 
painted, a cog in the economic machine, a voter, a lover etc.” and this pluriperspectivism is 
what he wants to underline through his principal characters from Point Counter Point. 

Huxley shows through his novel that the modern man is constantly searching for 
spiritual and psychological equilibrium, but it is very hard for him to find this inner peace 
because he applies the wrong standards. Huxley’s wide reading in parapsychology and 
Oriental philosophy has clearly affected his way of seeing life. His criterion of spiritual health 
is very simple, inner peace, in comparison with the standards of the modernist psychologist 
which were in a continuous movement. Almost all his characters have this quest for 
searching their peace. 

This equilibrium is reached only in the moment in which one realizes that identity is 
just a trap, an illusion. One can escape from this trap by going beyond the usual limits of time 
and by always keeping in touch with reality, a realty which Huxley calls the Divine Ground. 
James H. Quina Jr. distinguishes between six general methods used by Huxley’s characters in 
order to secure inner peace: by a hypocritical identification with religious or metaphysical 
values, by deifying the self so that all values become a projection of the self, by identifying 
himself with nature, by placing ultimate value on material gains, by suspending judgement, 
and by transcending time and concretely identifying the self with the mystical world. 

In Point Counter Point Spandrell tries to reach inner peace through self deification. He 
is the representative of the most absolute evil. The character pretends to be a man with 
Christian beliefs but his true intention is to corrupt innocent victims into sin. Spandrel tells 
Mark and Mary Rampion how he seduced an abandoned young Harriet: “A regular technique, 
Spandrell repeated. One chooses them unhappy, or dissatisfied, or wanting to go on the stage, 
or trying to write for the magazines and being rejected and consequently thinking they’re 
ames incomprises." (Huxley 150) After being his mistress for several months he then starts to 
turn spirituality against sensuality, to disapprove of the body and of its evil functions. Harriet 
is filled with hatred for him and for herself after this unpleasant episode of her life. Spandrell 
is left to meditate upon his own misery, which he believes can be made less difficult and 
painful by finding another victim. 
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Mark Rampion tried to reach for his inner peace by identifying himself with nature. 
He believed that, in order to stabilise the identity one has to experience as much as possible 
without any meditation and that the traditional canonical system should be replaced by a 
simpler way of understanding what God is, by perceiving the absolute deity as being equal 
with life: "God's a quality of actions and relations — a felt, experienced quality. At any rate, 
he’s that for our purposes, for purposes of living. Because, of courses for purposes of 
knowing and speculating he may be dozens of other things as well. He may be a Rock of 
Ages; he may be the Jehovah of the Old Testament; he may be anything you like. But what's 
that got to do with us living corporeal beings? Nothing, nothing but harm, at any rate. The 
moment you allow speculative truth to take the place of felt instinctive truth as a guide to 
living, you ruin everything.” (Huxley 556) 

With Point Counter Point Huxley builds a world which is inhabited by peculiar 
modern characters, such as Lord Edward Tantamount, who makes experiments on frogs and 
newts, or Old Quarles who wants to write the biggest book about democracy. In music, 
counterpoint is the relation between two or more voices that are harmonically independent, 
but in Huxley’s novel the harmony is destroyed, the voices, in this case the characters, cannot 
harmonise with the world around them and with each other. This is very well underlined by 
the narrator:"The parts live their separate lives; they touch their paths cross, they combine for 
a moment to create a seemingly final and perfected harmony, only to break apart again. Each 
is always alone and separate and individual.’(Huxley 31) I believe that this accentuated 
egocentricity characterises the modern society. This is why each character struggles to 
eliminate or to isolate itself from others and to transform its private world into the focal point 
of the universe. In such a chaotic society the artists, who should observe life steadily and 
analyse it are split between two kinds of reaching knowledge: through Vita Activa, by 
experiencing themselves the world, or through Vita Contemplativa, by passively observing 
what happens around them. They cannot speak with each other because each has his own path 
which he follows and in the same time each character is a battleground of mind against body. 

Fulke Greville states in the poem cited as epigraph that “Passion and reason” are “self- 
division’s cause”. Both the artist and the society have a state of mind against the body, they 
represent either a man of intellect or a man of desire and lust. Philip Quarles admires the 
artist’s ability to morph into numerous forms “in an artist there is less specialization, less one- 
sided development; (...) That’s why a man like Tolstoy is so specially unforgivable. 
Instinctively you trust him more than you would trust an intellectual or a spiritual specialist. ”. 
(Huxley 347) Yet, Quarles’ novels are only intellect with no emotions involved. This is also 
the reason why his wife seeks sexual pleasure in other men and why he is not used to care 
about the people around him: “For in the ordinary daily world of human contacts he was 
curiously like a foreigner, uneasily not at home among his fellows, finding it difficult or 
impossible to enter into communication with any but those who could speak his native 
intellectual language of ideas. Emotionally, he was a foreigner.” (Huxley 98) 

Harold Bloom compares the world presented in Point Counter Point with a zoo 
because nearly every character has animal features and thus it becomes more difficult to say 
whether these are humans behaving like animals or animals with some human features: Lucy 
compares Walter with a beast, Hilda also uses this metaphor to characterise John Bidlake, he 
remembers his former mistress as a monster, Lord Edward is like “a dog with the smell of 
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rabbits in his nostrils” when he listens to music and this motif is very clearly stated by Huxley 
through Quarles who notes the fact that: “the great defect of the novel of ideas is that it’s a 
made up affair. Necessarily; for people who can reel off neatly formulated notions aren’t quite 
real; they’re slightly monstrous. Living with monsters becomes rather tiresome in the long 
run.” (Huxley 385) 

Perhaps it was inevitable that Huxley’s next famous book would be Brave New World 
(1932), a dystopian, anti-Wellsian novel about the future, set in the seventh century AF (After 
Ford), a world where science, mechanism and reason have triumphed over human nature, it 
makes clear that, his novels were regarded as indifferent and cynical, the underlying pain, 
anxiety and humanism were real enough. And Huxley spent his later years in the U.S.A, as a 
modern thinker rather than a novelist, watching, as his eyesight failed, a good many of his 
bleaker predictions and prophecies come true in the age of science and mechanization. 
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THE ARGHEZIAN AXIAL LYRIC SYMBOLS 


Margareta Onofrei, PhD Student, University of Piteşti 


Abstract: Concerning the definition of the symbol as a metabole placed at the frontier between the 
metasememes and metalogismes, with metaphorical, metonymic and logical implications, this study 
presents the recurrence of three Arghezian axial symbols: the book as the creation, the self as a tree, 
the divinity as an ideal. 

The first symbol characterizes the Arghezian poetic art and it is based on a particular language in 
direct relation with the other two symbols. They are interrelated, emphasising a central idea: 
coincidentia oppositorum at two levels — actual/ abstract, terrestrial/ celestial. 

The symbol of the self as a tree, whose significance bases the Arghezian poetic imaginary, 
corresponds to the use of the metaphorical treeview at the level of the linguistic imaginary. From the 
perspective of meaning, the poetic self identifies with a tree in a perfect communion between the 
creator, the creation, the supreme Creator. The identification with the vegetal element is especially 
produced in texts based on the metaphoric induction and graft. 

The divine symbol is mostly obvious in the Arghezian psalmodic texts through the implicit or 
dissimulated supplication of a hierophany in a variety of paradoxical manifestations. The God- 
creation relevance represents an extrapolation of the particular formula for the unbreakable links 
between the writer and the literary work also manifested at the linguistic level. 

In conclusion, the three Arghezian axiale symbols constitute a semantic axis of the poetic message, an 
indispensable characteristic of the artistic ineffable. 


Keywords: symbol, book, tree, God, art. 


La nivelul limbajului estetic, lirica lui Tudor Arghezi se fundamenteaza pe un proces 
arborescent de metaforizare a discursului punctat de recurenta a trei simboluri axiale; alaturi 
de simbolul cártii-creatie a sufletului, frecvent, în special, în artele poetice, simbolizarea se 
completează prin recurentele eului-copac şi ale divinitatii-vis. 

Izotopia cărţii, ca simbol matricial al creației cu valoare metonimică derivă din 
denotatia care aparține unei paradigme culturale aflată în concordanță cu tematica 
programatică argheziană. 

Lexemul carte, axat pe variaţia semică abstract-concret, corelat cu simbolurile conexe 
suflet, cuvinte, stihuri, este, de cele mai multe ori, asociat unor abstractiuni perene precum 
frumusețe, originalitate/unicitate, modestie asumată. Scrierea cărții implică atât muncă asiduă 
a creatorului, cât şi flacăra mereu vie a inspiraţiei, a revelatiei de factură sacră. Termenul se 
raportează predominant la poetica paradigmaticä a frumuseţii naturale dezvăluind câmpuri 
semantice variate. Frumuseţea cărții se asociază atât naturii, cât şi iubirii, într-o varietate 
aproape infinită a semnificatiilor. 

Două dintre textele lirice fundamentale metatextuale, Testament, cel care deschide 
volumul de debut şi universul său liric, şi Flori de mucigai, programul estetic al unui volum 
altfel în raport cu poetica anterioară, reprezintă două tipuri de text aflate într-o relație de 
paralelism al sensurilor, ambele instaurând câte o manieră particulară de a scrie. 

Discursurile contin recurenta semicä metalingvistică a scriiturii, numită carte, 
exprimată ulterior prin câmpuri semantice largi. În Testament, simbolului central izotopic, 
enunțat explicit încă din prima unitate strofică, îi corespund termenii sau sintagmele treaptă, 
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hrisovul, cuvinte potrivite, vioară, slova de foc şi slova făurită. În cealaltă artă poetică, 
izotopia este enunțată initial in paratext si cuprinde formulările: flori de mucigai, le (forma 
pronominală de reluare a metaforei din titlu), stihuri. 

Ambele discursuri se remarcă, în special, la nivelul lexico-semantic al 
metasememelor. Ca semem dominant întâlnim creația exprimată prin seme diverse, 
dezvoltate prin metafore, metafore simbolice/ simboluri. În Testament, sunt adunate: obiecte 
ale existenţei ţărăneşti arhaice prin care textul capătă o tonalitate solemnă (hrisov, sarici, 
oseminte), instrumente de muncă sau elemente aparținând existenţei rurale (sapa, brazda, 
plăvani, vite), ustensilele poetului simbolice pentru viaţa spirituală (condei, călimară) şi 
metafore asociate semului poezie (cuvinte potrivite, leagăne, versuri şi icoane, muguri şi 
coroane, miere, cenuşa morţilor din vatră, hotar înalt, o singură vioară, biciul răbdat, 
ciorchin de negi, slova de foc, slova făurită). La acestea se adaugă termeni care desemnează 
elemente spatiale: metaforele spațiului sălbatic, haotic (rdpi şi gropi adânci) care exprimă 
truda, căutarea, efortul acumulărilor treptate şi plasează cartea - treaptă (spaţiu determinat al 
cunoaşterii, univers coerent) pe o scară evolutivă şi spaţii deschise (muntele, piatra, piscul, 
hotar înalt, cu două lumi pe poale), pădurea (ramura) precum şi spaţiul închis, interiorul 
(vatră, canapea). 

În textul literar Flori de mucigai, noul tip de asociere semantică sau resemantizarea 
discursului se produce prin inovație la nivelul imaginii. Sememul recurent al cárfii-creatie se 
exprimă printr-o serie semantică extinsă tot cu ajutorul metaforelor si al simbolurilor: mână, 
unghie, gheara - simboluri aflate în climax-, taurul, leul, vulturul, unghia îngerească, mâna 
strângă, unghia îngerească, taurul, leul, vulturul, Luca, Marcu, loan. De asemenea, simboluri 
sunt şi determinantii stihurilor: fără an (ale atemporalitátii), de groapă (simbol spatial), de 
sete de apă (versuri lipsite de suflu divin), de foame de scrum (versuri ale degradării umane). 

Tudor Arghezi este un poet remarcabil, în special, prin originalitate. De aceea, arta sa 
poetică, la fel ca si întreaga creație, devine anevoios de clasificat, de integrat în tipare. Orice 
fel de încadrare este la un moment dat contrazisă, creatorul clädind si dărâmând permanent 
orice edificiu într-o mişcare permanent ondulatorie a semnificatiilor care deriva din exprimări 
paradoxale ale sinelui. Ars poetica argheziană exprimă fiecare variație a complexității 
sufleteşti a unei vieți dedicate creației. 

Simbolistica eului-copac, identificată de Eugen Dorcescu care analizează 
interdependenta semnificatiilor binomului om-copac!, reprezintă o structură bazală a gândirii 
poetice a creatorului a cărui ipostază textuală se identifică, de multe ori, vegetalului. Acest 
simbol a cărui semnificație fundamentează imaginarul poetic arghezian corespunde utilizării 
metaforei arborescente la nivelul imaginarului lingvistic. 

Semnificaţia contopirii uman-vegetal este asimilată de Arghezi care, în 1922, în 
revista Foaia Naţională, reproduce următoarele consideraţii ale lui Adolf Armbruster: ,,/n 
fond, ideea romanitatii românilor în viziunea ei evolutivă ni se prezintă [...] ca un arbore 
gigantic al cărui trunchi îl constituie tradiția autohtonă a romanitatii, conștiința poporului 
român despre romanitate. Ramurile sale reprezintă, desigur, tradițiile înfățișate mai sus, 
ramurelele si frunzele fiind diferitele mărturii asupra romanitätii românilor. Din arborele 
romanitatii românilor cunoaștem cel mai bine trunchiul; nu este exclus ca cercetari viitoare 
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să descopere existența unor noi ramuri, cu siguranță putem afirma că numeroase frunze ale 
acestui arbore ne-au rămas necunoscute. '? 

Parafrazându-l pe istoricul amintit, putem spune că, pentru Arghezi, existența 
pământească reprezintă un arbore compus din rădăcina adânc înfiptă în glia strämoseascä, a 
bunilor săi, din trunchiul ancorat în tradiție cu ramuri care o variază estetic şi sunt descoperite 
pe parcurs, prin paradoxul accentuării misterelor sale. 

Simbolistica schimbării specificului dintre om si copac este utilizată si de Nichita 
Stănescu, poetul necuvintelor şi creatorul stărilor cathatice de dincolo de ele: 

„El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete./ Eu am întins spre el o mână ca o 

frunză cu dinti./ El a întins spre mine o ramură ca un brat./ Eu am întins spre el braţul 

ca o ramură./ El şi-a înclinat spre mine trunchiul/ ca un măr./ Eu am inclinat spre el 
umărul/ ca un trunchi noduros./ Auzeam cum se-nfeteste seva lui bătând/ ca sángele./ 

Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva./ Eu am trecut prin el./ El a trecut 

prin mine./ Eu am rămas un pom singur./ E un om singur.” 

Necuvántul, ca si simbolul, este o intrupare a misterului intuit doar poetic, iar poezia 
devine astfel „tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe care nu l-a găsit. Poezia 
folosește cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a 
cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele din care este compusă. În poezie 
putem vorbi de necuvinte. '* 

Dincolo de cuvinte, în sfera înaltă a inefabilului, acolo unde lectorul este proiectat prin 
simbol, se produce schimbarea specificului uman-vegetal si comuniunea perfectă creator- 
Creator suprem, la nivelul simbolisticii axiale argheziene. Spre deosebire de Nichita Stănescu, 
Tudor Arghezi nu detaliază procedeul comuniunii cu vegetalul, ci şi-l asumă ca încheiat deja 
dinainte de inițierea prin cuvânt. 

Alături de manifestarea simbolică a cedării reciproce a specificului din Psalmul III 
[Tare sunt singur, Doamne, si piezis], simbolul arghezian al omului-arbore poate fi identificat, 
de asemenea, şi în alte texte lirice, precum Întoarcerea la brazdă: 


Fusei un pom hoinar în lumea toată, 

Cu poamele mai rumene câteodată, 

Simtindu-le din ramuri cum se coc 

Și-ntinerit, dar trist de-atât noroc. 

Mai ridicat cu poamele-n lumină, 

Copacul mă durea din rădăcină, 

Căci scânteiat de stelele streine, 

Pământule de-acasă, ea rămăsese-n tine. (Întoarcerea la brazdă) 


Simbolul central al copacului este dezvoltat cu ajutorul inductiilor (simțind, se coc, 
durea, rămăsese) şi al grefelor metaforice (în toată lumea, cu poamele mai rumene, ramuri, 
noroc, cu poamele-n lumină, stelele streine) şi se completează astfel prin simbolul pământului 
si al rădăcinii într-o varietate esentializatä a câmpului semnatic al vegetalui (rădăcină, 


: Armbruster, 1972: 24 
? Stánescu, 1985: 381 
^ Stánescu, 1990: 33 
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ramuri, poame, pom). O schematizare a fragmentului textual indică axa de referință 
argheziană a identificării omului cu arborele ancorat în pământul natal: 


Pământule | ————————- rădăcină —————— pom ————————— stelele 


Atracția metaforică se exercită si asupra altor metabole, precum epitetul, oximoronul, 
paradoxul, acesta din urmă fiind evident prin asocierea lexemului pom cu determinantul 
hoinar, efectul semantic tinzând către absurd; semnificația rătăcirii pomului se referă la 
înstrăinarea umană de reperul spaţial al cărui produs este şi fără de care nu poate tinde către 
desăvârşire. Paradoxul nelinistii copacului-om se completează prin exprimarea oximoronică: 
trist de-atát noroc, prin care eul se dedublează trăind bucuruia vieţii prin intermediul tristetii 
dezrădăcinării. 

Versul Copacul mă durea din rădăcină este înzestrat cu o puternică tensiune 
semantică si relevă comuniunea dintre om si pământul de-acasă, acela care păstrează vie 
rădăcina celui dezrădăcinat şi hoinar. Rodirea departe de vatră produce suferință eului, 
situatie-limitä ce se poate rezolva doar printr-o re-înrădăcinare. 

O extindere a simbolisticii copacului către cuprinderea întregii omeniri se produce în 
textul Om cu om, în care lexemul frunze reprezintă o sinecdocă, iar lexemul copac - o 
metonimie.Simbolistica arborelui axată pe metafora-sinecdocă a frunzei este recurentă în 
lirica argheziană. 

În textul Frunzele tale, se dezvoltă un paralelism între destinul uman şi cel vegetal. 
Omul, precum arborele, caută revelaţia existențială. Semantica textuală a acestui discurs 
conduce către următoarea modelitate de schematizare: 


POMUL EUL 

Belsug de frunză fir de vânt 

Frunzele [...] fremătătoare simfirea 

O frunză legănată un simfámánt 

Frunză, crăci ascunse, îndoiala, înfiorat, vârfuri, pământ 
Ramuri o lume veche 

EUL POMUL 


Pe parcursul textual se dezvoltă o manieră particulară argheziană a identificării dintre 
om şi copac, întărind astfel comuniunea planurilor uman-vegetal. Ideea poetică are în centru 
simbolul copacului dezvoltată tot prin intermediul grefei şi al inducției metaforice. 

Discursul liric din Frunze pierdute este construit prin îmbinarea a două simboluri 
axiale argheziene: carte-creatie şi omul-arbore (piesicul). O muncă istovitoare a cinci decenii 
îl confruntă permanent pe truditorul cuvintelor cu pagina goală, efemeră precum frunza; prin 
grefe metaforice si prin atracția comparatiei în enunţ, se induce ideea inefabilului artistic în 
care conștiința creatoare este depășită de manifestarea sufletească naturală determinată de 
vijelia gândurilor aflată în corelaţie cu manifestarea naturii. 

Cel de-al treilea simbol axial arghezian este reprezentat de Divinitatea-ideal suprem al 
creatorului, visul [...], din toate, cel frumos. Acesta este prezent, în special, în textele intitulate 
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în mod sintetic și transtextual, după modelul psalmilor biblici, prin denumirea speciei literare, 
Psalm. 

Creația poetică argheziană prezintă o particularitate majoră în ceea ce priveşte 
sondarea prin cuvânt a valorii inefabile a spiritualității. Cuvintele sunt purtătoare de 
semnificaţii profunde şi realizează legătura dintre contingent si transcendent: „Natura, lumea, 
omul, viața sunt niște poeme care comunică între ele (...) Între Poezie și Dumnezeu este o 
legătură ca între formă şi culoare.” Raportul Dumnezeu-Creatie reprezintă o extrapolare a 
formulei particulare a legăturii indestructibile dintre creator şi creația artistică. Simbolurile 
lumii înconjurătoare se transpun în opera literară si se reliefează prin semne poetice vii, 
generatoare ale unui nou univers. 

Tudor Arghezi este, prin excelență, un poet al contrastelor. Echilibrul interior se 
prevede ca ideal al spiritului generator de vibrații lirice opozitive. Acestea sunt încadrate in 
plan discursiv la nivelul ,,oscilatiei dramatice între cer si pământ, între teluric si angelic, 
între beznă si soare’. Nivelul antinomic al discursului arghezian prezintă coerență la nivel de 
macrosemn, adâncindu-se dilematic în Psalmi, principalul loc comun al opoziției. 

Unul dintre principiile generatoare ale paradigmei lirice generale argheziene se 
centrează pe valorificarea esteticii urâtului (preluată din literatura franceză, pe filieră 
baudelairiană, constând în renașterea abjectului prin intermediul creaţiei), o estetică-sursă a 
dezvoltării coincidentei contrariilor. 

Paradigma particulară a Psalmilor extrapolează semnificaţia acesteia, convertind-o în 
sursă de comunicare contingent-transcendent, dintre artist si Creatorul suprem. Problematica 
întregului ciclu se axează pe implorarea explicită sau disimulată a hierofaniei, pe dorința unei 
relații de comunicare între dimensiunea sacra şi cea umană. Lipsa manifestării plenare a 
sacrului generează atitudini contrare, de la resemnare până la revoltă şi ură, toate acestea însă 
trădând fondul sufletesc profund religios al poetului. În mod paradoxal, sentimentele negative 
dezvoltă sentimente pozitive, într-o manieră originală de revelare a coincidentei contrariilor. 

Perspectiva semiotică textuală se axează pe revelarea nuantelor semnificante pentru 
cele două semne poetice fundamentale în jurul cărora se ţese discursul opozitiilor: eul care 
invocă (eul personal”), sinele în confruntarea cu sine, şi eul invocat (eul tipic”), un fu virtual, 
simbolic, constituit ca obiect al invocatiei si identificat discursiv cu divinitatea. Forma 
lexicală este subordonată mesajului generator de emoție estetică. Emilia Parpală identifică in 
Psalmi un discurs dramatic”, dramatizarea fiind generată de maniera inedită de comunicare cu 
un interlocutor dorit, dar absent, de fapt de schimbul de replici al sinelui cu sine prin cuvânt, 
un dialog disimulat în monolog sau un monolog dialogal’” guvernat de simbolul crestin al 
Creatorului suprem. 

Dumnezeul estetic al Psalmilor arghezieni, desi fiinteazá doar virtual, reprezintă 
totodată concidenta tuturor contrariilor generate de discurs. Devine deopotrivă obiectul iubirii 
si al urii, ambele manifestate plenar în întreg ciclul. Tentaţia vădită a creatorului de respingere 
a semnului psalmodic tradițional este compensată de atitudinea demiurgică de creare a unui 


? Arghezi, 1933: 501-503 
* Balotă, 1977: 184-185 
? Vianu, 1975: 276 

8 Ibidem 

? Parpalá, 1984: 93 

10 Thidem 
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metasemn al divinității din perspectivă profană, care poate fi reconstituit de lector pornind de 
la semnificaţie. 

Semnului tu îi corespund, de-a lungul ciclului, semne echivalente recurente: Părinte, 
Dumnezeu, Doamne, Domnul, uneori tabuizate: Cine ştie cine, Cel-de Sus si din veac, Cel 
fără de vârstă, fără țărm, fără vamă, cineva. Determinantii metaforici ai semnului amintit 
exprimă, în Psalmul VII, chiar dualitatea deznădejde-iubire, fiind evidentă contopilor 
contrariilor în adresarea către sacru: Doamne, izvorul meu si cântecele mele!/ Nădejdea mea 
si truda mea! Sentimentul profund al iubirii eului manifestat în raportarea la divinitate răzbate 
majoritatea Psalmilor. Ura, revoltă față de divinitate sunt doar disimulate în vederea 
provocării unei hierofanii din dorinţa acerbă de comunicare cu idealul: 

Sorin Alexandrescu!! identifică o textură simbolică a mijloacelor de realizare a 
discursului poetic arghezian rezultată din intersectarea dimensiunilor textuale fonologică, 
morfologică, lexicală, sintactică, prozodică. Textura simbolică generează şi este generată de 
opoziții simetrice, ca metafore ale unor stări sufleteşti. 

Putem afirma că cele trei simboluri axiale identificate şi dezvoltate în lucrarea de fata 
constituie o axă semantică a generării mesajului poetic indispensabilă creării caracterului 
inefabil al artei literare argheziene. 


Acknowledgement: Această lucrare a fost posibilă prin sprijinul financiar din cadrul Proiectului 
POSDRU/159/1.5/S/138963- ,, Performanţă sustenabilă în cercetarea doctorală si post doctorală - PERFORM” 
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TRAUMATISED SELVES. IDENTITY IN THE CONTEXT OF CRISIS AND TRAUMA 
IN GRAHAM SWIFT’S NOVELS 


Alexandra Roxana Mărginean, Assistant, PhD, Romanian-American University 


Abstract: Our paper approaches the analysis of trauma and traumatised characters in Graham Swift’s 
novelistic work. It does not dwell on the causes of trauma, which are nevertheless stated at the 
beginning, but on the mechanism of this phenomenon and the effects that it engenders. What we 
highlight is not the negative aspects of trauma, simply deploring the condition of individuals that find 
themselves at a loss in a world that for them lacks narratives they can rely on to give meaning to their 
small existences (as we are dealing with ordinary people). What we are most interested in is the 
versatility of trauma as a stance in discourse, the advantages that it offers as a vantage point in the 
construction of identity. We show the way a character that assumes the perspective of a traumatised 
victim enters in fact, and paradoxically, a potent stand wherefrom (s)he can baffle the reader, become 
more credible by attracting attention and/or compassion, claim to be a witness, express scandalous 
opinions without being judged too harshly etc. All these attitudes lead to what we call “use and 
abuse” of positions, namely an ambivalent and subversive attitude. In the first part of the paper, we 
dwell on some intricate aspects of the mechanism of trauma that show it to be a paradoxical event and 
thus prolific for the (ab)use of stands. Illustrations of these features are given by resort to Swift's 
characters and the contexts that they live in. The second part goes into the consideration that history 
is trauma, justifying this outlook and outlining its consequences for the construction of identity and 
ambivalent roles in the novels. The conclusions sum up and add to the already-announced aspects, 
always correlating the outcome with discourse and identity construction. 


Keywords: identity, trauma, (ab)use, history, ambivalence. 


Introduction 

In Swift’s novels, most characters may be considered traumatised in a broader sense, 
(which will be explained as “secondary trauma”) (Douglass and Vogler 2003: 9), due to their 
incapacity to cope with destabilising historical and social contexts. They experience a passage 
from a society that supports the individual, on the model of the welfare state, towards a 
Thatcherite, individualistic one, and the loss of guiding lines, narratives (grands récits) and 
values against this background. These aspects have a negative impact on their world views, 
and on their capacity to integrate and establish relationships. Also, war is depicted as a 
particularly traumatising macro-scale experience. 

Moreover, some characters are traumatised by specific incidents in their personal 
histories as well. In their case, we may speak of victims of a post-traumatic shock syndrome 
(PTSS). For instance, Irene Chapman is sexually abused, and Sophie Beech sees her 
grandfather being killed before her eyes in an explosion. 

Here we are interested in highlighting trauma as an invaluable instrument in the 
construction of identity and discourse. To Swift’s characters, trauma is both a scourge and a 
tool. It both handicaps and empowers, because it favours a special outlook that generates 
discourse, with the effect of creating identity. Due to its ambivalences as a phenomenon, 
trauma enables the mechanism of use and abuse — the traumatised character (ab)uses event(s), 
ideology, himself/herself (by playing opposite roles), and other individuals. 

The empowerment of a traumatised victim arises from the ambivalence of two aspects. 
One is the claim that trauma leads to objectivity and a more sensitive, magnified and accurate 
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vision. This claim can be supported by recourse to “anti-mimetic theories”, which perpetrate 
the idea that trauma victims do not lose the integrity of their judgement. In other words, they 
are reliable as witnesses: “For the anti-mimetic theories trauma may severely damage a 
subject’s psyche, but it does not necessarily interfere with the ability to remember the event or 
with the reliability and accuracy of recovering the actual past experience.” (Ibidem: 11) 

The other aspect concerns the (ab)use of trauma as an excuse to express (scandalous) 
difference of opinion with respect to the dominant discourse. Assuming the condition of the 
traumatised in Swift resembles, from this point of view, taking the candid mask of the 
foreigner in Britain’s literary productions dating two centuries back. Under the pretext of 
his/her naïve perspective, the stranger travelling to foreign cultures makes the most 
outrageous statements without any repercussions. The same benevolence and sympathy 
directed at the foreign traveller is granted to a victim of trauma, as (s)he cannot be suspected 
of deliberate lying. This point is made very clearly by Ana Douglass, who calls it a Western 
bias — a traumatised witness is “necessarily innocent, truthful, and above conscious 
manipulation in the telling of his or her story” (Douglass 2003: 56). 


Trauma and Ambivalence 

It is essential to understand how trauma is ambivalent and paradoxical, and thus serves 
the character-narrator so well. In what follows, we will see what features and clinical 
symptoms make it such a perfect device for use and abuse of positions. For that, we need to 
look at the mechanism of trauma. 

Van der Kolk and van der Hart refer to Janet to explain “traumatic memory” (Janet 
qtd. in van der Kolk and van der Hart 1995: 160) as an experience that cannot be assimilated 
or integrated by the psyche under normal conditions. Traumatic memory comes in contrast 
with “narrative memory”, which can be integrated easily within mental patterns (Ibidem). 
Besides the fact that it “takes too long” to recount, (if that is possible at all), and that it is 
“inflexible and invariable”, traumatic memory “has no social component”; it is “a solitary 
activity”, as it has no addressee (Ibidem: 163). It can ultimately be triggered under special 
conditions, by elements that the environment has in common with the original site of trauma — 
a mechanism called "restitutio ad integrum" (Ibidem). In Out of This World, we witness 
Sophie’s traumatic experience of her grandfather’s death. We are allowed inside her mind 
while she thinks to herself. Her non-social stream of thoughts is made to bear a social 
function, because it becomes subversive of war policies, war-making, and of the society that 
promotes these. Since Sophie’s trauma is also linked with her father (whom she perceives as 
cruel because he photographs the scene), this stream of thoughts also gives information on the 
family cell, and on the human capacity for interrelatedness, which is flawed in modern times. 
It reveals a haunting nostalgia for emotional ties, fellow-feeling, and the pursuit of “being-for 
the other” (Bauman 1998: 51; Lévinas 2002: 105-6). In her case, traumatic memory creates 
subversive discourse and social satire, and reveals various types of identities. 

The very traumatic event is double in itself. A hyper-arousal, an agglomeration of 
stimuli and their immediacy paradoxically take the form of a de-sensitivisation to the event, 
and of a delay of its perception: “in trauma the greatest confrontation with reality may also 
occur as an absolute numbing to it, that immediacy, paradoxically enough, may take the form 
of belatedness” (Caruth 1995: 6). Simultaneously, we have overexposure or overstimulation, 
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as well as numbing; nearness and postponement. Doctor Dori Laub remarked a paradoxical 
consequence: “the inability fully to witness the event as it occurs, or the ability to witness the 
event fully only at the cost of witnessing oneself” (Laub qtd. in Caruth 1995: 7). What Freud 
referred to as “latency” (Freud qtd. in Caruth 1995: 7) is the impossibility of describing the 
event subsequent to its occurrence, 1.e. amnesia. But it also takes the form of a lack of 
awareness of the occurrence during its unfolding (Caruth 1995: 8). The victims are unable to 
process what is happening and they develop a split, or schizoid outlook; 1.e., a schism of self 
occurs. 

Trauma is experienced only “in and through its inherent forgetting", “the space of 
unconsciousness is paradoxically what precisely preserves the event in its literality" (Ibidem). 
In other words, the event’s imprinted totality is possible only through unconsciousness of it. 
The individual may know — at a later date, as well as come to terms with — what has 
happened, only and precisely because (s)he does not know. Knowledge and minute 
preservation of fact is ensured by lack of knowledge of it. The way the event is encoded in 
one’s mind is by elision and absence, which are a guarantee of the “precision of recall” 
(Ibidem: 153). Thus, truth is conditioned by a “crisis of truth" (Ibidem: 6); absence conditions 
presence. 

Further paradoxes and ambivalences follow. Trauma is seen as a “possession by the 
past" which, however, is “not yet fully owned” (Ibidem: 151). That means that the person is 
the victim of an enemy that (s)he does not know, and which is part of him/her. This 
symbolical enemy is both same and other at the same time. Also, it belongs to the individual, 
yet it possesses the individual. Within the enactment of the traumatic event, “historical 
awareness" is “urgently” required from the individual, yet “access to it” is denied (Ibidem). In 
the aftermath of trauma, the person experiences loss of memory, as well as vivid intrusions of 
accurate details, in the form of flashbacks or nightmares (Ibidem: 152). Amnesia may be 
partial, and traumatic details are sometimes converted by the mind into various symbols that 
become obsessive. Truth of the event is both existent and inexistent. In The Light of Day, 
George Webb is haunted by nightmares, in which a common ingredient is the sensation of 
falling, suggestive of a fear to relinquish control. He is obsessed with light and slabs (which 
he connects with tanning beds, the furniture in his office, grave stones, and prison bars). He 
repetitively compares human beings to withering plants. These fixations are a manifestation of 
trauma, mainly caused by the murder committed by Sarah. In The Sweet-Shop Owner, Will 
Chapman’s obsession with repetitive “clomp” sounds, and with images of wedding cakes, 
(associated with tombs), emerge from a lingering war trauma. The way that he is repetitively 
thinking of “bubbles” and printing “patterns” is proof of the trauma of his inadaptability to the 
world. In Out of This World, there is a lot of reference to Sophie’s amnesia in relation to the 
Hyfield traumatic explosion scene. On the other hand, the character confesses to being 
haunted by details of it. Sophie keeps seeing with her mind’s eye how her grandfather was 
blown up just outside his own home. Therefore, characters-narrators tend to deepen their 
ambivalence using a strategy. They state that they are oblivious of the events, but at the same 
time provide us with a profusion of minute imagery, in flashbacks. 

The traumatised need to acknowledge two incompatible truths simultaneously: of the 
painful event, and “of its incomprehensibility" (Ibidem: 153). The person cannot accept the 
traumatic event because it seems absurd, cruel, unjust, unexpected etc. — in a word, 
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incomprehensible. Nevertheless, in order to be cured, (s)he has to acknowledge the event and 
integrate it. Since the mind tends to reject everything incomprehensible as illusory, the event’s 
incomprehensibility undermines the belief in its reality. Consequently, the retrieval of the 
event resides precisely in loss of it. In order to remember it or cope with it, one has to be able 
to elide, distort, forget, miss, and let go. Besides the initial loss, of conscious memory of the 
facts (caused by latency), there are other types of loss. For instance, the subject needs to 
accept having at some point lost control (over oneself and reality), in order to heal and gain 
insight. Various types of loss represent, in simpler words, gain. If the patient cannot accept 
these things and learn to deal with their combination as representing reality, (s)he may further 
develop an incapacity to assimilate other experiences (Janet qtd. in van der Kolk and van der 
Hart 1995: 164). Thus, a blockage of the normal development of one’s personality ensues. 
This manifestation is called fixation (in Freud’s terms), or attachment (in Janet’s). 

One of the manifestations of fixation is helplessness — “physical or emotional 
paralysis” (van der Kolk and van der Hart 1995: 175). In The Sweet-Shop Owner, Will 
Chapman is experiencing inability to take action, as he is traumatised by both the historical, 
war context and his wife’s refusal to love him. His fear of “action” is seen in an obsessive 
repetition of the word. Irene, on the other hand, suffers from emotional paralysis, as a result of 
having been physically abused (raped), and as a result of her parents’ abuse of her by 
objectification. 

The question may arise why characters that have not been directly subjected to a 
shocking event, such as war, should be traumatised by it. It is important to understand that 
there need not be physical injury or direct witnessing to cause trauma. The “mental 
experiencing of it” suffices (Micale qtd. in Douglass and Vogler 2003: 10). The syndrome of 
“secondary trauma” (Douglass and Vogler 2003: 9) refers to witnessing it in a mediated way. 
This is possible through the media, or by contagion, after coming in contact with the eye 
witness and his/her story. There are so-called “witnesses” with a “False Memory Syndrome”, 
who speak of the event from the accounts of eyewitnesses, as if they had been present 
themselves (Ibidem). Stressing that they are liars is not a correct stand, as, from their 
perspective, there may be no intention of deception. The trauma may be as real to them as if it 
had been experienced directly. Bearing on Freud’s observations, Douglass and Vogler make 
other two points — “that where many subjects experience the same event, only some may 
develop a trauma linked to it, and that trauma can be experienced when the event did not 
happen” (Freud qtd. in Douglass and Vogler 2003: 11). In the latter case, the person is under 
the vivid impression that the traumatic event occurred, which makes his/her trauma genuine 
even if the event is in fact absent. 

A “phobia for the traumatic memory" (Janet qtd. in van der Kolk and van der Hart 
1995: 176) may make the victims live in “two different worlds" (van der Kolk and van der 
Hart 1995: 176) — that of trauma, and that of their daily existence. These worlds mix. They are 
"not a sequence but a simultaneity" (Langer qtd. in van der Kolk and van der Hart 1995: 177), 
until a *place" (van der Kolk and van der Hart 1995: 176) is given to each in the person's 
autobiography. In Waterland, after her head injury, Sarah Atkinson is aphasic and catatonic, 
spending her days in an armchair by the window — but is revered for this by the community as 
having paranormal, premonitory abilities. In The Sweet-Shop Owner, Irene Chapman's 
speechlessness and asthma are evidence of trauma phobia. Both conditions — incapacity to use 
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words and lack of air — disable communicative abilities. Impairment of verbal transmission 
functions as a defence against telling, because telling means remembering. 

The loneliness and isolation caused by trauma may ambivalently lead to communion, 
based precisely on this shared condition. Also, when trauma gets recounted to another, both 
its healing and its transmission may take place (Caruth 1995: 10-11). Recounting trauma 
presupposes taking distance from the occurrence, in the sense of relating to it and to oneself 
more objectively. Implicitly, it is an evolution of the traumatised victim into empowered self- 
awareness. It is also an understanding of the past, a “naming” of it that gives meaning to 
events, and identity to their protagonists. Still, the story of the event may be contagious, 
infecting receivers with secondary trauma. In Out of This World, Sophie is advised by her 
psychiatrist to leave the protective cocoon of oblivion and to tell the story of her tragedy to 
her children. 

Van der Kolk and van der Hart seem to contest that in the case of trauma the incident 
can be repressed (in Freud’s view of the concept). Namely, the person cannot intentionally 
avoid remembering the event. The two psycho-sociologists believe that the term repression is 
better used in the context of “defence against primitive, forbidden, Id-impulses, especially of 
a sexual nature” (van der Kolk and van der Hart 1995: 168). Instead, they suggest 
“dissociation” as the more appropriate word in the context of trauma, stressing that the person 
does not willingly push memories away from consciousness, but that (s)he is literally 
incapable of remembering. They also point out that, if we were to nevertheless consider 
repression as applicable to trauma, the main distinction between repression and dissociation 
would not be that between a conscious blockage of memory and an automatic one. The 
difference would rather lie in a different perspective on their relation to the structure of the 
psyche. Repression “reflects a vertically layered model of mind”, in which the repressed 
material “is pushed downward, into the unconscious” (Janet qtd. in van der Kolk and van der 
Hart 1995: 168). Dissociation reflects the horizontal view, in which the traumatic incident is 
“contained in an alternate stream of consciousness, which may be subconscious or dominate 
consciousness, e.g. during traumatic reenactments" (Ibidem). However, van der Kolk and van 
der Hart admit that conclusive differences could not be clearly delineated in practice between 
the two concepts. Therefore, here we will consider repression as representing the way in 
which the victim of trauma is intentionally avoiding to bring the event to memory. 
Dissociation will be treated as the distance taken by the person from the event during its 
occurrence. It is a type of schizoid witnessing of oneself as part of the event, with repression 
of affective involvement. A type of dissociative behaviour, when the witness affectively 
removes himself from the sought-for scene, is war photography. In Out of This World, Harry 
Beech records events from the front. 

War photography and trauma have some features in common. The lens ensures both a 
type of distance and a proximity that are not possible otherwise. Distance refers to a few 
things. Firstly, since the person behind the camera is only doing his/her job, (s)he is on 
nobody’s side. The photographer is just an observer who can, under this cover, avoid being 
targeted by either side at war. Secondly, maintaining focus is of the essence. One cannot 
afford to be distracted by feelings, which could induce failure to carry out the task. Thirdly, 
overexposure and the rapid succession of horrific scenes delay the actual experiencing of the 
traumatic event. On the other hand, proximity refers to how the lens can zoom in on the object 
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and thus increase its immediacy. The way in which the camera interposes between the person 
and what is filmed makes him/her both a witness and a non-participant, so it renders a unique 
type of ambivalence. 

The insensitivity, numbness and belatedness mentioned above are the “crisis of truth” 
(Caruth 1995: 6) that nevertheless keep the person calm and permit the recording, 1.e. the 
truth. However, trauma is always double. Besides the event itself, the subject needs to bear the 
awareness of having survived it, which is known as the crisis of “survival” (Ibidem: 9). In 
war, this crisis is threefold. One of its aspects refers to the feeling of having been through 
trauma, regardless of its type. A second aspect expresses guilt towards the comrades who 
have not come out of the same experience alive. Thirdly, the protection given in the field to 
the photographer, by the fact that (s)he is there as a result of his/her occupation, may feel as 
an unfair advantage. The impossibility of telling the events is substituted by camera recording, 
which is in fact the equivalent of traumatic memory. It plays out what it has “seen”, instead of 
reproducing it via a logical, intentional account, as one does by means of language. The tape 
stands for both the unaccountability and the truth of the event. It represents both amnesia and 
excessive detail in one. 


History as Trauma 

Caruth reveals, by reference to Freud’s Moses and Monotheism, his interpretation of 
history as trauma (Caruth 1996: 13-15). This outlook on history is particularly prominent in 
Waterland. The Jews’ departure from Egypt is also a return home, led by Moses (Ibidem: 14). 
Freud describes this act, of both return and departure, as intermingled with trauma. In his 
account, Moses was killed by the Jews whom he was guiding through the desert, who then 
“repressed the deed”; so, a story of “return to [...] freedom” is also one of “repression of a 
murder" (Ibidem). One of Freud’s points is to question the truth of historical reference 
(Ibidem: 15). He achieves that in two ways. Firstly, he suggests that the Jews altered their 
own history so as to be able to cope with the murder (and, in other words, their account of 
past events is unreliable) (Ibidem). Secondly, his own interpretation of the same reality in a 
new way proves the alterability of events in records (Ibidem). His insights show that, in order 
to write history, one has to figuratively kill the haunting past. History is both trauma — by 
symbolical murder of the past, and a therapeutic telling that involves departure and liberation 
from it — “a kind of freedom" (Ibidem: 22). History is also both departure and return, which 
are mutually made possible. 

These remarks remind one quite faithfully of the comments made on history by the 
narrator of Waterland, Tom Crick. Crick sees history as a trauma that people cannot run away 
from through amnesia. Oblivion would be a “gift” (Swift 1992: 108). History haunts people 
with a complexity of detail. People also try to seek explanations of past events (and thus learn 
their lessons), but are always bound to relive them, as history is cyclical: *No wonder we are 
moving in circles" (Ibidem: 136). Instead of learning from mistakes, people end up reenacting 
them: “Why is it that every so often history demands a bloodbath, a holocaust, an 
Armageddon? And why is it that every time the time before has taught us nothing?" (Ibidem: 
141). History is an endless sequence of violent changes and overthrows of regimes: “In July 
1940 Hitler contemplates — as in 1805 Napoleon had contemplated — the invasion of England. 
Only to put it off and go marching off to Russia. Just as Napoleon once did” (Ibidem: 180). 
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Crick suggests that events are connected, that there may be a kharma for the choices 
people make. Since history is a series of revolutions, which are violent and allegedly 
progressive, it is a trauma that involves both departure from the past — a “categorical change” 
(Ibidem: 137) — and its revisitation: “a turning around, a completing of a cycle”, a 
“reaffirmation”, a “return to a new beginning" (Ibidem: 138). 

The two movements highlighted by the narrator — departure and return — recompose 
the mechanism of trauma. In psychoanalysis, it is common knowledge that one cannot heal 
without the truth, which is in the past. However, the understanding of that truth is painful and 
potentially harmful, as it can be traumatic in itself. The recollection of events needs to go 
hand in hand with their partial oblivion, and it necessarily implies having forgotten, having let 
go, in order to recompose, re-member, or put together in new ways. Forgetting is thus a 
creative act. In Waterland, the inability to learn from the flow of history resembles the 
blockage that prevents development and meaningful assimilation of new experiences. 
Nevertheless, this inability is also interpretable as the oblivion that is necessary to surpass 
crisis. Thus, it is, itself, ambivalent. We have seen above that “refusal of understanding” 
appears as a “creative act” (Caruth 1995: 155). Being able to accept incomprehensibility, 
rather than remain blocked inside the event, helps the victim move on and find strategies to 
cope with reality. It also brings about fresh vision and discourse, or meaning-making. Caruth 
goes as far as to extrapolate this mechanism to the way history and story-telling can be 
achieved. Historical truth may begin with a refusal of previous modes of telling, or 
discourses. This denial should not be a bitter rejection of these, or of the possibility that there 
may be some truth to them, but a search for a fresh outlook. Forgetting the past is necessary 
indeed, in order to emerge towards the future, but it may be the case that knowledgeable 
oblivion is needed (if one can see beyond the oxymoron), in order to gain perspective. 

In his Beyond the Pleasure Principle, Freud explained the reason for repetition of 
trauma. The violent event — also called the “stimulus’— causes “fright”; the acknowledgement 
of the event occurs later, the experience is initially missed (Freud qtd. in Caruth 1996: 62). 
This deficiency of direct experience engenders repetition — either literal, or in one’s mind — as 
a form of retrospective attempt to “master the stimulus" (Ibidem). It is a return to it in order to 
compensate for what the person lacked at the time of its initial occurrence — control over it. 
That is why trauma implies a paradoxical move — of continuous departure from the site of 
trauma, but also an eternal return to it: “a repeated suffering of the event, but [...] also a 
continual leaving of its site” (Caruth 1995: 10). Going away from the traumatic locus occurs 
through the incomplete acknowledgement of the event (the “latency”). Going back to it is 
done through its reenactment. The two movements seem inescapable and are paradoxically 
simultaneous. 

History as trauma also engenders a crisis of survival. For the traumatised, survival is 
not a lucky leaving behind of the event, but a repetitive compulsion which damages the 
individual further (Caruth 1996: 63). In this light, repetition appears as a “struggle to die”: 
“The postulation of a drive to death which Freud ultimately introduces in Beyond the Pleasure 
Principle, would seem only to recognise the reality of the destructive force that the violence 
of history imposes on the human psyche, the formation of history as the endless repetition of 
previous violence.” (Ibidem) The “waking into consciousness” (Ibidem: 64), of having been 
confronted with a horrible event and of having survived it, is so traumatic that this survival 
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cannot be grasped and accepted. This happens because survival occurred in a life-threatening 
situation that the person was unaware of. This situation engenders repetition, read as a death 
drive: “Life itself, Freud says, is an awakening out of a “death” for which there was no 
preparation. The origin of the drive is thus precisely the experience of having passed beyond 
death without knowing it." (Ibidem: 65) Ambivalently, repetition is a “claim [to] one's own 
survival" (Ibidem: 64) as well: an effort to prove victory over death. The awakening to life 
equals a turn towards a death drive, which ultimately seeks to prove life. In most of Swift's 
novels life and death are separated by blurred lines, and sometimes overlap and engender each 
other. In Last Orders, the creation of identity for all the characters is occasioned by and due to 
the death of their friend and the fulfilment of his last wish. In The Light of Day, the love 
between Sarah and George grows stronger in limit circumstances that involve murder and 
imprisonment, seen as a type of symbolical death itself. In Waterland, the death of Tom 
Crick's mother makes him take up new roles, like that of a cook; also, Dick's death redeems 
the community of waterpeople by symbolically ridding it from evil and deviance. 

The trauma brought by history determines a desire to return to a stage of protection. 
This return is like a regression to the womb, to a state of both inexistence and imminent birth: 
*How we yearn [...] to return to that time before history claimed us, before things went 
wrong. [...] How we pine for Paradise. For mother's milk." (Swift 1992: 136) Regression is a 
"defence process” (Rycroft 1972: 138) that helps the subject avoid anxiety (Ibidem: 139). 
However, this regression is, besides an instinctive defence, a search for the beginning, for a 
cause, and for the truth. It is an attempt to understand both the cause and the development. It 
is both flight from reality and an autodidactic move, a death drive and a claim to survival. 

Freud is not the only one who perceives history as trauma. Douglass and Vogler point 
out that, according to Fredric Jameson, the historical event is an “always absent signified" 
(Jameson qtd. in Douglass and Vogler 2003: 5), (like Baudrillard's real, which is always 
already reproduced). This is a feature that the historical event has in common with the 
traumatic event: ““ History is what hurts’, Fredric Jameson wrote in 1982, and the traumatic 
event, now the paradigm for the historical event, is what hurts by definition. The traumatic 
event bears a striking similarity to the always absent signified or referent of the 
poststructuralist discourse, an object that can by definition only be constructed retroactively, 
never observed directly." (Ibidem) What the two events have in common is, therefore, being a 
second-handed experience. In that respect, they are simulacra of the direct, first-hand event. 
Hence, their seeming unreality. 

On the other hand, this second-handed quality is caused, in the case of the traumatic 
event, precisely by its immediacy and impact — otherwise said, its aggressive first-handed 
quality. We again reach the paradox of truth and reality being guaranteed by their absence, 
which is a characteristic of trauma, but not only. In the case of historical events, the fact that 
they are traumatic may function as a guarantee of their credibility. In other words, based on 
the same quote from Jameson, who says that “History is what hurts", the inference that “it is 
history only if it hurts" presents itself; trauma "provides a criterion of authenticity for the 
‘real’” (Douglass and Vogler 2003: 16). What undermines the historical account (i.e. possible 
impairment) is what ultimately guarantees its validity. Thus, the concept of history as trauma 
leads to the double conclusion of both the authenticity and the counterfeit nature of history. 
This is exactly the kind of ambiguity that Swift’s characters like to convey. Jacques Derrida’s 
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“logic of the supplement” (Derrida qtd. in Douglass and Vogler 2003: 36) presents the 
witness as both outside the event, and essential to its verification. Erikson called this 
verification the “naming” of the event: “it is the damage done [...] that gives it its name” 
(Erikson qtd. in Douglass and Vogler 2003: 36). In other words, the event exists inasmuch as 
it has a traumatised witness, who is nevertheless both inside and outside it: “The event cannot 
be separated from the experience of the event” (Douglass and Vogler 2003: 36). 


Conclusions 

Let us sum up the paradoxes. The victim’s account is both exterior to the event, and 
what “makes” the event what it is, or what “names” it, i.e. part of it. The traumatised are both 
impaired individuals, and more coherent than non-traumatised individuals. What the victim 
says of the event is considered both altered perception (given his/her status as traumatised), 
and the only truth we have. History exists only insofar as it is a representation coming from a 
traumatised witness, but it remains a representation — thus, both truth and illusion. Trauma is 
real even when secondary, i.e. when it did not happen to the person directly. Telling, the 
transmission of the story of the traumatic event, may be both healthy and contagious. Trauma 
may engender both isolation and communion, functioning as a “social glue" (Ibidem: 12). It 
may even produce “trauma envy” (Flanzbaum qtd. in Douglass and Vogler 2003: 12) in those 
who were not part of it. 

In the light of the ideas above, traumatic history is both real and a representation, an 
illusion. This paradox is valid for personal (hi)stories and discourse of Swift’s characters. 
Trauma and its ambivalence have creative potential. Deconstruction by oblivion and denial 
ultimately constructs. Contesting master narratives ultimately results in an appeal to find a 
surrogate one. The suffering caused by the absence of “being-for” makes characters try to live 
according to this principle. All these prove that, to Swift’s characters, trauma is not only an 
unpleasant, deplorable experience, but also a device to be capitalised upon, perfect for the 
attitude of use and abuse of positions. 
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OBSERVATIONS REGARDING THE LITERARY COMPONENT OF CEREMONIAL 
TEXTS OF THE CAROLLING CUSTOM IN THE ALMAJ VALLEY, CARAŞ-SEVERIN 
COUNTY 


Maria Vátcá, PhD Student, West University of Timişoara 


Abstract: The purpose of the present paper is to take into consideration some aspects regarding the 
literary component of ceremonial texts specific to the carolling custom — the most representative 
manifestation among winter customs —, referring to the Almaj Valley, Caras Severin County. 

Thus, the following aspects will be taken into consideration: the repetition — one of the fundamental 
characteristics of oral literature belonging to the traditional culture — the occurence of the chorus 
(Ler, Leroloi, Florile dalbe, Măru-ăl cu florili dalbe), the different variants of filling in sounds/ 
syllables, suppressing some vowels / syllables (so that the line can be fit into the metric pattern of the 
melodic line), diminutive structures, the ethic Dative, as well as other distinctive notes of the structure 
of the text. 

It must be noted that the emergence of the majority of the elements mentioned in the texts belonging to 
this essential custom for the traditional community in the Almaj Valley is mainly due to the status of 
archaic poetry that these ceremonial creations have. 


Keywords: The Almaj Valley, traditional culture, carolling, carol, literary text. 


Pornind de la premisa cá, in general, obiceiurile sunt fapte culturale complexe, cu rolul 
de a organiza viata oamenilor, de a le marca momentele importante ale existentei, acestora le 
poate fi atribuit un rol educativ, modelator, cu un caracter polivalent, ţinând seama şi de faptul 
că evoluţia funcţiei semnelor în timp a complicat descifrarea sensurilor”. 

Colindatul, cel mai reprezentativ obicei din perioada sărbătorilor de iarnă”, poate fi 
descris ca fiind un ceremonial complex, transmis prin texte (cântate sau strigate), iar uneori 
prin măşti, dansuri, acte şi gesturi rituale, formule magice, urări de sănătate. Menţionăm că 
obiceiul colindatului în Valea Almăjului” poartă numele de colendá (cf. expresia „te-ai dus în 
colendă”), dar aceeaşi denumire o are şi textul ceremonial — colindul (colendä) —, precum şi 
bätul de colindător. 

Demn de semnalat este faptul că, până prin 1948, în Almăj exista o practică solidă (în 
special sub aspect religios) a colindatului, estompată mult până în 1990. Sunt localităţi care au 
păstrat obiceiul, restricţiile manifestându-se doar în ce priveşte textele ceremoniale, dar şi 
acelea se colindau pe ascuns la cine le solicita, cu precădere la cei bătrâni, care cunoşteau 
vechile practici. 

În sfera poeziei populare proprii spaţiului românesc, colindul (colinda) este 
identificat(ă) ca reprezentând „categoria cea mai masivă şi mai diversificată de texte 


' Mihai Pop, Obiceiuri tradiţionale româneşti, Bucureşti, Editura Univers, 1999, p. 203. 

? Ovidiu Papană, Categorii ale producţiilor folclorice muzicale româneşti, Timişoara, Tipografia Universităţii de 
Vest, Facultatea de Muzică, 2006 (curs litografiat), p. 6. 

? Valea Almăjului este un ţinut situat în partea de sud-est a judeţului Caraş-Severin, fiind străbătut de raul Nera 
şi cuprinzând următoarele localităţi: Bănia, Borlovenii-Noi, Borlovenii-Vechi, Bozovici, Dalboset, Gârbovät, 
Läpusnicu-Mare, Moceriş, Pătaş, Prigor, Prilipet, Putna, Ravensca (sat de cehi), Rudăria (astăzi — Eftimie 
Murgu), Sopotu-Nou (cu satul Stancilova), Sopotu-Vechi. 
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ceremoniale"", aspect ce s-a impus în diversele cercetări cu privire la tezaurul lingvistic, dar 
şi în specificul poeziei scrise, depăşind graniţele preocupărilor etnografice”. 

Tinem să semnalăm faptul că, în pofida diferenţelor dintre colinde şi cântece de stea, 
s-au produs unele întrepătrunderi între aceste două categorii, ca, de pildă, adaptarea unor texte 
mai noi de cântec de stea la unele melodii vechi de colindă“. Astfel, vom folosi termenul 
colindă / colind în sens larg, chiar dacă textul analizat este cel al unui cântec de stea”, tropar 
etc. Totuşi, în lucrarea de fata ne vom referi mai ales la colindele din zonă, deoarece cântecele 
de stea folosite in acest areal, cu precădere în perioada actuală (O, ce veste minunată, Trei 
păstori, Trei crai de la Răsărit, Cerul şi pământul etc.), cunosc o serie de variante, numărul 
lor fiind în creştere datorită împrumuturilor din alte zone, în special prin intermediul mass- 
mediei (televiziune, internet). 

În ceea ce priveşte componenta literară a textelor ceremoniale din obiceiul 
colindatului, vom discuta mai jos câteva aspecte întâlnite în colindele din zona studiată — 
majoritatea publicate în culegerile de folclor ale cercetătorilor Emil Petrovici şi Nicolae Ursu, 
precum şi câteva dintre cele descoperite în urma anchetelor pe care le-am întreprins în Almăj. 

În creaţiile folclorice specifice Văii Almăjului, inclusiv în textele ceremoniale din 
obiceiurile de iarnă, au fost identificate aceleaşi elemente caracteristice poeziei populare 
româneşti, aceleaşi teme populare, „aceleaşi formule tipice de început şi sfârşit, aceleaşi 
repetiţii de cuvinte sau versuri întregi, aceleaşi refrene şi strofe cälätoare”*. 

Referitor la componenta texturala, după cum se ştie, vocabularul limbii se imbogateste 
şi cu ajutorul derivării, prin adăugarea de sufixe ori prefixe, fenomen întâlnit şi în poezia 
populară, pe baza aceloraşi reguli de formare a cuvintelor. Colinda, ca poezie arhaică, 
cunoaşte o abundență a diminutivelor, prin care „se atenuează duritatea conflictelor şi se 
imprimă o tonalitate afectivă”, determinând imagini luminoase, calde”. Diminutivele sunt 
încadrate în rime interioare, în versuri ce oferă o notă particulară poeziilor folclorice'?. Iată 
câteva exemple de diminutive folosite în cadrul colindelor: „Pietrişielie-n diegitälie. (bis)”!!; 
„Leroloi, Păstrişorul micu, / Leroloi, Stápinioru vostru?” şi „Leroloi, Obrăjioru lui, / 
Leroloi, Spuma lapcilui. / Leroloi, Ochisorii lui”'”; „Scucişielie, bumbăşielie. (bis). 

Pe lângă aceste derivate semnalăm şi apariţia dativului etic: astfel, formele 
neaccentuate de dativ ale pronumelui personal de persoana I singular pot avea rolul de a 
indica participarea afectivă a locutorului la cele relatate. Exemplificăm, în continuare, 


* Monica Brătulescu, Colinda românească, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 7. 

` Id., ibid., p. 7. 

é Id., ibid., p. 14. 

7 Cântecul de stea are o temă exclusiv creştină, fiind de origine bisericească, cu un pronunțat caracter apusean; 
„se deosebeşte de colind prin tematică, prin structurile ritmice şi sonore folosite, iar în cadrul formei 
arhitectonice, prin lipsa refrenului”. Cele două genuri muzicale sunt înrudite, dar, în cadrul cântecelor de stea, 
„subiectele biblice sunt tratate mult mai rigid (chiar dogmatic), iar conţinutul versurilor nu mai face nicio referire 
legată de viaţa patriarhală obişnuită sau de raportul existent între divinitate şi omul de rând” — Ovidiu Papană, 
op. cit., p. 8. 

* Nicolae Ursu, Cântece si jocuri populare româneşti din Valea Almăjului (Banat), Bucuresti, Editura Muzicală, 
1958, p. 24. 

? Monica Brătulescu, op. cit., p. 91. 

10 Gheorghe Vrabie, Retorica folclorului: poezia, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 65. 

!! Nicolae Ursu, op. cit., p. 164. Precizám că, în lucrarea de fata, redarea fonetică a textelor este aproximativă, cu 
respectarea scrierii cu f din original. 

12 Id., ibid., p. 166. 

Id. ibid., p. 168. 
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asemenea situaţii: „Leroloi, Pliecat, mi-au pliecati, / Pliecat, mi-au pliecati, / Leroloi, Juni 
colindatori.”'*; „Păstorilor fluierasi / din picioare să-mi săltaţi, / cu îngerii să-mi cântati, / toţi 
la stea să vá-nchinati" ^; „Iar Irod cînd audza, / Iel nápoi mi sá-ntorcia."!6. 

Ín colindele almájene, intálnim si completarea de sunete sau de silabe; avem in vedere 
d-ul protetic, precum şi diferite alte modalități de completări de silabe. Prima formă, d-ul 
protetic, se plasează, de regulă, între două cuvinte, care „datorită vocalelor pe care le conţin la 
extremităţi sunt sesizate şi înţelese mai greu când sunt pronunţate succesiv în timpul vorbirii 


sau al cântatului”!” 


. În acest sens, există asocierea florile albe — florile dalbe, după cum vom 
vedea în exemplele ce urmează. 

Epitetul dalb, provenit din adjectivul alb, ce se regăseşte foarte frecvent în textele 
ceremoniale specifice colindatului, având „puternice implicaţii rituale şi magice”, apare ca un 
efect de stil, însă, în opinia unor cercetători, odinioară, el a îndeplinit „o funcţie rituala”!®, 
Culoarea albă desemnează atât absenţa, cât şi suma tuturor culorilor, fapt pentru care se 
asociază vieţii diurne, luminii, Divinitatii, revelatiei, purității, dar şi vidului, morţii. „În 
folclorul românesc, în forma sa derivată dalb (florile dalbe), e asociată frumuseţii fără seamă, 
purității şi gingágiei."?^. „Albul räsäritului este cel al întoarcerii: este albul zorilor ce 
redezvăluie o boltă cerească încă lipsită de culori”. În sfera simbolisticii identificate în 
cadrul colindatului din Valea Almăjului se remarcă prezenţa culorii albe; în obiceiurile din 
perioada sărbătorilor de iarnă, albul (dalbul) este întâlnit atât în textele colindelor, ale 
cântecelor de stea, cât şi ca o culoare specifică altor componente (în pomul de Crăciun se 
punea vata alba, feţele de masă erau albe, colindătorii se îmbrăcau in haine albe). În 
culegerea Cântece şi jocuri populare româneşti din Valea Almăjului (Banat), Nicolae Ursu a 
cules din Bozovici diferite colinde ce contin în structura refrenului sugestia albului: ,,lest-on 
lacăt, iză lacăt. / Măru-ăl cu florili dalbe, / lest-on lacăt izon lac’ / Pa marjina lacului / Márul 
cu florili dalbe”! ; ,Micolaie călărieşcie, / Măru-ăl cu flori dalbe”; „D-în curcie la Ghiorghe 
Vodă, / Marul cu flori dalbe”. Alăturarea culorii imaculate cu floarea mărului sugerează 
puritatea, gingăşia, trimițând, prin extindere de sens, la persoana lui lisus Hristos. 

După cum am amintit mai sus, poezia românească de factură populară cunoaşte 
şi fenomenul completării silabelor de la sfârşitul cuvântului din vers, în vederea încadrării 
„versului catalectic (incomplet de cinci sau de şapte silabe) în tiparul de bază al versurilor 
acatalectice (cele complete de şase sau de opt silabe)”. În colindele almăjene întâlnim si 
astfel de procedee; iată câteva exemple de completări ale silabelor, sub diferite forme — cu rie, 


re, u, o sau î: „V-or cînta, v-or colinda, rie, (bis) / Mari boieri că să scula, rie (bis)” şi „C-un 


14 Id., ibid., p. 166. 

? Nicolae Andrei, 63 de ani, profesor de istorie-geografie, Bănia, născut la Prilipet. 

16 Nicolae Ursu, op. cit., p. 164. 

17 Ovidiu Papană, Colinda în Mehala: o restituire necesară, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2004, p. 
100. 

!8 Monica Brátulescu, op. cit., p. 90-91. 

' Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, Timişoara, Editura Învierea, 
2007, p. 17-18. 

? Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, volumul 1, A-D, Bucureşti, Editura Artemis, 1995, 
p. 75. 

*! Nicolae Ursu, op. cit., p. 165. 

? Id., ibid., p. 167. 

7 Id., ibid., p. 167. 

** Ovidiu Papaná, Colinda în Mehala: o restituire necesară, p. 100-101. 
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colac dă grîu spălati. (bis) / Pietrişielie-n diegitalie. (bis); „Leroloi, Maica Prieşiesta, re / 


Leroloi, Poalie sufulca, rie, / Leroloi, Fuga că mi-aş da, / Leroloi, Dîn gură-ntrăba, re". C- 
un pitac d-arjint curati. (bis) / Să-mi fii, gazdo, sanatosi, / Dar din viesta lui Cristosi 7"; „lest- 
on măr marie rotatu, / [...] / Nicolaie făt frumosi. (bis) / Vântu-l mare-o aburatu, (bis) / Flori 
din măr s-au scuturato. (bis) / Dară-n virfu mároloie (bis)”#; „Încă io ci-am sprijonit, (bis) / Şi 
la Iordan cá ci-am duso (bis)””’; „Lângă bătrânul Cráciunu (bis) / Ságia Sfintul Anul Nou. / 
Lingá Sfintu Anu Nouo””*°: „Grăi batrinu Cräsiun£: (bis) / (B) Io-s batrin si dă dămulti (bis) / 
Cin' Tu, Doamnie, ci-ai născută, (bis) / (B) S-incá io ci-am sprijoniti (bis). 

De asemenea, asistăm la unele suprimări de vocale sau de silabe pentru ca versul să 
poate fi încadrat în tiparul metric al liniei melodice, în simetria ei, procedeu adesea identificat 
în poezia orală”. Aceste suprimäri se întâlnesc la începutul sau la finalul cuvintelor, marcate 
cu ajutorul cratimei sau al apostrofului: „lest-on lacăt izon lac' aD; „Leroloi, Pă brumă- 
ncáltati / Leroloi, ('N) poarta Iuziiei / [...] / Leroloi, La Sfintu Iliie. / Leroloi, Iliie, Ili'(e)”*; 
„Micolaie calariesci'. / Călărieşcie-n chip domniescie, / Măru-ăl cu flori dalbe, / Calariescie- 
n chip domníesci ^^; „D-în curcíe la Ghiorghe Vodă, / Márul cu flori dalbe, / D-în curcie la 
Ghiorghe Vod"?6. „Ici-aici-aciastă curte, (bis) / Doamnili, / Mult zmireate, minunat"""; 


lest'o masă marie-ncinsă, / Dă boieri, Doamnie, cu rins'.””®: „S-încă io ci-am sprijoniti (bis 
, 5 


/ 'N ciasta poală dá väsmint. (bis); „Astădz i-Ajunu, / Mîne-i Crăciun'.”%. 

Tot în textul colindelor, se remarcă folosirea în mod repetitiv a unor termeni care 
indică starea de bucurie, de exaltare sufletească, atât în forma lor arhaică, cât şi în cea actuală: 
,Bucurati-vá şi vă veseliti toti oamenii, toti oamenii, / [...] / Si cu palmele să-l pliusnim 
(bis).”"' ori „Crăciune, moş bătrâne, / saltă cu noi foarte bine, / [...] / Păstorilor fluierasi, / 
din picioare să-mi săltaţi”? 

Fiind o „urare versificata 


93 ^ 
1 


ntâlnită cu precădere în perioada Crăciunului”, colindul 
cuprinde în structura lui, îndeosebi la final, formule prin care se face urarea de sănătate 
pentru gazde: „Că ne ducem la altu. / Să träit, la mult an feriéit. / Dacă Dumnezău ne va 
ajuta, / La anu ñ-om impreuna.”**: ,Sänätacie-n ciastă casă. (bis)" şi „Să fi, gazdo, sánátosi 
(bis) / Dă viestea lu'sus Criestosi. (bis) / Sanatacie-n ciasta casă, (bis) / Si la cîmp cu 


? Nicolae Ursu, op. cit., p. 164. 

°° Id., ibid., p. 166. 

?' Id., ibid., p. 167. 

?5 Id., ibid., p. 168. 

? Id., ibid., p. 169. 

? Id., ibid., p. 171. 

?! Id., ibid., p. 170. 

? Ovidiu Papaná, Colinda ín Mehala: o restituire necesará, p. 101-102. 

33 Nicolae Ursu, op. cit., p. 165. 

%4 Id., ibid., p. 166. 

35 Id., ibid., p. 167. 

°° Id., ibid., p. 167. 

?' Id., ibid., p. 168. 

38 Id., ibid., p. 169. 

? Id., ibid., p. 170. 

?? Id., ibid., p. 172. 

?! Id., ibid., p. 174. 

? Nicolae Andrei, 63 de ani, profesor de istorie-geografie, Bănia, născut la Prilipet. 
? Tudor Pamfile, Sărbătorile la români. Crăciunul: studiu etnografic, Bucureşti, Libräriile Socec şi C. Sfetea, 
Leipzig: Otto Harrassowits, Viena: Gerold & comp., 1914, p. 51. 

“ Emil Petrovici, Folklor din Valea Almăjului, în „Anuarul Arhivei de Folklor”, III (1935), p. 41. 
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p ou tulpina viti ei (bis) / Curá vinu 


sănătacie. (bis) / Trăiască gazda, la mult ani 
"0. Să-mi fii, gazdo, sánátosi, / Dar din 


niegrisori. (bis) / [...] / Sá-t fie dă binie, voinitele 

víesta lui Cristosi, / Si cu gloacie dá fălos, / Can cu gloacie, can cu tot”; „Să fit, gazdo, 
sănătoasă, / Pán' la anul tot voioasá."^*; „Să-l fit, gazdo, sănătos? (bis) / Ca din viesta lu 
Cristosi. (bis); „Să-m fii, gazdo, sănătos, (bis) / (B) Cam cu vicie, cam cu gloacie (bis) / 
La multi ani cu sănătacie!”50; „Să trăiască gázdárita, / să ne imple cotärita, / să trăiască 
moşu” / să ne imple coşu”. / La anu? si la multi ani!”!; „Care bucurie / şi aici să fie / de la 
tinerețe / pan’ la bătrâneţe. (bis). 

De asemenea, observăm dialogul ca formă de comunicare în desfăşurarea acţiunii 
relatate de colindă. S-a constatat, nu doar în arealul studiat, că prin folosirea acestui procedeu 
„subiectele colindelor devin mai dinamice, primesc viata, iar manifestarea artistică este 
receptată cu mai mult interes de către ascultători”"5. Prin aceasta, personajele biblice sunt 
aduse în sfera acțiunilor şi a tipologiilor specifice culturii tradiționale româneşti. Totodată, 
sunt puse alături unele personaje neincluse în episodul biblic al naşterii lui Iisus (de exemplu, 
Sfântul Ion alături de Moş Crăciun — personaj provenit din tradiție, nementionat în textele 
biblice). De altfel, personajele colindelor almăjene pot fi grupate în două categorii: personaje 
biblice, întâlnite mai ales în colindele creştine, şi personaje diverse, în colindele precreştine. 
Dintre personajele biblice amintim: Dumnezeu (Domnul) — ,Dumniedzáu", Fiul lui 
Dumnezeu — lisus Hristos (,,Cristos”), Maica Domnului („Maica Prieşiesta”), Sfântul Petru, 
Sfântul Ilie, Sfântul Ioan („Sfîntul Sînciionu”), cei trei crai de la Răsărit, îngerul, Adam şi 
Eva, Irod, Iuda. Îndeosebi numele lui Dumnezeu, al lui Iisus Hristos şi al Fecioarei Maria apar 
în diferite ipostaze. Alte personaje sunt: bătrânul „Crăşiun?”, „Sfintul Anul Noui", „junii” 
colindători, boierii, gazdele, o fiică de crai, păstorii („păcurarii”). 

Aşa cum se observă din exemplele de mai sus, componenta texturală a colindelor din 
Almăj cunoaşte o varietate deloc de neglijat, remarcându-se în structura lor derivate 
diminutivale sau completări de silabe, din necesităţi metrice. Majoritatea prezintă îndeosebi o 
valoare expresivă, cu o pronunţată încărcătură afectivă (vezi dativul etic sau formulele de 
urare). Un studiu detaliat ar merita prezența arhaismelor sau alterările fonetice ale unor 
termeni literari şi redarea lor în variantă regională. 

Pe lângă aceasta, e de reţinut că în textele colindelor nu se reflectă cu exactitate 
episodul naşterii lui lisus, în conformitate cu relatările evangheliştilor, ci sunt integrate aici 
elemente sau personaje care fac referire (explicit ori subinteles) la comunitatea tradiţională 
din arealul studiat. 

În Valea Almăjului, obiceiul colindatului se situează cu precădere la un nivel 
spectacular, perpetuându-se mai mult ca manifestare şi nu în mod obligatoriu din perspectiva 
păstrării textului ceremonial specific. 


% Cu indicatia autorului: „Vers vorbit” — Nicolae Ursu, op. cit., p. 164. 

% Cu menţiunea autorului: „Vers vorbit.” — id., ibid., p. 165. 

“ Id., ibid., p. 167. 

^5 Id., ibid., p. 167. 

Id. ibid., p. 168. 

?? Id., ibid., p. 171. 

>! Florina-Maria Bácilá, 36 de ani, profesoará, Timisoara, originará din Dalboset. 
?? Text cules din mai multe localităţi: Dalboset, Bozovici, Bănia, Pätas. 

5 Ovidiu Papană, Colinda în Mehala: o restituire necesară, p. 99. 
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MATERIAL ECOCRITICAL PATTERNS IN WILLIAM GOLDING’S LORD OF THE 
FLIES 


Dragos Osoianu, PhD Student, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: This paper aims to establish an onto-epistemological connection and continuity between the 
act of communication and context within the fictional narrative discourse of Lord of the Flies. The 
concept of Material Ecocriticism applied to the novel under scrutiny, comprehended within the larger 
background of New Materialism(s), sublimates both the structuralist - linguistic turn, by which 
language enslaves reality through epistemic conditioning, and the poststructuralist — cultural turn, by 
which reality is a social construct and nature is dematerialized. Thus, an equilibrium between context, 
pragmatically apprehended here as environment, and communication and text, apprehended as 
culture, ought to be obtained. The binary and essential opposition between the ecology of culture and 
the ecology of nature, civilization and wilderness, good and evil, subject and object, text and context is 
transcended in order to acknowledge a discursive homogeneity of narrative characters, social 
constructs and perceived environment. A direct aftermath of this episteme relates to the fact that there 
is a discursive and consubstantial exchange between the agency of textual culture and the agency of 
contextual nature through the immanent dynamics of communication. 


Keywords: Material Ecocriticism, agency, (con)text, immanence, Lord of the Flies. 


Introduction 

The novel Lord of the Flies depicts the adventures of a group of English children 
marooned on a remote island and their struggle for survival. The bare narrative line is 
nevertheless doubled by an internal cultural and ecological conflict. The title is very 
suggestive in terms of its mythical and symbolic connection to the fictional universe, the idea 
of evil and the brutality of war. The Lord of the Flies or Beelzebub represents another name 
for Satan or it is the name for one of the seven princes of Hell, just beneath Lucifer. He is 
historically and biblically associated with the Philistine Baal (Lord), a pre-Christian god who 
symbolizes the physical and moral gluttony, sickness, rottenness, jealousy, idolatry, tyranny, 
waste, dung, murder, and even war. According to the Pseudo-Dionysian hierarchies and to the 
Jewish-Christian traditions, he was a seraphim, which is the highest rank of angels. Their 
noetic appearance is hypostatized by an angel with six wings, two of them covering the eyes; 
this iconography is relevant due to the fact that these seraphic beings live beyond the light of 
the creation and energies, and contemplate the apophatic and non-essential darkness of God. 
The symbols mentioned above are encrypted within the social-natural crisis unfolded in the 
novel. 

From another point of view, which is to be merged with the former, an 
epistemological relationship between the text, context and communication ought to be 
questioned. Starting from the premise that the discursive meaning comes out from the 
dichotomy of text and context and from an ecocritical perspective, one can argue that the 
spatial-temporal continuum, here the remote island, represents the surroundings or 
environment of a given text, here the children’s social-cultural background and behavior. 
Having established these methodological connections, the space of openness relates directly 
to the mediated experiences between the generic author and the reader; post-structurally 
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speaking, the text is not stable or fixed, but it undergoes a process of becoming and 
negotiation between the author, the reader and context, through the agency of communication 
and exchange. Thus, the textual meaning is not a finite product of its transcendent cause and it 
is continuously reshaped by the circumstantial effects. In this manner, a transfer of agency can 
be observed and debated from the transcendent societal structures to the immanent and 
holistic threads of Nature. 


An Onto-Epistemological Perspective: Beyond the Dialectics of Text and Context 

This interplay of text and context or of civilization and nature is illustrated in Lord of 
the Flies as an initially “libertarian society” and a “classless community” (Bookchin 3). From 
a social-ecological perspective, a society in which all are equal and share the same 
opportunities represents the cultural paragon to be obtained. Nevertheless, the struggle for 
domination is unfolding from the very beginning of the novel, when the leader is elected, 
apparently through a democratic process. The dynamics of structuring hierarchies of power 
displays an image where the strong are considered superior to the weak, where someone’s will 
is imposed by the use of force, and where the immediate and egoistic need is no longer 
inferior to the general commonwealth: “Use a littlun” (Golding 102). Furthermore, the 
societal domination is exported to the natural environments and its creatures because “the 
very domination of nature by man stems from the very real domination of human by human” 
(Bookchin 65). As seen in the novel, the boys “outwitted a living thing, imposed their will 
upon it, taking away its life like a long satisfying drink” (Golding 59). 

Symbolically speaking, the civilization — nature dichotomy is extended through farther 
oppositions between society and savagery, order and chaos, reason and impulse, law and 
anarchy, good and evil, strong and weak. These abstract concepts are materialized through the 
agency of the main characters, because the narrative discourse unfolds through their eyes, 
they are elected as leaders, and the plot gravitates around them. Firstly, Ralph represents the 
so-called instinct of civilization and the impulse of living by rules. For him, to act peacefully 
and to follow moral commands are values which transcend the mere and egoistic need for 
survival, the group identity and structure being superior to segregated individuals. On the 
other hand, Jack represents the opposite instinct of wilderness, savagery, immediate desires, 
violence and supremacy. He acts as if the world should subordinate unconditioned to himself, 
including here the human beings. After seeing the moral features of these two characters and 
their symbolic objectifications into the natural surroundings, one can observe that the 
coherence of the initial opposition between the goodness of civilization and the malignancy of 
nature has diluted within the larger background of Nature. 

Thus, although Jack is associated with the dark side of Nature or the human nature, he 
was in the beginning the leader of the school choir and he tried to behave like a gentleman, 
who knows his place in society: “We've got to have rules and obey them. After all, we're not 
savages” (Golding 34). Indeed, there is a hierarchy, but this tool of exerting power is not 
essential, but a constructed societal behavior, and the guilt belongs to the strong who want to 
export their will to other human beings and to nature. Simon, with his calm and innocence, 
displays a non-hierarchical attitude and behavior towards the openness of human and non- 
human beings. He intuitively perceives reality as it is: fragmented, illusory, with non-linear 


39 ce 


and intricate connections, in other words, in a rhizomatic way, “without beginning”, “always 
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in the middle, between things, interbeing, intermezzo” (Deleuze, Guattari 25). There is no 
universal and univocal truth through the agency of which the surrounding reality is organized 
and the society is structured; the logic of the evergreen opposition between the cultural text 
and the contextual nature is continuously negotiated by the discursive actors within the play: 
“maybe there is a beast...maybe it’s only us” (Golding 77). 

This beast is conceptualized as the primal instinct of evil and it is related to the fear 
felt by those who are alienated from themselves, from others and from nature. The anxiety is 
growing in a direct relation to the instinct of savagery and it finally becomes a totemic god to 
which the boys offer animal and human sacrifices. The fear represents a fringe zone, where 
the clear distinction between the textuality of Civilization and the (con)textuality of the 
Environment is overcome by the changing agency of “the ecology of mind” (Bateson 1). 
Because of the fact that the media of the human psyche, culture and nature are interdependent 
within the larger cybernetic system of cosmos, “the creature that wins against its environment 
destroys itself” (497). Having established hierarchies of power within society and also nature, 
the human has caused a “schismogenesis” (71), a departure from the” logoi" which sustain the 
overall system. The only path to equilibrium consists in obtaining “homeostasis” (354), an 
ecological state of marrying heterogeneous discourses of civilization and wilderness or, from 
our point of view, of text and its environmental (from the verb to environ or to surround) 
context. 

Thereby, there is an active interplay between the human mind and one’s exterior, 
culture and nature. “We need to apprehend the world through interchangeable lenses of the 
three ecologies: “social ecology", “mental ecology", environmental ecology" (“The Three 
Ecologies” 134). When the ecology of mind associates oneself with “the desire to squeeze and 
hurt” (Golding 101), “the world, that understandable and lawful world” is “slipping away” 
(79), in this way the ecologies of culture and nature being epistemologically displaced from 
their ontological locus. The text is negotiated by the human mind, damaged or not, within the 
proper context through multiple and rhizomatic processes of “deterritorialization” and 
“reterritorialization” (Deleuze, Guattari 63), the wild territories of the environmental context 
being impregnated with becoming textual subjectivities. Thus, the ecology of mind exports 
one’s psychological and cultural texts to the context of Nature, in this sense the human 
subjectivity undergoing a non-essential becoming of identity. The ontic condition of 
cybernetic communication of these subjectivities between apparently incompatible ecologies 
is that the human being and the world to be situated within a “plane” of “pure immanence” 
(282). 

This plane of immanence means that all the realms of existence ought to extract their 
meanings from the same contextual and natural background and the body ought to 
horizontally transcend its limits in order to deterritorialize and reterritorialize itself into the 
nature. Thus, it becomes plural and rhizomatic, oriented towards environment, becoming 
“more-than-human” (Iovino; Oppermann “Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and 
Models of Narrativity” 76). In this manner, the civilized and urbanite Jack has no fixed 
identity as he might initially think; his fluid identity is continuously shaped and structured by 
society or by nature. In the beginning, he tries to establish a hierarchical difference between 
him and others, between his mind and the environmental exterior, but, as the narrative 
discourse is unfolding, he objectifies rhizomatically his identity into the natural background, 
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becoming a hunter and a killer, features incompatible to the previous state: “Kill the beast! 
Cut his throat! Spill his Blood!” (Golding 135). The same process, even though to a lesser 
degree, occurs with Ralph, who believes, after experiencing multiple textual-cultural and 
contextual-natural identities, that “over-mastering” (101) the environment represents a 
franatic feeling. 

The paradigm of “neo-materialist renaissance” (“Models of Narrativity” 75) is against 
both the linguistic — structuralist perspective, by which reality is epistemologically enslaved 
by the human mind and its extended textual structures, and the cultural — poststructuralist 
perspective, by which reality is socially constructed and the world is dematerialized. In 
cognitive terms, it rejects the Cartesian binary oppositions between mind and body, observer 
and the observed, discursive and material, text and context. This non-Hegelian deconstruction 
has no an imperative third term and it is not limited to an epistemological/methodological 
path; the epistemic field of knowledge merges with the ontic one. Thus, the abyss between the 
human — cultural — textual ecology of mind and the non-human — natural — contextual ecology 
of wilderness becomes a non-essential and fluid substance of becoming materiality, in which 
the observer identifies oneself with the observed, and the text is one with the context. As 
Piggy says: 'Life...is scientific...there isn't no beast...there isn’t no fear" or others say about 
him: “Pig. We eat pig. Piggy” (Golding 72), there is no clear distinction, narrative and 
epistemic, between the scientific world and the natural life, between the objective mind and 
the illusion of nature, between a real person and the object of eating, between the discourse of 
text and the discourse of context. 

There is a material continuity between text and context and between knowing and 
being, the former having been lost the prerogative of conditioning the latter. In this context, 
the ecology of mind represents the consubstantial unity of the self with the larger noetic entity 
of Nature. Although it rejects the postmodern dematerialization of the world, Material 
Ecocriticism uses its instruments to deconstruct the everlasting dichotomy between language 
— culture and material — nature, destabilizing, at the same time, the meta-narrative of power 
and hierarchy; this endeavor is materialized into an “ecological postmodernism” (Models of 
Narrativity’ 78). Converging the epistemic perspective with the ontic one is the result of 
acknowledging the fact that there is no distinction between the human being and the world in 
which one lives, between the discourses of text and context; the human psyche is not 
transcendent to one’s contextual environment, the latter not being something which surrounds 
the central thinking self. The human material self is consubstantial and, thus, immanent to the 
world which he or she perceives as exterior. The interior shares the same substance with the 
exterior and, of course, the textual fluidity is shaped and reshaped by the natural context and 
vice versa. This onto-epistemological perspective and the ecological thought that the plural 
human subjectivities are distributed all over the nature re-materialize and “re-enchant” (78) 
the forgotten Nature. 


An Onto-Ethico-Epistemological Perspective: The Trialectics of Text, Context and 
Communication 

The re-enchantment of Nature does not mean that the material-ecocritical approach 
has been polluted with ignorance, easiness and extra-mundane; the critical teleology lies in 
the transgression of the postmodern perspective and in the sublimating the so-called Cultural 
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Turn, by which the world is dematerialized into conceptual and ideatic fragments of the 
human beings’ minds. In this manner, the natural background, in which the cultural discourses 
are formed and structured, begins to move and becomes fluid. The contextual nature in which 
(and within) the boys live is perceived and understood as not being static or as behaving as 
conditioned by an a priori observer. Thus, the interior merges with the exterior and the 
unknown is seen as a dread partner of discussion, communication or veneration: “This head is 
for the beast. It’s a gift” (Golding 122); “It’s come...It’s real” (149). This process of 
identitary displacement goes together with the feeling of fear, because the boys do not 
externalize, towards a clear finality, their subjectivities into the context of Nature and, doing 
so, the subjective replacement does not occur and the dichotomic hierarchies between them 
and other(s) are still maintained. 

As said before, the deterritorialized subjectivities, without a proper reterritorialization, 
associate the unknown or the other with fear, an affect which acknowledges the fact that the 
epistemic chasm between the human discourse and the natural one functions as a departure 
from the true nature of humans. This nature consists in sharing the existential substance with 
others and, at the same time, observing that others are different. By appropriating the episteme 
that they are the same with Nature and, simultaneously, different from it, the boys will be able 
to get rid of the fear of the unknown. In this way, the text will be epistemologically and 
ontologically embedded into the fabric of the real context. “It’s real” (149) represents a non- 
essential distinction between the human being and the putative exterior, between the human 
agency and the natural agency. From a (post)structuralist point of view, agency has been 
conceptualized as a feature related to the human mind or as a force opposed to the 
construction of society; furthermore, the possibility to act or to perform has been considered a 
feature associated with intentionality and intelligence. 

Therefore, from a Cartesian perspective, the only entity which (who) could carry out 
agentive characteristics has been (was) Man. Yet, with the ecosophic paradigm of 
incorporating the act of knowing within the act of being, this perspective has been changing 
towards acknowledging a continuity of discursive and existential substance between the 
cultural structures and the natural background. The marooned boys from that remote and 
isolated island insert the identities of culture and civilization into the wilderness, in this way 
becoming part of the Nature, along with their societal legacy. Expanding the boundaries of 
agency to Nature leads to the assumption that all ecologies within the overall cybernetic 
system have agency, without an explicit connection to personhood, consciousness, will, 
intentionality or intelligence. The boys recognize a force outside their imagined interior, 
which can manage to be an equal part of a dialogue. The world, conceived as a totalizing 
reality, including here the human beings, is not stable, but in a process of becoming and 
materialization. “Matter is produced and productive, generated and generative” (“Models of 
Narrativity” 77), not a fixed essence, but an agentive substance which can influence the in- 
side of the boys. 

The influence of the dichotomic agencies of Man and Nature is mutual, reality having 
a “degree of sentient experience” (78), this performativity occurring on the same immanent 
territory of inter-subjective confluence. The act of communication within the interplay of the 
textual domain of civilization and the contextual domain of environment augments the 
continuum epistemic-ontic with a third variable: the ethic component. The communicative 


1153 


CCI3 LITERATURE 


ethics represents, in fact, the process of “doing”, aside from the processes of “knowing” and 
“being”. Therefore, the natural context has a greater and almost intentional influence on the 
becoming text: “I’m the beast...I'm part of you? Close, close, close! I’m the reason why it's 
no go? ...The Lord of the Flies was expending like a balloon” (Golding 128). Nature is the 
Other which communicates with the boys, especially with Simon, alterity being here a 
premise for engaging into a dialogue between a heterogeneous and agentive entity, but, at the 
same time, sharing the homogeneous substance of materiality with the boys. This plane of 
immanence and the consubstantial interplay of agentive subjectivities are explained by the 
fact that animality is a force which animates both sides of the world, human and nature. 

The closeness actually represents the intimacy of two equals, situated on the same 
axiological level, and sharing the same ontic openness. Their epistemic and ontic parts are 
interchangeable, text becoming context and vice-versa. The expending experience of 
communication symbolizes a bridge between two partners which (who) know/are/do each 
other. “The agency of matter, the interplay between the human and the non-human, in a field 
of distributed effectuality and of inbuilt material-discursive dynamics” (“Models of 
Narrativity” 79) relates to the act of narrativity, in terms of negotiating the process of 
communication and its process of decoding by the reader. Being agentive, the contextual 
matter produces its own meanings and it “is telling” its own story (79), without an exterior or 
transcendent observer or agent. There are two ways of performing agentive acts: the first 
consists in describing the natural agency in the cultural narratives/texts, whereas the second 
consists in the narrative power of the nature itself; thus, “matter itself becomes a text” (80). 
Thereby, referring to the novel’s events, Simon’s dead body is imagined as it follows: “the 
line of his cheek silvered and the turn of his shoulder became sculptured marble” (Golding 
137). “The sea, as a pulsating nonhuman agent, functions as a vital force” (“Models of 
Narrativity” 81), its openness absorbing all beings, human and nonhuman, objects, “things”, 
natural phenomena, mineral particles, exothermic process of fire, in other words, everything. 

Simon’s subjectivity is diffused into the intimacy/closeness of the material world, 
becoming one with the world. The material-narrative imagination is twofold because, even 
though the human has a specific perspective on the material nature, the imagining person and 
the processes of imagination are captured in the totalizing world, in this manner imagination 
itself becoming material and immanent to the contextual locus. The boys’ imagination acts as 
a fringe heterotopic momentum, in which all the threads of reality, textual, contextual and 
communicative, are to be assembled within a rhizomatic mesh. Nevertheless, the disruption of 
this onto-epistemic continuity, by establishing artificial hierarchies of power, leads (for most 
of them) to the impossibility of acknowledging the unity of the world with their fragmented 
minds; “the compulsion to track down and kill” (Golding 42) represents, indeed, a barrier for 
merging the knower with what is known. By sublimating the essential fear, Simon is seeing 
the true “nature” of the deterritorialized nature, as a projection of itself in the guise of a 
meaningful text. A common error of interpretation stems from the process of 
anthropomorphism, which does not mean that the nonhuman nature is linguistically and 
culturally conditioned by the human psyche. In fact, it stresses the horizontality of 
communication in the same plane of existence, against, of course, the anthropocentric 
perspective (“Models of Narrativity” 82). The boys imagine different scenarios, being afraid 
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of the unknown, but there is an objective reality which exerts and modifies their behavior and 
identity. 

Isomorphism, as an axiological-ethical and epistemological-ontological similarity 
between equal realities, in this case culture — nature or text — context, is methodologically a 
path to identify the text with the context in their inner contiguity and substance. The “storied 
matter” (83) unfolds its own meaning and narrativity, becoming a text, alike the textual- 
discursive human psyche or civilization. Thus, the “material self” (83) becomes part of the 
“world wide web” and the intra/inter-subjectivities are continuously materialized in the 
process of becoming. “The corporeal dimensions of human and nonhuman agencies... are 
inseparable from the very material of the world within which they intra-act” (84). Merging 
knowing with being in a “differential becoming” of discovering alterity represents a 
“partnership between different agents in creating reality” (84). The body, alive — in 
experiencing the illusory transition between the interior and exterior, or dead — in integrating 
the everlasting subjectivities within the natural context or within the minds of the boys, 
bridges the in-side and out-side, becoming post-human; conversely, Nature becomes post- 
natural. 


Conclusion 

The “material ethics” (Models of Narrativity” 85) “re-elaborates the horizon of human 
action according to a more complex, plural, and interconnected geography of forces and 
subjects” (86). The materialization of the world consists in “matter as a form of “emergent” 
agency that is combined and interferes with every “intentional” human agency” (86), within 
the larger picture of a quasi-non-intentionality. The post-humanist space represents a 
reconciliation of “the materiality of our lives and the life of the environment” (87), the 
relational ontology, by which existence — relation - becoming is more important than essence 
— individuality — stability, having an axiological effect. Seeking for otherness equals to a 
“material liberation”; its teleology is “to bridge the discursive and the material, the logos and 
the physis, mind and body” (87). 

This liberation relates symbolically to the novel’s myths of “loss of innocence” and 
“Paradise lost”. “Which is better — to have laws and agree, or to hunt and kill?” (Golding 
162), which dovetails with “the end of innocence, the darkness of man’s heart” (182), 
represents the quintessence of this novel and of this material- ecocritical approach for four 
main purposeful reasons. Firstly, the dichotomic hierarchies of civilization and savagery, 
human and nonhuman, good and evil are deconstructed, without imperatively finding a third 
term of synthesis. Secondly, there is a communication of displaced and replaced subjectivities 
between the text, conceptualized as cultural-human ecology, and context, conceptualized as 
environmental ecology, by which heterogeneous, at the same time, rhizomatic threads of 
reality penetrate the same plane of immanence in which these ecologies interact. Thirdly, a 
new-materialist and post-postmodern paradigm, with profound onto-epistemological 
implications, is conceptualized, which develops the previous social-ecological and 
ecosophical perspectives. The textual psyche/culture is embedded in the larger contextual 
nature, between them being a continuity of substance and identity. Fourthly, the text of culture 
and the context of nature are incorporated in the same discursive materiality, in which both 
are conceived as texts through the intra-act of agentive communication. Thus, the human 
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ecology and the natural ecology are conceptualized as material texts, with the same 
epistemological-ontological and axiological-ethical rights. From a post-human-natural point 
of view, the human being and Nature are co-actants in the same immanent world, where they 
share the same ontic territory and where there is no difference, at least essential, between text, 
context, and communication. 
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THE MAGIC’S POWER IN TAHAR BEN JELLOUN’S PROSE 


Elena Chiriac, PhD Student, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: In his novels, the Moroccan author Tahar Ben Jelloun is focusing, among others, on the 
magical dimension of the North African culture. The writer supports the idea that the North African 
culture is filled with a strong magical belief. The story collections Le premier amour est toujours le 
dernier and Amours sorcières and the novel La Nuit de l’erreur show that attachment of Maghreb 's 
people to magic and to sorcery. 

The dichotomy sacred / profane, one of the most important literature 's duality, is reinforced in Tahar 
Ben Jelloun’s prose highlighting an ancestral culture. The sacredness and the sorcery are represented 
by two individuals the marabout and the fqih. The first is a holy man of Islam buried in a simple place, 
on the other hand the fqih is a human being gifted with power to take or throw a bad fate. 


Keywords: magic, marabout, fqih , sorcery, herz. 


Tahar Ben Jelloun, l’un de plus fascinants auteurs marocains, mêle dans la pâte de 
ses contes la réalité historique d'un Maroc corrompu ă la fiction. Son ceuvre comprenant des 
romans, des nouvelles, des essais, trace un itinéraire maintes fois réécrit. Histoires inachevées, 
fragmentées, reprises et développées, les romans benjellouniens mettent en évidence un 
monde digne de Mille et Une Nuits où la magie de la parole et de l’écriture tue ou sauve. 

Pour notre analyse nous avons choisi les recueils de nouvelles Le premier amour est 
toujours le dernier et Amours sorcières et le roman La Nuit de l'erreur. L'élément commun 
que nous avons décelé dans ses ouvrages est l'influence de la magie dans la vie des 
personnages. Hommes de sciences obsédés par l’ordre deviennent les victimes de la magie qui 
bouleverse tous leurs principes et toutes leurs raisons. Au nom de l'amour ou de la haine, la 
magie se glisse dans la vie des personnages non seulement pour créer un désordre, mais plutót 
pour ouvrir un nouvel horizon que la science rigoureuse nie. La dichotomie sacré/profane 
gouverne toute l'oeuvre benjellouniene qui renforce l'idée que nous ne pouvons pas concevoir 
l'un sans l'autre. 

En parlant de cette opposition fondamentale de la littérature, l'orientaliste roumain 
Mircea Eliade soutient que l'homme religieux voit dans le sacré une infinie puissance qui 
l'aide à maintenir un équilibre avec le monde réel : 


« L'homme des sociétés archaiques a tendance à vivre le plus possible dans le sacré ou dans 
l'intimité des objets consacrés. Cette tendance est compréhensible : pour les « primitifs » 
comme pour l'homme de toutes les sociétés pré-modernes, le sacré équivaut à la puissance, et, 
en définitive, à la réalité par excellence. Le sacré est saturé d'étre. Puissance sacrée, cela dit à 
la fois réalité, pérennité et efficacité. L'opposition sacré-profane se traduit souvent comme une 
opposition entre réel et irréel ou le pseudo-réel. » (ELIADE, 1965 : 18) 


Mais s'agit-il de la méme acception du sacré dans le monde moderne ? Nous 
soulignons que Mircea Eliade parlait de l’homo religiosus pour lequel le sacré était une force 
indéfinie, purificatrice, tandis que dans les romans de Tahar Ben Jelloun les seuils 
(circoncision, mariage, etc.) que les personnages doivent franchir pour s'inscrire dans une 
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autre hiérarchie deviennent l’expression du sacré. Dans l’acception moderne, le sacre équivaut 
à l’inconnu- un espace, un objet qui n’est pas approprié par l’individu-, mais une fois le sien, 
il devient profane. 

Dans les ouvrages choisis pour notre analyse, à coté des personnages il y a une figure 
qui s’impose non seulement pas par sa présence, mais plutôt par ses conseils et par les 
conséquences de ceux-ci. Cette affirmation est aussi soutenue par Elena-Brândusa Steiciuc 
qui considère que « les conseils du fqih ont un rôle bien déterminé dans la stratégie narrative 
du texte, dans l’évolution ultérieure des événements. » (STEICIUC, 2012 : 71) Le fqih est une 
sorte de sorcier consulté surtout par les femmes qui voulaient ou bien connaître l’amour, ou 
bien faire l'époux revenir à la maison, ou bien jeter une mauvaise sorte sur quelqu'un. Les 
conséquences ne tardent pas à se faire sentir, les personnes visées ou bien changent 
complètement leur comportement devenant dépendants de leurs amantes ou bien elles 
meurent à cause de la naïveté de leur épouse. Dans le premier cas, ils peuvent être sauvés par 
une incantation neutralisante ou en portant des talismans. Ces talismans ne sont pas du tout 
des pierres à formes extravagantes, mais souvent des bouts de papiers sur lesquels sont écrits 
des vers du Coran pour la protection du porteur ou une main en or. Quant au deuxième cas, il 
ne reste que la femme se repentit de sa bêtise. 

Nous considérons nécessaire de faire une distinction entre le marabout et le fqih. Les 
deux figures ont des dons extraordinaires, mais le premier est une sorte de saint musulman 
ayant une vie contemplative qui fait seulement du bien, tandis que le deuxième se livre plutôt 
à la sorcellerie en écrivant des gris-gris, en prescrivant des potions etc. Le marabout 


« C'est avant tout un homme parmi les hommes qui se distingue par sa connaissance du Coran 
et de l'islam, par sa relation forte avec la spiritualité. Il ne fait pas de miracle et surtout pas de 
prophétie. C'est un homme de qualité dont toute la vie a été consacrée à l'Esprit et au Bien. 
Certains ont quelques dons, celui notamment de savoir parler aux personnes en difficulté, celui 
d'apprendre aux autres la patience et de les mettre sur le chemin de la vertu. Ce sont des gens 
qui n'agissent jamais par intérêt ou par stratégie. Ils prônent la simplicité, l'humilité, la 
solidarité et disent les bienfaits de la foi. Ce ne sont ni des voyants, ni des charlatans. » (BEN 
JELLOUN, BRAVO, 2009 : 20-21) 


Dans les textes que nous allons analyser, nous nous concentrons sur la présence de la 
magie dans la vie des personnages benjellouniens. Nous tentons de mettre en évidence ce 
pouvoir occulte qui à la fois bouleverse, effraie et fascine le monde réel. 

La nouvelle La vipère bleue se structure en deux séquences principales. La première 
se focalise sur l’histoire de Brahim, charmeur de serpents et la deuxième se concentre sur la 
relation de couple d’Ali et Fatima. Le deux séquences se déroulent sans ayant apparemment 
aucun point commun. 

Brahim se décide à acheter une vipère pour rendre plus énergiques ses serpents qui ne 
répondaient plus à son chant de flûte. Après l’acquisition de la vipère le changement 
s’observe tout de suite, les serpents agissent et dansent attirant les spectateurs. Pourtant, 
pendant la nuit, Brahim a un rêve où la vipere bleue l’avertit qu’il va mourir de sa morsure s’il 
la fait jouer encore une fois devant les touristes. Brahim ignore l’avertissement et rend son 
souffle devant les spectateurs effrayés. 
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Fatima soufre énormément à cause des escapades amoureuses de son mari Ali, un fort 
et bel homme. Ayant peur de ne pas le perdre, elle decide ă faire appel aux services d'une 
sorcière. Celle-ci la conseille de suivre un rituel pour récupérer en bonne santé son époux : 


« Dans ce cas, je vais vous prescrire la bonne vieille recette, celle de nos ancêtres : une boule 
de pâte de pain sans levure ayant passé une nuit entière dans la bouche d'un mort, de 
préférence un mort frais, pas un cadavre oublié à la morgue. Il suffira que votre mari morde 
dans cette pâte, qu'il la mange, pour qu'il change et vous revienne tel que vous le rêvez. En fait, 
Il faut que la pâte passe de la bouche du mort à la sienne. C'est faisable pendant le sommeil, au 
cas où vous n 'arriveriez pas à la lui faire manger. » (BEN JELLOUN, 1995 : 52-53) 


Le cadavre dans la bouche duquel Khadouj, voisine de Fatima et infirmière, insère la pâte 
n’est autre que celui de Brahim, le charmeur de serpent mordu par sa vipère bleue. Nous 
pouvons facilement deviner qu’Ali a eu la même sorte que Brahim. Finalement, les séquences 
de l’histoire s’entremêlent et le point commun qui les lie s’avère être la vipère bleue « qui 
symbolise le monde occulte de l’Invisible, le lien avec la structure invisible du Cosmos. » 
(CHEBEL, 1995 :385). 

La nouvelle Amour sorcier met en scène un amour fabriqué par l’intermédiaire d’un 
fqih. Najat, professeur de français dans un lycée, vient de rompre ses fiançailles par prétexte 
qu’elle n’est pas une femme au foyer. Elle rencontre Hamza, un maniaque de l’ordre, dont 
elle s'éprend follement. Cependant, Hamza est un séducteur, un esprit libre qui n'aime pas les 
contraintes du mariage, « un dur à cuir, le célibataire entété, l'homme à femmes qui ne prend 
pas de gants pour s'en détacher ». (BEN JELLOUN, 2003 : 24) La relation entre les deux 
personnages est harmonieuse, mais Hamza commence à s'inquiéter, car, selon les affirmations 
de son ami Abdeslam, il est complétement changé, il obéit à une femme. Hamza se reconnait 
incapable de se dispenser de cette amour et son ami lui propose une visite au plus fameux fqih 
Haj Brahim qui l'aidera à échapper en lui offrant un talisman tout en le priant de suivre à la 
lettre ces indications : 


« Le vieux plia une feuille de papier en quatre, l'ouvrit et écrivit dessus avec une encre sépia 
des mots en arabe. Il souffla sur l'encre pour la faire sécher, plia la feuille dans le méme sens 
que la premiére fois. 

„Tiens, garde le herz plié en quatre sur toi. Tu le mets dans ta poche ou dans ton portefeuille. 
Tu l'enléves quand tu vas aux toilettes. Il te protégera. J'inscrirai plus tard d'autres écritures 
pour annuler ce qui a été fait. Le deuxiéme, plié en deux, tu feras diluer son encre dans une 
bassine et tu te laveras avec cette eau où les mots seront mélangés avec l'eau. Ce troisième 
herz, tu l'accrocheras à un arbre pour que le vent puisse faire travailler ces écritures et leur 
donner de l'efficacité. Choisis un arbre haut, pas à la portée des enfants. Va avec la protection 
de Dieux! Je ne veux pas d'argent, je veux juste un pain de sucre, c'est tout". » (BEN 
JELLOUN, 2003 : 32) 


Nous observons qu'il y a tout un rituel que le fqih suit pour créer le talisman, mais 
aussi un rituel qui doit étre accompli pour éloigner les ondes négatives. Dans ce contexte 
l'écriture devient une sorte de protection contre les esprits maléfiques et ensorcelants : 


« Il était persuadé que l'écriture était la forme la plus subtile et la plus noble de l'exorcisme. 
Ecrire pour détruire. Ecrire pour effacer. Nommer les choses pour l'éloigner. C'était cela le 
secret. » (BEN JELLOUN, 1995 : 88) 
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La nouvelle Homme sous influence se livre au même pouvoir magique. Anwar, un 
autre personnage maniaque de l’ordre, professeur de mathématiques, entretien une relation 
avec une collègue de l’université qui s’appelle Noufissa. Le protagoniste, tout comme Hamza, 
trop logique et trop rationnel, aime caractériser sa relation avec la jeune fille comme « une 
amitié amoureuse ou bien un amour amical.» (BEN JELLOUN, 2003:44) Ce calme n’est pas 
du tout ce que désire Noufissa qui décide à le quitter pour un autre homme. Cette 
rupture marque le commencement d’un long fil de mauvais événements. Arrivé dans son 
bureau Anwar découvre que le disque dur a été grillé. Son informaticien, Bouazza, lui dit 
qu’il va consulter un muezzin qui a un pouvoir extraordinaire. Cette croyance dans le pouvoir 
magique l’énerve énormément jusqu’à maudire le professeur qui a formé son informaticien. 
Pourtant Bouazza, lui fait un petit résumé du monde dans lequel ils vivent : 


« Nous vivons dans une société où le rationnel voisine avec les superstitions, la magie, la 
sorcellerie, les croyances occultes, etc. Je ne suis pas débile, mais j'ai des doutes quant à la 
puissance rationaliste. Vous -même, vous dites qu'on ne peut pas tout expliquer, qu'il existe des 
zones d'ombre, des choses qui échappent à la rationalité. » (BEN JELLOUN, 2003 :49) 


Fidel à ses formules mathématiques et à ses raisons, Anwar n’arrive pas à comprendre 
comment il peut exister un monde qui est capable d’expliquer ce que la science n’arrive pas. 
Toutes ces superstitions que les gens qui l’entourent respectent le bouleversent, elles secouent 
tout son raisonnement et le rendent faible et indécis. Le discours de Siham, une femme de 
l’entourage d'Anwar, dévoile la croyance magique du peuple maghrébin et marque les 
modalités dont on peut échapper à la sorcellerie. Le herz, le chiffre cing, la khmissa, l'aumóne 
sont autant des instruments qui peuvent éloigner les jaloux, le mauvais ceil ou le charme. 

Il est intéressant de remarquer que la magie et, implicitement, la sorcellerie devient la 
modalité la plus usitée qu’une femme utilise à la fois pour dépasser son statut inférieur, pour 
gagner une forte influence sur l’homme et pour se faire protéger de mauvais œil ou des 
jalouses, etc. : 


« Des femmes apparemment modernes, cultivées, séduisantes, faisant appel à l'irrationnel le 
plus aberrant pour résoudre des problèmes affectifs ? Il en déduisit que la société marocaine ne 
pouvait échapper à ses vieux démons et qu elle affronte la modernité gardant un pied bien 
enraciné dans le Moyen Âge. "P 

Mais nous sommes à plus de quatre-vingts pour cent dans l'irrationnel ; les gens croient que le 
monde est logique. Non, le monde est travaillé par la science et aussi par la magie, par tout ce 
que nous ne contrólons pas. Je vous concéde que les femmes sont plus informées que les 
hommes sur cet aspect de la vie ; c'est pour cela qu'elles ont souvent recours à des pratiques 
plus magiques que scientifiques ! » (BEN JELLOUN, 2003 : 34) 


Dans le roman La Nuit de l'erreur, Zina, la protagoniste née à Fés à la nuit sans 
amour, est un étre qui dispose des dons extraordinaires. Une gitane lui avait prédit qu'elle est 
capable à la fois de produire le malheur et le bonheur. Comme pour se convaincre de ses 
pouvoirs, elle exerce sur les gens de bonnes influences qui n'attardent pas à se faire voir. Les 
marchands avec lesquels elle s'entendaient commencent à connaitre une amélioration dans 
leurs affaires. Cependant, elle use, pour la premiére fois, du pouvoir du mal au moment oü 
son pere est escroqué par son associé: 
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« J'étais mue par une volonté impérieuse d'aller jeter sur lui le mauvais œil. C'était cela, ma 
vengeance, mon devoir. Je n'étais pas certaine de l'efficacité de mon action, mais je savais qu'il 
fallait le faire. C'était la première fois que j'allais exercer mes dons de malheur. Il le méritait. 
Il avait volé, exploité, puis humilié mon pére. Il l'avait fait pleurer. » (BEN JELLOUN, 1997 : 
34) 


Le lendemain Zina apprend que l'associé est mort piétiné par son cheval. Coincidence 
ou les effets de mauvais ceil de Zina ? Nous ne saurons jamais. L'emménagement à Tanger lui 
apporte la confirmation qu'elle est un étre maudit, un instrument du Mal. C'est pour cette 
raison qu'à la féte d'Aid Kébir, le Maitre de Muciqa lui offre un talisman et lui donne des 
conseils pour éloigner les mauvais esprits : 


« Il me donna un talisman, qu'il rédigea devant moi avec une encre sépia, le plia en huit, 
l'entoura d'un fil en or et me dit : « Si un jour tu es tentée par le péché, enléve-le. Si tu le 
gardes sur toi, il pourra t’étre défavorable ! » (BEN JELLOUN, 1997 : 63) 


Aprés l'événement qui se déroule dans la Cabane du Pendu ou elle est violée, Zina 
commence une longue descente aux enfers qui la transforme dans un étre avide de vengeance. 
Les victimes ne sont autres que les hommes désireux de connaitre « une femme dont la beauté 
n'a d'égal que sa cruauté ». (BEN JELLOUN, 1997 : 304) Les derniers pages du roman 
présentent Zina comme étant l'étre qui ressemble le plus fidélement à la ville de Tanger, une 
ville en décadence. 

Pour finir notre incursion dans le monde magique du Maghreb, nous allons donner 
encore une fois la parole à l'écrivain marocain qui fait une affirmation inattendue toute à la 
fin de son recueil de nouvelles Amours sorciéres. L'auteur accepte l'existence d'un monde 
invisible convergent à notre monde réel: «La sorcellerie existe ; Dieu l'a interdite. Le 
mauvais œil existe aussi. Notre Prophète l'a reconnu. Il faut vous méfier. » (BEN JELLOUN, 
2003 : 328) 


Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la connaissance, dynamisme par la recherche», n? 
du contrat POSDRU/159/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le Programme 
Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources Humaines 2007-2013. Investir dans les Gens!" 
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THE RECUPERATION OF THE LOST PARADISE IN HENRY DAVID THOREAU'S 
WALDEN 


Emanuela Mărgineanu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract : The present paper proceeds from the view that H. D. Thoreau's Walden is not the immediate 
result of a highly personal experience, but a diligently and "painstakingly" crafted literary 
masterpiece. Themes, motives, symbolic and archetypal imagery, linguistic devices and structural 
patterns were carefully chosen and exploited so that the author could gain access and connect to the 
deepest layer of the reader's unconscious, in order to trigger a certain response from his "neighbor". 
As a "citizen of the world", Henry Thoreau made it his purpose to use his personal experience in an 
impersonal and imaginative way, as "seed" for a better life, addressing a readership considered as 
being grounded in a common humanity, irrespective of superficial differences caused by living in a 
particular time and place. This paper, reading Walden from a religious perspective, argues that, 
experiencing what Mircea Eliade called the quest for the Lost Paradise, Henry Thoreau attempts a 
reiteration of - and a return to - the primordial condition of the first man on earth and his way of 
experiencing sacredness. The discussion identifies the main types of myths and symbolic imagery 
common to all human manifestations, also present in fairytales, which at an unconscious level, 
according to C.G. Jung, link man to his roots. Thus, in Walden there are certain elements, such as the 
focus on timelessness and immortality, closeness to the animal and vegetal realm, flying and 
ascension, the taming of fire and ultimately connecting with Gods - which, at least in abstracto, 
recuperate the primordial beatitude and plenitude the pre-modern man enjoyed before the Fall. 


Keywords: Lost Paradise, Walden, symbolism, sacred. 


Bearing several interpretative ramifications, H. D.Thoreau's Walden is at its best what 
Moshe Idel calls an experiential book, a reading which leads man to a sacred world, a world 
lost to civilization. Although most of the times labeled as an autobiographical writing, the 
book is much more than that, and there are readers who have turned it into their bible, a bible 
for the complete man. 

In Walden the reader is presented with a nameless, - therefore impersonal - character 
who creates a little world of his own, away from History and time, diving into Eternity. Time 
is for him abolished, becoming "but the stream I go a-fishing in. I drink at it; [...] Its thin 
current slides away, but eternity remains. I would drink deeper; fish in the sky, whose bottom 
is peebly with stars." (T: 400) As for the artist Thoreau speaks of at the end of the book, time 
should not be an "ingredient" in the life lived to its full capacities. As long as one has "a 
singleness of purpose and resolution", and "elevated piety", he will enjoy "perennial youth" 
(T: 581). In a fairytale land, a sacred dimension opens up to the reader: the place is of a 
qualitatively different nature. The strange way in which Walden Pond was formed, but also 
the alternative story of "divining" its sacredness, both alert the reader as to the type of 
existence he is invited to. Walden Pond is a land of youth everlasting and a site suitable for 
radical existential change, a place steeped in sacredness, it is the connection between earth 
and sky, being as old as the world and closer to heaven than any other place: "I cannot come 
nearer to God and Heaven/ Than I live at Walden even" Thoreau declares (T: 477). 
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The focus on timelessness and on the sacredness of the place, as well as the centrality 
of the individual point to a religious apperception of the world, characteristic, as historian of 
religions Mircea Eliade maintained, to the homo religiosus. 

The religious spirit in literature and the purpose of storytelling and myth-telling was 
not a novelty in Thoreau's time. Following Schleiermacher, most nineteenth century 
transcendentalists believed the Bible itself to be a literary work of a highly dense metaphoric 
and allegorical quality, (Emerson, [1941]) while the Christian celebratory rites are, according 
to Mircea Eliade, to be understood as reiterations, at symbolic level, of the bygone times 
which preserved the sacredness of an individual closer to divinity. On the other hand, in 
Native American cultures and with most primitive peoples, stories and myths - therefore 
literature - were charged with powerful healing powers, and had a strong impact upon the 
hearers. The stories, told in the proper manner and heard repeatedly, facilitated a spiritual 
connection otherwise impossible to the "profane" man, the man keeping the channels 
connecting him to divinity "closed". Narration and the listening of myths and rites brings 
back, for the listener, those very mythical times they speak of. Listening to a myth makes man 
forget particular limitations and superficial circumstances and projects the listener in another 
world, in a Universe different from the limited daily universe of the historic man, Mircea 
Eliade pointed out. (Eliade, 1994, 1: 72) Myth periodically brings to date Time, and in so 
doing, projects the listeners in a superhuman dimension, above history, which also allows the 
listener [and reader] to appropriate a Reality which is untouchable in the profane existence. 
(idem: 73) 

At a closer reading, Thoreau's text reveals the author's intention to make his reader 
see, visualize and experience himself the visions he is presented with, and thus, by 
experiencing them in abstracto, shift his perspective and prompt him to live in the awareness 
of the sacredness of life. The awakening of another of Thoreau's impersonal characters, John 
[the] Farmer, is revealing for the type of change the reader is expected to undergo: "John 
Farmer sat at his door one September evening, after a hard day's work, his mind still running 
on his labor more or less. [...] He had not attended to the train of his thoughts long when he 
heard someone playing a flute, [the "I" of the book, Thoreau's authorial voice] and that sound 
harmonized with his mood. [...] the notes of the flute came home to his ears out of a different 
sphere from that he worked in, and suggested work for certain faculties which slumbered in 
him. They gently did away with the street, and the village and the state in which he lived." (T: 
499) Thoreau is confident that the preservation of sacredness will be achieved if at least an 
elite go on practicing it: "there is no need that all be good, but that there is absolute goodness 
somewhere, and that will even the whole lump" Thoreau wrote. This is the idea, also 
entertained by primitive peoples, that spiritual perfection of an elite exerts a beneficial 
influence on the rest of society. (Eliade, 1995: 66) 

Thoreau's Walden aims at investing his stories with the power of awakening and at 
unconsciously connecting the "literate" reader - defined by Thoreau as the reader who 
understands the hidden meanings, not merely deciphers words and sentences! - to the 


! "To read well, that is, to read true books in a true spirit, is a noble exercise, and one that will task the reader 
more than any exercise which the customs of the day esteem. It requires a training such as the athletes 
underwent, [...] Books must be read as deliberately and reservedly as they were written" Thoreau writes in 
"Reading". 
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immemorial times of Paradisiacal experience. The music of the flute, the music of words, the 
Aeolian harp, the chirping of birds, all are meant to awaken, that is, to "open" up man's 
channels and receive the sacredness of myths life can still be endowed with. The numerous 
symbols and fables, stories and descriptions send the reader back to the "Primordial Era", the 
"heroic age" when man experienced closeness to a "forgotten heaven". 

In discussing the spiritual signification of rituals performed by professional shamans 
and candidates, Mircea Eliade emphasizes that, irrespective of the phenomenology of the 
ecstatic trance, namely of the manifestation of the rites, - purifications of the flesh through 
fire, bathing, fasting for long periods and so on - they become "nonsense" if one disregards 
their deep spiritual significance. They are however acts with strong religious undertones, with 
a powerful ideology behind. They are meant to split man's spirit from his flesh, and ease the 
connection with the transcendental reality, bring man closer to the divine realm. (Eliade, 
2010) 

However, Thoreau was impatient at exaggerated shamanic experiences or mystic 
practices. A true transcendentalist, he believed there were other means of becoming closer to 
sacredness, and he pursued that path. In Walden, every act bears a strong religious undertone 
and an ideology: farming "connected [the hero] to the earth", while fishing linked him to the 
sky; bathing was ritual, an emergence out of the amorphous substance of water, therefore 
creation out of Chaos and at the same time a baptism and rebirth as he bathes in the "pure" 
waters of the "sacred" Pond. Purification and rebirth thus mingle in a ritualistic performance 
of reaching towards the divine nature of every man. Building the chimney is an important 
moment in the economy of the book, and the making the fire is accompanied by an 
incantation: "Light-winged Smoke, Icarian bird,/Melting thy pinions in thy upward 
flight,/Lark without song, and messenger of dawn, /[...]/ Go you my incense upward from this 
hearth,/ And ask the gods to pardon this clear flame." The chant resembles the sacrificial 
words uttered in mythological tales, but the smoke at the same time creates the link with the 
sky, it symbolically carries Thoreau's spirit upwards, on the axis of the world. This, and the 
building of the house become creations of the world, of his "own little universe", whereas 
being in the centre of this universe signifies being where Gods are, according to Mircea 
Eliade (Eliade, 2008: 78). Then, the coming out of the woods points to the coming out of the 
primordial darkness, the discovery, after being lost in the Chaos, of, and emergence to, 
harmony and balance, to Cosmos, beauty. 

Chastity and the predominance of a spiritual life are important elements in Walden. 
While living, at least at symbolic level, a chaste and pure life, in full awareness of the way the 
Universe is organized, man will shift the perspective through which he sees events and 
"reality". In Emerson's terminology, he will acquire a "transparent" way of seeing - "I become 
a transparent eyeball" Emerson wrote in his essay "Nature" (1836). He will therefore come to 
perceive, beyond reality as appearance, the true Reality - that commonly perceived as 
"fabulous". What is Real is that Cosmos is divided, and all beings normally live a historic 
moment which lacks any "transcendental significance" (Eliade, 1994,1: 76). The meaning of 
the word "reality" is shifted in Walden, but the distinction between illusion, the fabulous, and 
reality is particular to Thoreau. "Let us settle ourselves", Thoreau wrote in Walden, "and work 
and wedge our feet downward through the mud and slush of opinion and prejudice, and 
tradition, and delusion and appearance, that alluvion which covers the globe, through Paris 
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and London, through New York and Boston and Concord, through church and state, through 
poetry and philosophy and religion, till we come to a hard bottom of facts in place, which we 
can call reality, and say, This is, and no mistake." 

Reality appears more simple, and man is truly free when his mind is void of all the 
accumulation brought about by ages, and he sees that man is "an ant" among so many others, 
as well as a God, an Indra among so many others.” 

As seen, Thoreau's hero lives in an a-temporal, a-spacial dimension reminding of 
immortality and first creation: "Both time and place were changed, and I dwelt nearer to those 
parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. [...] in some 
remote and more celestial corner of the system, [...] far from noise and disturbance" in "a 
withdrawn, but forever new and unprofaned, part of the universe." (T: 392) Losing oneself to 
the world - with its limits of time and place and death, therefore limited by the sensorial and 
phenomenological - living in a celestial dimension, is another expression of disconnectedness 
from the mundane and immersion into the a-temporal : "Not till we are lost, in other words 
not till have lost the world, do we begin to find ourselves, and we realize where we are and 
the infinite extent of our relations" (T: 459). Thoreau symbolically plays the Creator as well 
as the first man on earth. He thus reiterates the experience of the Paradisiacal state Mircea 
Eliade speaks of, but also plays a number of roles, a 'play' which is meant to help him 
integrate the past into present and experience aware wholesomeness. The symbolism in 
Walden, understood from the perspective of the Lost Paradise, makes possible the reading of 
this piece of literature as a manifestation of the author's attempt to take the reader on a trip to 
the primordial times of blessed reunion with the gods and recuperation of an Edenic state. 

As a means for achieving this, Thoreau attempts to restore the sacredness of life. His 
turning into a fisher and a farmer is not accidental. On the contrary, as Eliade points out, 
"agriculture is a rite revealed by Gods or civilizing heroes, therefore being a real and 
significant act" (Eliade, 2013: 74; emphasis in original). In a de-sacralized society, agriculture 
is only a profane activity, focused on material gain. Devoid of its religious symbolism, 
farming becomes "opaque" and tiresome, it is meaningless and 'closed' to the universal, 
spiritual world (Eliade, 2013: 74). "Beasts of burden" is what men are, Thoreau clamors, not 
because they work but because they have lost the real meaning of their work and take it as 
drudgery instead of going at it lightheartedly, accepting and obeying nature's course and 
without minding the gains. This is precisely what Thoreau attempts to revert. He tries to make 
his reader aware of the deeper significance behind the act, of its sacred value: "it was no 
longer beans that I hoed, nor I that hoed beans" (T: 449) he says. His farming experience is 


? The meaning of the references Thoreau makes to Indra and the ants at war episode are better understood if the 
reader is aware of the identity of Indra. According to Mircea Eliade, Indra was a vain Warrior, the King of Gods, 
whom Vishnu gave a precious lesson in the difference between Reality and reality, Time and time. While Indra 
was urging the expenditure of incredible amounts of money and energy to have a huge palace build in his honor, 
he is shown a file of ants which had suddenly marched in the place where Indra and Vishnu were having a 
conversation. To Indra's amazement and elucidation, Vishnu explains that the ants are as many previous Indras, 
just as Indra is a former ant himself. He understands the difference between eternity and history, and becomes 
aware of the existence of an infinite number of Cosmoses within which the present one is just one among the 
many. Indra achieved awareness in the illusory nature of existence from an ontological perspective, while it is 
nevertheless historically real. Without leading to the abandonment of life, awareness shifts perspectives, changes 
the way he looks at events and works for a purpose higher than mere present fame in historical time. Becoming 
aware means, Eliade points out, being "redeemed". (Eliade, 1994,1: 73-76; 85) 
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the reversing of perspectives, he does it to "connect to the earth", because the "profane" 
dimension of working is unimportant to the hero. In the same manner, he does not fish for 
food, but to reiterate a sacred work. He performs a mythical act, oriented towards what it does 
to the soul, not to the pocket or stomach. 

The way in which men decide where to settle was once a most important, vital, part of 
existence, as we learn from Mircea Eliade. Thoreau no less acknowledges this and places a 
significant importance on the place where he dwells. His hero goes to live on the very spot 
where a hierophany” had in immemorial times occurred, where a gate between the sky and 
earth had been opened and remained thus. Many people having died there, their souls animate 
the place, consecrating it (T: 468; Eliade, 2008: 26). The place is, qualitatively, of a different 
value than a "profane" one (Eliade, 2008: 26). Perpetuating, by narration, the story, Thoreau 
perpetuates its sacred dimension, preventing man's 'doom' to a "profane" existence. Thus, the 
readers learn that the pond had been created where formerly a hill "rose as high into heaven as 
the pond now [sank] deep into the earth" (T: 468). The reader can imagine an axis, - the axis 
mundi - an invisible vertical line reaching out from the depth of the pond and penetrating 
heaven. There exists, then, a link between sky, earth, and even, as the reader will discover, the 
underworld. As the story goes, "anciently the Indians were holding a pow-wow upon a hill 
here, which rose as high into the heavens as the pond now sinks deep into the earth, [...] and 
while they were thus engaged the hill shook and suddenly sank, and only an old squaw, 
named Walden, escaped, and from her the pond was named" (T: 468). Moreover, "Squaw 
Walden" sometimes resurfaces - emerging from the world of the dead - and drags to the lower 
world some inattentive worker: "sometimes Squaw Walden had her revenge, and a hired man, 
walking behind his team, slipped through a crack in the ground down toward Tartarus, and he 
who was so brave before suddenly became but the ninth part of a man" (T: 557). The other 
story Thoreau has on the formation of the pond is not less invested with the sacred dimension: 
allegedly, an "ancient settler" "came here with his divining rod, saw a thin vapor rising from 
the sward, and the hazel pointed steadily downward, and he concluded to dig a well here" (T: 
468-9). Either story sends to a sacred act, and Thoreau's living here becomes, then, the 
beginning of a sacred journey, while his writing of it becomes experience translated for the 
reader's benefit. 

Hierophanies, Mircea Eliade maintained, discover existential circumstances which are 
fundamental and provide a considerable enrichment of consciousness. (Eliade, 1994, 2: 8) It is 
a cosmic recuperation of a sacred dimension which has been obliterated after the triumph of 
Christianity, Eliade contends. On the spot where a "breaking of ground" occurred, through a 
hierophany, there also occurred an ‘opening’ upwards or/and downwards - towards the realm 
of the dead (Eliade, 2013: 30) - and thus the three cosmic levels can communicate. At the 
sacred spot, an escape from profane life is possible, the passing through to one or the other 
dimensions can be experienced (idem: 30-31). Communication still occurs between the 
underworld, the terrestrial and the celestial, since Squaw Walden - presumed to have 
eventually died - comes back and acts upon people in the terrestrial realm. Moreover, Thoreau 
himself, by "fishing for souls of men" in the waters of Walden, replays the image of bringing 


? Hierophanies are defined by Mircea Eliade as manifestations of the sacred in real life. (Eliade, 2010) 
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souls upwards - according to Jung, another mythical image stored in the collective 
unconscious, - recycled by Christianity (Eliade, 1995: 159). 

Other elements in Walden coincide with Eliade's theory on the nostalgia for and 
reiteration of the Paradisiacal state. There is the issue of building a house - for which rituals 
used to be performed, in celebration of this reiteration of a greater Creation. Thoreau in fact 
deplores the loss of this spiritualization of the acts: "Ancient poetry and mythology suggest, at 
least, that husbandry was once a sacred art; but it is pursued with irreverent haste and 
heedlessness by us [...] we have no festival, nor procession, nor ceremony [...]. By avarice and 
selfishness, and a groveling habit, from which none of us is free, [...] the landscape is 
deformed, husbandry is degraded with us, and the farmer leads the meanest of lives." (T: 454) 
To repair the loss, he symbolically "performs" for himself and his "virtual" audience, at the 
time of building the house: "[Patrick] was there to represent spectatordom, and help make this 
seemingly insignificant event one with the removal of the gods of Troy". 

On the other hand, settling a territory, the very act of building up signifies the 
founding of a world. Any new building of a dwelling place equals a new beginning, a new 
life, an incipit vita nova - beginning which repeats the primordial era when the Universe was 
born (Eliade, 2013: 46) * and which used to be accompanied by celebratory rites. Thoreau's 
character is performing this symbolic ritual of building his "new world" as a ceremony, taking 
his time, making the most of every step of the experience. Besides, spring time - which is the 
correspondent of the Golden Age, but also of the New Year (Eliade, 2008: 56) the morning of 
the world and therefore beginning - reinforces the impression of "the creation of Cosmos out 
of Chaos" (T: 572), of living a first creation, the newness of the world, purity. According to 
the same Romanian scholar, the building of a new house stands for creating an imago mundi, 
(Hliade, 2013: 35-37; 42-43) reiterating the first creation - thus, cosmogony (Eliade, 2013: 30- 
35). Thoreau urges that the house be a reflection of the self of the dweller, an imago of the 
self, an outgrowth from the inside,” and thus the building of the house parallels the building of 
a self. "Better paint your house your own complexion; let it turn pale or blush for you" he 
clamors. (T: 360) However, Thoreau is aware that "most men appear never to have considered 
what a house is" (T: 224) 

Then, there is the idea of axis mundi connecting celestial and earthly. As Eliade 
contends, a pole, a tree, - and it may be added, a "mast", because Thoreau does create the 
image of man going through life tied to the mast, "like Ulysses" - symbolizes this central axis 
soaring towards heaven (Eliade, 2013: 43-44). Mircea Eliade explains the symbolic value of 
the axis connecting the three cosmic levels, in terms coming close to those used by Thoreau 
himself when he describes the formation of Walden Pond - precisely through a "breaking of 
ground". 


* "In contexte culturale extrem de variate, găsim mereu aceeaşi schemă cosmologică şi acelaşi scenariu ritual: 
aşezarea într-un teritoriu echivalează cu întemeierea unei lumi" (Eliade, 2013: 39)/ in extremely varied cultural 
contexts, we find the same cosmology and the same ritual: settling a territory is equivalent to the founding of a 
world" and "locuinţa nu este un obiect, [...] ci Universul pe care omul şi-l clădeşte imitând Creaţia exemplară a 
zeilor, cosmogonia" (idem: 46)/ the dwelling place is not an object [...] but the Universe which man builds for 
himself imitating the exemplary Creation of the Gods, cosmogony" (my translation) 

? "What reasonable man ever supposed that ornaments were something outward and in the skin merely [...]?" (T: 
359) 
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Thoreau's hero identifies with the centre of his own "little world" - to which Walden 
Pond in turn is the centre (466) because through it an invisible connection with the sky runs. 
At Walden the connection exists from times immemorial. In building his fireplace, Thoreau 
creates a new pole, one that is "standing on the ground and rising through the house to the 
heavens; even after the house is burned it still stands sometimes, and its importance and 
independence is apparent" (T: 515). Apart from living where a "natural" axis connected earth 
and sky, he endeavors to build one himself, an enduring one, through which his 
communication with the sky will be performed. Trough it, Thoreau's "I" makes his presence 
and alertness felt: "I too gave notice to the various wild inhabitants of Walden vale, by a 
smoky steamer from my chimney, that I was awake. " 

Centrality is one of the ‘central’ concerns for Thoreau in particular and to New 
England Transcendentalists in general. The centre of the world - from the religious point of 
view - coincides with "the source of absolute reality", a closeness to the 'gate' which 
facilitates his communion with the gods.° Being at the centre reveals from the very beginning 
one of the most profound meanings of the sacred space. Living at the Centre of the World, 
Eliade discovered, reflects desire to be around the gods, settling in a space which is open 
towards heights, communicating with the divine realm (Eliade, 2013: 70). Finding the centre 
requires a personal experience which would enliven in the consciousness certain primordial 
symbols. This can be performed either literally or mentally, by creating a mental centre 
(Eliade, 1994, 1: 64-66) - and the latter is what Thoreau's reader is expected to do. The centre 
will contain him, will prevent "dissipation" (Thoreau; Eliade). Finding the centre becomes of 
primordial importance in preventing the constant degradation of man, as he will remain 
focused on the importance and real significance of events, without being lost in insignificant, 
self-consuming passions. (idem.) 

The reader knows that Thoreau's dwelling place was "beyond Cassiopeia's Chair", far 
beyond earthly limits. The choice of Cassiopeia as reference is not accidental, but further 
substantiates the suggestion of centrality, and this is only one among many others. The 
constellation of Cassiopeia is next to the pole star, which is close to the earth's axis of 
rotation. Thus, the idea of axis, centrality, and celestial. Thoreau sees the world as Cosmos, 
sees its cosmic implications, and this is, according to Eliade, an attitude specific to the 
religious pre-modern man. (Eliade, 2013: 72) Modern civilizations have, the same scholar 
contends, lost the sense of responsibility towards the cosmos, and are only concerned for the 
preservation of material, economic resources of the globe. Thoreau points out the 
insignificance of this view. The sacred dimension needs to be integrated in order that the 
harmony and balance at cosmic - not only global - level be preserved. 

We would conclude that in Walden Thoreau re-discusses, re-evaluates and creatively 
re-interprets old myths, rituals, awakens "slumbering" dimensions of the psychic life of the 
addressee. Therefore, simply reading carefully his interpretation should bring change in the 


é "Am văzut că simbolismul centrului lumii [include] si cea mai modestă locuință omenească, de la cortul 
vânătorului nomad la iurta pästorului şi casa cultivatorului sedentar. Cu alte cuvinte, un om religios se află în 
Centrul Lumii şi totodată la izvorul realităţii absolute, aproape de 'deschiderea' care-i înlesneşte comunicarea cu 
zeii." (Eliade, 2013: 52) / "we saw that the symbolism of the centre of the world [includes] even the most humble 
dwelling, from the tent of the nomad hunter to the herdsman's cottage and the house of the sedentary farmer. In 
other words, a religious man in placed in the Centre of the World and at the same time at the spring of absolute 
reality, close to the 'gate' which facilitates his communication with the gods. (my translation) 
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mental perceptions. As Eliade contended, in The Quest: "creative hermeneutics reveal 
meanings which had not been seized before and highlights them in such a vigorous way that, 
after assimilating the new interpretation, consciousness is no longer the same". The symbolic 
imagery the reader is presented with, experiences narrated become means of enchanting the 
profane man, of attaching him to the celestial, in order that he transcend and soar to heavens. 
Walden is Thoreau's way of building the relationship with the Paradise, of linking Earth and 
Sky, and give birth to a new man. 

Henry Thoreau suggests primarily a radical shift of perspective in the way the 
individual places himself towards events and his own acts, restoring, in a de-sacralized world, 
the sacred dimension pre-modern men celebrated. The sense of timelessness and eternity 
which Thoreau proposes to a society living according to the railroad schedule, according to a 
mechanic and imposed rhythm is meant to re-place man, at least at symbolic level, in the 
primordial state of peacefulness and plenitude. It is a mode of being in the world, of choosing 
the spiritual and sacred over the profane or material. 
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TRENDS IN CURRENT ROMANIAN DRAMA. CULTURAL INTERACTIONS 


Elena Iancu, PhD Student, "Dunărea de Jos” University of Galati 


Abstract: This paper is an overview of trends and directions of the Romanian drama in the twenty-first 
century focusing on the receptive vision of the Western paradigms and the peculiarities of in-yer-face 
theater, as well as on the attempts to (re) vitalize the Romanian theater (www.dramacum.ro) and the 
concept of "2000-ism / douámiism". 

Addressing two of Gianina Carbunariu’s cretions (Stop the Tempo! - text available in the virtual 
environment, under Liternet.ro - and Mady-baby.edu/Kebab) aims to identify the specific features of 
the current dramatic speech, "new", and the  playwright-director experience as well as. The 
imperative character of the discourse designates not only a faulty communication, but also a 
framework that requires (the) restructurating, a revival both existentially, and/in theater. 


Keywords: in-yer-face theater, DramAcum, ”2000-ism / douămiism”, communication, revival. 


Dupa caderea regimului comunist pana in prezent, teatrul romanesc a cunoscut o 
perioadă complexă in propria evoluţie, o etapă de derută, de revoltă, de contestare!, aflandu- 
se, totodată, într-o continuă încercare de aşezare valorică, de regăsire de sine, de definire. 
Schimbarea repertoriului prin punerile în scenă a pieselor din alte spaţii culturale (dramaturgia 
germană, italiană, engleză, americană, franceză etc.), altădată dispărute de pe afişe, a fost 
marcată de o întoarcere a regizorului” (atât a oamenilor de teatru plecaţi peste hotare din 
cauza cenzurii, cât si a celor ce au obţinut ulterior funcții de conducere). Acest fapt a 
accentuat fenomenul de liberalizare resimțit general, la fel ca apariția unor noi formații 
artistice (teatre de stat, particulare, proiecte culturale, asociaţii şi grupări etc.). Sub semnul 
tranziției, se remarcă activitatea unor reprezentați din vechea gardă (Dumitru Solomon, Iosif 
Naghiu, D. R. Popescu, Matei Vişniec s. a.), urmând să se cristalizeze, ulterior, o nouă 
generaţie, ce a presupus diversificare si reinterpretare, inclusiv în ceea ce priveşte 
ipostaza/conditia dramaturgului, in consonanta cu ,,cerintele” capitalismului democratic. 

„Realitatea literară” formată în anii '90, desemnată mai mult sau mai putin prematur si 
globalizator prin conceptul de douämiism, a fost supusă unui bilanţ în dosarul numărul 3 al 
revistei Vatra, prin însumarea de opinii critice? ce dezbat (in)existenta unei manifestări 
durabile si unitare. Afirmația lui Ion Pop, conform căreia în literatură se constată preferința 
pentru „aspectele rezidual promiscue ale lumii postcomuniste", în sensul unei „eliberări, al 
„mizei pe autenticitate, pe o sinceritate necenzurată, cu defulări inevitabil tumultuoase, 
adesea excesive, de plan primar, atât la nivelul trăirii (realism brutal al universului... 
imaginar, notație a faptului imediat, exterior sau acut biografic, refuzul poetizárii), cât şi al 


! V. Ghitulescu, Mircea, Istoria literaturii române. Dramaturgia, Ed. Academiei Romane, Bucuresti, 2007, pp. 
360-361 (cap. „Întunericul cultural”). 

? V. Berlogea, Ileana, Teatrul românesc în secolul XX, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucuresti, 2000, pp. 
113-124 (cap. Deceniul de după revoluţia din decembrie 1989), subl. a. 

3 Goldiş, Alex, Bilanțul douămiismului, Vatra, nr. 3/2009 (Al. Cistelecan, I. Pop, P. Cernat, S. Cordos, D. 
Cristea-Enache, A. Bodiu, M. Iovănel, E. Vlădăreanu, Al. Matei, N. Bârna, C. Komartin, I. Pertas, B. Burta- 
Cernat, A. Patras, C. Ciotlos, F. Ilis, R. Vancu, I. Cistelecan, F. Pârjol, D. Varga, C. Borza, A. Simut, C. Turcuş), 


http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=12629. 
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expresiei sale verbale”, întăreşte faptul că labirintul totalitar” a determinat o cicatrice 
ideologică si culturală încă vizibilă în pagini, dar si după tragerea cortinei. 

Societatea de consum, „ca organism nivelator globalizant, relativizant şi dezvrajit, cu 
uriaşa forţă de informatie, dar şi de manipulare prin toate formele mass media”, se răsfrânge 
în mediul literar, prin „îndreptarea privirilor către exterior”. Astfel, Alina Nelega, în Structuri 
si formule de compoziţie ale textului dramatic”, explică particularitätile dramaturgiei actuale 
pornind de la cele ale teatrului britanic, de la teatrul in-yer-face (in-fata-ta). Cristina Rusiecki 
notează rolul atribuit acestui gen, şi anume: „şochează publicul prin extremismul limbii şi al 
imaginilor, îl destabilizează prin francheţea emoţională și îl deranjează, punând întrebări acute 
despre normele morale. Nu numai că însumează zeitgeist-ul (spiritul vremii), dar îl şi critică’. 
Socul „teatrului experiential”, cunoscut şi sub denumirea de teatru alternativ sau de atitudine, 
este provocat de ceea ce Aleks Sierz numește „sensibilitate confrontationalá"?, urmărind „să 
trezească publicul şi să-i vorbească depre experienţe extreme, adesea cu scopul de a-l imuniza 
față de evenimente identice din viata reală”!0. Astfel, se reamarcá o explozie a unor elemente 
precum: violenta, brutalitatea, grotescul, vulgaritatea, trivialitatea, sexualitatea s.a. 

Influențele modelului britanic se regăsesc, în proporții si percepții diferite, în creațiile 
dramatice ale unor scriitori precum: Gianina Cărbunariu, Peca Ştefan, loan Peter, Mihai Ignat, 
Radu Apostol, Alexandru Berceanu, Ana Mărgineanu, Andreea Vălean, Stefan Caraman s.a., 
cazul Alinei Nelega distingându-se prin formaţia acesteia. 

Geografia tematică, în linii mari, vizează: captivitate versus libertate (dorința de 
eliberare a individului fiind, uneori, dusă până la manifestări mai mult decât dezinhibate), 
conflictul de mentalități, de concepţii determină si o teamă a periferiei fata de centru şi invers, 
iluzia Vestului și înstrăinarea, singurătatea, chiar şi în doi, conflictul dintre generații, 
realitatea socială şi politică (teatrul politic, teatrul documentar/ docu-textul/ verbatim, ca 
metodă de creație —20/20, Roșia Montană - pe linie fizică si pe linie politică —, ale Gianinei 
Cărbunariu), existența şi destinul ființei urbane, pervertirea acesteia, agresivitatea mass- 
mediei, orientări sexuale confuze, deşertăciunea mundană (prelungiri ale teatrului absurd) etc. 

Spațiile predilecte de desfăşurare a acţiunii (uneori grotescă) sunt preluate din imediat 
— piaţa de cartier, strada, apartamentul, avionul, clubul, maşina, sau doar scena „universală”, 
pe care sunt prezente elemente statice, scaune, mese, bibelouri, realizându-se un joc de lumină 
şi de întuneric, pe fundal sonor etc. — devenind „spaţii-posibilitate”, asemenea elementelor 
temporale. Cu toate acestea, spectacolul actual se subordonează, cel mai adesea, unui singur 
cadru, României. României pe tărâm propriu, sau României exportate, dar infiltrate sufletește. 
Personajele sunt marionete într-o lume ca teatru, „vorbesc fără să se audă unul pe celălalt, 


* Ibidem (Ion Pop, « Douămiiştii » împlinesc sloganul autenticist-biografist al celor de la ’80). 

5 y, Popescu, Marian, Scenele teatrului românesc, 1945-2004. De la cenzură la libertate, Ed. UNITEXT, 
Bucuresti, 2004, Oglinda spartă. Teatrul românesc după 1989, Ed. UNITEXT, Bucureşti, seria Eseu, 1997 
(„monstrul din labirint a fost ucis, forma mentală generată de construcția labirintului totalitar în România 
supravieţuieşte încă după 1989”, p. 90). 

6 Goldiş, Alex, Bilanțul douămiismului Vatra, nr. 3/2009 (Ion Pop, titlul cit.). 

7 Nelega, Alina, Structuri si formule de compoziție ale textului dramatic, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010. 

* Rusiecki, Cristina, Cultura, Aleks Seirz si Teatrul In-Yer-Face, apărut pe 9.12.2009, secțiunea Arte & media, 
http://revistacultura.ro/nou/2009/12/aleks-sierz-si-teatrul-in-yer-face/. 

? Sierz, Aleks, In yer-face theatre: British Drama Today, Faber&Faber, London, 2001, p. 5. 

' Ibidem, p. 239. 
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într-o permanentă zbatere aparent haotică E incapabile de comunicare, aflándu-se sub 
puterea factorilor externi, pe care fie incearcá sá o rástoarne prin revoltá, fie o acceptá 
resemnati. Sintetizând, Iulia Popovici afirma cá: „temele, personajele şi situațiile din text vin 
din realitatea asta absurdă, ridicolá, dureroasă, de aceea strada se integrează în spectacol, iar 
spectacolul comunică direct cu strada”!?. 

Limbajul dur, eliberat din chingile conventionalului, reductionist, atinge tabuuri pentru 
a le demonta, presupunând, ca altă particularitate, şi calchieri ale unor paradigme lexicale, cel 
mai adesea, din limba engleză, în încercarea de „a se identifica” cu cel al tinerei generaţii, dar 
semnalând „vădita şi blamata tendință de imitare a liberalismului occidental” !?, Actiunea 
scenică se construieşte pe elemente disparate, pe momente decupate care, într-un final, concep 
un „sens”, încercând să (con)ducă spre restructurare, spre o anumită ordine. Această 
disponibilitate, tematică şi stilistică, față de metamorfozele lumii, a făcut ca Dan C. 
Mihăilescu să precizeze în privinţa tendinței de „aici si acum”, a numitului douámiism, că 
„Om trăi şi-om vedea ce, cum, cine şi cât”! 
încă în căutarea de sine, în formare, timpul având să fie criteriul esenţial din punct de vedere 
axiologic, în ierarhizarea creaţiilor. 


, subliniind astfel că manifestările literare sunt 


În perioada vizată, în spaţiul cultural românesc, au luat naştere organizaţii, grupări, ce- 
i drept, cele mai multe neinstitutionalizate si efemere, ce şi-au propus inovarea estetică a 
textului dramatic, concretizată în manifestări, în proiecte de susținere şi dezvoltare a noii 
dramaturgii. Iulia Popovici prezintă etapele parcurse spre crearea Unui teatru la marginea 
drumului”, menționând, inițial, încercările de (re)vitalizare a acestuia. Astfel, dacă fundația 
Dramafest, înfiinţată în anul 1997 la Târgu-Mureş de Alina Nelega, şi „compania” Teatrul 
Imposibil, apărută în 2003 la Cluj-Napoca, nu au reuşit să se impună, în ciuda eforturilor 
(concursuri de dramaturgie, având ca scop descoperirea și promovarea tinerilor scriitori, 
publicarea textelor de dramatrugie românească nouă — Teatrul Imposibil a publicat inițial în 
propria colecție Mioriticon, apoi în man_in_fest, în volum la editura Eikon şi, în cele din 
urmă, la propria editură- s.a.), activitățile acestora limitându-se, alta este situația DramAcum- 
ului. 

DramAcum, acronim de la dramaturgie/acum/cum, desemnează o grupare de regizori 
fondată în 2002 la Bucureşti de Radu Apostol, Alexandru Berceanu, Geanina Cărbunariu şi 
Andreea Vălean, cu sprijinul profesorului Nicolae Madea, căreia i s-au alăturat ulterior Ana 
Mărgineanu şi, în prezent, Maria Manolescu şi Ştefan Peca, ce vizează inventarea unei 
„estetici a realității” în textul dramatic, prin organizarea unui concurs bienal, prin traduceri, 
prin întâlniri dedicate unor teme sau forme teatrale şi prin workshop-uri de scriere, adesea în 
colaborare internațională. Concursul de dramaturgie dramAcum, cu sloganuri dezinhibatoare, 


! Popovici, Iulia, Stop the  Tempo/Ultimul stinge lumina, Agenda LiterNet, Ianuarie 2004, 


http://agenda.liternet.ro/articol/685/Iulia-Popovici/Stop-the-Tempo-Ultimul-stinge-lumina.html. 

? Popovici, Iulia, Interviu cu Gianina Cărbunariu: Un spectacol low budget, un teatru cu pereți de sticlă, 
Observator Cultural, Iulie 2007, http://agenda.liternet.ro/articol/5266/Iulia-Popovici/Un-spectacol-low-budget- 
un-teatru-cu-pereti-de-sticla-Sado-Maso-Blues-Bar.html. 

P? v. Ghitulescu, Mircea, Manifestele lui Peca Stefan sau literatura ín impas, Luceafărul de dimineaţă, nr. 12/9 
februarie 2008. 

" Mihăilescu, Dan C., $i asa mai departe? Viaţa literară IV -august 2008-mai 2010, Bucuresti, Ed. Humanitas, 
2011 (p. 163-167). 

5 Popovici, Iulia, Un teatru la marginea drumului, Ed. Cartea Románeascá, Bucuresti, 2008. 

1^ Ibidem, p. 15. 
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precum: „Ai o idee? Ti-o facem!”, ,, Trece-ti granita!”, „Scrie ce vezi!”, „Montează-te! Daca 
vrei să te montăm!”, impunea scriitorilor maximum vârsta de 26 de ani (teatru de tineri, 
pentru tineri; admitandu-se totuşi „excepţii geniale”), si presupunea ca recompensă punerea in 
scenă a piselor şi prezentatea acestora sub forma spectacolelor-lectură. Formula acceptată 
este, asemenea componenței de început, cea a regizorului ce devine dramaturg, creator de 
teatru al prezentului, de teatru al realității palpabile. 

Personalitatea Gianinei Cărbunariu interesează din mai multe puncte de vedere, printre 
care sunt de menţionat: legătura cu teatrul international (a beneficiat de burse si rezidente la 
Royal Court Theatre, în 2004, la Wiesbaden, Valence, pe lângă montări, lecturi şi turnee la 
Berlin, Paris, Madrid, München, Moscova ş.a.), implicatia în dezvoltarea DramAcum-ului şi 
vocaţia pentru text şi spectacol. 

Gianina Cárbunariu a urmat cursurile Universităţii Nationale de Teatru si Film „I. L. 
Caragiale” din Bucureşti, secţiunea Scriere dramatică, ceea ce sugerează dominanta instanţei 
regizorale în latura creatoare a acesteia, respectiv a regizorului-dramaturg. Textele sale 
dramatice sunt: /realitäfi din Estul Sălbatic Imediat (piesă de debut nemontată, 1999), Mady- 
baby.edu/ Kebab, Stop the Tempo, DJ Pirat, These Guys Look like Our Parents (Toți tipii 
ăştia arată ca părinţii noştri), Honey, 20/20, Tigrul sibian, Z kilometri de turneu în 
campusuri studentesti (proiect de intervenţie socială prin teatru şi discuţii despre istoria 
recentă cu publicul format din studenţi din centre universitare), Roșia Montană pe linie fizică 
si pe linie politică (proiect colectiv dramAcum) s.a. 

În decembrie 2003, în cadrul Teatrului de consum LUNI de la Green Hours, a fost 
reprezentată piesa Stop the Tempo! (Ultimul stinge lumina sau răsturnând prin mesaj replica 
faustică „Opreşte, Doamne, clipa!” ), cu precizarea de Road Theatre, ,,- un text de o mare 
directete, cu o pregnantä poetică precum un pumn în fata, şi un spectacol cu o foarte 
îndrăzneață dimensiune de performance —”'’. Cu toate acestea, în martie 2005, reprezentarea 
scenică a fost oprită, din dorinţa de „a nu-i denatura spiritul de manifest”. 

Începutul punctează că: „Maria, Paula și Rolando sunt numele actorilor pentru care 
am scris acest text. Personajele pe care le interpretează au fiecare nume, însă nu şi-l cunosc 
unul altuia. Am păstrat totuşi numele actorilor pentru a diferenţia cele trei voci...”'5, reliefând 
dorita interacțiune dintre ficțiune si realitate (real-fiction), dar şi conceptul de work in 
progress (lucrul în echipă pentru dezvoltarea textului destinat reprezentării scenice: dramturg- 
regizor-actori). Limbajul utilizat vizează sporirea impactului mesajului, conştientizarea 
spectatorului prin „senzaţia vieţii”. „Nu mă interesează conflictele de suprafaţă, ci acele 
tensiuni ce vorbesc despre temele profunde ale unei societăţi. Detaliul semnificativ, gestul 
relevant, tensiunea care se naște la întâlnirea dintre realitate si ficțiune — asta mă inspiră de 
obicei în ceea ce fac.” 

Fiecare personaj încearcă atingerea fericirii, dar „Sunt legat / De tara aceasta, măreață 
/ Cu gheare de sânge / Cu un spasm de nebun / ca un tigru siberian / De-o bucată de gheață / 
ca un trist / Plângăcios / Căpcăun!”, distingându-se atât o tematică socială si politică, cât şi 


" Popovici, Iulia, Grotescul epocii de tranziţie — România 21, Observator cultural, mai 2010, 
http://www.observatorcultural.ro/Tipareste-pagina*articleID_23646-printPage_1- 

setWindowName shEAPopUpWnd-articles details.html. 

'5 Cărbunariu, Gianina, Stop the tempo!, Ed. Liternet, 2004, p. 3. 

' Ioana, Cristina, Interviu cu Gianina Cárbunariu: Mă interesează dialogul pe care un spectacol îl lansează, 


http://www.petocuri.ro/interviuri/cultura/articol/gianina-carbunariu.html. 
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una antropologică. Textul dramatic include poezii ale lui Marius Ianus (Manifestul anarhist si 
Ursul din container), „Sunt ursul din container / Şi filmarea de la revoluție”, ce accentuează 
ideea de manifest în spațiul teatral, solicitând schimbare, reinventare. 

Astfel, cele trei personaje sunt: Rolando, care vrea să fie un DJ mai cool, Paula ce 
demisionează dintr-o slujbă de copywriter, obosită fiind să promoveze constant „Mama care 
se vinde bine", si Maria ce îşi ia trei job-uri, pentru a-și mulțumi părinţii. Însă un sens al 
existenţei îl găsesc începând cu acţiunea de a scoate siguranța, de deconectare a lumii de la 
curent, căci „Dacă România ar fi conectată la un tablou mare de comandă, i-aş da pur si 
simplu foc”%. Dezamăgirea este cauzată de realitate, fapt sugerat printre altele si de imnul 
national îngânat, ceea ce determină impulsul de Stop the Tempo! si de restart”!. Supunerea în 
fata consumerismului, halucinanta superficialitate și lipsa de esență, concretizate în linii mari 
la nivelul relaţiilor interumane, om-lume, presupun o imperioasă recuperare de sine. 

După Monica Andronescu, nu specificitatea de care s-a vorbit în cazul Gianinei 
Cărbunariu este lucrul cel mai important în textele ei, ci „viul care zace în spatele unor fiinţe 
obosite de istoria pe care o duc în spate, ca şi o anumită intuiţie a sfârşitului care-i conduce 
aproape de lumea Fiintei. Disparitia-moarte a doi dintre ei in final este semnul că se îndreptau 
spre uşa cea buna”: 

„Rolando: De două luni nu-mi aud decât respirația. Din ce în ce mai accelerată. Şi mă 
dor creierii. Dar ştiu că atunci când voi trage de siguranţă o să se oprească. O să vină din nou 
liniştea aia adevărată. Si aşteptarea merită toti banii”. 

Textul dramatic Mady-baby.edu a fost scris în cadrul rezidentei autoarei la Royal 
Court, comisionat de Organizația pentru Migratie, pentru a fi prezentat într-o campanie de 
prevenire a traficului de carne vie, în rândul liceenilor. Cu toate acestea, premiera piesei, în 
noiembrie 2004, a dezvăluit scene de violență şi un limbaj necenzurat, solicitându-se 
modificarea textului. „Purificată” lingvistic, şi intitulată Trafic, textul şi-a atins obiectivul 
inițial. Acestei variante i-a urmat o a treia, numită Kebab, diferită ca structură dramatică de 
cea de spectacol. 

Subiectul ilustrează drama existențială şi, în final, tragedia lui Mady, o minoră ce 
imbátiseazá mirajul strainatatii, alături de un prim venit, Voicu, însă ajunge să vândă kebab în 
Dublin şi apoi să fie forțată să se prostitueze. În drum spre Irlanda, întâlneşte un tânăr 
masterand în Arte Vizuale, Bogdan, pe care îl va regăsi „în timpul programului”. Acesta 
încearcă la rândul său să o folosească, elementul pornografic fiind în continuare prezent, dar 
Mady rămâne însărcinată, iar cei doi bărbaţi, prin violență, pun capăt destinului acesteia, 
marcat de tatuajul „Made in Romania”, pentru care „Aici nu e acasă, da” nici acasă nu-i acasă. 
Pentru că acasă e mai rău decât oriunde”. „Dar nu despre exodul spre Occident este vorba în 
mady-baby.edu, ci despre drumuri care se deschid înşelător şi se închid cu violenţa acelui 
noician sentiment românesc al Fiinţei...”%. 

Având în vedere opiniile critice determinate de aceste tendințe din dramaturgia 
română actuală, unele entuziaste, altele cel puţin reticente, se poate conchide că teatrul în 


? Cärbunariu, Gianina, Stop the tempo!, Ed. Liternet, 2004, p. 37 (Rolando). 

i Boicea, Dan Interviu cu Gianina Cárbunariu: Teatrul románesc are nevoie de un shut down si de un restart, 
Adevárul, 4 ianuarie 2011. 

? V, Andronescu, Monica, Lumea care se scufundă. Dramaturgia Gianinei Cărbunariu, Yorick. Revista 
săptămânală de teatru, nr. 84, | august 2011. 

? Ibidem. 
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acestă etapă se află în căutarea unui fagas, a unei traiectorii identitare. Sedimentarea, aşezarea 
se va realiza în timp, dar este de apreciat faptul că prin creaţie, ce constituie un semn al 
rezistenței prin cultură, se asigură ciclicitatea firească a actului artistic. 


Acknowledgement: The work of lancu Elena was supported by Project SOP HRD - cod /159/1.5/S/138963 — 
PERFORM. 
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THE DOUBLE EGO AND THE DOUBLE PLAY OF WRITING 


Elena Monica Baciu, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: This work proposes to highlight the importance of the exile for the work of the author 
Tristan Tzara, making a comparative study of the Romanian and French period of creation. 


Keywords: exile, ambivalence, language, culture, identity. 


Etapa românească -tristete /Exilul - "urlet de culoare si lumini” 


Imaginarul artistic al autorului studiat cunoaşte tot atâtea fațete schimbătoare ca şi 
personalitatea autorului în permanentă schimbare şi totdeauna alta izvorâtă din "nimic", asa 
cum Francis Picabia, un bun prieten al autorului a mărturisit!. Artistul Tristan Tzara este un 
produs al unui univers compus din mai multi factori sociali : manifeste, reviste , spectacole, 
coduri şi semne estetice, lucruri care pe lângă altele contribuie la unicitatea sa. 

Discursul său poetic e greu accesibil fiind alcătuit din aspecte care intrigă, spre 
exemplu linearitatea sau logica unei afirmaţii este brusc întreruptă de o imagine care aparent 
nu are nimic de a face cu ceea ce s-a afirmat, o adunătură de idei care rezidă în nevoia de a 
crea o lume nouă, o lume dada total diferită față de ceea ce am fost învăţaţi să distingem. Tot 
acest haos de cuvinte creează o lume de haos, iar ideea de lume, univers, ne trimite inevitabil 
cu gândul la simetrie”, la "tot", deci vorbim de o lume nouă, un nou univers în care 
elementele (cuvintele) nu sunt aranjate după regulile cunoscute de noi ci sunt mobile , se 
aranjează respectând singura regulă a hazardului. 

Cercetarea propusă doreşte să studieze impactul exilului asupra creaţiei autorului 
român de expresie franceză Tristan Tzara şi să stabilească o legătură între cele două etape de 
creaţie aparent disociate. 

Comparatia văzută ca un fenomen separat de teoria, istoria şi critica literară poate 
evolua aşa cum menţiona criticul Dumitru Chioariu către ” o fundamentare şi o formulare 
estetică de valoare”. ^ Creaţia literară devine un produs al exilului iar ambivalenta lingvistică 
a autorului creează mediul propice pentru a putea reda inexprimabilul din limba de origine; 
devine locul unde s-a putut manifesta cu energie şi exuberantä. Calea exilului nu este o 
noutate pentru el, întrucât el se simţea exilat în propria familie , în propria tara, cum defapt 
este şi pseudonimul găsit de prietenul lui bun, Ion Vinea şi acceptat de autor -Tristan Tzara pe 
care unii critici l-au tradus cu” trist în ţara sa ”. Poeziile scrise în limba română, puţine la 
număr, au fost scrise înainte de plecarea autorului în Elveţia fiind mai apoi traduse de Claude 
Sernet ( alias Mihail Cosma) originar din Târgu Ocna, oraș vecin cu Moineşti, locul naşterii 
autorului şi adunate de Saşa Pana( alias Alexandru Binder) tot evreu de origine , în volumul 
Primele Poeme în anul 1934. Pentru catalogarea și interpretarea poeziilor sale înainte de Dada 
însăşi poetul într-o scrisoare din 17 ianuarie 1934 adresată lui Saşa Pană manifesta rezerve , în 
special pentru alegerea titlului : „Titlul Poeme dinainte de Dada ar lăsa să se înţeleagă un fel 


! Francis Picabia, Manifeste cannibale dada, La revue Dada n°. 7-Paris 
? Dumitru Chioaru, Arta comparatiei, editura Limes, Cluj-Napoca, 2009, p.6 
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de ruptură în persoana mea poetică, dacă pot să mă exprim astfel, cauzată de ceva care s-ar 
fi produs în afara mea (dezlánfuirea unei credinţe similimistice, ca să zic aga: dada), care, 
propriu zis, n-a existat niciodată, căci a fost o continuitate cu izbucniri mai mult sau mai 
putin violente şi determinante, dacă vreţi, dar continuitate şi interpenetrare totuşi, legate în 
cel mai înalt grad de o necesitate latentă. "3 Sentimentele care se desprind la o primă lectură a 
Primelor poeme sunt cele, de tristeţe, de suferință, chiar de moarte. O întreagă revoltă 
interioară/ anterioară a pregătit într-un fel sau altul etapa următoare, care parcurge apoi un 
moment de ruptură, regenerare si transformare fundamentală. 

Revolta, fenomen des întâlnit în literatură, cu precădere în creația poetică a fost 
folosită pentru a elibera literatura de anumite canoane găsind în această acţiune o sursă 
creatoare, revelatoare. Scriitorul revoltat este de cele mai multe ori în societate retras, cu o 
puternică gândire filosofică, trăind o lume ce se construieşte ” en soi”, pentru ca mai apoi 
actul creator să-l elibereze şi să scoată la lumina celălat eu. De cele mai multe ori atunci când 
vorbim de revoltă, se pune în discuţie şi termenul de ruptură, de abandon , fără de care nu 
putem vorbi de creaţia inovatoare, liberă. 

Tzara își dorea foarte mult această libertate care răspundea nevoii sale de revoltă 
îndreptată contra regimului politic care obliga scrierea în actele sale oficiale de naționalitate 
israeliană, împortiva familiei care-l sufoca cu aerele de burghezi, împortiva regulilor 
instituționale, contra standardizării si conservatorismului literaturii româneşti, a artei etc. 
Ruptura a fost una dorită, conștientă unde celălat eu se putea metamorfoza fără să ţină cont de 
prejudecățile adânc înrădăcinate în cultura românească sau orice fel de tipare sau etichetare pe 
care societatea le impune oriunde iar „A călători, indiferent dacă motivele călătoriei sunt de 
ordin politic (revoluţie, emigrare, exil, exod, deportare, epurare), intelectual sau moral, 
material sau tehnic, înseamnă a te juca subtil cu timpul şi cu spaţiul şi a accepta pierderea 
contactului direct cu pământul şi locul de origine. [...] Înseamnă să te deschizi spre nou, să-ţi 
confrunti moravurile şi opiniile cu cele ale «stráinilor»" 

Exilul il elibereazá pe autor de orice constrángere iar jocul e permis la orice nivel al 
creaţiei: fie ca vorbim de genuri literare, de linearitate sau logică chiar, liberul arbitru îşi 
atinge maximul potenţial pentru a intriga spectatorul . Amestecarea genurilor este secondată 
de amestecarea artelor în serile dadaiste de la Cabaretul Voltaire : muzica,dansul, teatrul, 
pictura, desenul, sculptura devin parteneri iredutabili în promovarea noii estetici dada unde 
hazardul orchestrează tot circul de pe scenă. 

Exprimarea în limba franceză se bazează la autorul în cauză, pe o alegere pe care a 
făcut-o la un moment dat, abandonul limbii materne îl conduce spre o altă posibiliate de a 
vedea şi de a rezona cu lumea, spre o zonă de confort unde tâsneste un alt eu. Transferul de 
identitate artistică deschide autorului Tristan Tzara noi orizonturi ale literaturii franceze, ba 
chiar universale şi-i permite accesul in "zone fierbinti de creaţie” prin adoptarea limbii 


? „Le titre Poèmes d'avant-dada laisserait supposer une espèce de rupture dans ma personne poétique si je puis 
m'exprimer ainsi, die à quelque chose qui se serait produit en dehors de moi (le déchainement d'une croyance 
simili-mystique, pour ainsi dire: dada) qui à proprement parler n'a jamais existé, car il y a eu continuité par à- 
coups plus ou moins violents et déterminants, si vous voulez, mais continuité et entre-pénétration quand-méme, 
liées au plus haut degré, à une nécessité latente.", apud Saşa Pană, Insurecția de la Zürich, in Tristan Tzara, 
Primele poeme, ediţia a II-a, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, pp.121-122. 

^ Michel Valiere, Călătoria, în Gilles Ferréol, Guy Jacquois (coordonatori), Dicţionarul alteritafii si al relațiilor 
interculturale, traducere de Nadia Farcaş (Iaşi: Polirom, 2005), p. 99 — 100. 
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franceze. Bilingvismul pare să redefinească personalitatea scriitorului pentru că utilizarea unei 
noi limbi conduce la dedublarea autorului, la accesarea unor noi niveluri de creaţie şi lansează 
implicit o provocare spre originalitate. 

Trebuie să credem în existența a două identități diferite una de cealaltă: una 
românească şi alta franceză ? Sau limba franceză pe care o adoptă este folosită ca scuză 
pentru creaţie? Termenul de identitate” face trimitere la diferite domenii printre care şi 
sociologia, psihologia, filosofia, istoria, lingvistica etc. fiind un subiect pluridisciplinar. 

Menirea scriitorului bilingv este aceea de a fi capabil să transforme drama exilului 
într-o scriere creativă respingând ideea dominaţiei lingvistice si de a scrie in limba celuilalt 
pentru a putea să se descopere sau să se redescopere. Exilul afectează scriitorul până în 
adâncul identităţii sale si deci procesul de creaţie, eul cultural necesitând o readaptare la noi 
sisteme. În situaţia autorului Tristan Tzara lucrurile stau aparent diferit pentru ca el se declara 
împotriva sistemelor de orice tip în al său Manifest Dada 1918°, contestând toate valorile 
existente si adoptând o identitate negativistă. Eului nihilist auto-impus îi mai scapă uneori 
pulsatiile subconştiente ale unei sub- identități grăitoare fiind în acest sens fiind de exemplu 
versurile din A Haute Flame care fac o introspectie în trecut şi prin metafora "lumiere d’oeuf” 
evoca relaţia cu mama sa : 


"allons toujours plus loin en arrière 
à Zurich dans la brume de l'adolescence 
je me vois éclore dans la lumière d'oeuf.” 


Existä deci o multitudine de identitäti care pot fi supuse unor principii unificatoare la 
nivelul teoriei si metodologiei cercetärii, pentru care semiotica oferä o astfel de perspectivä. 

Ambivalenta autorului roman de expresie francezä Tristan Tzara cunoaste consencinte 
în planul scrisului acesta fiind si scopul : metamorfozare eliberatoare creatoare. În ce priveste 
abandonul total nu credem ca acest lucru este posibil pentru că orice artist începe să creeze 
prin imitație, fiind influenţat de tendinţele momentului aşa cum si Tristan Tzara a scris in 
etapa românească în stilul lui Macedonski fiind la curent cu toate tendinţele literare europene 
ale vremii. Nu poti să renunti să fi român pentru cá tu aşa decizi, e ceva acolo adânc în fiinţa 
ta care iese uneori la iveală, procesul de creație da poate fi controlat sau în cazul dadaiştilor 
abandonat hazardului, însă este mult mai complex decât atât : e vorba de o alchimie între 
dorinţa autorului şi răspunsul inconştient dat în dialogul cu societatea , evenimentele istorice , 
etc. Fenomenul dada a fost gândit de la bun început ca unul european, în sensul că nu a putut 
dezvolta ca alte curente, un stil propriu, ci fiecare participant a putut să-i adauge ceva păstrând 
totuşi un stilul specific. În data de 14 iulie 1916, Tristan Tzara face referire la perspectiva 


? IDENTITATE, identități, s. f. 1. Faptul de a fi identic cu sine însuşi. 0 Principiul identității = principiu 
fundamental al gândirii care impune ca formele logice să păstreze unul si acelaşi sens în decursul aceleiași 
operaţii. + Asemănare, similitudine perfectă. 2. Ansamblu de date prin care se identifică o persoană. 3. (Mat.) 
Relatie de egalitate în care intervin elemente variabile, adevărată pentru orice valori ale acestor elemente. — 
Din fr. identité, lat. identitas, -atis. Dicţionarul explicativ al limbii române (ediţia a Il-a revăzută şi adăugită), 
Academia Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan”, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2009 

é «... Je suis contre les systèmes, les plus acceptable des systèmes est celui de n'en avoir par principe aucun... » 
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europeană a curentului : ” Dada rămâne in cadrul european al slăbiciunilor (...) totul face 
parte din acelaşi rahat” 

Cert este că abandonul limbii române, în cazul autorului Tristan Tzara nu a fost în cele 
din urmă lipsit de importanţă, ci a condiţionat percepția autorului asupra lumii şi asupra 
scrierii sale, uneori grotescă şi intrigantă dar care a dat naştere unor viziuni inedite în 
literatură. Curiozitatea specific umană care alimentează dorinţa de a cunoaşte, descifra şi testa 
noul, straniul si interzisul a fost pivotul central al mişcării dadaiste care s-a bucurat astfel de 
un mare succes internaţional. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 


grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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ALTERITE DOULOUREUSE: LE MARRONNAGE UNE QUETE IDENTITAIRE DANS 
L'ŒUVRE DE PATRICK CHAMOISEAU 


Elena Sofica Sevastre, PhD Student, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: When dealing with a Caribbean writer, we should always take into account the history 
attached to this insular area. Caribbean literature, sometimes confusing, but surprisingly rich 
introduces us to a universe populated by simple people whose common points are poverty, misery and 
a little glorious ancestral heritage, but who are gifted with an inner "force". Many times the 
Caribbean writers such as: Rafael Confiant, Édouard Glissant, Simone Schwarz-Bart, or Patrick 
Chamoiseau, affect the marronnage as the main theme in their works. It is seen as a natural desire of 
the characters, slaves on huge plantations, to seize the freedom which was refused to them. Through 
this article we are going to follow in the footsteps of the maroon from L 'esclave vieil home et le 
molosse, in his quest for freedom, which becomes the identity-search of an entire community. 


Keywords: Patrick Chamoiseau, identity, Caribbean culture, diversity, marronnage. 


Quand on aborde l’écriture d’un écrivain antillais, comme Patrick Chamoiseau, il faut 
toujours tenir compte de l’histoire qui est rattachée à cet espace insulaire. La littérature 
antillaise, parfois déroutante mais d’une richesse surprenante nous introduit dans un univers 
peuplé de gens simples dont le point commun est la pauvreté, la misère et un héritage 
ancestral peu glorieux, mais qui sont a la fois, doués d’une « force » innée. Maintes fois les 
écrivains antillais tels: Rafaël Confiant, Edouard Glissant, Simone Schwarz-Bart ou Patrick 
Chamoiseau, touchent le marronnage comme theme principal dans leurs ceuvres. Celui-ci est 
vu comme un désir naturel des personnages de s’emparer d’une liberté qui leur était bannie 
par les colonisateurs. 

A partir d’une lecture ponctuelle du roman L’esclave vieil homme et le molosse de 
Patrick Chamoiseau, nous allons suivre les traces du marron l’esclave vieil homme, dans sa 
recherche de la liberté qui se traduit dans la quéte identitaire de toute une collectivité, par une 
réflexion sur la « Malédiction » qui, selon Elena-Brandusa Steiciuc, «a profondément 
marqué l'imaginaire antillais ».! 

Mais d’abord essayons de préciser le terme marron. Qu'est-ce que le « marron » ? 
L'origine du mot ? se trouve dans le terme caraibe mar(r)on « sauvage » (d'un animal, d'une 
plante), issu par aphérèse de l'espagnol cimarrón « élevé, montagnard » qui signifiait « fuir, 
s'échapper ». Ce terme a été emprunt aux Arawaks, les anciens habitants des îles, et il 
désignait d'abord les animaux domestiques qui devenaient sauvages. En frangais, le mot 
s'étendit d'abord aux engagés qui fuyaient les conditions dures de travails. A partir du XVIe 
siècle, le terme désigne également les esclaves fugitifs des plantations. 

Dès les premières années de la traite, les colonialistes ont dû faire face aux révoltes des 
esclaves qui prenaient diverses formes de résistances: empoisonnement, suicide, refus du 
travail, fuite ou refus d'avoir des enfants. Le marronnage était l'un des modes de résistance 


' Elena-Brandusa Steiciuc, Horizons et identités francophones, Editura Universitatii din Suceava, 2006, p. 204. 
? cf .Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, Paris, 2006, p. 2148. 
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que les esclaves adoptaient pour échapper à toutes les atrocités et aux mauvaises conditions de 
vie qu'ils subissaient sur les plantations. A ce sujet, Nelly Rajaonarivelo considère que le 
marronnage peut se concevoir comme l’acte primordial de résistance qui peut fonder tous les 
autres”. 

Patrick Chamoiseau est un écrivain francophone, né en 1953 en Martinique. Auteur de 
romans, de contes, d'essais, théoricien de la créolité, il a également écrit pour le théâtre et le 
cinéma. Le prix Goncourt lui a été décerné en 1992 pour son chef-d'œuvre Texaco. 

Soucieux de reconstruire une identité culturelle antillaise, Chamoiseau se forge une 
écriture basée sur l’exploration du passé. Dès ses premiers récits, l’auteur touche le thème de 
la condition de l’esclave sur les plantations des colons. Dans son imaginaire, l’esclave est le 
symbole de la survie, de la résistance et du refus d’abdiquer devant les oppressions imposées 
par les colonisateurs. L’auteur entraîne son marron dans un processus d’appropriation d’un 
espace et d’un monde qui lui garantit l’acquisition d’une culture et d’une identité propres. 

Dans le récit L'esclave vieil homme et le molosse, paru en 1997, Patrick Chamoiseau 
propose une forme particulière de réflexion autour de l’histoire et de la culture antillaises. 
L’auteur nous invite ainsi à suivre un conte magnifique « du temps de l’esclavage » dans 
lequel la figure d’un « vieux-négre sans histoires ni gros-saut, ni manière à spectacle x 
domine le récit. Nous suivons l’histoire de cet esclave vieil homme sur la plantation et dans 
les bois de l’île dès le jour où il cède à la « décharge” » et décide de prendre la fuite. Son 
histoire est peu connue par les autres esclaves et il semble avoir toujours vécu sur l’Habitation 
ou le vieil esclave « il y a blanchit sa vie °». 

Son âge nous est méconnu, ni même « les plus ridés n'avaient souvenance de son jour de 
naissance »’. Pareille aux contes habituels, la figure centrale du héros reste entourée par une 
aura de mystère. Ignorant son lieu de naissance, son arrivée sur la plantation, l’esclave vieil 
est le symbole de tout être opprimé. Travaillant avec soumission dans la sucrerie de son 
maître, «l’antique esclave » fascine et fait travailler l'imaginaire des autres esclaves de la 
propriété qui lui attribue des « pouvoirs et des forces ». Il ne participe pas aux manifestations 
collectives dont usaient les autres esclaves après les dures journées de labeur qui « y 
exorcisaient leur propre mort par des rythmes et des danses, et des contes, et des luttes »5. 
Vieux, seul en proie à ses décharges, pour le vieil esclave le fil de la vie paraissait avoir été 
égaré depuis longtemps: « on ne lui a jamais rien reproché. Il n'a jamais rien quémandé à 
quiconque. Il répond à un nom dérisoire octroyé par le Maitre. Le sien, le vrai, devenu inutile, 
s’est perdu sans qu'il ait eu le sentiment de l'avoir oublié»”. Cet homme vit une déportation 


? Nelly Rajaonarivelo, « Représentations du marronnage dans deux récits fictifs d'esclaves fugitifs antillais 
(Cuba, Martinique) : l'homme, le chien et la nature », Cahiers d'études romanes, 22 | 2010, p.267-285. 

^ Patrick Chamoiseau, L 'esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997, p. 17. 

> Par ce terme, Chamoiseau nomme les différentes formes de résistance des esclaves : « la décharge : c'était une 
mauvaise qualité de pulsion vomie d'un endroit oublié, une fiévre fondamentale, un sang caillé, un de-sursaut 
pas-bon, une hélée vibrante qui vous deraillait raide. [...] la décharge vous prenait à n'importe quel moment. On 
l'évoquait pour expliquer ces attaques désespérées que subissaient les commandeurs. Ces mains esclaves qui fiap 
s’accrochaient à leur gorge. Cette rachée de coutelas portée malgré le pistolet avec lequel ils terrassaient sans 
aucune chance ces insensés. La décharge vous précipitait surtout dans les bois, en une fuite éperdue. ». op.cit. 
pp.41-42. 

* Ibidem, p.22. 

7 Ibidem, p.18. 

* Ibidem, p. 23. 

? Ibidem, p. 22. 
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intérieure, selon Samia Kassab Charfi'?, car pour survivre sur la plantation, il s'arme d'une 
inertie minérale. 

Alors que rien ne le laissait présager, l'esclave prend la fuite à l'arrivée du molosse que 
le maitre a fait importer d'un pays lointain, d'on ne sait quelle « géhenne d'Europe ». Ayant 
connu aussi l'enfer de la traversée, la figure du molosse laisse une empreinte étrange sur le 
vieil esclave et la rencontre de celui-ci fut un moment de déroute pour le vieil homme : 


« Il retrouve dans le molosse la catastrophe qui l'habite. Une fureur sans pupilles, qui rue de 
loin. Ce chaos intérieur charrie des choses qui ne lui sont pas intimes. Il paraît possédé par 
d'autres présences que la sienne, mais son moi, son étre lui-méme, il ne le trouve nulle part, 
aucune vertébre de mémoire, aucun paradigme constructeur, piéce nervure d'un temps oü il a 
été quelque chose de distinct. Rien que ce bouillonnement de violences de dégoûts, de 
désirs d'impossibles : ce magma qui s'exalte dans l'Habitation et qui le constitue au plus vital de 
son nombril. Et le molosse est aussi comme cela. Mais dans l'impressionnante férocité de 
l'animal, cette catastrophe a pris convergence : elle s'est transformée en une foi aveugle 
capable de maîtriser ce trouble né du bateau. »” 


Selon Nelly Rajaonarivelo, le molosse a connu les mémes traumatismes que l'esclave 
avant d'arriver sur l'ile, et ce vécu commun construit une profonde complicité entre les deux, 
malgré l'affrontement postérieur forcé par le maitre". 

En fait, dans le regard du monstre qu'il avait affronté à plusieurs reprises, le Vieil 
homme avait saisi les forces d'une résurrection. L'homme et la béte ne font qu'un seul étre: 
« notre bougre va et vire autour du chien pour ces raisons obscures. Lui confronté aux chaos 
intérieurs, se voit dériver vers l'animal. Il n'a pas besoin de le regarder, le molosse vit en 
lui »15. Il semble qu'un certain lien se crée entre les deux. Si les autres esclaves sont terrorisés 
par ce monstre chargé de poursuivre et de tuer les esclaves qui auraient eu le courage de 
s'enfuir, le vieil esclave a l'audace de le confronter directement: 


« ...a chaque approche, l'esclave vieil homme sent le trouble le chavirer, et le chaos le 
submerger. Au plus prés du grillage, il livre bataille aux forces qui l'habitent. Elles s 'éveillent, 
s'aimantent, le dévastent bien plus encore. Décharges et charge! » !* 


Dès l'arrivée du fauve, les décharges deviennent de plus en plus pressantes, de plus en 
plus terribles. Ainsi, la nuit précédant la fuite, l'esclave ressent non pas une « décharge mais 
une déflagration » : 


« ...80n corps devient une proie convulsive. Une chaleur noie ses membres. Chaque objet de 
case suinte d'un sang tout enflammé, et la terre cirée du sol s'enflamme elle aussi. Il se voit 
environné de lueurs qui inscrivent dans l'air de minuscules orbes. Il combat ces cauchemars. 
On l'entend (qui l'entend ?) gémir. Puis ráler comme de fiévre, mais nul ne s'en inquiete car les 
souffrances n'émeuvent plus personne » P. 


! Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard, 2011, p.26 
!! Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 50. 

? Nelly Rajaonarivelo, op. cit., p. 270. 

P? Patrick Chamoiseau, op. cit p. 51. 

'4 Ibidem, pp. 51-52. 

P Ibidem, p.55. 
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C’est le début de sa fuite vers un autre monde, vers une autre existence. Le pas « vibrant 
d’une sainte énergie », l’esclave plonge dans les hauts-bois, mais bientôt son absence se fera 
sentir et le maitre láchera le molosse à la poursuite du plus vieux, du plus docile des esclaves 
de la plantation, enfui dans la profondeur des Grands-bois. Ce n'est pas une fuite, mais une 
« course vers le point lumineux » qui « vrille en lui-même »'° , une course intérieure vers ce 
« poinçon de lumière »" qu'il perçoit au plus profond de lui-même. C'est un voyage 
initiatique au cours duquel nous allons assister à la transformation du marron. 

Quittant |’ Habitation, le fil narratif du conte nous porte dans les abimes des bois, dans 
ces lieux où «personne ne semblait les avoir foulés ». C'est dans cet univers sacré que 
Chamoiseau choisit de faire transformer son personnage. La forét devient le lieu de la quéte 
identitaire, le lieu de la métamorphose et de l'initiation dans lequel, « l'esclave vieil homme » 
devient «le vieil homme qui fut esclave" en retrouvant sa dignité dans sa liberté. La 
(re)naissance de l'étre nouveau ne peut pas avoir lieu sans les douleurs de la délivrance et 
sans l'apprentissage de la douleur. Dans cette matrice sacrée du « sanctuaire » millénaire, 
« l'antique esclave » va prendre conscience de soi méme, il va prendre la parole de sa propre 
identité : 


« Les choses autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées derriére une eau trés 
claire, j'écarquillai les yeux pour mieux voir, et le monde naquit sans un voile de pudeur. Un 
total végétal d'un serein impérieux. Je. Les feuilles étaient nombreuses, vertes en manières 
infinies, ocre aussi, jaunes, marron, froissées, éclatantes, elles se livraient à de sacrés 
désordres. Je. Les lianes allaient chercher le sol pour s'emméler encore, tenter souche, 
bourgeonner. Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui m avaient paru si effrayants dans leurs 
grands-robes nocturnes. Je pus les contempler enfin. »'* 


Tout en considérant cette course dans le ventre maternel des Grands-bois, Marie- 
Christine Rochmann considére que le vieil homme « plonge dans l'aventure métaphysique 
d'un retour à la materia prima »'" car son corps s'imprégné de toutes les humeurs, tous les 
odeurs, de l'humus millénaire, provoque une fusion avec la nature : « j'espérais me dissoudre 
dans cette âme végétale», avouait le vieil homme en se préparant pour la rencontre du 
molosse : «la décision de me battre réintroduisait certitudes et espoirs [..] la course en sens 
inverse exaltais ce désir en une rage de vaincre ». C'est là que les róles inversent : le marron 
pourchassé devient « guerrier » chasseur et le chasseur devient proie. 

Mais l'esclave n'est pas le seul à subir des transformations dans cet univers sacré : le 
molosse et son maitre, ils vont aussi étre métamorphosés et vers la fin de l'histoire nous 
découvrons un molosse adouci, apprivoisé qui devant sa proie, ce pauvre homme enfui, « se 
mit à le lécher. Il ne léchait pas du sang, ou de la chair, ou de la sueur de chair. Il ne prenait 


pièce goût. Il léchait. C'étaient l'unique geste qui lui était donné ».?! 


1 Ibidem, p.65. 

1 Ibidem, p.64 

'5 Patrick Chamoiseau, op. cit. p. 89 

? Marie- Christine Rochmann, L'esclave fugitif dans la littérature antillaise: sur la déclive du morne, Paris, 
Karthala, 2012, p. 380. 

? Ibidem, p. 98. 

?! Ibidem, p.137. 
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Quant à son maître, perdu dans la profondeur des bois, il connaît lui aussi les remords et 
les larmes: 


« une tristesse accablait le maitre. Il n'avait pas l'impression de revenir bredouille, d'avoir 
perdu un nègre ou de s'être fait moquer par un ingrat de marron. Il revenait chargé de quelque 
chose qu'il ne pouvait nommer. Sa fatigue avait disparu, la honte et la peur s'étaient dissipées. 
Les larmes avaient séché sur son visage mais surtout en lui —méme. En lui, maintenant, 
s ébrouaient d'autres espaces qu'il n 'emprunterait peut-être jamais, mais que ses enfants, dans 
quelques générations, un jour sans doute, au plein éclat de leur pureté et leur force légitime- 
c'était à espérer- entreprendraient comme on aborde le premier doute. » ? 

voilà la promesse inavouée d'une liberté future. 


Par le roman L 'esclave vieil homme et le molosse, Chamoiseau retrace l’histoire d'un 
peuple car il est le gardien du passé, le garant des souvenirs de l'identité perdus des esclaves. 
Créant l'image de l'esclave vieil homme qui marronne pour retrouver sa liberté mais surtout 
afin d'acquérir de nouveau sa culture et son identité, Chamoiseau crée le symbole de la 
résistance. A travers ce récit, il entraine son marron dans un processus d'appropriation d'un 
espace et d'un monde qui lui garantissent la survivance d’une culture et d'une identité 
propres. 


Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la connaissance, dynamisme par la recherche», n° 
du contrat POSDRU/159/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le Programme 
Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources Humaines 2007-2013. Investir dans les Gens!" 
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EUGEN JEBELEANU’S EROTIC ELEGIES 


Ioan Gheorghisor, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: The erotic poetry of Eugen Jebeleanu begins with the publication of the tome “Elegy For the 
Cut Down Flower”, two years after the death of his wife, the painter Florica Cordescu. 

Hunted by the desire to see published. Its first again his lost soul mate, the poet asks either for his 
friend’s help or of the one’s he has lost forever, based on her wish to come back. The places they 
knew, her things, everything leads him towards “the presence of the absent one”, a presence coming 
from his pain’s sublimation. His deceased beloved one is omnipresent so the poet is revolting against 
the cruel destiny which brought him so much suffering. 

In 1972, the tome “Hannibal” was cycle “A River on My Face “seems to be a prolongation of the 
elegies ‘ book from 1967. This time, the pain blunt but the poet’s memory is still alive. Though he is 
afraid of losing one day the remembrance of his lovely wife, the mythical theme of Orpheus escaping 
the death masters Eugen Jebeleanu’s elegies. 


» n 5» ét, 5 s 


Keywords: "Jebeleanu”, "omnipresent", "river", “memory”, "elegies" 


Adevárata, marea poezie de dragoste a lui Eugen Jebeleanu incepe odatá cu anul 1967, 
când apare tulburătorul volum Elegie pentru floarea secerată. Dar lirica erotică a poetului a 
cunoscut aprecierile cititorilor şi înainte de apariţia elegiilor din anul amintit mai sus. 

Mai întâi, cîteva ,,stante de dragoste”, cum le-a numit Perpessicius!, retin atenţia. Íntre 
ele, sonetul „Aur şi argint” (1957), scris pe tema trecerii timpului care, chiar dacă nu reuşeşte 
să altereze de tot frumuseţea umană, aduce totuşi un sentiment de nostalgie, trezeşte uşoare 
păreri de rău: 


„În părul tău de aur, o copcá de argint, 

aveai, şi-n noaptea deasă ca smoala, tu, frumoasă, 
cu pletele de aur sunând, şi de mătasă 

erai făclie blondă, lucind în labirint... 


Si te privesc acum la fel ca altădată: 
arunci şi astăzi flăcări, eşti doar un pic schimbată: 
[i-i copca azi de aur, iar părul argintiu...” 


Remarcabile poezii erotice sunt şi „Roza” (1957), „Lied”, „Frumoasa adormită” şi, 
mai ales, ,, Metamorfoze" (toate trei apărute în 1958). Reproducem ultima strofă din 
, Metamorfoze”: 


» As fi putut să fiu un zid, un zid în umbra cărui 
cu tine-un altul ar fi fost, nu eu... 

Si mi-ar fi fost atât, atât de greu, 

c-ai fi văzut cu groază cum mă nărui... ”. 


! Menţiuni critice”. (1976). Bucureşti: Editura Albatros, 217. 
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Un ciclu de poeme erotice cuprinde şi volumul Cântece împotriva morţii (1963). Când 
„râurile se dezgheatá", poetul aşteaptă să fie cuprins de calda suflare a iubirii: 


,; Räspunde-mi, iubito, la fel, sufland 

Peste pământul rece încă 

Si peste sânul uriaş de stâncă 

Din care picură un ghiocel" (,, Râurile se dezgheaţă ") 


Lui Jebeleanu nu-i place frumuseţea statică, fie ea chiar ,diviná": „De-ai sta 
nemiscata,/ ai fi o statuie cu zâmbet divin/ Miscä-ti, te rog, săgețile ochilor putin” 
(,, Perpetuum mobile"). Poetul se crede un fluviu „cu priviri verzui/ cu negre adâncuri”, ce 
înconjoară soldul femeii iubite (,, Sînt fluviul”); * Gorganele „suspină”, sunt geloase pe iubita 
lui cea cu „sânii mici" şi „trupul lung", care se aşază lângă el, pe plajă (,, Tezaure”). El 
promite acesteia o dragoste fără pretenţii de reciprocitate, ba, dimpotrivă, cu cât va fi iubit 
mai puţin, cu atât va da, în iubire, mai mult: 


„Chiar dacă nu mă iubeşti 

eu o să te iubesc, 

cu-tât mai curat şi mai firesc. 

Chiar dacă o să spui: 

«Zadarnic, e zadarnic!» 

cu-atâta eu mereu voi fi mai darnic. 

Chiar de-o să spui: 

«A fost o fiară», iară 

voi spune: «Unde-i blânda-mi căprioară? » 


Trăind, de-mi spui să tac, 
eu o să tac. 
Dar de-ai muri, urla-voi veac de veac... ” (,, Chiar dacă”) 


În 1965 se stinge din viaţă pictorița Florica Cordescu, soţia poetului. Doi ani mai 
târziu, în 1967, apare, spre a cinsti memoria tovarăşei sale de viaţă, volumul Elegie pentru 
floarea secerată, „cartea cea mai tragică a lui Eugen Jebeleanu”, cum o defineşte Nicolae 
Manolescu”, care isi justifică astfel afirmaţia: „Poate să pară curios că spun asta despre poetul 
care a plâns Hiroshima, dar acolo exista un ,,suras”, al Hiroshimei, acolo era o speranţă. Aici 
nu mai este niciuna. În Surâsul Hiroshimei tragicul era colectiv, era adică tragedia unei lumi, 
acum e o tragedie individuală. Şi totdeauna o lume iese mai uşor dintr-o situaţie tragică decât 
un om singur.” 

Poetul este urmărit mereu, în această carte, de dorinţa revederii iubitei dispărute, o 
imploră să se întoarcă, de parcă nu ar fi plecată definitiv: , Înapoiază-te chiar numai pentru o 
zi,/ de sărbători, când toată lumea se duce acasă” (,, Sărbătoare”). Desi ştie că, orice ar face, ea 
nu va mai putea fi redată vieţii (,, Omoară-te de două mii de ori/ şi tot n-o să ajungi s-o mai 
invii”), poetul nu se resemneazä. El cere ajutorul aproapelui (,, Ajută-mă cu cât de putin/ cu 
cât nu cer nici cerşetorii”) sau, contient că şi ea vrea să se întoarcă, îi cere să se lupte cu 


? În ,, Eugen Jebeleanu: Elegie pentru floarea secerată”. Contemporanul no 25/23.06.1967. 
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pământul, ,,vesmant” ce nu i se potriveşte, până când acesta o va elibera de sub imensa lui 
greutate: 


„Îi scapi printre degete 

şi nici nu-şi dă seama 

că esti cu mult mai inteleapta 
Si decât el mai vicleană. 


Te-ai ascuns în el, ca să răsari 
din bratele-i negre mai albă. 

Să te reversi într-o ploaie de plete 
de raze, cum n-are el iarbă. 


Să-l faci să gândească putin 

cu circumvolutiunile sale de munţi şi de văi 

şi sa vorbească, spunând, 

înfrânt: - Intoarce-te la ai tăi.” (,,Greul pământului”) 


Lui Eugen Jebeleanu, imaginea celei moarte îi este redeşteptată prin evocarea unor 
locuri străbătute odată împreună (marea, pe care era gelos că o săruta, muntele, cu zăpezile 
lui, Roma, cu celebra sa „Fontana di Trevi” etc.) ori prin evocarea unor lucruri concrete ce au 
aparținut femeii iubite (pantoful ,, putin scâlciat”, brátara ,, din cutie”, „pustiul scaun vişiniu”). 
Jebeleanu este deci, ca şi Petrarca, un ,, poet relicviar”” — a se accepta şi amintirile legate de 
moartă în sfera noţiunii de „relicvă”. Diferenţa dintre cei doi s-a stabilit în faptul că, dacă la 
Petrarca Laura era o prezenţă până când moartea a făcut din frumuseţea ei „vento et ombra”, 
la poetul român avem de-a face cu „o prezenţă a absenței”, obținută „prin sublimarea 
durerii”. Prezenţa şi absenţa se confruntă tragic, pe un fond elegiac. Poetului i se pare că ea a 
trăit odată, foarte demult (,, esti contemporană cu străvechii parti”). Dar, chiar şi aşa, zâmbetul 
„din ultima clipă” nu a dispărut de pe buzele ei; şi azi, cu generozitate, ,, necántárit" femeia 
încă îl imparte. Iubita pierdută e prezentă peste tot şi in toate. Poetul îi aude, pe străzi, 
„tocurile grăbite să ajungă acasă”, toate drumurile lui sunt străbătute de ea, este înăuntrul lui 
şi în afara lui, dar nu poate să deschidă uşa: 


„Îmi strabati toate drumurile, 

Mi te-ntinzi pală-n bărcile cearcănelor, 

Te ghemuieşti în inimă, 

O faci să tresară în zori cu bătaia celor dintâi clopote...) 
Eşti în mine ca un fâlfâit neîntrerupt de aripi. (...) 

Pe toate drumurile vii, 

Pe cele de pământ, şi de văzduh, şi de apă, 

Eşti în mine şi-n afară de mine. 


Dar nu poţi să deschizi usa. („Uşa”) 


* Edgar Papu. (1974). „Poezia lui Eugen Jebeleanu ( Scrieri LII )”. România literară no 38. 
AT: 
Ibid. 
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Nici măcar mormântul nu e un „loc de veci”. El poate deveni, în primăvară, când 
firele de iarbă „vibrând ies din zăpezi, şi vântul/ s-abate dinspre mare oftând”, o luntre. 
G, Neînfrâäntä”). 

Poetul ajunge la limita suferinţei. Viaţa fără fiinţa iubită i se pare pustie. Se vede pe 
streaşina casei în care au locuit împreună, gata să se arunce în gol.( ,, Pe streaşină”). Ziua care 
a trecut e ziua care-l apropie de ea (,, Mutilatul”). Se simte „cel mai nefericit”, ca un Nessus 
arzând „pe dinăuntru” şi neputând „să se stingă”. („Cel mai nefericit”). Se simte, de 
asemenea, într-un poem excepţional, un Daniel biblic înfruntând leii: 


„Sunt Daniel cel aruncat în groapa cu lei. 
Voci tainice-mi suierd: «Ei, acum să te vedem, 
ei pe tine sau tu pe ei». 


Fiorii mă străbat. Când or să vină? 
Şi mă tot uit în jur ca să zăresc 
o umbră să mă sfártece, un leu cu colfi de flăcări, o jivină. 


E groapa singură, cu buzele senine, 
nu se aude-un pas afară 


Si toate fiarele se plimbă-n mine." („Sunt Daniel”) 


Desi este teribil de slăbit, poetul nu se sfieşte să amenințe destinul dătător de-atâta suferinţă: 
„Destinul nu va scápa/ nepedepsit de mine./ Sunt la pământ, însă la pândă. (,, La pândă”). 

Jebeleanu refuză să vândă amintirea , florii secerate”; refuză să se prefacă, respinge 
până şi posibilitatea salvării cu ajutorul poeziei, al artei, în general: „Fă din durere artă. 
Transformá sufletul/ într-un saltimbanc emotionant” (,, Arma secretă”). Viaţa fără femeia 
iubită odinioară i se pare o placă de gramofon uzată, ce se opreşte mereu la cuvinte care se 
referă de ea: ,, Si viata care merge înainte/ şi fără tine, şi fără tine, şi fără tine...” (,, Si viaţa”). 
Poetul preferă să trăiască, spre a putea evita, atfel, uitarea pe care ar aduce-o dispariţia lui 
fizică. Doar trăind, poetul îi poate închina, ca unei fiinţe vii, versuri de dragoste: 


„Te ridic în braţe precum 

te ridicam când râul 

voia să ne-npiedice-n drum. 

Oh, cât de uşoară esti si cât esti de grea, 

nepăsătoare de ţărână şi plină de soare iubită a mea: ”  (,, Te ridic în braţe”) 


Volumul „Elegie pentru floarea secerată” e străbătut de o sacră furie împotriva 
destinului, de neîmpăcarea cu ideea de moarte. Poetul aşteaptă mereu, neresemnat, să se 
producă un miracol: 


yy 00 STQU/ 
singur, pe streaşină, in picioare. Şi-mi soptesc: sa mă 
arunc, să nu mă arunc?” “O clipă, mai aşteaptă o clipă, 


1189 


CCI3 LITERATURE 


poate apare ea, blända mea floare, poate tot apare...” („Pe streaşină”) 


La cinci ani după volumul ,, Elegie pentru floarea secerată”, in 1972, apare ,, Hanibal”. 
Primul ciclu al acestui volum, Râul pe obraz, pare a fi o prelungire a elegiilor din 1967, cu 
diferenţa - firească, de altfel - că versurile din acest ciclu nu mai lasă suferinţa şi deznădejdea 
să erupă ca în trecut.. Durerea, cu timpul, s-a decantat pe fundul sufletului. Memoria poetului 
continuă însă la fel de intens ca înainte să o păstreze pe cea care a devenit o omniprezenta 
aducătoare de consolare. 

El încearcă să-şi imagineze cum va fi când lucrurile rămase de la cea dispărută, 
amintirile legate de ea- singurele care-l mai ţin viu şi lucid- vor dispărea: 


„Când nu voi mai avea nimic de la tine 

nici un nasture orb, nici o cămaşă de lună zdrentuita 
nici un flacon aburit în care a mai rămas o lacrimă suspendată 
când nu voi mai avea nici o oglindă 

nici o pupilă de apă în care să mă recunosc... 

Ce va fi atunci, nu ştiu... 

Dar cum aş mai putea fi eu? 

Voi fi un cărăbuş orb, mă voi lovi 

de câteva mobile de praf 

voi întreba în stânga şi în dreapta 

dacă mai este un drum şi unde duce- şi 

cum mă cheamă şi ce 

au fost toate acestea. 

O să fiu atât de obosit 

încât n-o să mai pot dormi nici o secundă 

şi o să mă uit de jur împrejur şi n-o să văd nimic 
gio să spun: «ei gi?» 

si o sá má stráng ín brafe 

si o să má legăn ca pe un copil 

si o să vreau să dorm într-o 

nesfarsita văgăună umedă 

şi o să fiu aproape sigur 

că numai aşa se va face lumină 

0, draga, draga, draga mea, 

atunci fără de chip si fără amintire...” (,, Când”) 


Îi aminteşte de ea zăpada (,, Început de iarnă”, „Radiografia iernii”, „Zăpezi”) si 
marea- aceasta, mai mult decât orice altceva: „Spune-i Mare/ sau dă-i adevăratul nume. Nu s- 
au/ deosebit vreodată, erau una” (,, Primăvara la mare”). 

Motivul orfeic al eliberării din moarte, îndârjita încercare de recuperare a celei 
pierdute — iată care este substanţa din care sunt plămădite elegiile ciclului „Râul pe obraz”. 
„Elegiile lui Jebeleanu sunt tesute din deznădejde şi uimire”, afirma N. Manolescu”. 


> Op. cit. 
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A NEW MASK FOR OLORUN: THE SYNCRETIC MYTHOPOEIA OF THE AFRICAN 
NOVEL OF THE 20TH CENTURY 


Daniela-Irina Darie, PhD Student, "Al. loan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Yorubă culture, Igbo traditions and the tragedies of the apartheid and postcolonial period 
have collided in a titanic battle from which African literature emerged as an anomic construct. The 
representatives of the post-colonial syncretism share the same reservoir of myths, the same vision on 
the recognition of a self-defining African literature. The archetypal characters of the African writers 
of the 20" century have their roots in the Yorubă narratives, but their modality of interacting in a 
Western framework inscribes them in the transcultural, syncretic realm, giving birth to a dynamic 
cultural consciousness in its attempt to explain and express a between-the-worlds identity. Our 
analysis will approach the creation of “post-colonial” deities in the African space, as an act of re- 
mythologization of old gods, and their transference in a space alien to them within which they must re- 
define themselves in order to confer their shattered universe a new coherence. The magical, syncretic, 
but deeply resonant African realism gives voice to the gods created and re-created in Ben Okri's The 
Famished Road and In Arcadia, creates a language for the “destiny-god” of Ngugi wa Thiong’o’s 
Matigari, follows the odyssey of The Palm-Wine Drinkard of Amos Tutuola, and balances the three- 
world Icarus Girl of Helen Oyeyemi. In their construction of a new self and a new discourse in front of 
their “post-colonial” gods, the shared landmarks of the three African writers summon the mythic 
elements of the Yorubă culture (the social reinvestment of abiku, “the forest of gods” and the road as 
a “newly-bred” god, the commoner as a supernatural enforcer of the new order). The paper attempts 
to advance the culturally identified representation of the colonial trauma, felt as such at the most 
profound levels of consciousness, in those places where only the literary transcript of dissolution and 
social trauma may find meaning and expression. The journey of the myth in itself represents the 
journey of the ancient Africa, from the ancestor worship of Yoruba masquerades to the influence of the 
Western perspectives on life and becoming, and in the process, Africa’s literary documents arrive at 
their place in the history of writing. The core concept of the paper remains the myth, but its features 
acquire the dimension of a social cry, the utterance of a national soul in search of its gods and their 
counseling. As a syncretic construct, the African myth is fragmented, and in its disrupted fabric our 
research will try to identify the echoes of the clash of the two cultures - African and Western - and its 
cultural aftermath. 


Keywords: syncretism, mythopoeia, social identity, Yoruba culture, African magical realism. 


In the vibrant history of African literature, one motif emerges with an open potentiality: 
the myth. The relation between the trauma of the colonial and post-colonial periods and the 
process of redefining a national identity could be viewed as a coping strategy, a protective 
mechanism meant to guard between the victim and the trauma he/she was subject to. African 
literature proves that one of its most powerful resources in devising the tools of self-assertion 
is the myth. And not the myth per se, because every people inherits a mythological structure, 
by the mythology of the resilience in which the originality of the African pursue is rooted. 

The five levels of engagement of an origin myth are, as Clio Mănescu concluded, the 
sacred level, the social level, the gnoseological and the poetical level! Analyzing the 
determinants of the African mythical structures, we discern the accent on the social level. The 
new script of the myth must respond to an adjustment of the social rationality. The 


! Clio Mănescu, Mitul antic elen si dramaturgia contemporană, Bucuresti: Univers, 1977. 
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mythicization of the inexplicable reality answers to the need of cosmic order, of referential 
systems meant to explain the deeds of the African history. 

The re-mythicization of the archaic African myths constitutes the response of the 
African society to the trauma of colonization and of the Western modernity, perceived as 
alienating and corrupting processes that tend to severe the hybridized social and, by 
consequence, the literary product, from their roots. Speaking about the “consciousness of the 
loss of the eternal essence of his being,” Wole Soyinka was advancing a concept which 
constitutes the core presumption on which the becoming of the myth proceeds, the 
“fragmentation of essence from self.” In this “fragmentation,” the Nigerian writer discovers 
the efficacy of the ritual and of its interpreters, the myths. 

As such, we pursue the trajectory followed by one of the most relevant entities of the 
African mythos, the post-colonial abiku, in a journey between worlds, a “famished road” 
interconnecting the substance and the expression of the myth. Okri’s abiku is a hybrid form, 
challenging the old rule of never embracing the worldly realm, and renouncing or denouncing 
the role played by the abiku in African folklore: one of an observer, never a doer. The sacred 
abiku leaves the sacred time in the perils of an imposed alteration, only to redefine itself in a 
form within which the former structure could still be recognized. The re-mythicization of 
Okri’s abiku, along with the cases of Oyeyemi’s Icarus Girl and Tutuola’s Palm Wine 
Drinkard, restructure the prototype of African myth into a hybrid expression, one which could 
be chosen for expressing the historical epoch of Africanism. 


Metaphysical discourse in Africa must be based on the African perception of reality as 
determined by a history, geographical circumstances, and such cultural phenomena as religion, 
thought system and linguistic conventions entrenched in the African worldview. This implies 
that most metaphysical discourses on the continent have certain common features. Central to 
African metaphysics are religious beliefs related to the African conception of God, the universe 
and their interrelations. Further notions such as spirit, causality, person, space and time, and 
reality in their various conceptions play a significant role in the life of Africans as they grapple 
with existential realities beyond phenomena such as religion, ancestral veneration, witchcraft, 
magic, etc.” 


Amos Tutuola has been characterized by EN Obiechina as representative for a 
transitional phase “from a purely oral narrative tradition to a purely literary narrative 
transition.” And his originality is considered to reside in bridging the old and the new world, 
transferring the attributes from the ritualistic pursuits of the African worshiper into the literary 


? Wole Soyinka, Art, Dialogue and Outrage: Essays on Literature and Culture, Ibadan: New Horn press, 1988, 
p. 30. 

* Lebisa J. Teffo, Abraham PJ Roux, Metaphysical Thinking in Africa, in PH Coetzee and APJ Roux (eds.), The 
African Philosophy Reader, 2" edition, Cape Town: Oxford University Press of Southern Africa Ltd., 2003, pp. 
195-196. 

^ EN Obiechina, Amos Tutuola and the Oral Tradition, in Bernth Lindfors (ed.): Critical Perspectives on Amos 
Tutuola, Heinemann, pp. 84-105, cited in Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction. Seeing with 
a third eye, London-New York: Routledge, 1998, p. 42. 
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inscriptions. For Amos Tutuola, the spiritual world speaks with “a thousand petrol drums," 


sees with eyes “which brought out a flood-light like mercury in colour." 

We are tempted to interpret The Drinkard as a “modern” Ulysses, but even if his 
journey is one of self-discovering and accumulation of knowledge, this Ulysses has inherited 
not the historical moment proper but the ancient mythical expressions as his “modern” 
history, a timeless unraveling of an arrested becoming. 

The Drinkard may be interpreted as an “archetypal approach", essentially non-historical, 
of the departure from the authority of the literary forms of the colonial period, and "revealing 
an African alternative to the realist conventions of the rationalist tradition." In this process of 
alternative literary expressions, Amos Tutuola demolishes the myth of the godly warrior in 
order to recreate a new instance of seeker, as a solution within the anchorage to the new 
historical developments. One of the first recognized African writers, Tutuola reclaims, 
through his story-telling and myth-creation fables, the right to react to the exterior events 
distorting the inner understanding of the African self. 

The Palm-Wine Drinkard is an answer to the basic level of pertinence called Myth. But 
this mustn't be understood as a descent into the underworld, but only the perception of the 
mystery of the bush, a fearful realm, the locus of the spirits and the evil encounters for Yoruba 
people. 

The works of Amos Tutuola are considered to represent the precursor to African 
magical realism proper". Tutuola sends his “god” into the world in order to re-discover the 
meaning of his god-like existence: the palm-wine tapster, because the palm wine drunkard 
ceases to be the god, the myth, in the absence of his means of conversion. 


After the seventh month that I had left my home town, I reached a town and went to an old man, 
this old man was not a really man, he was a god and he was eating with his wife when I reached 
there. When I entered the house I saluted both of them, they answered me well, although nobody 
should enter his house like that as he was a god, but I myself was a god and juju-man. Then I 
told the old man (god) that I am looking for my palm-wine tapster who had died in my town 
some time ago, he did not answer my question but asked me first what was my name? I replied 
that my name was “Father of gods who could do everything in this world. '? 


The novel is written as a legend, as we accompany The Palm-Wine Drinkard on his road 
to Death. Death in itself is invested with mundane features: when the Drinkard arrived to his 
home, he “was not at home by that time, he was in his yam garden," and it isn't Death the one 
to announce it passing by the home of the mortal, but the Drinkard announces his arrival by 
beating a drum, the most significant musical object in the African world. Death poses a 
quintessential question: “Is that man still alive or dead?" The Drinkard and Death are equal 
opponents, and the strings that bond the mortal to the realm of Death are the same that bond 
Death to the reality of living, the ties of earth and its nourishment. The ropes of the yams are 


? Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard and My Life in the Bush of Ghosts, New York: Grove Press, 1994, p. 
205. 

€ Amos Tutuola, op. cit., p. 236. 

7 F, Abiola Irele, Simon Gikandi, The Cambridge History of African and Caribbean Literature, Vol. 1, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 479. 

* F. Abiola Irele, African Novel, Cambridge Companions, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 162. 
? Amos Tutuola, op. cit., p. 99. 
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the Drinkard’s weapons, and we acknowledge the development of the myth of the primordial 
man, in search of his destiny. Returning home, the Drinkard discovers that Death is not the 
answer to the finitude of his journey; it’s only one expression of it. Death receives its toll, as 
“the drunkard] threw down Death before [the old man’s] door and at the same time that [the 
Drinkard] threw him [the Death] down, the net cut into pieces and Death found his way 
out.” During his journey, the hero assumes the appearance of other beings, preserving the 
consciousness of a human being. This kind of metamorphosis, otherwise restricted only to 
supernatural beings, is endowing now a regular human, part of the staging of the new myth. 
In the drinkard’s experiences we observe, as Caroline Rooney underlined, 


a dual consciousness at work, that of a person who does not fade away in magically or 
empathetically be(com)ing a cow, and that of what is experienced in this being a cow. [...] This 
[is] a means of indicating that affective identification need not entail the loss of the ego to that 
which takes the self over." 


Being captive within other forms of matter constitutes the medium through which the 
Drinkard would emerge transformed, invested with a kind of understanding the creative 
empathy. Tutuola’s hero is surrounded by a surreal textuality, and this allegorical expression 
constructs not only the act of birth of a myth, but also the annihilation of one, as in the case of 
the “Complete Gentleman”, who becomes a skull, a dead undead as the beauty is perishable 
and only remembered. 

The hybrid “half-baby” represents an in-between landmark, one which could be forged 
only by the beating of the Drum, the dance of the Dance and the sing of the Song, the Yoruba 
rituals invested with the power to make people commune with the gods. 

Tutuola’s Drinkard does not achieve the status of a godly creature but he enjoys the 
freedom of inhabiting or, more precise, passing through, the forest of demons and the bushes 
of spirits. He sees with the eyes of the post-colonial era the manifestations of the pre-colonial 
mythology. 

But how does the post-colonial trauma affect the African child? Why the child? Because 
the child is a potentiality, and history could be written in them sitting at the border between 
the bush and the road. 

The African child is a traumatized child. No doubt that an analysis of the children’s 
literature in the African space would reveal, beyond the loss of the innocence, a forced 
maturity yet to be acknowledged by the traditional perspective upon the African familial 
universe. 

But the child of the African literature must be understood as a different concept from 
that of the Western acceptance, not only because he/she has suffered, not because of his/her 
dependence of traditions and customs in developing a personality, but because he/she is 
approaching in the re-negotiation of an identity, the possibility, the abiku re-collected and re- 
shaped in an active force of the re-drawing of an African figure, as under the hands of the 
potential Jess of Helen Oyeyemi. The Icarus Girl, described as a “ghost story,” is balanced on 


'9 Amos Tutuola, op. cit., p. 199. 
!! Caroline Rooney, African Literature, Animism and Politics, Routledge Research in Postcolonial Literatures, 
New York and London: Routledge, 2003, p. 147. 
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the border between realism and magic, in “what we might call Tutuola-territory — a world of 


signs rooted in Yoruba cosmology.”!? 


“Third generation Nigerian writers are drawing on rich literary and cultural tradition when 
adopting the child figure in their texts. The figure of the child occupies a critical position in 
African and Nigerian literature. [...] many of the classic anticolonial texts deployed the 
perspective of a child protagonist to showcase and resist colonial violence. "P? 


Oyeyemi introduces the Doppelganger TillyTilly not as a stranger or a harbinger, as in 
its usual acceptance, but as another self, the African image in the mirror, a representation of 
the ancient inheritance for her mother. The twins’ myth interpenetrates with the abiku myth in 
order to symbolize a possibility of adapting to the new world of “betweens.” 


“Her name was Fern”, TillyTilly whispered in Jess’s ear, as Jess began to fall away from the 
room, fall into sleep. “Your twin’s name was Fern. They didn’t get to choose a proper name for 
her, a Yoruba name, because she was born already dead, just after you were born. You have 
been so empty, Jessy, without your twin: you have had no one to walk your three worlds with 
you. I know — I am the same. I have been just like you for such a long time! But now I am Fern, I 
am your sister, and you are my twin... I'll look after you, Jess...””"* 


Fern and Jessamy form the African identity called Wuraola, but by means of a self- 
generated spirit, in the sense of the self, a process that would create the post-modern myth of 
the complete traveler through the worlds: the post-colonial, the ancient African and the self- 
defining world. 

We encounter in Oyeyemi's story an abiku who torments its companion, a reclusive and 
elusive entity which proclaims at every step that it is the sole detainer of the true knowledge, 
the sole protector in a world of “metissaged” creatures. 

If for the other African actors on the literary scene, life flows between two worlds, for 
Jessamy, her coming of age is a coming into a multiple identity, a fluid one, which speaks 
three languages and inhibits three dimensions. The recourse intended by her mother in order 
to restore the disrupted balance by the twins’ birth is an animistic one, by ritual and recession 
to the traditional cults. 


Three worlds! Jess lives in three worlds. She lives in this world, and she lives in the spirit world, 
and she lives in the Bush. She’s abiku, she always would have known! The spirits tell her things. 
Fern tells her things. We should’ve... we should’ve d-d-done ibeji carving for her! We 
should’ve... oh, oh... Mama! Mummy-mi, help me..." 


12 Jane Bryce, „Half and Half Children”: Third-Generation Women Writers and the New Nigerian Novel, 
Indiana University Press, http://www.jstor.org/stable/20109578, p. 6. 

'5 Madeleine Hron, “Ora Na-Azu Nwa”: The Figure of the Child in Third-Generation Nigerian Novels, Research 
in African Literatures, Vol. 39, No. 2, Nigeria’s Third-Heneration Novel: Preliminary Theoretical Engagements 
(Summer, 2008), pp. 27-48, http://www.jstor.org/stable/20 109577. 

4 Helen Oyeyemi, The Icarus Girl, Anchor Books. A Division of Random House, Inc., New York: 2006, p. 9%. 

* Ibeji carving, a wooden symbol of a dead twin, meant to aleviate the evilness of the departed. Primary source: 
Ere Ibeji, <www.randafricanart.com/Y oruba_Ibeji_2.html>. 

'5 Helen Oyeyemi, op. cit., p. 99. 
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As David Rudd highlighted, “the constructed child, as tabula rasa — en empty being on 
which society attempts to inscribe a particular identity — becomes in that very process, the 
constructive child and sameness is disruptive.”!€ Jessamy is the result of an interplay, a 
complex and dangerous “carving” taking place within her identity, and the terror of not 
knowing the origins, nor the destination of this journey makes her “scream, long and loud, as 
the silent, never-ending torrent of reddish black erupted from that awful mouth, and engulfed 
her, baptizing her in its madness." 

Oyeyemi’s “truth” about the intersections between reality and myth, allegory and 
magic, slaves and gods, England and Nigeria. There [are] only fleeting inter-permeations and 
re-arrangements into no predictable patterns,”'* which usually present an aspect that will drive 
the reader to another metamorphosis, another stage of development, and, at the same time, 
another gate to the understanding of the collective psyche of the hybrid and syncretic Africa. 

But maybe the richest plethora of mythical creations and alterations of the old myths is 
to be found in the works of Ben Okri, the proponent of African magical realism. 

Okri’s abiku is the first instance of the myth that transgresses the grounds in which it 
was founded. This abiku cherishes the liaison formed with the humans and acknowledges its 
desire to remain in the realm of the developing history in order to witness and remember the 
changes that the postcolonial era has brought upon the timeless inscriptions on the African 
wall. The bond between the land of the gods and spirits and the land of the passers becomes 
fragile and corrupted. Ben Okri views this process as degradation, but also as the possible 
distillation of the new African identity. 

The negative dimensions of the classical abiku are reconverted and transferred to a 
surreal being governed by the desire to interiorize the action forbidden to the African oral 
culture spirits. This re-mythicization of the traditional Ifa gods has its sources in the struggle 
between the core self and the hybridity born as an aftermath of the colonial period. The new 
abiku must answer to these challenges and indeed it does this by renouncing the realm of the 
equilibrium and perpetual happiness. 


The spirit-child is an unwilling adventurer into chaos and sunlight, into the dreams of the living 
and of the dead. Things that are not ready, not willing to be born or to become, things for which 
adequate preparations have not been made to sustain their momentous births, things that are 
not resolved, things bound up with failure and with fear of being, they all keep recurring, keep 
coming back, and in themselves partake of the spirit-child’s condition. They keep coming and 
going till their time is wright. History itself fully demonstrates how things of the world partake 
of the condition of the spirit-child.”” 


Abiku [...] seemingly alluding to the precarious position of the child in Nigerian 
society, condemned to illness, illiteracy, a bleak terrifying life which could succumb only in 


'* David Rudd, Theorizing and Theory: How Does Children’s Literature Exist?, Understanding Children’s 
Literature, Peter Hunt and Millicent Lenz (eds.), 2nd edition, New York: Routledge, 2005, pp. 15-29. 

" Helen Oyeyemi, op. cit., p. 139. 

'5 Brenda Cooper, The Middle Passage of the Gods and the New Diaspora: Helen Oyeyemi's „The Opposite 
House, " Research in African Literatures, Vol. 40, No. 4, Writing Slavery in(to) the African Diaspora (Winter, 
2009), <http://www.jstor.org/stable/40468164, p. 1117>. 

Ben Okri, The Famished Road, London: Jonathan Cape (Random House), 1991, p. 386. 
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death. Okri's abiku is the search for an alternative, for an adaptive meaning and an adaptive 
For Azaro, his in-between existence is not a trap, but the portal to the arresting of time. 


The world was still, as if it had momentarily become a picture, as if God were The Great 
Photographer. The clearing turned into a new world. Out of the flash came the sharp outlines of 
spirits rising into the air with weary heads. And then they fell down and bounced and floated 
over the stillness of the world. [...] And when the next explosion came, followed by another 
blinding flash, the spirits were obliterated. '? 


The stillness of the utopian code, ruling the world from which Azaro, Okri's abiku, 
desire to depart, is but a calling to the endless death, the universe without depth, an one- 
dimensional realm on which there is no living, but figural being. The denial of its source 
definition brings 

The spirits of the African mythos are anchored to physical “homes,” and the disruption 
of the modern inventions uproots them, stealing away their referentiality and as such, they are 
forced to find other means of surviving the history. They re-shape themselves in the passions 
of the “civilized,” industrialized universe of the machine, in roads, in cars, and even in human 
beings serving them as symbols of the new world. 

The roads are assimilated by Okri’s abiku to some all-inclusive beings, that “seemed to 
me then to have a cruel and infinite imagination. All the roads multiplied, reproducing 
themselves, subdividing themselves, turning in to themselves, like snakes, tails in their 
mouths, twisting themselves into labyrinths.”?! The roads are hungry of humans, they destroy 
the world of the spirits, become instilled in the African times, and the only means of surviving 
this trauma is to assimilate, to interiorize the concept of the road. The result is not a regular 
one. Okri creates a myth, the strangeness of which is justified by the uncountable deaths it 
claimed, assimilating identities, destinies, and becoming at every curve something else. Okri 
provides a way out of this nightmarish modernization: the insatiable appetite of this road will 
bring it to devour itself. The image challenges the finality of one of the most interesting 
symbols of philosophy: the snake as completion, because it begs the question: And after the 
completion, where is the snake supposed to go? Okri responds, “into itself,” into its 
primordial matrix, from which a new cycle will emerge. 

As Mark Mathuray noticed, “The impetus towards the intermingling of the referential 
and the imaginary represents a major trend within African cultural production.” And Okri 
brings this trend to its climax, obscuring the traditional boundaries between the spirit world 
and the livings, interwoven by a singular thread, the modern abiku, the universal traveler, in 
itself an ambiguous character, historian and critic, fighter and observer. “Okri’s vision”, 


Mathuray conjectured, “is a swarming, dissonant world of angels and demons”.”* 


? Ben Okri, op. cit., p. 230. 

?! Ben Okri, op. cit., p. 92. 

? Mark Mathuray (ed.), On the Sacred in African Literature. Old Gods and New Worlds, New York: Palgrave- 
Macmillan, 2009, p. 119. 

? Mark Mathuray, op. cit., p. 123. 
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Angels and demons are amongst us; they take many forms. They can enter us and dwell there 
for one second or half a lifetime. Sometimes both of them dwell in us together. [...] if your heart 
is a friend of Time nothing can destroy you. Death has taught me the religion of living — [...] 
My words are the words of a stranger.” 


This syncretism conveys the proposal of a new mythos, one which could embrace and 
explain the social indentations and the healing of the influence by "reversing the direction of 
[Tutuola's] crossover," understood as the ontological transformation of the human in 
inhuman, and creating an abiku which perceives its own nature as a mere hallucination. 

In “The Idea of Africa,” VY Mudimbe asserted: “The artists of the present generation 
are the children of two traditions, two worlds, both of which they challenge, merging 
mechanics and masks, machines and the memories of gods.””° 

Maybe it is highly the time for Olorun to recover its basic language. Ngugi wa 
Thiong'o is, in this context, its spear-bearer, because he is the African writer, par excellence, 
breaking the dependence of the English language in order to “re-educate” himself in writing 
in Kiküyü . But beyond this dramatic initiative which would have denied him the 
recognition, his biblical rhetoric reveals the lasting effect of the European influence and of the 
tradition in general. This eschatological discourse gave birth to Matigari, “a work that can be 
considered the supreme parable of the «African condition». 


Stories about Matigari have more cogency and power than the personality and character of the 
man himself. Like the body of Christ, the figure of Matigari acquires meaning through the 
struggle over its interpretation: he can be read as «the One prophesied» (p. 81), as the fictional 
figure in old folktales (p. 127), as the performer of miracles (pp. 157-156), or as a 
revolutionary, the worst nightmare of the ruling class (pp. 1 69-70). 


Ngugi's African parable is referential for the creation of a myth. A commoner, albeit a 
brave one, a fighter for justice like many others in the African history, returns to the space- 
time fabric of the normality. He tells stories about heroic battles, about freedom and social 
development and “his eyes shining brightly as if he could see far into the future.” 


"His melodious voice and his story had been so captivating that Müriüki and Mgarüro wa 
Kirtro did not realize that they had reached the restaurant. His story had transported them to 
other times long ago when the clashing of warriors’ bows and spears shook trees and 
mountains to their roots.“ 


?' Ben Okri, op. cit., p. 393. 

? Mark Mathuray, op. cit., p. 125. 

? Vy Mudimbe, The Idea of Africa, Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 207, cited in Brenda 
Cooper, Magical Realism in West African Fiction, op. cit., p. 225. 

“ In Yoruba tradition, the ruler of the sky and father of the gods Obatala and Odudua, Heaven and Earth. Source: 
Encyclopedia Mythica, «www.pantheeon.org /articles/o/olorun.html^. 

^" The most representative nation of Kenya. Source: www.kenya-informaation-guide.com/kikuyu-tribe.html. 

?' F, Abiola Irele, The African Imagination. Literature in Africa and The Black Diaspora, Oxford: Oxford 
Unviersity Press, 2001, p. 65. 

*8 Simon Gikandi, Ngugi wa Thiong'o, Cambridge Studies in African and Caribbean Literature, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000, p. 234. 

? Ngugi wa Thiong'o, Matigari (trans. from the Gikükü by Wangüi wa Goro), Oxford: Heinemann Publishers 
Ltd., 1989, p. 19. 

? Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 23. 
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He does not seem to dwell in the same space-time contradictions and extensions as the 
ordinary human beings. He is never tired, he does not need nourishment, and where his 
companions the pain of the struggle, Matigari feels the calling of the future. 


Müriüki felt tired and ached all over. When he looked at Matigari, he could not help wondering: 
What sort of man is this? I haven’t seen him eat or drink anything, and he does not look in the 
least tired.” 


His abandoning the solitude and the safety of the ancient woods serves to a determined 
purpose, a purpose perceived by Matigari not as heightened by its philosophical ramifications, 
but as objectively motivated as any other — even if more down-to-earth — reason. “’Truth 
seeking justice?’ the peasant mused on the drunkard’s words slowly. ‘Justice seeking truth! 
The Seeker of Truth and Justice! "?? 

“They are looking for a giant of a man,’ the student said, laughter welling up in his 
throat. But it died as quickly as it rose.” For the Seeker of the Truth and Justice, such 
evasive concepts in the post-colonial Africa, must be a godly figure, an inhuman creation of 
an exacerbated and traumatized popular imagination. 

The African mind is waiting for its modern legend, or for the homogeneity of the 
syncretic landscape its world is exhibiting, or 


[...] perhaps a miracle. Being let out of prison by an invisible person? Yet even as they headed 
towards the main road, most of them were wondering: Who was Matigari ma Njiriiiingi, a 
person who could make prison walls open? 

From that night, Matigari' fame spread over all he country. He became a legend. He became a 
dream. Still the question remained: Who was Matigari ma Njirüüngi?"* 


The African way of thinking responds to the basic principle of “the savage mind”, never 
to be equated to the “scientific thinking". One reason for this assertion is that “it remains 
different because its aim is to reach by the shortest possible means a gener4al understanding 
of the universe — and not only a general but a total understanding. That is, it is a way of 
thinking which must imply that if you don't understand everything, you don't explain 
anything."? This refers to the “totalitarian ambition of the savage mind” in discerning the 
functioning of the world. 

Matigari is assimilated with Christ, and his Second Coming is trumpeted as the 
promised deliverance of the evil, or maybe he is a false prophet, as the priest announces in 


citing Matthew, chapter, 24 verse 23: "For there shall arise false Christs, and false 
9936 


prophets...” ° The Minister for Truth and Justice challenges the myth claiming that it was 
created by “a group of thieves and murderers — a group of criminals...”, and Ngugi introduces 
31 . 

Ibidem, p. 41. 


? Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 62. 

33 Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 64. 

* Ibidem, p. 66. 

35 Claude-Lévi Strauss, Myth and Meaning, New York: Schocken Books, 1979, pp. 5-6. 
3% Ngugi wa Thiong'o, op. cit. p. 105. 
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to us the question: Is it a myth a legitimized image or an expression of an adaptive modeling 
of the world? 


A tall, well-built, elderly man stood in the doorway. On his head was a wide-brimmed hat, 
strapped under his chin, around it was a strap decorated with beads, and an ostrich feather. He 
wore a knee-length coat, made of leopard skin. He wore corduroy trousers." 


This image is contradictory and yet, deeply expressive in presenting the present 
(1970’s) state of Africa: an anomic puzzle of African tradition and Western novelty. But he is 
an impressive individual, demanding and receiving obedience within the powers of his social 
mandate. “Don’t you dare touch me! I am as old as this country, "^? he conjured the element of 
power, a police officer. He is history: alteration and reconstruction, "fascinated by the 
yesterday of his people and forgetting the present."?? 

Matigari becomes the unwanted god, the god who could be erased from the collective 
identity of the humankind by re-writing the history he belongs to. “Let us with one accord, 
like loyal parrots, agree that Matigari ma Njirüüngi was just a bad dream. That bit of history 
was just a bad dream, a nightmare in fact. We have qualified professors here who can write 
new history for us." ^? 

As in the case of Christ, counterpoising the fabricated lie to the unlikely event of a new 
national icon retains a disqualifying strength and it could indeed annihilate the mystical 
ascendant of the cultural assimilation. But in Africa's case, the socially motivated need of 
delineation from the post-colonial trauma triggers the acceleration of the mythical process, 
and, at the same time, the creation of a hybrid descendent of the gods, a figure like Matigari, 
so alien to its human mold that nobody could identify the reality anymore. 


The songs spread like wildfire in a dry season. They spread through the villages. The people 
sang them day and night. They would start with the student's song: Even if you kill us,/Victory 
belongs to the people,/Victory belongs to the people. They would sing the song of Matigari ma 
Njirüüngi: Show me the way to a man/Whose name is Matigari ma Njirüüngi/Who stamps his 
feet to the rhythm of bells./And the bullets jingle,/And the bullets jungle. But who was Matigari 
ma Njirüüngi?" 


The African Matigari becomes invisible behind the gigantic institution of the folktale 
hero, and his destiny is fulfilled because he seems to be endowed by his non-authoritative 
author only with the qualities of a human envelop. He oscillates between being the Keeper of 
the Peace and The Warrior of Old Ways, and ends up in being a god. 

And, for the eyes of the future, ^who is Matigari? [...] Is he real or just a figment of 
people's imagination? Who or what really is Matigari ma Njirüüng? Is he a person, or is it a 
spirit?” 


?' Ibidem, p. 111. 

38 Ngugi wa Thiong'o, op. cit., p. 112. 

? Ngugi wa Thiong'o, Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature and Politics, London-Ibadan- 
Nairobi: Heinemann, 1981, p. 44. 

?? Ibidem, p. 118. 

4l Ngugi wa Thiong’o, Matigari, op. cit., p. 127. 

? Ibidem, p. 170. 
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Matigari is “the mythical redeemer,” “who could change his shape into anything,” ~ the 
sum of potentialities leaves us with an open ethos of the African recourse to imagination, 
proving that African creative approach of the 20" century is marked by fluidity, by re- 
evaluations and re-structuring. It is a history in creation and a social argument for perceiving 
Africa with its own eyes. 
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A CURE FOR HOPE. SYSTEMATIC DEPRESSION IN SCI-FI COVERS 


Haralambie Athes, PhD, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: The Matrix trilogy, The Island and Equilibrium - all cult-movies of the science-fiction genre 
— incorporate the features of postmodernist discourse to debate on the complex interplay between 
human emotions, technological progress and the concept of control, amidst a wide array of dystopian 
visions. Depression seems to be a sine-qua-non condition of adaptation in these cinematic 
environments, yet the functionality of hope (as a source of rebellion, on the one hand, and as a key to 
survival, on the other) is never completely lost, being the only comprehensible element in an artificial 
existence. The present paper focuses on the tension between wish and resignation, against the 
background of sci-fi conventions. 


Keywords: depression, control, artificiality, rebellion, dystopia. 


The Matrix trilogy, The Island and Equilibrium all represent postmodern renditions 
of futur-noir, dystopian visions, bound in science fiction conventions and focusing on the 
complex interplay between human emotions, technological progress and the concept of 
control. One overwhelmingly present trait in all three visions of dystopia mentioned above is 
the existence of a variety of factors that, overtly or subconsciously, trigger the signs of 
depression. In The Matrix, the sordid understanding of the difference between the apparent 
normality of the digital world designed as a mental cage for the humans and the grimness of 
the real world, where the domination of the machines is so much more apparent. In The 
Island, the permanent suspicion concerning the very legitimacy of the all-too-orderly social 
environment and, eventually, the cruel discovery of the seemingly inescapable end. In 
Equilibrium, the permanent negation of everybody’s feelings and the chemical treatment that 
allows for a systematic neutralization of the very desire to feel. Basically, each dystopian 
scenario provides the necessary tools to establish hopelessness, depression and psychological 
inertia. However, at least within cinematic boundaries, such extreme worlds generate extreme 
solutions, with surprising outcomes. 

In The Matrix, the human race is being used as energy source by machines in 
what seems to be the worst nightmare of humanity — a world where humans are not masters, 
but tools. Enslaved by their own creation, with the senses tied to the artificial functionality of 
computer programmes, humans are forced to fight their battle inside the digital world created 
by the machine — a meta-universe populated by simulated visions — in order to preserve some 
degree of normality, albeit in a distorted definition, needed by the human psyche, but also in 
order to gain freedom in the much traumatizing real world. In The Island, entities that 
consider themselves as the last survivors of a planetary contamination — and, consequently, 
the very last hope for the survival of the human race — are in fact clones, meant to be 
sacrificed when the “master-copy” (euphemistically called “sponsor”) is facing a life- 
threatening disease. They are bound to unknowingly give their life in order to save someone 
else’s. The grotesque plan of using human clones as organ donors is given an even more 
twisted appearance: the collective mind of the entire population of clones in the facility has 
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been implanted with a firm belief in an allegedly safe place, an island which is said to be the 
last uncontaminated heaven on the planet, described as an earthly paradise and reachable only 
after winning a special lottery organized by those managing the facility. In reality, those who 
are announced as winners leave the facility only to have their organs harvested. In 
Equilibrium, we are presented with a vision of a future where feelings are forbidden. Human 
emotions, claimed to be the root of all evil throughout history, are banned, and a half-robotic 
behaviour of all citizens in the ironically named land of Libria is the only consistent 
requirement, a behaviour rewarded, paradoxically, with the exact same things that would 
normally trigger feelings. “Sense-offenders”, the individuals who either cannot give up on 
their emotions, or willingly choose to feel, have to go through a summary investigation, an 
imitation of a trial, and then they are executed for their crime. The most authentic human 
reactions, the basic individual behaviours are nothing more than reasons for capital 
punishment. 

The distinction between the real and the virtual is clearly cut in The Matrix (for the 
spectator, not for the characters themselves), with simulation exposed early on along the plot 
development, yet, within the constraints imposed by the former, most individuals chose the 
latter. Sleep in real life means common living in the digital world, whose only legitimacy is 
the one given by artificial perception. 

As if constructing its plot according to Jean Baudrillard’s theory of simulation, 
The Matrix displays a digital illusion meant as a trigger for adequate brain functioning, 
designed as a form of induced dream. At first, the interplay between dream and reality is 
confusing for the main character as well: based on the artificial perceptions fabricated by the 
machines, Neo regards his tapping into the real as dream, being unable to break off the 
connection to the digital. Torn between two realities and in the impossibility to completely 
believe in the authenticity of either, he is bound to enter a deep state of personal agony. His 
programmed identity and the one he senses are quite the opposite. 

However, the illusion of utopia provided to humans is scaled down, as the 
machines have understood one thing about the human mind: it could not find perfection of 
any sort truly believable, so that perfection has to be attenuated in order to achieve credibility. 
The utopian ideals of humanity only achieve meaning if they are not reached; they have to 
remain a dream in order to be believed. Paradoxically, once transformed into reality, they 
have lost their substance and become inadequate. The virtual reality that people are to 
perceive as genuine needed a systemic adjustment, as if humans only aim for utopia, but 
cannot cope with any articulation of it. The computerized version of social perfection has to 
be extremely transformed, camouflaged by allegedly negative elements; flawlessness is 
simply not believable enough. The faulty representation of life, as opposed to the utopian one, 
is found to be more appealling — or at least more comprehensible — by the human mind. Along 
the borderline between simulation and illusion, the world rendered by the invisible binary 
code of the matrix is a mere extrapolation, since it has lost any connection with a model. 
People do not possess any valid memory of life on Earth before, and the machines have 
sketched it using fragmented bits and pieces of digital information. Humanity or artificial 
intelligence, neither one can create an objective interface between their own existence and an 
outside, inexorable reality; instead, each one tries to protect its own simulacrum while 
dematerializing the other. When the two worlds inevitably collapse, since they are inherently 
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bound together by an uncontrollable net of need and purpose, they suddenly become 
identifiable, self-conscious in a way that includes alterity — neither world can be replaced by 
the other, so they both have to continue their existence. 

Each side’s version of utopia undergoes a metamorphosis: for humans, from the 
social perfection provided in virtuality, to the mere survival of the species.; for the machines, 
from absolute, uncontested supremacy, to coexistence. The very premise of utopia 
encompasses a certain dose of virtuality for both worlds, as not even humans can survive 
without the use of technology, or, at least, the idealized illusion provided by it. There is no 
absolute objectivity in either version of reality; perception is inherently subversive, while the 
interface between the two allegedly separate and reciprocally exclusive realms is much too 
complex for an adequate apprehension, so that both humans and machines remain tributary to 
the same binary code, to the same collective hallucination. The intricate pattern of simulacrum 
makes both man and machine translucid, disarticulated, programmatically marginalized 
within each universe, irrespective of its definition. 

Unable to relate to a coherent, stable perspective among the successively changing 
layers of reality, the individual is forced to change the cynical disbelief about the core of the 
surrounding environment into an anticipatory state of mind, a certain hope regarding the 
possibility of freedom. Freedom is, in “The Matrix”, the ultimate goal of humanity, even if it 
means a dark, almost schematic reality, reduced to an enclave in the middle of an 
apocalyptical world. In this case, the desire for freedom means a deliberate departure from the 
idea of utopia, whether real or virtual. The possibility of rebirth, for a progressively decaying 
world, is no equivalent to any utopian vision, there is no correlation between the future of 
mankind and any viable potentiality of a normal existence — a normality shaped by the 
previous configuration of life on Earth. 

What humans are basically trying to do is give up the already scaled-down illusion 
of virtual utopia provided by the machines in exchange for the actual survival of the species in 
its authentic form. They try to replace digital, artificial happiness with real misery, even 
though this means the dematerialization of all utopian visions. The sophistication of the 
virtual world does not correspond to the representation of happiness articulated by humans. 
Even when virtuality ultimately achieves the status of hyperreal, its authenticity is still 
questioned, while the neurosis caused by the loss of adequacy dissolves the experiential 
features of a seemingly lost reality. 

Each reality is gradually dispersed, as the mechanisms of perception and 
signification are too abruptly transferred from one environment to another. Inside the matrix, 
the reality people take for granted is an elaborate combination of simulacra and illusion, 
specifically designed to prevent any individual from seeing beyond the multiplicity of 
simulation. The dominance of illusion is based on the humans’ need for it, thus making the 
task much easier for the machines. Within this framework of absolute simulation and illusion, 
the individual is consistently absorbed into a meaningless series of events meant to 
hypostasize his existence as meaningful: this very contradiction eventually leads to Neo’s 
awakening and concurrently his refusal to accept the illusion. The protagonist proceeds to 
deconstruct his reality — or the reality assigned to him by the machines — and succeeds in 
rendering his own simulation as transparent. His perception goes beyond the simulacrum 
itself to see the binary code to project it. 
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The implicit conflictual state persistent throughout the entire trilogy is basically 
articulated by the transfer from the man-machine dichotomy to a clash between utopian 
illusion and dystopian reality. As the former is reducible to a series of codes, humanity 
elaborates its trajectory towards the latter through cynical awareness and permanent inquiry. 
Neo’s enlightenment is a mere sample of the firm separation from the illusion employed by 
machines to feed the human intellect. Passed over to all individuals, even to those in a state of 
unconscious denial of reality, revolt becomes an ideology, more meaningful than the concept 
of utopia, however successful its replication might appear. 

Artificial intelligence rationally employs utopian conventions in order to create an 
environment that would be best suited for the human mind, yet the automatical construction 
of reality is irreducible to authentically human elements: humans will preserve their inherent 
identity, even if they are totally dependent upon the existence — and the will — of machines. 
The subtextual idea formulated through the constant clash between man and machine is that 
however elaborate computer programming might be, it cannot represent a valid substitute for 
reality in perpetuity: the human mind will eventually reject perfection in favour of the feeling 
of the real itself. 

At first, the perspective is one-dimensional, there is no debate whether the 
seemingly real life of the protagonist is actually a fake, the only hints at a possibly self- 
delusional mechanism being provided by Neo’s dreams that he finds as real as his day-time 
existence. Having to decide which one is true is difficult in a world shaped by virtuality, 
cybernetics and biotechnology. As opposed to the others around him, Neo already lives in a 
technology-driven reality, his life is deliberately linked to computers, to virtual reality; he is 
already on the borderline between the simulation offered to him as a substitute for the real and 
virtuality. His personal quest is to find freedom, even at the expense of happiness. The matrix 
becomes a prison for his thoughts — not a virtual one, but a real one, since its effects are more 
and more visible. However, he will end up sacrificing himself for a humanity imprisoned in 
virtual reality, not even knowing that its own dreams of technological utopia have turned the 
real world into a place of almost complete destruction. 

Neo’s day-time existence is basically a persistent simulation of a long lost reality, 
preventing him from perceiving his objective environment: a post-apocalyptical scenery, with 
humans kept suspended in a vegetative state so that the machines can harvest their electricity. 
Willing to verify his assumptions on his apparently real dreams, the protagonist tries to 
validate his existence through ethics, even by imposing his newly acquired vision of truth to 
the other captives of the matrix. 

With virtuality as narrative, the plot of The Matrix is inherently based on the 
particular functionality of cyberspace — namely, the boundless digital simulation of the real, 
with shifting points of reference and a perspective blurred by a continuous metamorphosis of 
the digital self’. The illusion served to the humans in “The Matrix” is double-coded. It is the 
utopia of reality, the tangible dream of having a real existence, yet it is not “utopian” in the 
literal meaning of the term, since the simulated dream is by no means flawless. On the 
contrary, it possesses all the faulty designs that human existence could have, from personal 


' The concept of the “digital self” is more thoroughly analyzed in the chapter focusing in digital utopia. 
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issues to environmental degradation and pollution. It is exactly the sum-total of these rather 
anti-utopian features that makes simulation believable. 

The discourse centred on technology generates a new definition of the hero — and, 
at the same time, of the wholeness of the human being. In order to be “complete”, the 
individual must have the ability to jack-in to the computer, or, better said, to the hyperreality 
generated by the machines.” 

In a manner closely related to “The Matrix”, Michael Bay’s film questions the 
nature of reality through different layers of simulation. Gradually, the plot development 
unravels intricate levels of reality, only to eventually deconstruct them one by one along the 
trajectory to finding the ultimate essence of the real. The complex configuration of utopian 
and dystopian represents a labyrinthical structure within which the protagonists have to deal 
with their own manipulated perception, to get an ultimately objective perspective. 

The whole design of the environment where the two key-figures enjoy their 
seemingly uneventful lives has paradoxical features, simultaneously utopian and dystopian; 
utopian, because of the perfect social order, the non-threatening environment, the ever 
peaceful atmosphere, the firm belief that all individuals living there benefit from a unique 
chance, that of being the fortunate few survivors of a horrendous, but never fully-explained 
planetary contamination. Perhaps the essentially utopian element is everybody’s hope to leave 
for the Island, an allegedly uncontaminated paradise. As for the dystopian features, mention 
must be made of the strict control, the excessive monitorization of everyone’s most intimate 
thoughts, and sheer helplessness in finding out more information about the world outside. 
Added to all this, there is Lincoln Six Echo’s almost paranoid conviction that everything 
around him is calculated, manipulated, simulated. 

Paradoxically, reality itself, as one of the protagonists eventually discover, is much 
worse than any mind-controlled dystopian scenario imagined by the citizens of the colony: their 
entire microuniverse is actually a facility where clones are being bred in order to harvest their 
organs in case their “originals” need a transplant. 

The transition between the controlled environment of the facility and the world 
outside is traumatic, as the interpersonal relationships inside the “social laboratory” have been 
scientifically manipulated in order to solve any possible existential dillemma, and true human 
nature has never been fully revealed or experienced by the agnates.* 

The social senselessness ensured by the functionality of the entire facility is 
elevated to an utterly absurd degree, where the agnates themselves signal as soon as they have 
detected any distinct feelings or sensations taking hold of them, being taught to consider this a 
sign of illness, and to report to Dr. Merrick. The recurrentiality of the same dreams is the 
element that disrupts Lincoln Six Echo’s obsessively monotonous life — the obscure images 


? Amanda Fernbach, “The Fetishization of Masculinity in Science Fiction: The Cyborg and the Console 
Cowboy", Science Fiction Studies, No. 27, 2000, p. 244 - 45 

? The name given to the inhabitants of the facility. In a sense, the term is desired to be politically correct, since 
the agnates (clones) were supposed to live in a medically induced vegetative state, never to achieve any level of 
consciousness. 
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which appear in his dreams are beyond the artifical memories implanted by Dr. Merrick: 
,you're human, but you're not real”.* 

The idealized image of the “Island”, interpreted by the agnates as their only chance 
to have a normal life, is the collective mental drug which gives them a reason to be, even 
though some of them, Lincoln Six Echo included, come to doubt it. He and a few others, even 
though having never experienced an existence within the limits of normality, somehow begin 
to question their daily routine, their indeterminate purpose in life, sensing the artificiality 
which has corrupted every single aspect of their imitation of life. The excessiveness of the 
efforts to keep all individuals in control, deliberately marginalizing their thinking and 
imposing unnatural limits to their emotional and psychological development, eventually 
supersedes its own purpose, and the parameters used in configurating their micro-universe are 
no longer useful in designing the utopia of conformity envisioned by Dr. Merrick. Imitation is 
no longer effective. 

The neurosis of the daily lottery” is suddenly not enough to regularize all natural 
impulses, to cancel all feelings. For the agnates, achieving utopia — being selected to go to the 
island — means death, in reality. But their unwilling and unsuspected sacrifice is, in fact, a 
morbid articulation of the utopia advertised so convincingly to the people outside, in the real 
world: immortality. Or, at least, life being prolonged with up to seventy years past its 
biologically possible span — obsessively chanted by the facility’s commercials for the “real 
people” outside, and kept secret from the “vegetating humans” inside. 

Instead of conforming to the signification of refuge against the unknown — or 
against the “assault” of the unconscious, in Jungian terms? — the island represents here a 
dystopia, a microuniverse where a simulated environment is being used as breeding grounds 
for individuals meant to be sacrificed to ensure the survival of their real doubles. 

After a world war that had caused immense damage to humanity and nature, the 
newly created state of Libria manages to find a solution to avoid future potentiality for 
conflict: suppressing emotions, thought to be responsible for people’s desire to engage in 
conflict. Acting upon impulse is strictly forbidden, on one hand, and medically dishabilitating, 
on the other — every Librian is to take his dose of Prozium, thus eliminating the possibility of 
experiencing strong emotions. 

There are two clearly delineated utopian visions at play in Libria: that of a 
senseless, but orderly social life, guarded against any struggle through medication and strict 
state control, and the one pursued by those who think that being deprived of their emotions is 
too high a price for social order. Emotions are the central element in both visions: forbidden, 
in the former, and aimed for, in the latter. 

However, the seemingly indestructible utopia — owing its functionality to rigid 
military control, massive propaganda and a carefully designed cult of personality — is based 
upon the very element it seeks to eradicate: violence. Sense-offenders are subjected to 


* This is, in part, the explanation received by the two fugitives, after their escape, when asking questions about 
who they are — the one answering them is their only friend and help, a man who works as a computer technician 
in the facility. 

? By announcing publicly, in a lottery-like event, the names of the “winners”, supposedly going to the “island”, 
Dr. Merrick actually selects the agnates who are to be taken out of the facility and sacrificed so that their 
“sponsors” could go on living. 

° J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, trans. Jack Sage, Routledge, London, 2001, p. 160 
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summary judgement and then cremated. Surveillance is used not to ensure the well-being of 
the Librians as much as to attain complete control over any possible social movement, in 
order to camouflage dictatorship through the simulation of order. On one hand, Librians are 
blinded by propaganda and the use of drugs meant to annihilate their individuality; on the 
other hand, any sense-offenders are terminated, and their execution is held secret, so that the 
veil of social perfection is not disturbed. 

In this highly automatized society, with individuals forced to lead an emotionless 
life in order to integrate in the quasi-mechanized community, the façade of happiness 
eventually proves to be artificial; the desire to feel and the need to obtain freedom are the 
elements which overturn the precision of the system. Yet the victory of the Resistence, 
equivalent to the end of an emotionless existence, is ambiguous in its effect. The final scene, 
with all the telescreens, the symbols of oppression, being broken, and the bombs being 
detonated, stands for the reversibility of the processes that had led to the interdictions forced 
upon Libria in the first place. The sudden outburst of long-buried feelings causes chaos. The 
protagonist witnesses the irrevocable transformation caused by his actions. His motivation, 
that of freeing Libria from the ultra-rigid, senseless state machinery, essentially stems from 
his own feelings, newly discovered after having stopped taking Prozium. 

A disarticulated combination of love, sorrow, revenge and hate — the exact same 
feelings feared for their allegedly destructive potential — is the element that ultimately triggers 
Preston’s revolt. Yet, in order to accomplish his mission, the protagonist needs to resort to the 
alienating, machine-like behaviour he hates so much — processing his own sensations in a 
robotic, cold manner, thus being able to attain the necessary combat-mode needed to prevail. 
Initiating the final conflict, Preston transforms himself into the perfect product of his training. 
The binarism of his personality does not cause instability, the ability to feel does not represent 
a weakness: flawless self-control is not affected by emotions. In a retrograde behavioural 
spiral, he controls his emotions only to achieve the freedom not to suppress them anymore. 
He assumes his machinistic personality as a means, neutralizing his convictions, without 
affecting the already crystallized, organic need for individual freedom. 

Extrapolating the protagonist’s transformations, the entire Librian society 
surpasses the stage of projecting its emotions onto fuelling war, goes through a phase of 
forgetfulness and denial regarding all emotions, and eventually returns to the initial state: the 
violent riot in the end, seen through Preston’s eyes, is a vivid substantiation of what seems to 
be a subversive, uncontrollable need for havoc. The amalgamation of feelings and ideologies 
is not levelled by a senseless dictatorship anymore, but its expression is consequently 
destructive. 

In Libria, the state-approved utopia seems to complete senselessness, and each 
social convulsion has a debilitating effect on the image that the dictator wants to project. The 
dictatorship that progressively turns Librians into oblivious machines is actually based on a 
simulacrum: “Father”, the central authority, and he is interpreted by the next in rank. In order 
not to disturb the apparent social obedience, technology enables the ever-present TV screens 
to show the image of the “Father” as if he were alive. By simulating his existence, the 
mechanisms of dictatorship become even more empowered, as the masses are permanently 
subjected to an overwhelming vision of authority. 
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Achieving control through media and over-saturation with the image of the 
“Father” 1s only one side of the whole plan, the other elements being the drug (Prozium), the 
police forces always ready to step in, and, last but not least, the fractured communication 
between individuals, so that no expression of revolt could get perpetuated within the largely 
submissive community. Progressively, the entire society is dehumanized through the imposed 
use of Prozium; the strategic diminishing of one’s capacity to feel transforms people into 
mechanistic entities, not willing to notice the subversive nature of the propaganda they are 
constantly exposed to, and not caring enough to even want to change. Their puppet-like 
existence is the “standardized” version of social dystopia, with individuals threatened with 
capital punishment by a manipulative police state, should they ever refuse the senselessness 
presented to them as bliss. The misrepresentation of societal order is camouflaged by the 
morally-disorienting effects of the drug. 

The easier-to-handle generalized mediocrity of people — mediocrity, as far as their 
psychological and physical abilities are concerned — is maintained at the desired level by 
individuals with almost superhuman capacities, members of elite governmental troops and the 
products of highly specialized, secret training sessions. The discrepancy between ordinary 
people and the ones who are experts in keeping them submissive points towards the denied 
possibilities of evolution — the level of individual development attained by the Clerics means 
impossibility for all the others, simply because the system does not allow it. In Libria, the 
system can only be defeated from within, with one of the Clerics turning against the ideology 
that has created the premises for his own evolution; the system can only be destroyed by one 
of its products. The symmetrical perfection of senselessness politics is overturned by the very 
element that was supposed to regularize its social dynamics.’ 

From a temporal perspective, the societal development in “Equilibrium” is 
somehow cyclical, being permanently connected to the degree of articulating emotions. For a 
world where the overflow of emotional content caused mass destruction, utopia inevitably 
means the unequivocal disappearance of all emotions — a completely emotionless 
environment, thus protected from any potentiality for destruction. In a totalitarian world, 
where feelings are forbidden and “sense offenders” are executed, the new utopia is basically 
the reality before the dicatorship, when feelings could be expressed freely, no matter how 
disruptive. Paradoxically, both scenarios are equally violent in their functionality: the 
emotionless world uses murder as an instrument to preserve conformity and the facade of 
quiet social life, while its opposite systematically unleashes chaos and destruction. So, if 
peaceful existence is the ground criterium, the utopia of each world is malfunctioning. 

These cinematic environments seem to regard the tendency towards depression as 
a necessary condition for their functionality, as if optimism, hope or serenity were 
destabilizing factors, overt threats to the norms of the system. From a psychological point of 
view, depression seems unavoidable within the repetitive patterns of dictatorship, 
manipulation and artificiality; paradoxically, however, depression also functions as a trigger 
for revolt, because it is not individually developed, but culturally constructed and socially 
induced, with the environment playing an instrumental part in the entire mechanism. 


7 Symmetry is a powerful symbol across the entire movie, representing the oppressive state and its strictness. 
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PAUL GOMA. ADAMEVA: DIMENSIUNEA EXPERIENŢEI CREATOARE 


Mariana Pasincovschi, PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Part of an extensive study, the paper aims to pursue the fundamental line of the creative 
experience and Paul Goma 's conception of art in a writing that consumes its own confessing impulses 
with the loyalty of the one who bears the traumatic imprint caused by exclusion. It is an extended 
segment of the volume that shows the writer's ascension and discusses, in addition to the purely 
literary phenomenon, the social basis of his conception of life. It illustrates, by reference to historical 
events, his time of onset, depicts the circumstances, the nuances of the years spent at his mandatory 
residence, before and after, and reveals the mechanism of development of several books, usually from 
the exile, so that, going through narration, the village of Lăteşti could cover the whole perimeter. 
Being built on a biographical background and based on a personal story, the book about the self 
evolves into a book about the others. Furthermore, it proposes a general story able to revive an age, 
to provide it a “real” opportunity to live and to enter the eternity. And that if we consider, of course, 
the poetic section of the text that is exploited by recalling the experience from Latesti. So, besides a 
historical reconstruction, we can also see an idealized reconstruction meant to change the infernal 
hemisphere of the years from the compulsory residence for a celestial hemisphere, the one of poeticity. 
This thing is actually visible by mapping a feminine variety which is enveloped in grace and slowness 
by the narrator. Delighted in ludic constructions and spoiled at the shadow of dahlias in bloom, 
corporality becomes textuality: the hand turns into letter and the image into word in a fullness that 
completes the cosmic body of the writing. 

Having the ability to see clearly, tangibly to hallucination, as Alexei Tolstoy would say, the things he 
writes about, Paul Goma creates his volume by the same laws that underlie the development of the life 
itself. Letting the other to view him dialectically, moving, fighting, in contradiction, he offers many 
reflections about the art of writing, capable to detect the universal human content of his aspirations 
and disclose it at the same time with the complex historical process. 


Keywords: Paul Goma, Adameva, creative experience, textual system, poeticity. 


Puternic ancorati în istoria şi în viaţa socială, care le creează concepțiile şi starea de 
spirit, scriitorii originali se recomandă (sau ar trebui recomandati) drept voci ale epocii, 
expresii ale spiritului ei. Rebeli şi solitari, cu o fire puţin conformă regulilor comune ale 
existenţei, ei dovedesc a fi contractat morbul veşnicei nelinisti. Cu toate acestea — sau tocmai 
de aceea — traseul lor reclamă, în forme particulare, nostalgia unei perpetue intoarceri. 
Asigură, prin natură, simbolistică sau câte un obiect arhetipal, comunicarea intimă cu 
orizonturile cosmice. Şi, deşi registrul repercusiunilor este destul de bogat, fără a face o 
inventariere a acestuia se cere a fi subliniat că meritul acestor caractere rezidă, mai presus de 
toate, în necesitatea de a supune toate actele existenţei lor unor înalte şi riguroase exigente 
morale. Căci ei nu se mulţumesc doar să caute adevărurile lumii contemporane, ci îşi propun 
să le trăiască şi să le experimenteze. Se poate afirma, împrumutând accentele vocilor avizate 
că, în lumina unor principii etice universale, reforma morală a omenirii către care tintesc 
începe cu ei înşişi. 

Şi dacă, frunzărind istoria, suntem uimiti de personalităţi marcante precum J. J. 
Rousseau, L.N. Tolstoi, A. Soljenitin, documentele (istorice şi literare) ne obligă şi ne dau 
privilegiul de a-l numi pe Paul Goma. Şi nu ca auxiliar ci, în spiritul celei mai drepte 
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obiectivitäti, ca element notoriu al tabloului în care se integrează în calitate de om şi de 
scriitor. Chit că, am adăuga, situaţia sa de excepţie s-a răzbunat asupra literatului nu o singură 
dată. lar Adameva este, îndeosebi, în măsură să valorifice aceste aspecte, cu atât mai mult cu 
cât, dincolo de proiecția obsesiilor proprii, a complexităţii vieţii, materialul autobiografic e 
convertit în valoare artistică. 

Să urmărim linia fundamentală a experienţei creatoare şi a concepţiei despre artă într-o 
scriere care îşi consumă elanurile confesive cu loialitatea celui care poartă amprenta 
traumatismului provocat de excludere. 

Încă din capitolele precedente se poate sesiza o uşoară tendință a naratorului de a 
reflecta pe marginea scrierii, lucru care se accentuează tot mai mult odată cu avansarea în 
economia epicului. Nu este vorba, trebuie să subliniem, despre un punct de vedere cristalizat 
doar în jurul propriilor cărți ci, în lumina acestora, despre o reflecţie generală în legătură cu 
aşa-numitul secret al reuşitei scriitoriceşti. 

În contextul afirmațiilor referitoare la proza poloneză şi, mai exact, la povestirea lui 
Brandys, povestitorul schiteazä o comparaţie care pune într-un con de umbră proza 
românească, cu atribute care o califică drept ,,incurcata, încâlcită, încifrată, esopică”, în fine, 
„cu şaişpe chei: să le găsească cititorul preferat”. Acesta nu este decât un prim imbold către 
un instructiv panoramic documentar, semnificativ sub raportul revelării dialecticii interioare a 
gândirii scriitorilor comentaţi, prieteni sau amici de altădată de la Latesti deveniți, între timp, 
scriitori contemporani şi, în contraexemplu, cei care formează categoria instrainatilor. A se 
remarca faptul că aceste precizări sunt făcute sub raportul diferentierii sau al identificării, 
opoziţia dintre eu/ei fiind deosebit de fertilă în privinţa evocării şi a descrierii cadrului 
formării ca scriitor. 

Este vorba, aşadar, despre o parte extinsă a cărţii care, pe spaţiul a 65 de pagini 
(capitolele 13-25) prezintă modul de ascensiune al viitorului scriitor punând în discuţie, pe 
lângă sfera unor fenomene pur literare, baza socială a concepţiei sale despre viaţă. Este 
ilustrat, prin raportare la evenimentele istorice, momentul debutului, sunt descrise 
împrejurările, cu nuantäri ale anilor din domiciliul obligatoriu, dinainte şi de după, este 
dezvăluit mecanismul de elaborare al mai multor cărţi, de regulă din exil — exemplar rămâne 
romanul Piteşti — pentru ca, pe măsura înaintării în naraţiune Lăteştiul să cuprindă întregul 
perimetru textual. Dincolo de unele consideraţii mai puţin elocvente se poate afirma, pe bună 
dreptate — iar analiza o va confirma —, că aceasta este una dintre părțile cele mai optimiste ale 
scrierii, dovadă fiind faptul că, în orice situaţie, „trenul merge”. 

Sub amprenta unui entuziasm nestăvilit, ca urmare a relatării episoadelor pasionale de la 
Lăteşti, naratorul îndrăzneşte chiar să dea un nume facerii. Este denunţat romanul şi el pare să 
acapareze un teritoriu tot mai vast printr-un spectru larg de imagini pe care îşi propune să le 
dezvăluie. Lucru firesc, de altfel, mai ales că jurnalul îşi anunţă neîncrezător prezenţa, 
manifestându-se gradual, o dată prin intermediul evenimentelor de după eliberarea de la 
Rahova şi, mai apoi, printr-o singură reflecţie din prezentul scriiturii. Neînsemnate şi în 
treacăt, aceste intervenţii sunt încă departe de a schimba cursul narațiunii şi nici nu 
prevestesc, la această dată, o răsturnare de forte, neaşteptată şi ostilă. Dar să îi dăm cuvântul 
naratorului care mărturiseşte explicit starea care îl încearcă la primirea vestii că va fi trimis în 
Bărăgan: „Aşadar, şocul aflării că nu mă liberez; că, din Gherla, nu o să fiu lăsat să mă duc la 
părinţi [...], ci o să fiu trimis cu domiciliu obligatoriu, în Bărăgan, a fost violent (cum altfel?), 
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dar de scurtă durată: gândul mi s-a prins, agăţat ca o gheară de pisică, de cornişa înaltă a Casei 
Dostoievski. Nu de a lui Stere — în primul rând, fiindcă ştiam: când fusese deportat în Siberia, 
Stere nu era scriitor, nici nu ştia că are să devină cândva; nici după liberarea şi trecerea 
Prutului, la Iasi (1892); [...] Or asta avea, pentru mine, o mare importanţă: Stere privise 
evenimentele prin care trecea cu ochiul sociologului, al ideologului — al doctrinarului —, pe 
când Dostoievski le absorbea, le îndura, le primea cu toată carnea sufletului scriitorului care 
era şi care se afirmase deja prin Oameni sărmani. 

Nici nu se putea găsi «decor» mai potrivit ca Lăteştiul pentru a re-citi Crimă şi 
pedeapsă [...]. De fiecare dată când îmi era greu (şi nu lipseau asemenea momente) ma 
atárnam cu îndârjire, cu disperare de Dostoievski, întrebîndu-l, prin mine: cum ar fi reacționat 
el într-o situaţie ca aceasta? Nici nu mai aşteptam răspuns, îmi ajungea întrebarea. 

Am mai atins chestiunea în Ostinato, în Gherla: o victimă-observator (scriitor) suferă 
mai puţin durerile fizice şi morale ce i se administrează — pentru că o parte a cărnii şi a 
sufletului observă; înregistrează — şi promite neuitare...” (Goma 2008: 100-101). 

Trezit în necunoscut, într-un mediu străin şi feroce, tânărul simte nevoia creării unor 
universuri compensative, salvatoare pentru fiinţa interioară. Şi dacă accesul la familie este 
baricadat de oprelişti pe termen îndelungat, creația literară şi lectura rămân singurele spatii de 
evadare. Deşi i-ar permite să aşeze un prag fictional între sine şi exteriorul agresiv, Paul 
Goma le întrebuinţează în sens invers: el transportă ficțiunea (aşadar „materialul livresc”) in 
realitate, în vederea sesizării elementelor comune şi al identificării cu acestea pentru ca, odată 
consumată experienţa, să le restituie literaturii, pe un timbru personal şi autentic. Nu este 
vorba, desigur, despre vreo imitație a operei lui Dostoievski, ci de o afinitate cu spiritul şi 
valorile predecesorului său, care îi servesc drept călăuză în drumul formării ca scriitor. Prin 
urmare, faptul că devine exponentul unor împrejurări de viaţă şi al unor dispoziţii de spirit 
asemănătoare îl determină să se apropie de ideile marelui înaintaş! (Goma 2009: 82). 

Astfel, cu un temperament de militant tânărul basarabean trece din planul „raţiunii 
abstracte” în cel al „raţiunii practice”: eul său gânditor, ego cogitans, se confruntă cu eul care 
acţionează, ego agens. În virtutea ascestuia înregistrează şi promite neuitare (fidelitatea 
memoriei fiind, în sensul lui Otto Weininger, şi rădăcina pietäfii). Similare rásuná cuvintele 
lui Soljenitin dintr-un arest mai îndepărtat: „Până să fiu arestat, nu intelegeam mare lucru din 
chestiile astea. Fără să-mi fac prea multe socoteli m-am îndreptat spre literatură, neştiind prea 
bine la ce-mi foloseşte asta mie şi la ce-i foloseşte literaturii. Singurul lucru care má frământa 
era în legătură, chipurile, cu dificultatea de a găsi teme noi pentru povestirile mele. Mă apucă 
groaza cand mă gândesc ce scriitor as fi devenit eu (şi as fi devenit) dacă n-aş fi fost arestat. 

Dar, o dată arestat, după vreo doi ani de puşcărie şi lagăr, gifiind deja sub mormane de 
teme, am acceptat ca pe o evidenţă, am înţeles ca pe o realitate incontestabilă ceea ce-mi 
vedeau ochii: nu numai că nimeni n-o să mă publice, dar pentru un singur rînd o să plătesc cu 
capul. Fără să mă las cuprins de îndoieli, fără să mă dedublez, mi-am asumat destinul: să scriu 
numai pentru ca să nu se uite nimic, pentru ca urmaşii să ia cunoştinţă cîndva de toate cîte au 
fost” ( Soljenitin 2002: 10). 


' Unul dintre motivele pentru care naratorul ar opta pentru Dostoievski este dezvăluit în Romanul Intim: „Dacă 
ar fi să aleagă între cei doi [...], el ar trage mai degrabă spre Dostoievski. Din zece motive, unul: e un bântuit, un 
chinuit pe fata, un violent violentat ce nu-şi ascunde rănile, ba ti le vâră-n văz, ti le aplică tie, cititor, pe obraz, ca 
pe nişte comprese otrăvite [...]”. 
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Comparatia ne îngăduie să recunoaştem, în consensul criticilor care au reflectat asupra 
acestor aspecte că impresiile cu adevărat vii, marile emoții literare sînt numai pe jumătate 
produsul operei care le naşte; pentru a se constitui şi a rămîne în sufletul nostru, ele au tot 
atâta nevoie — cîtă au şi de opera generatoare, şi totuşi insuficientă în sine — de întâlnirea unui 
cadru vital în care să se fixeze, să se înrădăcineze, să prindă consistenţă fizică, să «<creascä»» 
odată cu fiinţa” (Raicu 1979: 15-16). Căci, precizează Lucian Raicu, vocaţia literară este un 
atribut al trăirii înainte de a fi o facilitate sau o specificitate a scrierii. E de crezut astfel că, 
dincolo de orice alte posibile influenţe, primul dascăl al autorului lui Ostinato a fost însăşi 
realitatea cu regulile ei inexorabile. 

Fără a avea nevoie să resuscite — prin varii mijloace — un trecut mort, scriitorul 
basarabean este în situaţia ,,privilegiata” de a descrie o realitate pe care a văzut-o şi a trăit-o. 
Certitudinea unuia care-şi aminteşte? Ei bine, Paul Goma este printre puţinii care o au: 
„Nefericirea de a fi basarabean (şi consecinţele directe ale acestui statut — atât din partea 
autorităţilor comuniste sovietizate, cât şi dinspre brava populatiune paşnic, grozav de 
anticomunistă şi feroce antisovietică...) a avut, cum se zice cu limbă-de-lemn: şi partea ei — 
ne-rea... Tocmai, pentru că familia noastră era lipsită de bunuri materiale: casă, masă, familie 
lărgită, loc-de-bastiná — era şi infinit mai liberă [...]. Apoi eu, singur: fiindcă nu publicasem 
nimic, niciodată, eram mai putin nefericit decât colegii de închisoare şi d.o. care cunoscuseră 
debutul, consacrarea, gloria. Fiindcă eu aveam un gând pentru viitor [...]: de a scrie. 

Or, pentru a scrie, trebuia să ştiu; ca să ştiu, trebuia să trăiesc evenimentele, cu ochii 
deschişi, cu urechile deschise, cu toate simţurile (şi simtirile) treze; [...] De aceea suferinţa lor 
(a ne-scriitorilor) va fi fost mult mai intensă — pentru că era întreagă, neştirbită de observaţie, 
de intenția de memorizare; pentru aceştia o bătaie era o tortură — pentru mine: inițiere, 
documentare (!). Deci eu aveam un motiv — mai exact: o motivaţie — să suport mai lesne 
(oricum: mai ne-greu) încercările de toate zilele ale arestatului, ale detinutului, ale deoistului: 
fiindcă aveam să le pun pe hârtie!” (Goma 2008: 101). 

Descoperirea adevărurilor pe cont propriu şi experimentarea lor „pe viu” în viaţa sa şi a 
semenilor duce la maturizarea timpurie a novicelui. Cu toate acestea debutul târziu (în 
periodice, la 31 de ani, editorial, la 33) rămâne una „din bubele dulci” şi, totodată, benefice 
ale viitorului scriitor” (Ibidem: 110). Teoretizând pe marginea utilității scrisului şi a artei în 
general: „în sfârşit: trenul. Deşi nu văd le ce-ar (mai) sluji. Ei, la ce! La ce slujeşte un tren? La 
nimica (noastră, nationalá)!", naratorul consideră că există un cod de comportament al omului 
de artă care nu ar trebui să se modeleze după variațiile culturale si sociale ale timpului, chiar 
dacă amprenta epocii condiționează în egală măsură conştiinţa intimă şi comportamentele 
exterioare. Din relaţia ontologică cu sine însuşi şi cu ceilalți, aşadar din îndoieli, interogatii, 
învinuiri, reprosuri, interdicții, atitudini, naratorul isi schiteazä un portret pe care îl oferă în 
toată nuditatea, fără fiorituri de suprafaţă. În fond, el îşi speculează complexele şi îşi 
teoretizează demersul existenţial. 

În urma crezului pe care îl promovează (cu onestitatea celui care îşi pune pe tapet 
calităţile şi defectele) transpare ideea liberului arbitru. Aşadar, indiferent de situație, conduita 
unui scriitor ar trebui să reflecte valorile general-umane ale acestuia. Mai ales că, în ciuda 


7 A v . - . - - . . 

„+... eu însă mi-am spus ca o consolare că... n-a fost chiar rău cá nu publicasem mai devreme: as fi propus texte 
slabe, imature: m-am copt târziu (nu cumva pentru cá fusesem un «precoce»»?, la 18-19 ani scriam deja ca la... 
30). Cert este, deşi neverificabil: nu mai există probe: la 31 scriam cu totul altfel decât doar cu un an înainte”. 
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destinului asumat, dreptul de a alege rămâne întotdeauna în picioare şi determină calitatea 
unui om de litere. 

În acordul unui program de neîncetată autoperfectionare morală, naratorul realizează un 
interogatoriu polițienesc cu propria-i conştiinţă. De fapt, el continuă linia descendentă a celor 
trei referinţe pronominale: el-tu-eu, în vederea unei cunoasteri detaşate şi obiective. Astfel, în 
clivajul dintre eurile puse în scenă de discurs, conştiinţa face loc cititorului. Din simplă 
călătoare in tren, ,,zgatia, libeluliata” devine o confidenta. Dispus să îi dezvăluie anticipator 
planul de lucru, să îi ceară aprobare, să se întrebe dacă este înţeles şi cum este perceput, textul 
degajă, în toate, bucuria fiului rătăcitor, întors în Basarabia bărăganică: „Şi de-ai intra în 
vorbă cu fata asta, zgatia, libeluliata. Ziceam că ea te-ascultă cu toată atenţia, cu tot interesul 
de pe lume: ce are să înţeleagă (dacă ajungi până la ea!) din poveştile tale, altfel nostime, când 
nu de-a dreptul înveselitoare? Că acolo, dincolo de perdeaua de salcâmi, dincolo şi de dincolo, 
spre nord, la vreo zece kilometri în linie dreaptă — în domiciliu obligatoriu, se simfise, te 
simfisesi — m-am simțit (s.n.) ne-domicilobligatoriat, ne-constráns, ne-neliber. Acolo, în plin 
Bărăgan, în casa mea de lut bătut (nici măcar din chirpici), acoperită cu paie — [...] —, seara, 
când aprindeam lampa de gătit, şi ea cu petrol, ca să-mi fac un ceai de izma-broaştei, mă 
simţeam, pe dinăuntru (fiindcă pe dinafară...) un om plin, împlinit, rotund...” (Ibidem: 107). 

Cum s-ar explica, de altfel, această necesitate — deloc singulară” (Soljenitin 2002: 19) — 
a scriitorului de a-şi îndrepta atenţia către cititor şi de a fnfiripa, dintr-un solilocviu, un dialog 
(monologat) cu acesta? 

Ca orice autor de exil care se bucură deja de câteva articole de întâmpinare“ (Pecican 
1994: 22), Paul Goma simte nevoia comunicării cu un cititor avizat, în lipsa căruia îl inventă. 
După ani grei în care este condamnat la tăcere, fără drept de replică şi fără apel, dorinţa de a 
ieşi din închistare şi de a simţi gustul libertăţii se împleteşte cu nevoia de confesiune. Si 
pentru că încrederea în prieteni i-a fost de prea multe ori pusă la încercare, el face apel la 
tânăra generaţie pe care o vede, sub simbolistica unui nou început, în chip de femeie. Şi dacă, 
altădată, autorul este dispus să se transpună în „slujba-serviciului cauzei”, în Adameva el 
propune şi un itinerariu invers, lansând o invitație deschisă către „scriitorul iubitor de 
frumos”. Variabilă, transpunerea oferă posibilitatea unei cunoaşteri şi, totodată, dă naştere 
unor pagini de o intensitate şi o poetică incontestabile: „Vecina din dreapta şade teapänä, la o 
bună palmă de spătarul de muşama, însă eu simt muşamaua spătarului prin bluza-i, la spate; 
prin catarama sutienului — ce să mai zic de cea a canapelei propriu-zise: mi-a umezit slipul; şi 


? Din subteranele literaturii Soljenitin consemnează: „Avantajul major al scriitorului ilegalist tine de libertatea 
condeiului său: imaginaţia lui nu este bântuită nici de cenzori şi nici de redactori, în față nu-i stă decât materialul 
lui, deasupra capului nu-i pluteşte decât adevărul. Dar situaţia lui comportă şi un neajuns permanent: lipsa de 
cititori şi, mai ales, de cititori exigenti înzestrați cu sensibilitate literară”. 

În aceeaşi notă psalmodiază şi autorul Adamevei: „Oricâtă plăcere mi-ar face şi mie o bună opinie a crtiticii 
literare, fiind obişnuit să scriu în tăcere, fără ecou, pe întuneric, suport mai lesne tăcerea «vocilor autorizate»), 
mai uşor «execuția» — decât scriitorii normali din punctul de vedere al publicării in limba în care scriu, normal 
comentaţi, chiar în anormalitatea românească a ultimelor decenii. 

O asemenea înţelepciune mi-ar putea juca feste. Obişnuit să nu se vorbească despre mine, dedat fiind cu atacurile 
directe, brutale, ale presei de stat şi de Secu, risc să nu percep obiecțiile întemeiate, bägärile de seamă 
««constructive))...”, pp. 126-127 

* În 1994, în anul redactării textului Adameva, Ovidiu Pecican notează: „După articolele de întâmpinare cu care 
critica românească a ieşit înaintea romanelor lui Paul Goma au urmat intervenţiile polemice şi interviurile. 
Departe de a contribui, însă, la elucidarea poziţiei scriitorului în literatura noastră, ultimele două specii 
publicistice au reuşit performanţa de menţine în prim-plan omul, împingând grabnic în fundal opera”. 
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rochia; dinapoi — să fiu atentă când mă ridic, să acopär pata de umezeală cu ceva, nu ştiu cu 
ce, nu mi-am luat pardesiul, poate cu un pliu al rochiei (am s-o răsucesc, să vină în fata, am să 
pretind cá e apă căzută in poală...), trebuie să, să nu se creadă că m-am, pe fugă, şi n-am avut 
timp să şterg, că nu se” (Goma 2008: 68). 

„În cele din urmă tot trebuie să-i spun doctorului, când mă duc săptămâna viitoare la 
control. E cardiolog, va fi ştiind mai bine decât un generalist de ce asudă omul; omul, abia 
scăpat din labele Secilor, asudă cu inima, prin inimă, de la inimă, nu? Numai că au trecut de 
atunci trei luni şi jumătate, în o sută de zile ar fi trebuit să elimin toate otrăvurile băgate-n 
mine, la Rahova. [...] 

Ar fi momentul să-mi schimb bluza. Mă adulmec discret: nimic neplăcut, însă pentru că 
tin coatele lipite de coaste, subtiorile fiind închise... Ca să aflu adevărul ar trebui să mă ridic. 
Să-mi recuperez sacoşa cu bluze de rezervă de pe plasa de bagaje de vis-ă-vis. Dar abia atunci 
am să le agresez cu imputiciune-mi pe fetele astea curate, nevinovate, parfumate. Bine-bine, 
mă duc la toaletă, să mă schimb — dar până acolo? Dar până atunci? 

lată o adevărată problemă. Sfâşietoare” (Ibidem: 90-91). 

După cum se poate remarca, pentru a ajunge la cunoaşterea de sine, pentru a putea 
spune ,,eu", este necesară ieşirea din sine şi trecerea în conştiinţa altei fiinţe: la cunoaşterea de 
sine se poate ajunge, în termenii observaţiilor lui Hegel, prin „recunoaştere”, prin trecerea în 
alteritate. Ceea ce duce, în fapt, la o reîntoarcere în ea însăşi (constiinta-de-sine) şi la 
eliberarea celuilalt (Hegel 2000: 112-113). 

Într-un sens dublu este prezentată şi acţiunea naratorului, întrucât ea este deopotrivă o 
acţiune fafa de sine şi fata de celălalt. Trebuie subliniat însă că, în exemplul de mai sus, ea 
începe ca o acţiune fata de celălalt, pentru a sfârşi ca o acţiune fata de sine. 

Cu o capacitate uimitoare de transpunere, „obiectul” cercetat ia locul subiectului, din 
perspectiva căruia analizează şi se lasă analizat. Ceea ce rezultă este o acţiune multilaterală 
din care transpare evidenţa că „numai un bărbat poate observa ( cu adevărat — s.n.) femeia” 
(Goma 2009: 113). De altfel, poziţia primă pe care o ocupă oferă călătoarei din tren prioritate. 
Mai întâi pentru ineditul situației şi, mai apoi, pentru posibilitatea de a crea, sub ochii 
cititorului, un spectacol gratuit şi fără artificii. 

Cu toate acestea, în absenţa extremei (sau, mai bine spus, a extremului) povestirea nu ar 
mai beneficia de un farmec similar. Căci el este întreținut de curiozitatea înţelegerii şi 
dezvăluirii misterului feminin dintr-o perspectivă opusă: dovedind că este în ea, că îi 
împărtăşeşte sentimentele şi îi cunoaşte senzațiile —, conform principiului (lui Pompiliu 
Eliade) care spune că, spre deosebire de muzică şi pictură, în literatură trebuie să pricepi ca să 
simţi —, naratorul denotă stăpânirea unui perimetru general, depăşind o situaţie concretă de 
viaţă. Este, de altfel, un artificiu care transportă lectorul înspre subiectul initial, determinându- 
| să îl descopere şi să îl însuşească. Pe de altă parte, este şi o modalitate de a o aduce pe ea 
spre el, într-un fel original şi unic: după ce se transpune în ea şi o „cucereşte”, el o invita să il 
descopere. În toate, un proces reversibil şi diferit de cel cu care am fost obişnuiţi până acum: 
„Să admitem că fetisoara confidentă ar chiar face eforturi să înţeleagă ce 1 se povesteşte; şi cá 
nu ar fi doar o tânără politicoasă, cuviincioasa fata de persoanele în etate — ei, ce ar înţelege? 
Înainte de a răspunde este necesar să te propui, transpui, prepui în locul ei, să ai vârsta, 
originea-socială a ei — aş pricepe eu ce tolocăneşte un moş într-un tren, cu ochii scurşi în 
direcţia întregenunchilor mei? 
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Ce prostie! În vârstă, în sex (bine: gen...) m-aş putea muta: în slujba-serviciului cauzei, 
cum zicea un tovarăş militian; dar in «originea socialä»>? Nimeni nu poate face asta — asta 
fiind motorul istoriei, cum bine mai spunea alt tovarăș, tovaräs al militianului. În care caz, de 
n-aş transpune-o pe ea, trece, aduce, trage spre mine? Până când prozatorii să se ducă spre 
personaje? Ia să vină şi personaja ceea la scriitorul iubitor de frumos! 

Aş sufla peste genunchii nodurosi, i-aş preface sub palme în sâni tatosi” (Ibidem: 108). 

Pe de altă parte, acordându-şi ceasul creaţiei cu calendarul sempitern al universului 
bucolic, naratorul îmbracă paginile în lumina unei seninätäti clasice. Tributar elementului de 
încetinire sau de punere în mişcare a scrierii el instituie o potentialitate în verb care s-ar 
realiza numai dacă — şi cand — trenul are să pornească. Ca urmare a acestei propagari în 
posibil se schiteazä un plan de lucru prin care sunt dezvăluite intenţiile auctoriale. În acest fel 
apar enumerate mai multe fete şi femei pe care naratorul „arde de nerăbdare să le 
povestească”. Aşadar, se postulează, chiar dintru început, premisa de a lucra cu calcule de 
armonie şi de a ieşi de sub presiunea unei gândiri care nu se vede decât pe sine însăşi şi graba 
ei de a se exprima. 

În fond, fără a fi rezultatul unui hazard, cum ar putea părea la o primă vedere, cuvântul 
„povestire” şi derivatele acestuia reclamă o frecvenţă deloc inocentă. Selectate deliberat ele 
denunţă dorinţa de a reprezenta o lume. Şi asta cu atât mai mult cu cât, dacă e să îi acordăm 
credibilitate lui Ion Vlad, „povestirea e o «formă naturală» [...] venind din comandamentele 
primordiale ale omului de a repeta timpul şi de a re-scrie evenimentele; poate mai exact: de a 
re-memora un timp iniţial şi experienţele unei aventuri umane foarte vechi”. O permanenţă a 
raporturilor umane, fiecare povestire este o evocare şi o reîntoarcere în trecut. În cazul de fata, 
o reîntoarcere ,,la noi, la mine-acasă, la Lăteşti, în Basarabia mea bărăganică” şi, prin ea, într- 
un plan transcendent, sus, în vârful Raiului. 

Reflectie a comunicării orale, povestirea pretinde implicit şi un cititor sau, în cazul 
nostru, o cititoare. Invocatä de către narator ca instanţă primă de percepere textuală, aceasta 
necesită o participare afectivă de o supremă intensitate, în măsură să asigure o receptare 
adecvată, cu efectele scontate. În acest sens muzicalitatea limbajului, ludicul şi oralitatea 
concordă la crearea unui câmp de expresivitate cu elemente multiple. 

Dincolo, însă, de relatarea şi re-memorarea unei întâmplări, povestirea pătrunde în 
terenul ficţiunii artistice, unde fabuleaza pe fondul unei situații initiale. Ceea ce rezultă este o 
lume nouă sau, graţie unui condeier iscusit, o lume îmbăiată în apele originare ale începutului, 
aşa cum „prin scris poţi face, nu doar o altă lume, ci lumea; de la-nceput” (Paul Goma 2008: 
123) 

Cu aptitudinea de a vedea concret, palpabil până la halucinație, cum ar zice Alexei 
Tolstoi, lucrurile despre care notează, Paul Goma îşi creează volumul după aceleaşi legi care 
stau la baza dezvoltării vieţii înseşi. Lăsându-se privit dialectic, în mişcare, în luptă, în 
contradicții, el pune la dispoziţie numeroase reflecții privitoare la arta scrierii, în măsură să 
deceleze conţinutul general-uman al aspirațiilor sale şi să le dezvăluie împreună cu procesul 
istoric şi complex al epocii. 

În intenţia de a influenţa — prin viata şi prin scriere — mersul evenimentelor, literatul isi 
recuperează existenţa la masa de lucru, prin restituirea posibilităţii (proprii şi a semenilor) de 
a trăi în libertate şi, mai mult, de a o modela conform cerinţelor universale. Îndreptat mereu 
spre examenul diverselor dimensiuni ale obiectului estetic, prin inventarierea atributelor care 
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reclamă muncă, pasiune, îndoială, strădanie, ambiţie, voinţă, demnitate, cartea lui Paul Goma 
este „aidoma unei discuţii cu un om inteligent: (ea -s.n.) dă cititorului cunoştinţe şi îi 
îngăduie să facă generalizări pe marginea realităţii, să pătrundă înţelesul vieţii. [...] ...îl ajută 
să înţeleagă propria lui experienţă, să-şi dezvolte gândirea, să-şi desăvârşească sufletul şi 
caracterul” (Tolstoi 1961: 82). Căci autorul ei trăieşte nemijlocit în — şi prin — literatură: 
„Singurul lucru ce contează: ştiu că mă simt la mine, în literatură; mă simt bine numai când 
fac literatură — trăiesc, scriind. Ce rezultă din strădania, din plăcerea, din suferinţa cu care au 
fost scrise paginile — Dumnezeu ştie” (Goma 2008: 126). 
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A FEMINIST PERSPECTIVE ON THE PORTRAYAL OF THE VICTORIAN LADY 
AND THE AMERICAN “NEW WOMAN” AS VICTIMS OF PATRIARCHAL CULTURE: 
JANE EYRE, WUTHERING HEIGHTS AND THE AWAKENING 


Maria-Viorica Arnáutu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of laşi 


Abstract: In Jane Eyre, Wuthering Heights and The Awakening, the Bronté sisters and Kate Chopin 
address feminist issues that reflect the social background of their times. This paper analyses the novels 
from a feminist sociological critical perspective, thus revealing similar aspects of women portrayed as 
indirect victims of patriarchal culture. The female protagonists (Jane, Catherine and Edna) are white 
middle-class women deprived of autonomy and trapped within the household sphere. Their experience 
is enlightening in terms of identifying social problems that the average Anglo-American women are 
confronted with during the Victorian period (in England) as well as at the end of the nineteenth 
century within American society. 

Catherine and the other female characters in Wuthering Heights are presented as victims of domestic 
violence, confinement and financial problems caused by social norms. Similarly, Edna is portrayed 
within the context of the “New Woman” debate over women’s limited rights to: financial security, 
professional and personal fulfilment. The same doctrine of female self-renunciation can be identified 
in Jane Eyre in which the prototype of the ideal Victorian woman is associated with Hindu women's 
“sati” (self-sacrifice) by means of the feminist metaphor of domestic slavery. 


Keywords: feminist perspective, Victorian woman, “New Woman”, domestic slavery, oppression. 


A comparison between certain feminist aspects (that reflect the social status of 
nineteenth-century English and American women) within Wuthering Heights, Jane Eyre and 
The Awakening is possible and even rendered necessary since all three novels subscribe to 
feminist stages. Feminist analyst Elaine Showalter includes the former two writings into the 
“feminine phase” in the evolution of the female literary tradition, which turns them into ideal 
literary texts to be analysed from a feminist perspective. ' 

The Awakening in particular can be viewed as part of the feminist stage because the 
character of Edna can be best understood in the context of New Woman debates over the 
limited rights of married women to: property, sexual fulfillment and financial security. 
Moreover, the character's gradual rise to independence is shown as a reaction to domestic 
confinement as the female protagonist (Edna) strives to earn her right to a private space 
which, in Virginia Woolf's terms, could be referred to as “a room of her own”. As a result, to 
a certain extent, The Awakening can be included in the “female stage” as well. 

In Wuthering Heights, the emphasis is on the concept of family as a power-structure in 
which women are oppressed by the masters of the household. Furthermore, by means of the 
association between black slaves and other social victims oppressed within Britain’s white 
(class and gender) system, in Jane Eyre, “slavery” becomes a metaphor for the lower-middle 
class Victorian woman. Charlotte Bronté deploys the feminist metaphor of domestic slavery 


! Cf. Showalter, E., ‘Toward a Feminist Poetics (Feminine, Feminist, Female)’, in Critical Theory Since Plato, 
Edited by Hazard Adams, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, 1992, page 1231 
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by depicting Jane Eyre’s protest against gender oppression and expressing her own 
acceptance/embracement of nineteenth-century feminist individualism. Similarly, through the 
character of Edna, Kate Chopin points out that the American “New Woman” does not feel 
oppressed as a mother or wife. She feels oppressed as an individual in a society in which 
women are not treated as such but rather as property belonging to their husbands, children or 
fathers. She does not rebel against her own family. She ultimately rebels against the 
institutions of marriage and motherhood as well as social constraints in general. 

Although the turn-of-the-century American woman has access to a greater variety of 
social means of self-assertion, gender oppression is not altogether annihilated. On the 
contrary, domestic tyranny 'survives' in different forms even up to the end of the nineteenth 
century. The ideal image of the white middle-class woman as a submissive wife is, therefore, 
preserved as one of the main cultural products of the patriarchal system of moral and social 
values. 


The Conflict between Victorian Ideal and Social Reality 

In all three novels, the ideal image of family and of the mother/wife-woman is 
presented and criticized as a product of patriarchal culture. In each of these texts, the domestic 
model is undermined by the depiction of reality-reflecting dysfunctional family relationships. 

In Wuthering Heights, there is a clash between the ideal Victorian image of family and 
domestic reality of the nineteenth century. The positive Victorian notion of family as a space 
of tranquillity and refuge within the social sphere is undermined by the violence and abuse 
presented as a direct consequence of the investiture of total power in the patriarch of the home 
— the master of the house — who abuses the members of the household physically as well as 
verbally and emotionally. The conflict between domestic ideal and domestic reality is evident 
in the tea-table scene witnessed by a male character in the novel —Mr. Lockwood. He is the 
representative of Victorian ideology according to which home is a refuge from the outside 
world and sees a “beneficent fairy" in Cathy who submits to the “happy” master of the 
house: * ‘[...] PI venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable 
lady as the presiding genius over your home and heart — [...] you are the favoured possessor 
of the beneficent fairy’, I remarked, turning to my neighbour."? 

In Victorian mentality, Englishmen of middle and upper classes are not capable of 
abusing family members because they are thought to be kind brothers, fathers and husbands as 
a result of education and cultivation. However, Heathcliff, the Liverpool orphan, becomes 
violent only after he becomes a gentleman in manner and resource. The domestic ideal falsely 


? Cf. Sharpe, J., “Excerpts from Allegories of Empire”, in Charlotte Bronté's Jane Eyre: a Casebook, Edited by 
E. B. Michie, Oxford University Press, 2006, pp 79-103 

? Cf. Spivak, G. C., ‘Jane Eyre: a Critique of Imperialism’, in The Nineteenth-Century Novel: a Critical Reader, 
Edited by S. Regan, Routledge, 2001, pp 216-25 

^ Cf. Worton, M., 'Reading Kate Chopin through Contemporary French Feminist Theory' in The Cambridge 
Companion to Kate Chopin, Edited by Janet Beer, Cambridge University Press, Kindle Edition, Kindle 
Locations 3192-8 

? Cf. Jacobs, N. M.,‘Gender and Layered Narrative in Wuthering Heights’, in Wuthering Heights, Edited by P. 
Stoneman, The Macmillan Press LTD, 1993, pp 74-83 and Pykett, L., “Gender and Genre in Wuthering Heights: 
Gothic Plot and Domestic Fiction’, in Wuthering Heights, Edited by P. Stoneman, The Macmillan Press LTD, 
1993, pp. 86-97 

* Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin, 1994, pp 26-7 
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depicted by Lockwood is in contrast with the tense atmosphere (at the dinner table) which is 
meant to suggest that the actual domestic reality is one of physical and psychological brutality 
located in a wealthy family: 


‘Is he to have any?’ she [Cathy] asked, appealing to Heathcliff: 

‘Get it ready, will you?’ was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which 
the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a 
capital fellow. [...] And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere 
silence prevailing while we discussed our meal. 

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not 
every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, 
that the universal scowl they wore was their everyday countenance.? 


Emily Bronté conveys a powerful message by pointing out that absolute power of men 
over women (and not lack of education) is the source of domestic abuse, the solution thus 
being the balance of power between marriage partners. 

Similarly, in Jane Eyre, the ideal Victorian image of the submissive mother/wife- 
woman is criticized by Charlotte Bronté through emphasis on gender oppressive social reality. 
The doctrine of women's self-denial, devotion and self-renunciation is presented as the 
Victorian ideal model — for family relationships — promoted by patriarchal culture and 
undermined by the heroine's refusal to submit to male dominance and the comparison of 
white women's self-sacrifice to West Indian women's "sati". Sarah Lewis explains the 
doctrine in Woman 's Mission: 


The one quality on which woman's value and influence depend is the renunciation of self [...]. 
Educated in obscurity, trained to consider the fulfilment of domestic duties as the aim and end 
of her existence, there was little to feed the appetite for fame, or the indulgence of self idolatry.” 


The protagonist does not seem to embrace the idea that women's duty is to dedicate 
themselves to men and their families by being willing and capable of self-denial. Instead, she 
proves capable of active self-determination that derives from social action in the public 
sphere. As a wage earner, Jane enjoys a certain degree of autonomy at Thornfield, scolding 
Mr. Rochester for assuming an attitude of superiority. However, the social status of a 
governess is not a model for female emancipation and Jane is aware of that, which is why she 
expresses her wish to experience more in life. She breaks social norms by agreeing to marry 
an upper-class gentleman (Mr. Rochester). But, at this point in the novel, Jane discovers that, 
despite the legitimacy of her forthcoming marriage, her future husband tends to treat her and 
speak to her as to a mistress (who has to be “bought” with expensive gifts) rather than to a 
wife. Rochester’s behaviour is made obvious by means of Eastern references. For instance, he 
compares himself to “the Grand Turk" — comparison which determines Jane to offer him an 
answer through which she reasserts her independence:! “I’ll not stand you an inch in the 


7 Cf. Jacobs, op. cit., pp 75-6 

* Bronté op. cit., p 26 

? Lewis, S., Woman's Mission, Wiley & Putnam, 1839, page 49 apud. Sharpe, J., ‘Excerpts from Allegories of 
Empire’, in Charlotte Bronté’s Jane Eyre: a Casebook, Edited by E. B. Michie, Oxford University Press, 2006, p 
86 

10 Cf. Sharpe, J., ‘Excerpts from Allegories of Empire’, in Charlotte Bronté’s Jane Eyre: a Casebook, Edited by 
E. B. Michie, Oxford University Press, 2006, pp 90-1 
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stead of a seraglio... If you have a fancy for anything in that line, away with you [...] and lay 
out in extensive slave-purchases [...].”!" 

Other notable Eastern references are the ones involving Hindu woman's “sari” which 
refers to her “duty” to be burnt alive if she has become a widow. The protagonist 
distinguishes herself from Hindu women by means of refusing to become Rochester’s 
mistress (a status which would have transformed her into an inferior being similar to Clara, 
Giacinta and Céline who are compared to slaves by Rochester himself). After rejecting Mr. 
Rochester, Jane has to face another despotic master (St. John Rivers) who wants her to be an 
obedient student and then tries to convince her to join the Indian missions for which she feels 
she has no vocation because this type of work is guided by the spirit of self-sacrifice that she 
refuses to embrace." 

Unlike Hindu women who fail to oppose the sacrifice that is imposed on them, Jane is 
capable of one final act of resistance, choosing to return to Rochester instead of entering a 
loveless marriage. However, Jane's resistance to the doctrine of female self-renunciation is 
not complete. Despite the fact that she rejects this doctrine throughout the whole novel, at the 
end she seems ready to accept it — although not entirely.” 

Jane does not embrace the concept of female self-renunciation until the end of the novel 
when she is willing to sacrifice by marrying and looking after a maimed older man. 
Nevertheless, the protagonist's married life is different from the typical one because, in the 
last chapter, Jane describes her marriage as an egalitarian one. Therefore, Jane Eyre is an 
unconventional domestic novel in which the virtue of self-renunciation is devalued even 
through the seemingly Victorian happy traditional type of ending. x: 

As Victorian domestic types of fiction, Wuthering Heights and Jane Eyre reflect the 
ideal image of family and mother/wife-woman as the product of nineteenth-century British 
mentality. In Wuthering Heights, the typical Victorian ending, of overcoming obstacles in a 
competitive society and creating a realm of safety and family values is the result of emphasis 
on idealisation of family relationships. Moreover, the ending also suggests positive changes in 
nineteenth-century women's social position. It indicates that the domestic ideal will be 
preserved and — to a certain extent — changed at the same time. The improvement in women’s 
social status is foreshadowed by means of: the changes in the life of younger Catherine (who 
uses her book knowledge to verbally attack her oppressor — Heathcliff — and gains control of 
her inheritance which provides her with financial independence), the transformation of the 
Heights into a space of safety and harmony and the emergence of the modern family (with a 
balance of power between the marriage partners) represented by Cathy and Hareton. 
Similarly, in Jane Eyre the redistribution of wealth that equalises gender power and makes 
this type of union possible reflects the incipient feminism in the apparently conventional 
ending." 


!! Brontë, C., Jane Eyre, ch. 24 apud. Meyer, S. L., ‘Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre’, in 
The Nineteenth-Century Novel: a Critical Reader, Edited by S. Regan, Routledge, 2001, p 238 

12 Cf. Sharpe, op. cit., pp 95-6 

5 Cf. ibid., pp 96-7 

Cf. Meyer, S. L., ‘Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre’, in The Nineteenth-Century Novel: a 
Critical Reader, Edited by S. Regan, Routledge, 2001, p 232 

15 Cf. Pykett, L., “Gender and Genre in Wuthering Heights: Gothic Plot and Domestic Fiction”, in Wuthering 
Heights, Edited by P. Stoneman, The Macmillan Press LTD, 1993, pp. 86-97 
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Although, in both Wuthering Heights and Jane Eyre, it is suggested that only the 
positive aspects will remain while the negative ones will be completely removed from the 
social reality of the new generations of women, the ending of the turn-of-the-century novel — 
The Awakening — suggests otherwise. In American culture, most negative aspects of domestic 
tyranny are kept in many disguises. Gender oppression is annihilated only in its nineteenth- 
century social form whereas its essence is preserved well into the twentieth century. 

Wuthering Heights and Jane Eyre reflect the ideal image of family and mostly that of 
the housewife, whereas, in The Awakening, the “perfect” mother is just as well portrayed as 
the submissive wife. The ideal image of the white middle-class woman is depicted as the 
product of a still pervasively patriarchal society and, through the female protagonist's 
aspiration to become more than a housewife, the mother/wife-woman is presented as an 
undesirable model to imitate or follow: 


In short, Mrs. Pontellier was not a mother-woman. The mother-women seemed to prevail that 
summer at Grand Isle. It was easy to know them, fluttering about with extended, protecting 
wings when any harm, real or imaginary, threatened their precious brood. They were women 
who idolized their children, worshiped their husbands, and esteemed it a holy privilege to 
efface themselves as individuals and grow wings as ministering angels. ai 


The one-sided maternal identity of another female character in the novel (Adèle) serves as a 
means of criticizing the maternal exaltation in American turn-of-the-century mentality. Adele 
is a sickly woman whose life is reduced to maternal duties and instinct as she lives only to be 
a mother: 


That lady seemed at a loss to make a selection, but finally settled upon a stick of nougat, 
wondering if it were not too rich; whether it could possibly hurt her. Madame Ratignolle had 
been married seven years. About every two years she had a baby. At that time she had three 
babies, and was beginning to think of a fourth one. She was always talking about her 
“condition.” Her “condition” was in no way apparent, and no one would have known a thing 
about it but for her persistence in making it the subject of conversation." 


In contrast with Adéle, the heroine — Edna — seems reluctant to act in a motherly 
manner and wants to feel liberated from her status as submissive wife and loving mother. ^ 
The dutifulness required by society in general and derived from assuming these two roles is, 
for her, a source of constant frustration and genuine suffering and sadness. 


Women as Property: Between Self-Ownership and Domestic Slavery 

After denouncing “compulsory motherhood”, Edna starts enjoying “voluntary 
motherhood" which she defines as the will to sacrifice what is unrelated to the very essence of 
one's identity: '? “I would give up the unessential; I would give my money, I would give my 
life for my children; but I wouldn't give myself. I can't make it more clear; it's only something 


which I am beginning to comprehend, which is revealing itself to me.” 


16 Chopin, K., The Awakening and Selected Short Stories, Kindle Edition, pp 16-7 

V ibid., pp 17-8 

!8 Cf. Heilmann, A., ‘The Awakening and New Woman Fiction' in The Cambridge Companion to Kate Chopin, 
Edited by Janet Beer, Cambridge University Press, Kindle Edition. Kindle Location 2812 

19 Cf. ibid., Kindle Location 2827 

? Chopin, K., The Awakening and Selected Short Stories, Kindle Edition, p. 73 
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When the maternal role ceases to be a strategic technique of imposing domestic 
imprisonment on women and it starts being experienced according to mothers’ expectations, it 
can actually become empowering as well as fulfilling, which is what Edna begins to enjoy 
after her celebrated self-liberation.”! However, in the novel, the emphasis is on the aspects of 
motherhood that are a source of spiritual and emotional confinement. 

The same type of domestic incarceration is depicted in Wuthering Heights. In 
Victorian mentality, the private space of the house is a refuge, but, in reality, it is a prison as 
many women felt incarcerated within their fathers’ homes and saw marriage as an escape 
which, eventually, became a different type of confinement — the perfect example of that being 
Isabella who departs from the Grange only to become the victim of brutal domestic 
incarceration at the Heights. Like Isabella, Cathy is, at first, a prisoner of her overprotective 
father and is, afterward, imprisoned by Heathcliff's brute force and contemporary matrimonial 
laws that provided men with legal control over women.” 

In The Awakening, the concept of “voluntary motherhood” opposes the notion of 
“domestic confinement” and almost becomes equivalent to “self-ownership” which is a term 
coined by feminists in the mid 1870's. “Voluntary motherhood” is the type of “self- 
ownership?” by which mothers — and women in general — become entitled to refusing 
motherhood or sexual relations. Edna achieves self-ownership and self-sovereignty by 
completely freeing herself from all possible owners through the act of suicide — she withholds 
from motherhood by withholding from life. Edna's social role as Lèonce’s wife has her 
converted into marital property. In the patriarchal property system presented in The 
Awakening, woman herself is portrayed as a piece of property. Throughout the novel, the 
bodies of women are depicted as assets belonging to the representatives of patriarchal culture 
— the opposite sex — which is why Edna refers thinks of herself as an item of property and 
strives to own herself — to achieve self-ownership — by eliminating all other owners:” 
“Conditions would some way adjust themselves, she felt; but whatever came, she had 
resolved never again to belong to another than herself.” 

The same concept of ownership of women in an essentially patriarchal culture is 
referred to in Jane Eyre. Charlotte Brontë uses slavery as an analogy for the lot of the lower- 
middle class (for the governesses who “serve” their “masters”) and for Victorian women who 
have to endure gender oppression.” The idea Jane invokes to better convey the master/slave 
relation — and to point out her own condition — is taken from social reality: namely, the slave 
uprisings of Jamaica in 1808 and 1831, Barbados in 1816, and Demerara in 1823. The 
antislavery movement and the increased popularity of abolitionism in the 1820’s led to 
English women’s and workers’? use of the moral language of the abolitionists for the 
expression of their own wish for equality: women compared themselves to West Indian slaves 


*! Cf. Heilmann, op. cit., Kindle Location 2832-7 

? Cf. Pykett, L., ‘Gender and Genre in Wuthering Heights: Gothic Plot and Domestic Fiction’, in Wuthering 
Heights, Edited by P. Stoneman, The Macmillan Press LTD, 1993, pp. 86-97 

? Cf. Stange, M., ‘Exchange Value and the Female Self in The Awakening' in Bloom's Modern Critical 
Interpretations: Kate Chopin's 'The Awakening', Edited by Harold Bloom, Infobase Learning Company, 
Yurchak Printing, 2011, pp. 121-35 

?4 Chopin, K., The Awakening and Selected Short Stories, Kindle Edition, p. 118 

? Cf. Meyer, S. L., ‘Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre’, in The Nineteenth-Century Novel: a 
Critical Reader, Edited by S. Regan, Routledge, 2000. p. 233 
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while the members of the working class complained about “white slavery” in English 
factories.” This particular type of “slavery” became known as industrial exploitation. It is, 
therefore, no coincidence that, in The Awakening, Edna’s despair (regarding the lack of value 
and integrity of her labour within the family) resembles the frustration of the industrial 
worker. In two particular scenes, her husband accuses her of not being a dutiful mother or 
wife: 


He reproached his wife with her inattention, her habitual neglect of the children.” 


"Mercy!" exclaimed Edna, who had been fuming. "Why are you taking the thing so seriously 
and making such a fuss over it?" "I'm not making any fuss over it. But it's just such seeming 
trifles that we've got to take seriously; such things count." The fish was scorched. Mr. 
Pontellier would not touch it. Edna said she did not mind a little scorched taste. She was 
somewhat familiar with such scenes. They had often made her very unhappy. On a few 
previous occasions she had been completely deprived of any desire to finish her dinner.” 


An analogy between the physical exhaustion of the labourer and the psychological 
torment of Edna Pontellier can be easily identified. Exhaustion leads to alienation of her 
labour and physical body as well as to the impossibility of ever achieving “self-ownership” 
except through suicide. The exhaustion and ultimate death/extinction of the worker’s body in 
the “late capitalist” phase is reflected in Edna's final swim which symbolizes the extinction of 
her body. In Capital, Marx and Engels focus on the practical consequences of the labourer's 
exhaustion: poor working conditions and inadequate nourishment for the human body 
performing a required task point to the “theft” performed by the capitalist speculator whose 
surplus value is taken directly from the resources that should instead be offered to the body of 
the worker in order to ensure its capacity of functioning in a normal and healthy way.” 

Therefore, “self-ownership” can be best understood within the context of the 
philosophical perspective provided by Marx and Engels on bodily labour. In the industrialized 
world, the mother/wife-woman becomes a sexual commodity through her self-sacrificing love 
for her children and husband. Feminists evoke the sacrificial figure of the mother to highlight 
the limited sexual independence of women and argue that a woman's autonomous selfhood is 
relinquished through the self-giving role as a *mother".?? 

In the same novel, another aspect that can be analysed by employing concepts of 
Marxian bodily labour philosophy is the depiction of women's bodies as possessions 
belonging to the representatives of patriarchal culture — men, the gender oppressors. At the 
beginning of the novel, Edna appears as an item of property belonging to a man and her body 
is depicted as a masculine fetish: *You are burnt beyond recognition, he added, looking at his 
wife as one looks at a valuable piece of personal property which has suffered some 
damage." 


2 Cf. Sharpe, J., ‘Excerpts from Allegories of Empire’, in Charlotte Bronté’s Jane Eyre: a Casebook, Edited by 
E. B. Michie, Oxford University Press, 2006, pp 80-3 

*7 Chopin, K., The Awakening and Selected Short Stories, Kindle Edition, p. 13 

% ibiq. p. 79 

? Cf. Rowe, J. C., 'The Economics of the Body in Kate Chopin's The Awakening' in Bloom's Modern Critical 
Interpretations: Kate Chopin's ‘The Awakening’, Edited by Harold Bloom, Infobase Learning Company, 
Yurchak Printing, 2011, pp. 59-61 

? Cf. ibid., p. 121 

*! Chopin, K., The Awakening and Selected Short Stories, Kindle Edition, p. 8 
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Such scenes highlight the fact that, in The Awakening, the physical body of the heroine 
— a figure representative of middle-class women in turn-of-the-century American society — is 
viewed as a commodity belonging to the representatives of patriarchal culture. In this type of 
system, female sexuality is perceived as labour from which speculators — men — can benefit. 
As a result, Edna’s rebellion — in all its forms, including the suicide act — appears as justified 
within the context of an analogy between the exploitation of the female body and the physical 
exhaustion of the industrial labourer. In Jane Eyre, there is also a connection established 
between the right of slaves to react violently to the slavery system and the heroine’s wish to 
rightfully rebel against her oppressors: men — the representatives of the patriarchal system of 
values. 


Men: The Gender Oppressors 

The oppressed as well as the oppressors are associated with dark-skinned people. The 
fact that, in the novel, Mr. Rochester represents man as the oppressor is suggested by his 
association with the dark-skinned people: he lives in Jamaica for a short period of time and 
has a dark complexion.” Furthermore, he compares his mistresses to slaves and affirms that 
he sees them as inferior beings. His own statement indicates that he is a gender oppressor who 
sees — and, to a certain extent, treats — women as slaves: 


‘Tt was with me; and I didn’t like it. It was a groveling fashion of existence: I should never like 
to return to it. Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are often by 


nature, and always by position, inferior: and to live familiarly with inferiors is 
degrading. I now hate the recollection of the time I passed with Céline, Giacinta, and now 
Clara.’ 


[...] I drew from them the certain inference, that if I were so far to forget myself and all the 
teaching that had ever been instilled into me, [...] as to become the successor of these poor 
girls, he would one day regard me with the same feeling which now in his mind desecrated 
their memory.” 


As already stated, the male characters in Wuthering Heights also behave like slave 
owners. Physically abusing women and children is viewed as the legal right of the master of 
the house. Mr. Earnshaw is violent towards his own son and he even strikes his daughter, 
Catherine, to teach her good manners. As a result of his father’s behaviour, Hindley learns 
very early that being a man — and, especially, the head of the household — legitimises 
violence. Therefore, on becoming the master of the house, Hindley behaves similarly to — and, 
later on, even worse than — Mr. Earnshaw. The idea that the master of the house has the 
“legal” right to be abusive is reinforced by the fact that even Heathcliff postpones acting in a 
violent way towards Hindley until he himself has gained the legal and economic status of 
pater familias. Moreover, Heathcliff teaches his son to be cruel and violent to his wife, 
making him believe that it is a husband’s prerogative. As a result, Linton emotionally abuses 
Cathy, becomes envious of her and seems happy to see her punished by his father. Even 
Lockwood — who is the prototype of the civilised man — is capable of violence towards 
women. This is obvious in his shockingly violent attempt to ‘defend’ himself from the girl in 


32 Cf. Meyer, S. L., ‘Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre’, in The Nineteenth-Century Novel: a 
Critical Reader, Edited by S. Regan, Routledge, 2001, p. 236-8 
Brontë, C.. Jane Eyre, Penguin. 1994. p. 309 
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his dream. Furthermore, he tolerates the harm inflicted upon the women around him. He 
notices the savage tone with which Heathcliff addresses the younger Catherine and the tense 
atmosphere at the tea-table but refuses to acknowledge the reality of Cathy’s confinement at 
the Heights. 

Similarly, in The Awakening, speculative economy is represented by gender 
oppressors such as Léonce, Robert and Alcée who only allow Edna to have roles and personas 


(^wife", “mother” and “lover”) even though she desires a material selfhood and, ultimately, 
feels forced to achieve it by means of her last desperate act of self-assertion.*° 


Conclusions 

All in all, the exploitation of the female body depicted in The Awakening can be best 
understood only by applying the Marxian philosophical view on bodily labour to the twentieth 
century American social context. Similarly, a sociological feminist perspective is the ideal 
approach within the analysis of the domestic oppression of Victorian women portrayed in 
Jane Eyre and Wuthering Heights. These two types of feminist perspectives point out the 
main similarity between the Victorian lady and the American "New Woman": in order to 
"survive" in a patriarchal system of values, they have to choose between spiritual fulfilment 
and social acceptance. Catherine, for instance, sacrifices authentic selfhood for social 
privilege by choosing Edgar (financial security) over Heathcliff (passion, love). The 
compromise leads to her decline (fragmentation of self, illness) and death. 

Edna also becomes aware of the fact that she cannot reconcile social norms and 
passion/affection. However, unlike Catherine, she refuses to make any type of compromise 
and commits suicide in an act of rebellion against patriarchal oppression. Similarly, Jane is 
forced to choose between a socially acceptable marriage (with John Rivers) and a spiritually 
fulfilling relationship (with Mr. Rochester). Jane's acceptance of Rivers” marriage proposal 
would be the equivalent of spiritual suicide, but, unlike Catherine and Edna who fail to 
oppose the sacrifice that is imposed on them, Jane is capable of resistance. She chooses to 
return to Rochester (who had tried to convert her into his mistress) instead of entering a 
loveless marriage. Although — in the end — Jane manages to escape compromise and Edna 
withholds from sacrifice by withholding from life, it is Catherine's story that best illustrates 
the destiny of the Victorian lady and turn-of-the-century American woman: a tragic destiny 
marked by the choice of committing either social or spiritual suicide. 


This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/8/133652, co-financed by the European Social 
Fund within the Sectorial Operational Program Human Resources Development 2007 — 2013. 
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AUGUSTIN BUZURA'S "DRUMUL CENUȘII” AND THE MINERS’ "SYMPHOSIUM" 
IN VALEA JIULUI 


Marosfói Enik6, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: How can someone hide the truth between the lines shows us the great novelist Augustin 
Buzura writing in the era of full communism about a theme like the “symposium” (as the mineworkers 
their movement called). Searching for one of the leaders who disappeared after the event, the 
protagonist reveals human destines lost in reprisals of the authority and the life in the dark era of the 
‘70s. The novel ,, Drumul cenușii” (“The Way of Ashes") is a book of confession, a book of struggle of 
the human with himself and with the circumstances, a book of description of the fear and the 
communist terror. 


Keywords: contemporary novel, communism, human destiny, event, symposium. 


Scriitorul contemporan Augustin Buzura avea înclinație deosebită spre „realismul 
dur", spre cercetarea psihologiei umane, a influențelor sociale ale comportamentului şi spre 
aflarea adevărului social, lucru care l-a dus în anul 1977 în Valea Jiului, imediat ce a aflat de 
greva minerilor, de „simpozionul” — după cum numeau minerii evenimentul — declanşat de 
către minerul Constantin Dobre la mina Paroşeni şi amplificat la mina Lupeni. Motivul 
revoltei ortacilor era, printre altele, planul de producţie irealist, înmulţirea accidentelor in 
mină, penalizările salariale pentru nerealizarea planului lunar, prevederile legii L3/1977, 
obligativitatea prestării de muncă voluntară pe şantierele de construcţii, nesolutionarea 
nenumeratelor plângeri şi memorii ale minerilor. 

De acest eveniment s-a folosit autorul pentru realizarea romanului „Drumul cenuşii”, 
care se dorea a fi literatură şi nu o carte de istorie. După cum afirma autorul „Cartea nu este 
despre grevă, ci pe fundalul unei greve. În realitate, m-au interesat relaţiile omului cu istoria, 
când aceasta tăbăreşte peste el. Toate datele din roman erau însă reale...””. 

„Drumul cenuşii”, al doilea volum din trilogia „Zidul morţii”, a apărut în 1988 dar 
începuturile lui se datează deja din 1977, când autorul a făcut schiţe privind experienţa lui din 
Valea Jiului. Romanul în 1986 era gata scris dar publicarea lui a fost realizată doar in 1988, 
provocând un scandal uriaş. 

Datele istorice sunt mascate puternic prin forţa imaginaţiei scriitorului, în aşa fel încât 
romanul a putut apărea în anii 80'. Cenzura a sesizat legătura dintre tema operei şi 
evenimentele din Valea Jiului, dar nu au putut-o dovedi şi după scoaterea a 78 de rânduri, 
„Drumul cenuşii” a putut fi editat şi a fost primit cu laude de masa cititorilor şi de majoritatea 
criticii. Negativitäti sau lipsuri consemnate erau că „cedează prea mult spaţiu, până la 
dezechilibrul construcției epice, pentru naratiuni colaterale, din dorința de a amplifica 
intriga”. Publicat în limbile spaniolă, franceză, suedeză, maghiară, opera lui Buzura este un 
roman social, o critică socială îndrăzneață, având in vedere tema şi împrejurările reale pe care 
s-a bazat acțiunea. Un moment întunecat al istoriei Văii Jiului şi a minerilor, care s-au revoltat 


| George Pruteanu, „Doar materia cenuşie”, Convorbiri literare, nr. 6, iunie. 1986 
we 299 


? Augustin Buzura, ,,"Drumul cenusii" - zvonuri şi ameninţări”, Jurnalul national, nr. 8, august, 2007 
? Ton Simut, „Augustin Buzura”, Editura Aula, Braşov, 2001, pg. 27 
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împotriva regimului. Istoria, realitatea este destul de camuflată în operă. Acţiune amplă sau 
propriu-zisă nici în acest roman nu există, este vorba despre „moartea psihică” a fiinţei, 
concept definită prima dată chiar de autor într-o tabletă („A fi tu însuţi”) din 1977 astfel: 
„moartea psihică, adică imposibilitatea omului de a fi el însuşi, de a se manifesta conform 
convingerilor sale”. 

Romanul este scris la persoana întâi. Protagonistul romanului lui Augustin Buzura este 
şi narator şi personaj, este regizor şi ideolog, controlează şi interpretează. Prin personajul 
principal al acestei opere, Adrian Coman, se realizează celebra analiză psihologică, 
caracteristică autorului şi operelor sale, într-un stil greoi, minuţios până la extrem, din care 
cauză romanul este o lectură care solicită atenţia cititorului la maxim. Şi totuşi, citind aceasta 
operă, se pierde simţul timpului, capacitatea sugestivă a autorului este atât de puternică, încât 
cititorul parcă se află în mijlocul evenimentelor, se zbate împreună cu personajele cărții, îşi 
pune şi el întrebările obsedante ca „Dacă ne temem mereu, dacă renuntäm la gânduri, la 
păreri, dacă trăim ca nişte roboţi, doar pentru a face plăcere unora, atunci ce fel de fiinţe 
suntem?”*, „Cui să spui? Unde să strigi? Cine să te audă?” si este şi el dezamăgit de soartă — 
iată o faţă a realităţii dure. 

Pe scurt, romanul ne prezintă un episod din viaţa unui ziarist, care vrând să scrie o 
carte, înregistrează convorbiri cu diferiţi oameni cu care discută despre sensul, rostul vieţii, 
despre fericire, vise, speranţe sau ratări. Pentru a se putea concentra se duce cu înregistrările 
lui la un loc retras. Pe drum se întâlneşte cu o fată, Ana Maria Şerban, care îi va deveni 
tovarăş de călătorie şi amantă. Adrian Coman îi povesteşte lui Ana Maria ideea lui şi ascultă 
împreună înregistrările şi discută despre marile enigme şi întrebări ale vieţii. Aşa iese la iveală 
misiunea lui Adrian Coman de a căuta un iubit dispărut al unei prietene, doctorita Victoria 
Oprea, misiune relatată de ziarist. 

Cartea ne prezintă o poveste de „destine paralele”. Prima poveste este descoperirea sau 
încercarea de a înţelege fapta lui Sabin, un sinucigaş ratat şi al doilea traseu este căutarea 
iubitului. Acest iubit este un fost inginer de mină, dispărut fără urmă, ca vreo nouă alti mineri 
şi ne duce cu gândul la evenimentele din Valea Jiului, la „simpozion”-ul din 1977. 

Realitatea infiltrată în roman apare şi prin limbajul personajelor. Cei din clasa 
autorităţilor vorbesc vulgar, degradat, dictatorial, ca reprezentanţii oamenilor fără şcoală, 
needucati, ca şi cei care în regimul comunist erau plasați în funcţii de conducere. Ceilalţi, 
studenti, ziarişti, doctori, ţărani, simpli muncitori folosesc un limbaj cult, select, ne vorbesc 
prin nişte fraze psihologice complicate, întortocheate, punând întrebări existenţiale demne şi 
de un savant. Astfel, proza lui Augustin Buzura devine „un interesant aliaj de realism şi 
intelectualism”®. Prozatorul a investigat bolgiile morale ale conştiinţei personajelor sale, călăi 
şi victime, complici şi evazionişti, puternici ai zilei sau oameni obişnuiţi. Impactul de neşters 
al crimelor şi fărădelegilor comunismului asupra fizionomiei morale, sociale şi culturale este 
ceea ce romancierul încearcă să surprindă şi să configureze în textele sale. Istoria, 
comunismul, suprimarea, teroarea psihică, decăderea psihică sau morală, lupta pentru 
supravieţuire, menţinerea sau regăsirea echilibrului interior, fricile, întrebările sunt idei 
obsedante în proza lui Augustin Buzura ca şi în viaţa lui, care apar pretutindeni în romane şi 


$ Augustin Buzura, „Drumul cenușii”, Editura Cartea Românească, București, 1988, pg. 11 
? idem, pg.251 
* Ton Simut, „Augustin Buzura (monografie)”, Editura Aula, Braşov, 2001, pg. 19 
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ne dezvăluie un „ceva” care distruge fiinţa, o aruncă în nesiguranţă, în îndoială: ,,...aveam 
sentimentul că suntem urmăriţi, că un ochi ironic ne supraveghează mişcările”, ,,...frica de 
mine însumi, de ea, de acel necunoscut ochi simţit pretutindeni care mă obligă să-mi cenzurez 
mişcările”. 

Personajul Helgomar David, iubitul dispărut al lui Victoria Oprea, poate fi interpretat 
ca alter-ego-ul lui Constantin Dobre. Dobre, omul real, era conducătorul grevei minerilor, 
despre care în anii 80-90 s-a spus că a dispărut sau că s-a înnebunit sau că a fost călcat de o 
maşină. Chiar şi azi, una dintre martorii oculari ai grevei, mi-a povestit că Dobre a fost 
accidentat. De fapt, el a fost mutat la Craiova şi avansat pe linie politică. Buzura însă când s-a 
documentat pentru carte, a aflat versiunea nereală şi astfel personajul lui, Helgomar, apare în 
carte ca şi înnebunit. Destinul participanţilor sau liderilor grevei este la fel redată de autor. 
Ceilalţi conducători, în realitate, au fost duşi la interogator, au fost mutaţi la alte locuri de 
muncă. Conform investigaţiilor ulterioare, din dosarele A.C.N.S.A.S. (fond Corespondenţă, 
dos. nr. 3594, vol. 1, f. 349-352) reiese că au fost arestate şi condamnate în jur de 15 
persoane, numai pentru infracţiuni de drept comun şi acte de dezordine publică şi cei cu 
antecedente penale nu au mai fost angajaţi. Mai mult de 90 de dosare penale privind diferite 
infracțiuni economice şi judiciare au fost întocmite şi trimise în judecată în cursul măsurilor 
întreprinse cu ocazia evenimentelor din Valea Jiului. În privinţa minerilor afectaţi direct de 
măsurile securităţii: au fost avertizate, pentru manifestări ostile şi activitate tendentioasä, în 
timpul şi după evenimente, un număr de 96 persoane, atentionate 403, de organele de 
securitate iar pe linie de miliţie s-au aplicat 460 avertismente militienesti. În privinţa 
membrilor de partid, despre care informatorii au semnalat că au avut o „comportare şi o 
atitudine necorespunzătoare” - în această situaţie s-au aflat peste 60 membri de partid - au fost 
informate comitetele orăşeneşti şi comitetul municipal de partid Petroşani. 

Toate aceste fapte nu apar în opera lui Augustin Buzura, el măsoară oamenii din punct 
de vedere psihologic, moral, comportamental, fiecare fiind redat prin utilizarea tehnicii 
memoriei voluntare şi a monologului, prin vorbele celorlaltor personaje, prin amintirile, 
povestirile lor. Aşa ne întâlnim cu prietenii şi colegii de mină al lui Helgomar, care în realitate 
au fost şi ei participanţi activi ai grevei. Buzura însă nu ne povesteşte efectiv despre grevă. El 
ne arată fata întunecată a epocii fricii, când oamenilor le este frică să vorbească, să 
povestească, se uită permanent în jur să vadă cine este în preajmă, se întâlnesc pe întuneric, 
vorbesc cu muzica dată tare sau cu apa curgând sau pur şi simplu nu vorbesc. Evită orice ce le 
poate cauza probleme şi le este frică întotdeauna. Aşa ajunge Adrian Coman să spună într-o 
convorbire cu Victoria: „Merg aproape degeaba: nimeni nu spune nimic. Sau: nimeni nu ştie 
nimic! Nici banii, nici alcoolul, nici altele nu mi-au fost de prea mult folos. Ce-i de făcut? 
Încotro?”% Dar, astfel se simte si el, fiind om al epocii, oriunde şi cu orice mijloc de transport 
se duce în căutarea lui Helgomar, se simte ameninţat, urmărit, ascultat. Se pregăteşte de drum 
cu răspunsuri plauzibile la eventualele întrebări de genul: ce are cu el, de unde îl cunoaşte, de 
ce a străbătut câteva sute de kilometri pentru a vorbi cu cineva necunoscut, ce ştie despre acel 
om etc. 


7 Augustin Buzura, op. cit., pg. 324, 338 
* Augustin Buzura, op. cit., pg. 251 
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Luând pe rând prietenii lui Helgo, Coman, colindând 15 localităţi, 9 mine, la cele mai 
bizare ore, vorbind cu zeci şi zeci de oameni, ajunge la un anumit Zaharia Cîmpean, miner, 
despre care îi relatează o vecină că ,,... a fost mutat în altă parte... Tot gura, cá nu putea să 
ascundă ce gândeşte... A mai fost şi o poveste cu nişte butelii de aragaz..."? şi povesteşte că s- 
au revoltat minerii din cauza lipsei aragazelor, câteva sute sub conducerea lui Zaharia s-au dus 
la primărie şi s-au aşezat pe trotuar şi că Zaharia şi primarul oraşului s-au certat. Prin acest 
episod, Buzura face aluzii la una dintre marile probleme ale minerilor, mai precis se referă la 
faptul că minerii, ca să primească aragaz, trebuiau să presteze 100 de oră muncă voluntară pe 
şantierele din Valea Jiului. Într-un final, ziaristul l-a găsit pe Cîmpean şi timp de trei zile a 
încercat să scoată informaţii de la el. Dar acest miner uriaş, calm, îi răspundea cu cunoscutul 
„nu ştiu”. Când dezamăgit se pregătea să se reîntoarcă acasă, îl caută minerul şi îi povesteşte 
că a auzit „cică ar fi înnebunit — ceea ce nu voi crede niciodată — şi, desigur, după asta a fost 
scos la pensie... Se zice că s-a stabilit într-un sat de munte, Poieni... Acolo umbla toată ziua pe 
dealuri, nu discuta cu nimeni, îşi lăsase plete şi barbă... Din Poieni, prietenul nostru s-a mutat, 
ori a fost mutat, cine să ştie? în Marginea, unde şi-ar fi găsit sfârşitul... Trecea pe sub o 
macara şi, se zice cá din pură neatentie, macaragiul i-a scăpat în cap o cupă de mortar.” Iată, 
introdus subtil printre rândurile romanului, un cunoscut obicei al regimului comunist: 
accidente de muncă, accidente pe şantiere, pe străzi, accidente peste care s-a trecut cu 
vederea, accidente pentru a înlătura oamenii „incomozi” de pe scena vieţii publice şi pentru că 
în cadrul Conferinţei Naţionale a P.C.R. din 1977, Nicolae Ceauşescu a afirmat că deţinuţi 
politici nu există în ţară. De aceea se făceau dosare penale pentru acei „incomozi”, în care cei 
în cauză erau condamnaţi pentru tulburarea liniştii publice, instigare la violenţă, distrugere 
etc. sau se întâmplau acele „accidente”. 

Un alt adevăr infiltrat printre rândurile romanului este scrisoarea falsă. Când Coman 
ajunge acasă, d-na Oprea îl aşteaptă cu o scrisoare primită de la Helgomar. Scrisoarea o 
îndeamnă să încheie căutările, este rugată de Helgomar să nu se amestece în viaţa lui. Dar 
doctorita nu se lasă şi luând rând pe rând cuvintele, expresiile sub lupă, îi demonstrează 
ziaristului că nu cel subsemnat este autorul scrisorii. Şi această metodă era obişnuit în rândul 
securităţii, de a trimite scrisori false în vederea calmării şi liniştirii oamenilor care cercetau, 
căutau ceva, şi făceau acest lucru neobosit, persistent. În acest episod al romanului putem citi 
foarte limpede evenimentele din Valea Jiului. Dacă ne gândim că numele de Cristescu din 
scrisoare este identic cu cel al lui Ilie Verdeț (personaj real, secretar al C.C. al P.C.R. Si 
preşedinte al Consiliului Central de Control Muncitoresc şi al Activitatii Economico-Sociale, 
preşedinte al Consiliului Economic, iar după greva minerilor, este numit prim-vicepreşedinte 
al Consiliului de Miniştri şi preşedinte al Comitetului de Stat al Planificării) şi accidentul 
despre care este vorba în scrisoare este de fapt greva şi le schimbăm, iată cum sună vorbele 
Victoriei, în încercarea de a-l convinge pe Adrian că scrisoarea este falsă şi explicându-i cele 
relatate: „cele întâmplate la mină sunt absolut reale, cearta cu Verdeț şi cu toti ceilalți — de 
asemenea... Bătăile încasate după grevă au fost, din nefericire, foarte concrete, la unele am 
asistat şi eu... Procesul n-a mai avut loc, iar prietenii lui trimişi care-ncotro... Sigur, foarte 
elegant. Am aflat că ... Helgo a fost chemat pentru a 1 se comunica oficial că s-au analizat cu 


? idem, pg. 261 
10 Augustin Buzura, op. cit., pg. 278 
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atenţie cele întâmplate şi că cei în drept au ajuns la concluzia cá el are dreptate, iar Verdeț şi 
toti ceilalți vor fi sanctionati pentru neatentie, delăsare, nerespectarea normelor de protecţie a 
muncii şi aşa mai departe... În consecinţă, i s-a propus un post de conducere la o altă mină. 
Helgo...le-a explicat cá nu pentru asta a spus ceea ce a spus, nu asta îşi doreşte, ci rezolvarea 
situaţiei minerilor... după acest refuz, nu i-am mai dat de urmă”!!. Recitind acest pasaj, sună 
foarte identic cu urmările grevei, pentru că, iată ce ne spune istoria şi Constantin Dobre: 
„Ceauşescu, parcă trezit din pumnii luaţi până atunci, a continuat cu acuzaţii şi ameninţări de 
destituire la adresa activiştilor locali şi centrali care, zicea el, nu l-au informat la timp şi chiar 
au ascuns problemele cu care ne confruntăm” şi a aprobat toate solicitările minerilor. Au fost 
schimbaţi sau demişi secretari de partid şi de sindicat, directori, directorul-general al CCVJ 
din Petroşani. Tot urmare a grevei din august '77 tot personalul tehnico-economico- 
administrativ (generalizat apoi la nivelul Țării) a fost obligat să presteze 2 zile pe săptămână 
la „munca de jos". Imediat au găsit soluţii privind aprovizionarea, sănătatea şi locuri de mun- 
cá pentru soțiile minierilor. Câteva le-a avansat chiar Nicolae Ceauşescu: posibilitatea cumpă- 
rării apartamentelor, un depozit pentru alimente, un magazin propriu pentru fiecare localitate 
din Valea Jiului, un spaţiu frigorific pentru aprovizionare, contracte de muncă pe cinci ani, 
stagiu militar pentru mineri la locul de muncă, mese calde zilnice. În Vale până în 1979 s-au 
construit cartiere noi, şosele, şcoli, spitale, fabrici de confecţii, întreprinderi de industrie 
uşoară. Minerii au obținut o masă caldă pe zi şi diverse reduceri la plata întreținerii, a energiei 
electrice şi altele. 

Dar, au urmat şi represaliile. Unii au dispărut, alţii s-au pensionat, erau care au fost 
mutati la domiciliu forțat, la alt loc de muncă. Cu toate că Ceauşescu le-a promis minerilor 
acolo, pe gheretă, în faţa lor, că nu se va întâmpla nimic cu ei, numai Dobre a avut de câştigat, 
probabil din cauza că era mult prea cunoscut şi securiştii nu aveau curaj „să se ocupe de el”. 

Revenind la operă, după ce doctorita Oprea discută cu Adrian Coman despre scrisoare, 
se hotărăşte să se ducă chiar ea în căutarea lui Helgomar, având şi indicii precise pentru că pe 
plic era precizată o adresă şi autorul scrisorii a dat nişte detalii şi despre locul lui de muncă. 
Doctorita pleacă să verifice identitatea autorului scrisorii, iar ziaristul este trimis de 
angajatorul lui pentru un schimb de experienţă în Cracovia. Când revine în ţară, îl aşteaptă 
vestea cá Victoria a fost călcată de un autocamion. Copleşit de vestea morţii tragice, prietenul 
ziarist evadează în băutură. Un alt adevăr trist al realităţii şi obicei al securităţii: înlăturarea 
prin orice metodă a celor „problematici”. Doctorita Oprea, prin perseverenta ei, era o 
problemă pentru organele statului aşa că trebuia oprit înainte să descopere adevărul. 

Revenind din starea de şoc îşi aduce aminte că într-o localitate numită Borşa, un 
individ a luat legătura cu el, prezentându-se drept Helgomar David. Acest individ a încercat 
să-l convingă de micimea faptelor mai demult întâmplate în Râul Doamnei — după cum este 
denumită în carte localitatea. Încă o modalitate de deturnare a adevărului. Oameni puşi să 
mintă, să se dea drept persoana căutată, să dea informaţii eronate, false pentru calmarea stării 
de spirit. 

Cenzura i-a impus lui Augustin Buzura să scoată vreo 180 de pagini din operă, care, 
prin puterea de convingere şi viclenia autorului nu s-a realizat, el i-a putut convinge pe cei de 
la securitate că nu a scris despre „simpozion”, având în vedere că acel eveniment nu a apărut 


1 Augustin Buzura, op. cit., pg. 282 — cu schimbări ale numelor 
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în niciun ziar, nicio cuvântare, nu avea de unde să aibă cunoştinţă despre cele întâmplate. Şi, 
după ştergerea acelor 78 de rânduri, au dat drumul cărţii, scăpând din vedere trimiterea la 
adevăr de la pagina 310: „Ai mai fost de atunci? A mai avut loc vreun simpozion important?” 
Un exemplu pentru faptul că Buzura a avut puterea de a se ridica deasupra unui întreg 
mecanism politic, securitatea, şi de a se opune represaliilor, accidentelor şi terorii psihice la 
care erau expuşi toti adversarii timpului. Virtutea autorului — curajul. Acel adevărat curaj, care 
îl îndemna să se opună regimului. Există şi un altfel de curaj, cel al maselor: „Curaj în baie, cu 
apa curgând dezläntuitä, sau în plin câmp, uitându-te în toate părțile ca nu cumva să fie cineva 
prin apropiere, curaj în braţele unei femei, în obscuritatea încăperii, spunând în şoaptă 
jumătăţi, falnice jumătăţi de adevăruri, curajul de a nu vedea decât micile nimicuri din jur, de 
a da vina pe cel mai mic şi mai inofensiv dintre cei mai mici, curajul de a înjura pe la spate, cu 
mintea întunecată de alcool, sau de a accepta orice şi oricând, ridicând degetul cu nevinovăție 
pentru a indica presupusa cauză a relelor... Curajul de a sustine că alții, întotdeauna alţii sunt 
vinovaţi de mizeria ta, de degradarea si umilintele prin care treci, de tot ceea ce nu-ţi convine. 
Mereu şi mereu: destinul, istoria, conjuncturile, cerul şi astrele, diavolul şi tot ce există în 
afara ta.“!? 

Continuând căutările după inginerul dispărut, Adrian Coman îl găseşte în Stoinita, 
înnebunit. ,,...pe măsură ce mă apropiam de el, pe faţă i se citea o spaimă greu de descris: îi 
tremurau mâinile, faţa, ba chiar şi cicatricea sângerie” relatează ziaristul. Este ceva îngrozitor 
de închipuit ce s-a putut întâmpla acelui om. Când s-a oprit la persistenta ziaristului, recita 
fraze ideologice, declarative, artificiale, de propagandă. Nu se putea vorbi cu el. În acest 
punct, istoria nu coincide cu cartea, dar având în vedere că la data strângerii informaţiilor, 
autorul a primit veşti că liderul grevei poate fi înnebunit, descrie foarte la obiect rezultatul 
interogatiilor securităţii, a terorii psihice, fizice sau morale. 

Romanul ne este o lecţie de istorie. Politica regimului comunist impusă prin frică este 
redată cu precizie, acuratețe şi prin descrierea urmărilor. Securitatea, organul cel mai 
important al acelei ere, inventa şi învăţa moduri şi metode de tortură inimaginabil de crude, 
care distrugeau tot ce era omenesc în fiinţă. 

Cărțile lui Augustin Buzura „sunt rezistente în latură obiectivă, nu analitică, 
radiografii ale societăţii, mai degrabă decât ale sufletului”!5. Ele sunt mărturii ale timpului, 
destinelor, esecului, îngrădirii libertății, fricii, confruntării cu supravegherea şi represiunea, 
controlului vieţii. Ne oferă imaginea unei ere, unei lumi complicate, prin teme sociale, 
psihologice, prin călătorii spirituale. Romanele contemporane pentru cei mai mulţi cititori 
sunt ambigue, greu inteligibile. În timpul lecturii si până la terminarea cărţii trebuie ţinut 
seama, că literatura modernă, contemporană este o literatură care ne vorbeşte între rânduri, 
subtil, cu multe încărcături emoţionale, având ca sursă experienţa de viaţă al autorului, istorie 
„spusă pe şleau”, realitatea cotidiană. Si, cum spune Ion Simut „Unde greşim astăzi e că 
pretindem prozei (lui Buzura, de exemplu) să fi spus adevărul ca într-un raport sau într-un 
protest politic. Prozatorul... a fost un subversiv; negociind cu cenzura nuanțele adevárurilor 


14 
care pot fi spuse.“ 


? Augustin Buzura, op.cit., pg. 177-178 
? Nicolae Manolescu, „Istoria critică a literaturii române”, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, pg. 1142 
14 Ton Simut, op. cit., p. 11. 
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THE EVOLUTION OF GOTHIC FICTION FROM ROMANTICISM TO MODERN 
HORROR LITERATURE. AN ANALYSIS OF ANNE RICE'S FICTION. 


Alexandru-Ionut Micu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza" University of Iasi 


Abstract : Horror. It seems to be an intimate topic, not entirely covered; no one would like to be 
scared all the time. But what if we were to try extreme states of fear just a little, like in a role-play? 
Present day mass-media gives us these thrills; new film productions are seen day by day, promising to 
surprise their fans with new in-depth analysis and techniques of suspense. 

Anne Rice is in the line of authors that provoke and intrigue; her characters are monsters with 
crippled souls, left out by any hope, looking for a reason to stay alive. They reflect Rice's atheism and 
frustration as well as her despair in finding an inner balance. 

The horror novel has its origins in the gothic fiction. Ghosts, vampires, monsters, abandoned castles 
are part of the setting in the gothic fiction of Romantic heritage; these creatures and places are 
present in the writings of Mary Shelley, M.R. James or Algernon Blackwood. 

Dickens's works (David Copperfield, Great Expectations, A Christmas Carol), present gloomy 
settings, distance and lack of warmth between relatives. Characters must come a long way through 
disappointment and loss until they achieve fulfillment. Rice's vampires have the same feeling, like 
motherless children thrown into a world of rejection and ambiguity. 

Works such as Wuthering Heights and Jane Eyre describe secluded households, dark secrets, 
mysterious past, passionate and ill-tempered characters; Rice's characters are quite the same, making 
irresponsible choices at times. 

Edgar Allan Poe's characters act with suspicion and restraint. Fearful and anxious, they tend to 
become mad. Armand(The Vampire Armand) is a reminder of the butcher in The Tale Tell-Heart. 
Santino, who lives in the catacombs, first prisons Armand in a wall of bricks; later on he will trap 
Louis into a casket in order to starve him. In addition, the murderer in The Black Cat attempts to hide 
his dead wife in the cellar, behind an improvised wall of bricks. 

The aim of this paper is to make readers more familiar with elements of gothic fiction. For, today, we 
witness an industry of horror literary genre. Stephen King or Dean Koontz don't cease to give us 
spine-tinglers. But this makes previous classics the more inspirational. 


Keywords: gothic fiction, horror literature, Anne Rice, the gothic body, the uncanny. 


Chaos. Nowadays we live in a noisy environment in which excess is at hand. We 
listen to loud music, giving in to various distractions. We seem absent minded, failing to 
communicate appropriately one with the other. The tendency to exaggerate is observed in any 
way; in the flashy colours we wear, in the wild attitude we adopt at times. When it comes to 
books and exaggeration, most of us choose the best novels: ones that employ extreme 
reactions or rich imagery. Anything, as long as it encourages the reader's break from the 
mundane. 

Horror literature involves the reader as much as possible. For, he/she is taken aback by 
the plot and the setting. We enjoy the tension in a thriller, be it book or movie. Horror novels 
set our mind free, managing to stir the imagination; to make us plan the perfect murder or 
revenge. Thoughts one would have never believed to encounter in his/her mind. 

Horror novelist Anne Rice surprises readers with the energy in her books; she lives 
and thinks freely, encouraging her readers to do the same. 
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Horror literature has its roots in the gothic fiction. The first gothic novel was Horace 
Walpole’s The Castle of Otranto (1764); it was called gothic because of the medieval 
buildings in which the stories were set. Early gothic writings included authors E. T. A. 
Hoffmann ( The Devil's Elixirs, 1815), Clara Reeve ( The Old English Baron , 1778), Ann 
Radcliffe (The Mysteries of Udolpho, 1794), Matthew Gregory Lewis( The Monk, 1796). 

The Romantic period included Samuel Taylor Coleridge (The Rime of the Ancient 
Mariner 1798), John Keats (La Belle Dame sans Merci, 1819), Percy Bysshe Shelley 
(Zastrozzi,1810), Mary Shelley(Frankenstein,1818). 

The Victorian period included Edgar Allan Poe (The Fall of the House of Usher, 
1839), Emily Bronté ( Wuthering Heights, 1847), Charlotte Bronté ( Jane Eyre , 1847), 
Elizabeth Gaskell ( The Doom of the Griffiths, 1858), Sheridan Le Fanu ( Uncle Silas, 1864), 
Charles Dickens (Oliver Twist, 1837-8). 

Twentieth-century gothic fiction include Algernon Blackwood, William Hope 
Hodgson, M. R. James, Hugh Walpole, Marjorie Bowen. Popular gothic authors in the 1950s, 
1960s and 1970s were Phyllis A. Whitney, Joan Aiken, Dorothy Eden, Victoria Hol. 
Examples of contemporary writers of gothic are Joyce Carol Oates, Alice Munro, Barbara 
Gowdy, Margaret Atwood . Examples of modern horror writers are Anne Rice, Stephen 
King, Thomas M. Disch. 

We react strangely when reading horror novels; we enjoy the thrill. Frightened and 
maybe disgusted at the start, we still turn to reading scenes of extreme lust or cruelty. That’s 
because we need to believe in supernatural worlds once in a while. A bit of dreaming keeps 
us moving on. Our repressed self comes to light. 

Dreams, this way, have been proved to be useful, simplifying our day to day life. For 
example, if one has, permanently, a disturbing thought, the interpretation of his/her dreams 
can help at finding explanations. As a result, understanding the nature of his/ her thought and 
its source can provide solutions for the matter. 

However, to what extent can there be a connection between dreams and the 
artistic territory? According to Sigmund Freud, famous medical doctor, the sub-consciousness 
influences literary creativity. Human psyche is divided into three structures: id, ego, superego. 
The id is the sub-consciousness, the dark, mysterious part of the mind. One often wonders 
why he/she makes statements he/she wouldn’t normally make or has an attitude, outbursts 
he/she never knew of. It is one's true self that comes out sooner or later. "The ego is the 
conscious part, the representation of awareness. The superego is the projection of the ego; it 
is outside the self. "! What it tells us to do or think, we have learned from our parents, our 
schools or our religious institutions. The education in society controls our actions, telling us 
what to think or say. The thoughts and feelings we repress don't disappear, but remain stored 
in our sub-consciousness, leading ultimately to frustration, dissatisfaction. One can become, 
therefore, deeply confused, psychically unstable. The ego and superego try to repress the id; 
the result of repression is sublimation(the transformation of the id into something symbolic, 
codified). This antagonism leads to a deviation or a neurotic behaviour(the concept of 
"Uncanny"; unfamiliar, strange). 


! Freud, Sigmund, Introductory lectures on Psycho-analysis, trans. Joan Riviere. London: Allen, 1922. 


1239 


CCI3 LITERATURE 


In addition, we wish to free our minds and escape reality as often as possible. Reading 
SF, thriller or horror writings is a solution. 

Involving the reader is the key to succes. At least this is what M.R. James thought; an 
author of ghost stories, he always respected his writing plan: an old school/college as setting; 
use of antic objects, of implication and suggestion. It is the characters who come across by 
chance an antic object in an abandonned place, thus re-activating a curse or an evil spirit. 
Rice s Lestat (Interview with the Vampire) plays a loud tune at the guitar and wakes Akasha 
from her eternal sleep. He manages to medle into the female vampire s business, providing the 
introduction of The Queen of the Damned. 

Author Algernon Blackwood firmly believed in ghosts. His stories had the aim of 
discovering powers we don t know of; powers that laid in us. The extension of human faculty 
strengthens us the more. On the other hand, Rice firmly rebelled against God. She had a strict 
Catholic upbringing, believing one had to have a spiritual life. She gave up God at eighteen 
because she felt her belief was a burden; she wanted to break free from restraints, believing 
one has to put aeay God in order to grow up. A Christ haunted person, Rice rebellious nature 
and frustration are felt in her vampires. She struggles to re-discover faith in God. Initially, 
Marius(The Vampire Armand) believes that the answer to human pain and personal inquietude 
is reciprocated love; that people need people after all. But in his four hundred year old 
existence, he witnessed famish, world wars, and nuclear disasters. Therefore, he changes his 
perspective, believing man can only do wrong; that’s why he turns young Sybelle and Benji 
into vampires, for their own good. Opposed to Marius, Armand sees his existence as a 
vampire wretched and reproachful. He condemns Marius for having created him and the two 
children. For, Armand believes in God’s love for his people and that humankind will change 
for the better. Whereas, Santino and his coven( “Children of Darkness”) view the Devil as 
heaven-sent. They are limited and merciless, living as an individual religious group in 
underground tunnels. 

Abandoned characters are present in many Gothic writings. Mary Shelley’s monster 
rebels against his creator just like vampires do. Newborns separate from their fathers in order 
to show them contempt and sorrow; these creatures feel they don’t belong in the world, never 
being able to fit in. They runaway, having the sole purpose to be alone or to revenge on 
people. The monster kills Victor’s loved ones. Armand( The Vampire Armand) feels 
abandoned by creator Marius and flees to lead a life of excess and ignorance. Louis despises 
creator Lestat and wanders alone, feeling sorry for his ghost-like existence. 

Victor is haunted by his destructive creature. This way, he must kill the monster he 
unfortunately created. Just like Victor, Captain Ahab is haunted by the white monster that 
crippled him. His obsessive quest of finding Moby Dick leads to the tragic loss of the crew. 

Dickens’sworks(David Copperfield, Great Expectations, A Christmas Carol) present 
gloomy settings, distance and lack of warmth between relatives. Characters must come a long 
way through disappointment and loss until they achieve fulfillment. Rice’s vampires have the 
same feeling, like motherless children thrown into a world of rejection and ambiguity. 

Works such as Wuthering Heights and Jane Eyre describe secluded households, dark secrets, 
mysterious past, passionate and ill-tempered characters; Rice’s characters are quite the same, 
making irresponsible choices at times. 
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Edgar Allan Poe’s characters act with suspicion and restraint. That's because they are 
overwhelmed with grief after having lost a loved one. Otherwise they are careless and cruel, 
ruining other people's lives or getting into trouble; if not doing so, they imagine doing it. 
Fearful and anxious, they tend to become mad. Rice’s character Armand butchers little 
Claudia, making a monster out of her; he does as such because she was standing between him 
and charming Louis. Armand is a reminder of the mad man who butchers the old man with 
the evil eye in “The Tale Tell-Heart". Santino, who lives in the catacombs, first prisons 
Armand in a wall of bricks; later on he will trap Louis into a casket in order to starve him. In 
addition, the murderer in *The Black Cat" attempts to hide his dead wife in the cellar, behind 
an improvised wall of bricks. 

The material. This is what is emphasized in gothic writings. Creatures are not to share 
a spiritual life or hope in redemption. The ruination of human subject, figured in the most 
violent, absolute and often repulsive terms is practiced insistently, almost obsessively in the 
pages of British Gothic fiction at the end of the nineteenth century and the beginning of the 
twentieth?. The gothic body offers the spectacle of a body metamorphic and undifferentiated; 
in place of the possibility of human transcendence, the prospect of an existence circumscribed 
within the realities of gross corporeality. 
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FEMININE CHARACTERS IN GEORGE ORWELL’S BURMESE DAYS AND A 
CLERGYMAN’S DAUGHTER 


Mihaela Salariu, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: At the beginning of the 1930’s George Orwell wrote a series of novels with a significant 
ideological load, merging ideas such as class prejudice, gender inequality, and personal freedom. 

The object of the research consists of a critical approach of Orwell’s feminine characters from 
Burmese Days and A Clergyman’s Daughter, seen through a feminist perspective. Despite the 
diversity of the theories and movements for women’s emancipation, feminism has its social, political, 
and literary goal in promoting and extending the roles and the rights of women in society. 

By proposing the discussion of the two novels which have been less visited by the critics, the article 
aims to undergo a decoding of the writer’s perspective, seen in the social and political context of the 
time regarding the role and the identity of women in the twentieth century. 

Elizabeth Lackersteen, the main female protagonist in Burmese Days, although being the only 
attractive woman in Orwell’s novels is still described as having a boyish look and willing to marry 
anyone in order to escape poverty and her uncle’s harassment. Moreover the author portrays her as 
being unable to escape her prejudices related to Burma despite Flory’s efforts to show her the hidden 
beauty of this country. 

On the other hand, although Dorothy is an educated, clergyman’s daughter, thus having a higher 
status, she is condemned to a life of unpaid physical work in the parish of her father just like any 
other poor, low social class woman. 


Keywords: feminism, identity, George Orwell, gender inequality, literature. 


At the beginning of the 1930’s George Orwell wrote a series of novels with a 
significant ideological load merging ideas such as class prejudice, gender inequality, 
imperialism, colonialism and personal freedom. 


Burmese Days - introduction 

In 1921, he joined the Indian Imperial Police in Burma. Spending five years in a 
British colony he got a thorough experience of the colonial life disliking profoundly what he 
learned and saw. He resigned from the positon while he was on a leave in England. | 

Burmese Days was the literary product of the years he spent in the colony. It was one 
of his first novels published in the USA, in 1934. At the beginning there were some doubts 
about publishing it since the publishers were afraid of being charged of libel. Orwell had to 
demonstrate that he did not use the real names of the people involved in Burma colonial 
society. Thorough checks were made in colonial lists so as no British citizen could be 
considered as being one of the characters in the book. But, later, many of the names used by 
Orwell were identified in a local newspaper.” For example, U Po Kyin was the name of a 
Burmese officer working with Orwell (Eric Blair) at the Police Training School in Mandalay. 

Burmese Days is set in Burma in the 1920s, today’s Myanmar, in the village of 
Kyauktada, a name invented by the author. The novel opens with U Po Kyin, a corrupt 


! Crick, Bernard. "George Orwell. A life’, Secker and Warburg, London 1980 
? Crick, Bernard. ‘George Orwell. A life’, Secker and Warburg, London 1980 
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Burmese magistrate who is planning to ruin the reputation of the local Indian doctor 
Veraswami. U Po Kyin begins by sending to the British authorities anonymous letters with 
defamatory events involving the doctor. Due to the fact that the doctor was friends with a 
white man, Flory, he had a higher position among the natives and, consequently, could not be 
directly touched by the intrigues of his enemy. 

After fifteen years spent in Burma, Flory is deeply disappointed with his lifestyle but 
on the other hand he is so rooted there that he simply cannot leave for England. When 
Elizabeth comes, Mr and Mrs. Lackersteen’s niece, his friends from the club, he seems to 
have found the purpose of his life there- the perspective of having a wife. They spend some 
time together and he falls in love with her immediately. Flory tries to show her Burma 
through his eyes. Thinking that she shares the same ideas, he could not have been more 
mistaken. However, as time passes by, they become close and marriage seems inevitable. But 
much in Orwell’s style, nothing goes according to our expectations. One night, at the club, 
Flory wants to propose but an earthquake keeps him from doing that. At the same time, Mrs. 
Lackersteen - discovering that a bachelor, military police lieutenant, called Verall is coming 
to Kyauktada and perceiving him as a more suitable husband for her niece - deliberately tells 
the girl that Flory has a native mistress. This causes Elizabeth to break things off with Flory 
immediately. Now, free to be pursued by Verrall, she spends several weeks with him before 
he disappears without even saying goodbye, not to mention the much expected proposal. 
After Verall’s sudden departure, Flory seems to be the only option left for Elizabeth and she 
turns to him again. He is happy about the change of things and, once again, plans to marry 
her. 

Meanwhile, U Po Kyin has been plotting a fake rebellion which he succeeds in 
starting. However, during the hassle, a Burmese is killed, which starts a real riot this time. 

Flory is the man of the day for dispersing the people and bringing the rebellion under 
control without any bloodshed. Dr. Veraswami also receives acclaim for having helped Flory 
calm the crowd, thus, his honour being restored. Being unsuccessful in his plans, U Po Kyin 
will play his most daring card in order to destroy Flory and, thus, the doctor’s position in the 
local society. He pays Ma Hla May, Flory’s former mistress, to create a scene, in Sunday 
church in front of Elizabeth and all the Europeans, in order to disgrace Flory. His plan is more 
than successful. Elizabeth does not want to hear of Flory anymore. Overwhelmed by the 
situation and losing all hope for a better future, Flory kills his dog and himself. 

The end of the novel is quite unexpected in terms of the conclusion of events. Dr. 
Veraswami is demoted and sent to a smaller town working for less money, living in near- 
poverty. U Po Kyin manages to get where he wanted - to be elected in the Club - but he dies 
before he can start building pagodas in order to redeem all the evils he had done during his 
life. Elizabeth will marry Macgregor and live the life of a perfect *mensahib".? 


Elizabeth Lackersteen — representation of the traditional British society 
Except being a bold attack on the British colonialism of the time, hidden under the 
mask of a simple description of how things were around there or illustrated through Flory’s 


Orwell,G. ‘Burmese Days’, Time Incorporated, New York, 1962 
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words, Burmese Days is worth being discussed by analysing the only unmarried British 
woman in the book. 

Elizabeth Lackersteen, the main female protagonist in Burmese Days, is the only 
attractive woman in Orwell’s novels but still described as having a boyish look with short hair 
and glasses. She had lived in wealth while her father was alive but after his death she went to 
Paris together with her mother where she had a life of privations. Her mother thought of 
herself as being an artist but could make no money from this business. Elizabeth grew to hate 
the bohemian lifestyle she was exposed to, associating it with poverty and low class. When 
coming to Burma she first meets Flory who thinks that she actually shares his ideas about art 
and literature. Considering her background, his talk only reminds Elizabeth of her mother who 
died in Paris, broke and poisoned by her own painting materials. Although she has quite long 
conversations with Flory about these subjects, under the surface, she deeply disliked his 
interests but she was willing to marry anyone in order to escape poverty and her uncle’s 
harassment. Moreover the author portrays her as being unable to escape her prejudices related 
to Burma despite Flory’s efforts to show her the hidden beauty of that country. She sees the 
natives as being “beastly” and she is appalled by the things she has to put up with when going 
out in the village to watch a native’s show. “But the whole expedition -the very notion of 
wanting to rub shoulders with all those smelly natives -had impressed her badly. She was 
perfectly certain that that was not how white men ought to behave."^ She feels uncomfortable 
about being too close to the natives; her experience in Burma will not be one of understanding 
the local culture. This sentiment is rooted in her fixed set of beliefs of how the different races 
should interact with each other. Since Flory is white, there are certain boundaries he should 
not cross, and when he appears to do so, Elizabeth feels a threat to her world. Clearly she is 
not a very open-minded person, and, to be fair, she only just arrived in Burma and has had 
little time to adjust her beliefs. She cannot appreciate Flory’s efforts to explain and to expose 
her to the richness of the Burmese culture. She is simply incapable, too blinded by her 
prejudices, to see Burma as he does. She finds demeaning his relatively egalitarian attitude 
towards the natives. Elizabeth is only concerned about status, wealth and having servants, 
idealizing the British upper class lifestyle while dismissing everything it had any connection 
with art or culture. Flory is in love with what he thinks Elizabeth is: a well-educated, kind, 
honourable lady, whereas she is just racist, vain and full of prejudice having nothing at all in 
common with Flory. Nonetheless, being so different from the man that loved her so much, she 
still wants to marry him when the proposal would come. 

After Flory’s suicide, Elizabeth eventually marries Macgregor, the Deputy 
Commissioner and lives happily, with lots of servants around her, in contempt of the natives 
she does not wish to understand, who in turn live in terror of her. Indeed, she ended up being 
the type of person Flory despised the most. 


A Clergyman’s Daughter- identity versus personal sacrifice 
On the other hand, although Dorothy, from A Clergyman’s Daughter, is an educated, 
clergyman’s daughter, thus having a higher status in society. Nevertheless, she is still 


* Orwell,G. ‘Burmese Days’, Time Incorporated, New York, 1962, page 66 
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condemned to a life of unpaid physical work in the parish of her father just like any other 
poor, low-class woman. 

A Clergyman 's Daughter was published in 1935 and the author's interests, this time, 
were in common social themes like class distinctions, prejudice, poverty, aspects of real life, 
personal freedom and social observation. The various experiences of the heroine in the novel 
were drawn from Orwell’s own past and are vividly described attacking Britain’s traditional 
class system for its damage to the individual. The novel’s main character is Dorothy Hare, a 
spinster in her late twenties, according to the common thinking of the era. She is running the 
household for her tyrannical father and herself, having no help from her parent. Except that, 
she is also doing parish work for free just because she was the clergyman’s daughter. Dorothy 
suffers an amnesia attack and suddenly finds herself far from the security of her home and 
village, wandering dressed in dirty clothes down the New Kent Road, in London in the 
company of three homeless youngsters. She does not remember how she got there but what is 
even more alarming is that she had been robbed as well. An appalling life follows: she spends 
a cold night among the tramps in Trafalgar Square, she gets to hop picking in the fields just to 
get something to eat. Then, with the help of her father’s cousin, she spends a dismal period of 
teaching in a fourth rate girls’ day school in a filthy London suburb where the headmistress, 
Miss Creevy has never read an entire book and she was proud about it. In the end, helped by 
Mr. Warburton, she comes back home only to return to her old daily routine. 

By placing the focus only on Dorothy’s wanderings, we discover that she always ends 
up being trapped and becomes the victim of the circumstances and environment. The 
clergyman’s daughter is unable to direct her own life and she can only be saved or not by 
exterior intervention. She is successively dependent on several people that influence her life 
one way or the other. First, her father is in complete control of her life. It is only his name and 
job that gives her an identity and a purpose in life. Despite his position, supposedly lofty, she 
still works physically as hard as any poor woman for both of them. Second, she relies on 
Nobby, a vagrant, for means of survival and direction in the new, hard life she was living in 
the streets of London. Suffering of amnesia she hangs on the first friendly face she sees in 
order to have some guidance in the new environment she found herself. Then, there are the 
hop pickers to help her get food. Later she depends on her father’s cousin to find her a job and 
take her out of the miserable life she was having among people that had nothing in common 
with her. In the end, it is Mr. Warburton, who brings her home to a class system that keeps 
her willingly serving a religion in which she no longer can believe. “What she would have 
said was that though her faith had left her, she had not changed, could not change, did not 
want to change, the spiritual background of her mind; that her cosmos, though now it seemed 
to her empty and meaningless, was still in a sense the Christian cosmos; that the Christian 
way of life was still the way that must come naturally to her. But she could not put this into 
words, and felt that if she tried to do so he would probably begin making fun of her. So she 
concluded lamely: 

‘Somehow I feel that it’s better for me to go on as I was before. 

It is important for us to understand what Dorothy’s struggle means in everyday 


, Ta) 
domestic grounds. We need this understanding as a support for her character. She is quite 


? Orwell, G., “A Clergyman’s Daughter”, Penguin Classics, London, 2000, page 157 
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weak in her responses, in most of the circumstances she finds herself she has no strong 
reaction. She is accepting of all dire circumstances and her reaction is reduced to merely 
observing what she is subjected to in her daily life. Dorothy, just as Flory, is a passive victim 
of the social ills she is going through, she cannot and will not change. But, then again, 
Dorothy was just a pretext for the author, to experiment a different kind of writing, in which 
he voices his critical ideas about education in the thirties as well as class difference and 
struggles. 

George Orwell deliberately sought out experience that could provide inspiration for 
his writing. His works are related to the stages of his life and closely connected to the 
historical events and the political issues of his time: Burmese Days reflects the decline of 
British imperialism whereas A Clergyman’s Daughter stands for his serious criticism of 
Britain’s traditional class system. 


This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/S/133652, co-financed by the European Social 
Fund within the Sectorial Operational Program Human Resources Development 2007 — 2013. 
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ORLANDO REANIMATING ORLANDO 


Mihaela-Alina Ifrim, PhD Student, "Dunărea de Jos” University of Galati 


Abstract: Predominantly technological, contemporary society facilitates the emergence of more and 
more reproductions/simulacra of consecrated texts and therefore it is only natural, as in the present 
case, for one to become aware of the fact that stories are now being told/narrated through words, but 
also through images. This characteristic of the Postmodern culture, to re-tell stories by means of 
technological reproductions, determines many theorists and critics to see it as being governed by 
simulacrum and therefore to become aware of the danger it withholds, that is, the copy replacing the 
real. The benefits of technology can easily be transformed into disadvantages if the current tendency 
of engaging in a race against the clock is to be had in view (leading to the consumption of more 
accessible and less time consuming texts, such as audio books and films). Therefore, it seems only fair 
to ask to what extent the true meaning of the original reaches the listener/viewer or, in other words, to 
what extent these technological reproductions alter or distort the core meaning. With these ideas as 
milestones, the present study is focused on emphasizing how the story of Orlando loses and gains 
meaning through adaptation, without accusing the filmic text of infidelity or blasphemy, but seeing it 
as a result of an exchange between literature and film, which is not and cannot be self-sufficient.. 


Keywords: modernism, androgyny, hyperreality, postmodernism, intertextuality. 


Hyperreality or the space of the screen 

Our postmodern, technologically advanced society faces an inability to consciously 
distinguish between reality and its simulation, as if suffering from a condition — hyperreality — 
which blurs everything, up to the point where no clear distinction between what is real and 
what is fictional can be made. 

In this context, Jean Baudrillard sees images as no longer mirroring reality, but only as 
transforming it, from screen to screen, into hyperreality, until “[t]he image can no longer 
imagine the real because it is the real” (2005: 120). Thus, the viewer finds himself surrounded 
by a virtual reality which gives the impression that things have swallowed their mirror, that is, 
that they cannot be reflected, remaining transparent and bare, without hidden secrets and the 
ability to foster illusion. In this virtual reality, art is now seen as iconoclastic, in the sense that 
it no longer destroys images, but creates a plethora of extravagant images where there is 
nothing to be seen, for “they have no aesthetic consequences to speak of; furthermore, behind 
each of them, something has disappeared” (2005: 118-119). Consequently, hyperreality and 
simulation are seen as deterrents of principles and objectives turning against power, or, in 
other words, as turning against knowledge and leaving only the impression that things have 
“come out of a coma, that everything wants to be animation and is only reanimation, and that 
this is good because culture is dead”. (emphasis added) (Baudrillard 1995: 43). Perhaps 
“dead” is a strong word to use, but its role is to draw attention to postmodernity, which does 
not produce but recycles, and hence reanimates the already existing cultural pool. 

Following this line of thought, screenings may be understood as reanimations of 
culture that, to some extent, bear resemblance to the “verite” experience in the sense that the 
viewers are spectators of the process of reanimation, having the possibility to witness the 
transformation of the literary text into images. Therefore, it would not be completely wrong to 
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presuppose that they unconsciously find some perverse pleasure in this sensation of 
witnessing the events, since their attention is caught by a frenzy of frissons of the real, 
aesthetics of the hyperreal and phony exactitude that only create simultaneous distancing and 
magnification, distortion and excessive transparency. As a result, the viewer becomes a 
“nonsignifier” — a final receptor or the end of the line — “exalted by the camera angle”. This 
phenomenon can be described as “pleasure in the microscopic simulation that allows the real 
to pass into hyperreal”, (21) which, being “more real than the real”, abolishes that very real 
(56). 

As tempted as one may be to regard all these postmodern features as holding a 
negative meaning, technology cannot and must not be deprived of the benefit of the doubt 
since, after all, it is “the only force that still binds together the scattered fragments of reality” 
and, from this perspective, the only question that remains to be answered is “what happened 
to the constellation of meaning?” (Baudrillard 2005: 120). 

Resonating with this question, this particular analysis is oriented towards investigating 
how the meaning is altered and why, keeping in mind however that the screening/ simulacrum 
is an (inter)text. To this end, the study follows a forking path: in search of the intratext, which 
guarantees a self-meaning provided by the complete text, and of the intertext, which enriches 
the meaning through external relations established between the text in question and other 
contaminating texts. 

Reading Sally Potter's Orlando through the lens provided by Jean Baudrillard reveals 
its status of technological reproduction which alters the meaning of the original due to the 
context in which it was conceived and which hints at the original via carefully encoded 
symbols. 


Key facts about Orlando: A Biography (1928) 

Orlando: A Biography is a novel, as Woolf herself notes in her diary, written with a 
constant allusion to Sapphism and intended to be a writer's amusement and a get away from 
more serious work. It follows a series of great novels written in a modernist spirit, dedicated 
to experimentalism and change in form, such as: The Voyage Out (1915), Night and Day 
(1919), Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927). Orlando is 
also a roman à clef, Vita Sackville-West and Virginia Woolf herself being disguised in the 
hypostases of its homonymous character. Although intended to be a means of liberation and 
amusement, Orlando ended by being very serious, with deep insights into the history of 
English literature made by an androgynous mind, a writer who, at the end of the book, gains 
recognition as a woman writer. 

Virginia Woolf lived surrounded by a group that encouraged a way of life in which it 
was easy to develop both a male and a female nature. Her friends and acquaintances, inscribed 
in history as the Bloomsbury Group, gave Woolf the possibility to gain an androgynous vision 
manifested at its best in her writing. The awareness of the androgynous vision she possesses is 
made clear in the essay A Room of One’s Own, where she notes that “the normal and 
comfortable state of being” (1977: 106) is acquired when both the female and male powers of 
the brain co-exist and co-operate harmoniously. 

If the tendency towards androgyny is established and understood as being the result of 
a modern background and of new beliefs, the question to be answered is why Orlando, a poet 
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and playwright, begins his journey as a “man” in the era of Shakespeare. Woolf provides us 
with a possible answer: “Cats do not go to heaven. Women cannot write the plays of 
Shakespeare and to have lived a free life in London in the sixteenth century would have meant 
for a woman who was poet and playwright a nervous stress and dilemma which might as well 
have killed her” (53). 

Orlando’s entire biography and life are a metaphor for the history of English literature 
from the Elizabethan age onwards, since, regardless of the aggregation of situations and 
events, Orlando, both as a man and as a woman, writes throughout the almost 400 years he/ 
she lives, the manuscript The Oak Tree. The reader is announced right from the first pages of 
the novel that the “age was the Elizabethan” (Woolf 2002: in In other words, it is no 
accident that the story of Orlando begins in a time known to be extremely prolific for 
Shakespeare, of whom Woolf, expanding on Coleridge's opinion that a great mind is 
androgynous, remarks: “that it transmits emotions without impediment; that it is naturally 
creative, incandescent and undivided. In fact one goes back to Shakespeare's mind as the type 
of the androgynous, of the man-womanly mind, though it would be impossible to say what 
Shakespeare thought of women." (1977: 108) 

In many ways, Woolf's essay A Room of One's Own gives keys of interpretation for 
Orlando, the theme and the construction of both works being strikingly similar. Shakespeare 
is well disputed in the essay, as well as the theme of androgyny, but the interesting similarity 
that determines one to conclude that Orlando is a novel carefully planned for some time and 
not just a writer's folly is that, in chapter three of her polemic book, Woolf sketches an 
imaginary Judith Shakespeare who aspires at being a playwright and who dies after a series of 
unfortunate events. Orlando undergoes the change of sex in chapter three also; therefore, to 
some extent, the imaginary appearance of Shakespeare's sister mirrors the novel. The very 
name of the androgynous main character in Woolf's novel alludes to Shakespeare's As You 
Like It. Nevertheless, Sasha's appearance and the Archduke dressed-up as an Archduchess, 
also hint at situations of mistaken identity due to gender switch which are specific to 
Shakespeare. 

At the beginning of the book, Orlando is presented as a young nobleman drawn by 
poetry and placed under the protection of Queen Elizabeth I, who gives him an impressive 
inheritance and names him Treasurer, Steward, tying the jewelled order of the Garter around 
his knee. The actual oak tree Orlando is leaning on for silence and muse, from which the 
journey of the character begins, and which also inspires the name of the manuscript written as 
a binder throughout the novel, may be read as a metaphor for the history of English literature: 
“Tt was very high, so high indeed that nineteen English counties could be seen beneath; and on 
clear days thirty or perhaps forty, if the weather was very fine" (12). As Woolf lived in the 
early twentieth century and as the journey of Orlando is to end (or not) in the twentieth 
century also, the nineteen counties may be regarded as a retrospective view on as many 
centuries of English literature but, weather permitting, many others are to come. Following 
this line of thought, Orlando may be regarded as a representation of the universal male- 
woman writer leaning on the mighty oak tree — literature as axis mundi — hence his/ her 
immortality. 


' All future references are to be made here to the 2002 edition of the novel Orlando: A Biography 
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Screening vs. Novel: 
(1)The division into chapters 

The novel Orlando is divided into six untitled chapters, while Sally Potter partitions 
the screening into seven chapters, as follows: 1600 Death, 1610 Love, 1650 Poetry, 1700 
Politics, 1750 Society, 1850 Sex, Birth (date unspecified). The titles of the chapters lead to a 
fragmented filmic text that provides the viewer with the possibility to anticipate events and 
focus only on the main theme suggested, thus distancing from the original text which allows 
the formulation of personal opinions; at the same time, by partitioning the filmic text into 
seven chapters, Potter remains faithful to Woolf's magic number, for, in the novel, Orlando 
falls twice into a mystic sleep that lasts for seven days, and gains fame and recognition with 
seven editions of his/her manuscript. 


(2)The concept of immortality 

Although the novel provides the reader with no clear explanation for the immortality of 
the characters, the film depicts Queen Elizabeth I providing Orlando with an inheritance, on 
one condition [00:11:20] “Do not fade, do not wither, do not grow old...” (Orlando, 1992). 
What she actually asks is for him to become immortal. 

The bestowal Orlando receives contradicts Woolf’s intentions but, as Sally Potter declared 
in her interviews (ArtForum, 1993), she felt the need to supply little bits of motivation for the 
filmic text in order to make it psychologically convincing; therefore, she used Queen 
Elizabeth to launch Orlando on the path of immortality. On a subtle or subconscious level, 
Potter introduces the idea of androgyny by distributing Quentin Crisp’, a man with the 
appearance of a woman, to portray Queen Elizabeth. 


(3)Changing gender 

The shift of gender Orlando undergoes is also described in the film as a reaction of 
rejection towards the violence and cold blood a man should display in time of war, this being 
the result of politics nevertheless, and Sally Potter ingeniously places this important event in 
the fourth section of the movie entitled 7700 Politics: 


“Orlando: You wish me to take arms? 


[...] 

Archduke Harry: Leave him! Leave him! 

Orlando: This is a dying man! 

Archduke Harry: He's not a man! He's the enemy!" [00:52:40 — 00:54:22] 


In the novel, Orlando’s magical transformation takes place at the age of thirty, for, by 
that age, he is to assimilate the world as a man, only to create and gain recognition afterwards 
as a woman. All this is imagined by Woolf as being the result of a godly command, since 
three austere Gods — Truth, Candour and Honesty — demand in one blast: “The Truth and 


: Quentin Crisp, born Denis Charles Pratt, was an English writer, model, actor and raconteur. He was a 
controversial public figure due to his effeminate behaviour - he used to wear make-up and painted nails. At the 
beginning of the 20" century, his extravagant appearance generally stirred negative reactions against him. He is 
also remembered for his criticising attitude against gay liberation and Diana, Princess of Wales. 
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nothing but the Truth!” (81). The archaic or obsolete uses of the three words denominating the 
three austere Gods are fidelity and constancy for Truth, unstained purity and kindliness for 
Candour and chastity for Honesty. Such qualities were expected to be displayed by a woman, 
a Lady of the eighteenth and nineteenth centuries. 


(4)The Oak Tree 

Although by means of paratexts Woolf manages to convince the reader that the novel 
and the main character make reference to Vita Sackville-West, it is impossible not to point out 
the overt autobiographical stances embedded in the novel, such as the shift of gender which 
happens at an age which brings to mind Woolf in her thirties, publishing her first novel, The 
Voyage Out (1915). Furthermore, Woolf's political argument was oriented towards the unfair 
treatment of women in British society, as she was directly affected by it: “By nature, both 
Vanessa and I were explorers, revolutionists, reformers... But our surroundings were at least 
fifty years behind our times. Father himself was a typical Victorian.” (The Mind and Times of 
Virginia Woolf, 2003: [00:03:10]). The Victorian circumstances she lived under until her 
father’s death determined her, among others, to be extremely resentful of the fact that she was 
self-taught. This autobiographical context is transferred to Orlando who, by means of self- 
forces, is to experience the eighteenth and nineteenth century as a woman, finally growing 
into an acknowledged woman writer of the twentieth century. 

Many critics affirm that The Oak Tree finds its way to publication after so many 
centuries to satirise the amount of time Vita Sackville-West needed to complete her works; 
yet, this aspect may also be regarded as a metaphor for all the tremendous effort Woolf put 
into writing her first novel. She worked at it all through her twenties, that is, all through her 
mental breakdown, it proving to be a very difficult novel for her to write since it focused on 
her childhood, on the loss of her mother and on her becoming an adult. Orlando, as an 
autobiographic character, needs to follow the same pattern, therefore, he is to experience life 
first and then to become a fruitful writer, after reaching adulthood and further womanhood (a 
mature state of creativity which finally permits the completion of the manuscript The Oak 
Tree). 

Sally Potter resonates extremely well with this aspect since, as she herself declares, it 
took her a great deal of time to finish adapting Woolf’s novel into a film screenplay: “By the 
time I came to write my first treatment of Orlando in 1984, I felt as though the film already 
existed; I just needed to look intently enough with my inner eye and write down what I could 
see. And thus began a long journey. I wrote the first screenplay in 1988. Four years and many 
drafts later the cameras turned on the ice in St Petersburg” (Potter 1994: ix). As a result, she 
introduces a self-satire in film through the voice of Nicholas Green, who asks Orlando: “By 
the way, how long did this draft take you?” [01:25:09] 


(5)The Augustan writers and the male/ patriarchal attitudes towards women 

The three Augustan writers mentioned in the novel — Pope, Dryden and Addison — 
whose company Orlando longs for, but with whom she does not resonate, bear resemblance 
with the masculine voices she was hearing during her mental breakdowns, voices which told 
her she was worthless and terrible. It is not a random fact that Woolf chose to mention the 
three poets, for they represent a “society”, in Potter’s words, an intellectual establishment that 


1251 


CCI3 LITERATURE 


looked down at the contemporary novelists, women and men alike, who were establishing the 
beginning of a new-age in literature, where the novel was the main character. In the company 
of these men of genius, Orlando, the woman, discovers that she is “[...] a beautiful romantic 
animal, that may be adorned with furs and feathers, pearls and diamonds, ores and silk” and 
that “Women are but children of a larger growth... A man of sense only trifles with them, 
plays with them, humorous and flatters them” (125); she therefore feels the need to disguise 
herself and to seek the company of other people. The fact that Orlando begins interacting and 
enjoying the stories of promiscuous persons like Nell, reminds of Defoe’s Moll Flanders 
(1722) and Roxana (1724) which depict characters faced with the difficulties of surviving in a 
hostile society. In what regards the witty poets, Orlando is aware that “the intellect, divine, as 
it is, and all worshipful, has a habit of lodging in the most seedy of carcases, and often, where 
the Mind is biggest, the Heart, the Senses, Magnanimity, Charity, Tolerance, Kindliness, and 
the rest of them scarcely have room to breathe” (127) Although she despises that in them, as a 
writer she nevertheless recognizes their value since they “taught her the most important part 
of style, which is the natural run of the voice in speaking ... They taught her this, merely by 
the cadence of their voices in speech; so that her style changed somewhat, and she wrote some 
very pleasant, witty verses and characters in prose” (126). 

Sally Potter uses the arrogance and the position of the Augustan poets towards women 
to emphasize specific male features as Orlando, appalled by the way she is treated now that 
she has become a woman, leaves the “Society” in a rush, only to be followed by Archduke 
Harry who asks for her hand in marriage. 


“Archduke Harry: I’m offering you my hand. 

Orlando: Oh! Archduke! That's very kind of you, yes. I cannot accept. 
Archduke Harry: But I ... I am England. And you are mine. 

Orlando: I see. On what grounds? 

Archduke Harry: That I adore you. "[01:08:23 — 01:08:49] 


The dialogue between Orlando and Archduke Harry is extremely interesting in that it 
is built in such a manner as to mirror the dialogue Orlando the man has with Sasha: 


"Orlando: But you are mine! 
Princess Sasha: But why? 
Orlando: Because ... I adore you.” [00:25:46 — 00:25:52] 


The inverted dialogues have the purpose of revealing that women are demanded by 
men solely on the grounds of their adoration and high status, completely disregarding the 
principle of reciprocity; thus, the reversed scenes are used to emphasize how gender changes 
the perspective. Moreover, aside from the reversed situation, Potter aggregates the scene, 
making it quite humorous in the attempt to draw attention on the “unfair” condition of a 
woman, by introducing the two officers who inform Orlando: 


"First Official: We wish to inform you, er, Madam, that you are a party of several major law 
suits that have been preferred against you concerning the property. 

Second Official: The family seat. 

Orlando: Pray continue. 
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First Official: One: You are legally dead and therefore cannot hold any property whatsoever. 
Orlando: Ah. Fine. 

First Official: Two: You are now female — 

Second Official: — which amounts to much the same thing.” [01:07:06 — 01:07:39] 


(6)The Victorian age — The “Victorian” love-story 

While the story of Orlando is told by an unreliable biographer who changes tone in 
order to emphasize the changes suffered by the main character, Sally Potter chooses to 
underline these changes by providing the character with different eye colours, from a golden 
brown suited for the Elizabethan period to nuances of pale and bright blue and green and, for 
the Victorian period, a very intense black. 

In the film, the transition from the eighteenth century to the nineteenth century is a 
natural maze through which Orlando, infuriated by the turned down Archduke who tells her 
that she will die a spinster, runs towards the Victorian age, where the maze loses its bright 
green colour only to gain nuances of grey and to be engulfed in damp vegetation. Woolf 1s 
more personal in her description of the beginning of the Nineteenth century as she was 
directly affected by its traditions and ideology, a result of all being darkness, doubt and 
confusion: 


Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered behind the dome of St. Paul's. 
as the stroke sounded, the cloud increased, and she saw it darken and spread with 
extraordinary speed. ... Height upon height above the city was engulfed by it ... With the 
twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. All was dark; all was doubt; all was 
confusion. The Eighteenth century was over; the Nineteenth century had begun. (133) 


Nevertheless, as dark and sombre as it may be, the Nineteenth century is the setting of 
a love-story that on page is the result not of a quest for love on Orlando's part, but rather of a 
desperate request for a husband in order to fulfil the societal expectations of a century in 
which women were expected to get married and have children, in times when the sexes grew 
even further apart, as if they were carrying out patriotic tasks; the satire is thus inevitable: 


The damp struck within. Men felt the chill in their hearts; the damp in their minds. The sexes 
drew further and further apart. No open conversation was tolerated. ... The life of the average 
woman was a succession of childbirths. She married at nineteen and had fifteen or eighteen 
children by the time she was thirty; for twins abounded. Thus the British Empire came into 
existence; (136) 


On screen, the perspective is completely changed, with Orlando, enraged by the 
prevision of spinsterhood, running through the maze until she trips and falls and with the 
viewer expecting Shelmerdine, who enters the scene riding a horse — an image very much 
resembling the cliché of the rescuing knight in shiny armour; attempting to be a saviour; he 
actually falls from his horse and breaks his ankle. The image of both characters, a man and a 
woman, lying on the ground facing each other, hides, as the dialogue between the two reveals, 
dual natures both in Orlando and in Shelmerdine. In a manly manner, Orlando takes the 
initiative ^Will you marry me?" [01:11:36] The unexpected question yields from Shel a 
response which seems to be coming from a lady in distress: “Ma'am I would gladly ... but I 
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fear my ankle is twisted...” [01:11:40] and the scene ends with the two of them galloping 
together through the misty landscape, Orlando playing the role of the saviour. 

If Woolf chooses to reveal clearly the perfect compatibility between the two lovers 
““ You're a woman, Shel!’ she cried * You're a man, Orlando!’ he cried” (150), Potter only 
hints at it: 


“Orlando: If I were a man... 

Shelmerdine: You? 

Orlando: I might choose not to risk my life for an uncertain cause. I might think that freedom 
won by death is not worth having... in fact... 

Shelmerdine: You might choose not to be a real man at all... say, if I was a woman... 

Orlando: You? 

Shelmerdine: I might choose not to sacrifice my life caring for my children, nor my children’s 
children. Nor to drown anonymously in the milk of female kindness ... but instead... say, to go 
abroad. Would I then be ... 

Orlando: ...a real woman?” [01:15:08 — 01:16:06] 


The dialogue is completed by the image of Orlando and Shelmerdine looking at each 
other and sharing a smile as a sign of recognition. 

Although the secret of their compatibility is revealed in the novel, both characters keep 
acting according to their gender. However, on screen everything is reversed, as illustrated in 
the love scene, in which Orlando, once again, adopts a manly behaviour when she gazes into 
Shelmerdine’s eyes until he breaks the eye contact smiling embarrassed. 

In what regards the relation between the two characters, Potter feels that Orlando is 
too anchored in the past and therefore chooses to introduce the “wind of change” adding an 
American scent to it, and with it the idea of liberty, of self-reliance and self-support and 
individuality; it is for this reason that Shelmerdine points out to Orlando that she does not 
need a husband but a lover. The love affair is a breath of fresh air and a turning point also, 
since it represents the moment when Orlando refuses to conform to norm, choosing to remain 
single. Apart from this, she disregards Queen Victoria’s decision that, unless she has a son, 
she will lose everything and her giving birth to a female child becomes a symbolical act of 
self-disinheritance. This rebellion against authority may be read as Potter’s homage to 
Virginia Woolf, a manner of remaining true to her beliefs and actions. As for Orlando, riding 
into the present on an early twentieth century motorcycle, he/ she supports the construction of 
the myth of the cyclicity of time and experience. 


(7)Orlando — the metaphor 

While Woolf constructs her novel as a metaphor for English literature, Sally Potter 
tries to remain faithful to it by constantly gathering and hinting at an entire history of famous 
art paintings representative for the centuries depicted in the motion picture (Carvalho, 2012), 
some of the most obvious being: 

- Orlando as a young nobleman gazing and directly addressing the camera 
reminds of the portrait of Sir Philip Sydney? (circa 1576), unknown artist, 


? Image available at http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw07877/Sir-Philip-Sidney 
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- the imposing image of Queen Elizabeth I reminds of George Gower’s Armada 
Portrait* (circa 1588), 

- the desolate images of the flood following the Great Frost emphasizing 
Orlando’s feelings of deep sadness due to his broken heart bear resemblance to Monet’s 1880 
canvas, The Break-up of the Ice” , 

- the shift of gender Orlando undergoes and the contemplation of his image as 
she is strikingly similar with Gustav Klimt’s 1899 Art Nouveau canvas, Nuda Veritas’, as 
well as the appearance of Orlando in a blue dress which practically copies Thomas 
Gainsborough’s painting, Portrait of a Lady in Blue’ (circa 1780). 

Just as, on page, Orlando’s journey marks various important periods of English 
literature, on screen, the same Orlando pins down several images representative for the history 
of visual arts. This is indicative of the fact that both Woolf and Potter at times satirise, at 
times criticise, yet in the end they bring an homage to their forefathers in arts. 


Final remarks 

The analysis of the two texts underlines that Sally Potter’s production is, beyond an 
intertext, the result of a process of transtextuality, with multiple valences if not simply “read” 
as an isolated text. However, despite the identical story of the two narratives, it still seems that 
differences are not easily accepted. This reverential attitude towards the literary hypotext 
being obvious in A tale of two cultures, where Jane Marcus points her finger at Potter’s film 
accusing it of turning “a masterpiece of comic satire for grown-ups into a story for children” 
and of “being a ridiculously bad film”, ending by stating: “I can’t believe anyone who helped 
with the making of this mockery of genius has ever read the book” (1994: 11). 

Such a reaction towards a piece of cinematographic art regarded mainly as an 
adaptation of the work of a highly celebrated and appreciated modernist writer like Virginia 
Woolf should not strike one as odd, but should rather be regarded as a natural reaction of 
resistance towards a new point of view. Although the exposure of a personal perception under 
the form of a screening is sheltered by theories of adaptation, it remains completely 
vulnerable to accusations brought about by questions of faithfulness or truthfulness. Similar is 
the case here. Sally Potter has been blamed of omitting important stances from the book, of 
adding to the story narrated on film fragments which do not exist in the novel and of 
completely transforming the ending. Yet, in mediating the debate on the faithfulness and 
truthfulness of the adaptation, one must take into consideration that the two texts under focus 
share a relation of subordination that is hierarchical in its temporal orientation and that that 
presupposes the reanimation of history and its transformation/ rewriting which encapsulates, 
in Foucault’s words, “the evolution of mentalities” (2004: 136). 
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^ Image available at http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw02077/Queen-Elizabeth-I 
? Image available at http://www.claudemonetgallery.org/Break-Up-of-the-Ice.html 

* Image available at http://www.klimt.com/en/gallery/early-works/klimt-nuda-veritas-1899.ihtml 

7 Image available at http://www.hermitagemuseum.org/html_En/03/hm3_3_1_6a.html 
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THE TYPOLOGY OF CHARACTERS IN I.L. CARAGIALE’S PLAYS 


Anda-Elena Moldovan, PhD Student, University of Pitesti 


Abstract: The article proposes to present the typology of the characters in the four comedies of 
Caragiale, starting from the existence of some common thematic nuclei which are constituted in inter- 
textual structures. The analysis shall have in view the formation of some actant parts, starting from the 
relationships established between actants: wish for love or wish for power, communication 
(confidence) and participation (help). In order to catch the way the actants interact, the relationships 
active-passive/ to be — to seem shall be analysed. The distinction actor / actants shall emphasize the 
dynamics of Caragiale’s characters. 


Keywords: actant part, actant, actor, isotopy, intertextuality. 


Preliminarii 

Lucrarea îşi propune sa identifice principalele roluri actantiale din teatrul comic 
caragialesc, pe baza similitudinilor la nivel evenimential. Pornind de la demersul structuralist, 
se va avea în vedere definirea rolului actantial ca relaţie ce sa stabileşte între un actant şi un 
predicat. În constituirea tipologiei, vor fi prezentate şi exemplificate raporturile care se 
stabilesc între actanti şi principalele reguli de derivare. 


I. Structuri intertextuale 

Cele patru comedii ale dramaturgului au la nivel semantic nuclee comune, izotopii, 
care asigură coerenţa de ansamblu a textelor.! Acestea se constituie in rețele intertextuale? la 
nivelul comediilor: triunghiul amoros (Mita-Cräcanel-Nae Girimea; Didina-Pampon-Nae 
Girimea; Mita-Didina-Nae Girimea), având o variantă desosebită în care amantul este un om 
de încredere al celui înşelat (Trahanache-Tipătescu-Zoe; Jupân Dumitrache-Chiriac-Veta), 
pierderea biletului de dragoste care îi deconspirá pe amanti (biletul de la Zoe este pierdut de 
Tipătescu; biletul de la Miţa este pierdut de Nae în casa unei alte amante, Didina, şi găsit de 
amantul acesteia, Pampon), şantajul ca armă politică întâlnit în O scrisoare pierdută 
(Caţavencu îl foloseşte fără succes, spre deosebire de Dandanache care reuşeşte), confuzia sau 
quiproquo-ul (Rică o confundă pe Veta cu Zita, Pampon îl confundă pe Cräcänel cu Nae, 
Crácánel îl confundă pe Catindatul cu Pampon, Pampon şi Crăcănel îl confundă pe Iordache 
cu Nae, Conul Leonida şi Coana Safta confundă cheful cu revoluţia), intervenţia salvatoare a 
slugii (Spiridon îl ajută pe Rică să fugă, Iordache cheamă politia, pentru a-l salva pe Nae de 
furia lui Pampon şi Crăcănel, Safta îi calmează pe Coana Efimita şi Conul Leonida, care se 
baricadaseră în casă de frica revoluţiei). 


! Referitor la rolul izotopiei în crearea efectului de coerență a textului, vezi Rastier, François, Sens et textualité, 
Hachette, Paris, 1989, p.55-57; Adam, Jean-Michel, Lingvistică textuală, Institutul European, Iasi, 2008, p. 175- 
176; 

? Pentru conceptul de intertextualitate, vezi Kristeva, Julia, Problemele structurării textului în Pentru o teorie a 
textului, Editura Univers, Bucuresti, 1980; Genette, Gerard, Introducere în arhitext. Ficțiune şi dictiune, Editura 
Univers, Bucureşti, 1994 
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II. Raporturile dintre actanti 

Acţiunea din cele patru comedii prezintă nuclee semantice comune, ceea ce duce la 
constituirea unei tipologii comune a personajelor, fapt observat şi de critica literară. Criticul 
Pompiliu Constantinescu a identificat nouă clase tipologice pentru tipurile comice din teatrul 
caragialesc.” Personajul va fi definit în raport cu participarea sa la o sferă de acţiuni.” Se va 
încerca realizarea unei tipologii a rolurilor actantiale pornind de la va relaţia care se stabileşte 
între un actant şi un predicat (în sensul lui Bremond). Vom porni de la cele trei raporturi 
descrise de Todorov: dorință, comunicare şi participare, cu menţiunea că primul raport va fi 
privit atât din perspectiva dorinţei amoroase, cât şi din perspectiva dorinţei de putere." Aceste 
raporturi vor fi discutate din perspectivă opozitivă, cu excepţia primului care nu are pereche 
opusă: raportul de comunicare presupune pe de o parte confidenta, pe de altă parte 
destăinuirea de informaţii, raportul de participare presupune atât ajutorul, cât şi opoziţia. 

La nivelul celor patru comedii caragialiene, raporturile se prezintă astfel: dorinţa de 
putere politică (Caţavencu, Dandanache, Farfuridi) sau dorinţa amoroasă (Tipătescu pentru 
Zoe, Jupân Dumitrache pentru Veta, Chiriac pentru Veta, Rică Venturiano pentru Zita, Nae 
Girimea pentru Miţa şi Didina, Pampon pentru Didina, Crăcănel pentru Miţa), raportul de 
comunicare: raportul de confidentä ( Pristanda-Tipätescu, Jupân Dumitrache-Nae Ipingescu, 
Mita-Pampon, Leonida-Efimita) şi raportul de destäinuire de informaţii (Catavencu- 
Trahanache, Dandanache-Zoe-Tipătescu) şi raportul de participare: raportul de ajutor 
(Pristanda-Tipătescu, Spiridon-Ricá Venturiano, Nae Girimea-lordache, Safta-Efimita- 
Leonida) şi raportul de opozitie(Catavencu-Trahanache, Catavencu-Farfuridi, Pampon- 
Crăcănel-Nae Girimea, Jupân Dumitrache-Chiriac-Ricä Venturiano, Leonida-Efimita- 
revolutionari). 


II. 1.Dorinta de putere politică sau dorinţa amoroasă 

Dorinţa de putere politică vizează personajele din piesa O scrisoare pierdută. Se 
constituie rolurile actantiale de prejudiciator şi victimă. Personajele Farfuridi, Caţavencu si 
Dandanache luptă pentru a obţine mandatul de deputat. Caţavencu şi Dandanache recurg la 
şantaj, fiind amândoi convinşi că merită cu prisosintá să câştige (Caţavencu: Vreau ce mi se 
cuvine după o luptă de atâta vreme, vreau ceea ce merit în oraşul acesta de gogomani, unde 
sunt cel dintâi... între fruntasii politici... Dandanache: Cum îţi spui, să nu m-aleg, 
puicusorule, nu merdzea... Eu familia mea, de la patuzsopt... luptă, luptă, şi da-i, şi da-i, si 
luptă...) Farfuridi este mai timid, în comparaţie cu tovarăşul de breaslă. Deşi se teme de 
trădare, ia inițiativa să trimită o depeşă anonimă (Farfuridi: Trebuie să ai curaj ca mine! 
Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă!) 

Dorinţa amoroasă se întâlneşte în piesele O scrisoare pierdută, O noapte furtunoasă, 
D'ale carnavalului. Personajele îşi caută iubirea în afara relației, ceea ce duce la constituirea a 
două roluri actantiale: prejudiciatorul care are ca predicat a înşela (Zoe, Veta, Miţa, Didina, 


? Constantinescu, Pompiliu, Comediile lui Caragiale în Scrieri, volumul II, EDP, Bucureşti,1965, p.131-132 
$ Barthes, Roland, Introduction à l'analyse structurale des récits, Communication, no. 8, 1966, p. 15-18 

? Bremond, Claude, Logica povestirii, Bucureşti, Editura Univers, 1981, p.166-171 

* Todorov, Tzvetan, Les categorie du recit litteraire, Communication, no. 8, 1966, p. 132-133 
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Nae) victima care are ca predicat a fi înşelat (Trahanache, Jupân Dumitrache, Cräcänel, 
Pampon, Miţa, Didina). 


II. 2. Raportul de comunicare (confidenta sau destăinuirea de informaţii) 

Raportul de confidentá este subordonat dorințe amoroase sau dorinţei de putere şi 
apare în toate piesele. Rolurile actantiale care se constituie sunt informatorul şi beneficiarul. 
În O scrisoare pierdută, Pristanda îl informează pe Tipătescu asupra mișcărilor adversarilor 
politici, iar Dandanache la face destăinuiri lui Zoe şi lui Tipătescu asupra modului în care a 
şantajat o persoană importantă pentru a obţine mandatul de deputat. În O noapte furtunoasă 
Jupân Dumitrache i de destăinuie lui Nae Ipingescu în legătură cu bagabontul care o 
urmăreşte pe Veta. În D'ale carnavalului, Miţa şi Pampon îşi fac destăinuiri legate de posibila 
trădare în dragoste. În Conul Leonida față cu reacţiunea, conul Leonida îi face destäinuiri 
soţiei sale legate de revoluţie. 

Destăinuirea de informaţii cu scopul de a prejudicia o persoană apare în piesa O 
scrisoare pierdută. Se constituie rolurie actantiale de prejudiciator şi victimă. Caţavencu şi 
Dandanache ameninţă cu publicarea scrisorii de dragoste compromiţătoare, pentru a-şi atinge 
scopurile politice. 


II. 3. Raportul de participare (ajutor sau opoziţie) 

Acest raport este subordonat fie dorinței de putere politică, fie dorinței amoroase. 
Raportul de opoziţie se exprimă uneori cu ajutorul raportului de comunicare, prin destăinuirea 
de informaţii compromiţătoare. Rolurile actantiale care exprimă raportul de ajutorare sunt: 
amelioratorul (protectorul) — beneficiarul, influentatorul (informatorul) — beneficiarul. 
Rolurile actantiale care exprimă raportul de opoziţie sunt: prejudiciatorul — victima, 
degradatorul - victima. 

O scrisoare pierdută prezintă următoarele roluri actantiale: prejudiciator, prin 
destăinuirea de informaţii compromițătoare (Caţavencu, Dandanache) — victimă (Trahanache, 
Tipătescu, Zoe, becherul), prejudiciator prin înşelarea încrederii (Tipătescu, Zoe, Caţavencu) 
— victimă a înşelării (Trahanache, Cetăţeanul), ameliorator a propriei situaţii prin descoperirea 
de informaţii compromiţătoare (Trahanache) — victimă (Caţavencu), ameliorator prin 
înapoierea unui obiect pierdut (Cetăţeanul) — beneficiar (Zoe). 

O noapte furtunoasă prezintă opozitiile: prejudiciator prin înşelarea încrederii 

(Chiriac, Veta) — victimă a înşelării (Jupân Dumitrache), degradator (Jupân Dumitrache, 
Chiriac) — victimă (Rică Venturiano, Spiridon), informator (Veta) — beneficiar (Rică 
Venturiano, Zita). 
D'ale carnavalului prezintă opoziţia prejudiciator prin înşelarea încrederii (Nae, Miţa, 
Didina) — victimă a înşelării (Mita, Didina, Pampon, Crácánel), amelioratorul (calfa Iordache) 
— beneficiarul (Nae Girimea), degradatorul (Pampon, Crăcănel, Mita) — victima (Cräcänel, 
Catindatul). 

Comedia Conul Leonida fata cu reacţiunea prezintă polarizarea in prejudiciatori, 
presupuşii revoluționari, şi victimele Conul Leonida şi Coana Efimita. Situaţia este salvată de 
slujnica Safta, care îi lămureşte că a fost chef în vecini. Rolul de prejudiciator se 
neutralizează: Bine, cocoană, ce să fie! Da pân-acum n-am putut închide ochh; toată noaptea 
a fost masa mare la băcanul din colt; acu d-abia s-a spart cheful. Adineauri a trecut p-aici 
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vro câțiva, se duceau acasă pe două cărări; era şi Nae Ipingescu, ipistatul, beat frânt; chiuia 
şi trăgea la pistoale...obicei mitocănesc. 


III. Reguli de derivare 

Cele trei raporturi discutate sunt guvernate de două reguli: a fi — a părea (ipocrizia, 
naivitatea) şi activ-pasiv’. Acestea pun în evidenţă dinamica personajelor, în sensul 
schimbărilor rapide de la o stare la cealaltă, a trecerii de la un rol actantial la altul. Relaţia a fi 
— a părea este cea mai importantă, deoarece ea configurează structura aparte a comediilor ce 
constă in similitudinea dintre situaţia inițială şi situația finală. Transformările evenimentiale 
sunt anulate, deoarece aparențele sunt salvate întotdeauna la finalul comediei. 


III. 1. Relaţia a fi-a părea 

Relaţia cea mai importantă care guvernează raportul dintre actanti este a fi — a părea, 
relaţie ce schimbă cursul evenimentelor. Personajele au ca predicat fie ipocrizia, fie naivitatea. 

În piesa O scrisoare pierdută, Trahanache este înşelat de soţia sa, Zoe, şi de cel mai 
bun prieten, Tipătescu, care este amantul soţiei sale. În momentul în care Caţavencu îi arată 
scrisoarea de dragoste de la Tipătescu adresată lui Zoe, acesta refuză să creadă evidenţei: Bine 
frate, înţeleg plastografie, până unde se poate, dar până aici nu înţeleg... Ei, Fănică, sa vezi 
imitație de scrisoare! Să zici şi tu că e a ta, dar să juri, nu altceva, să juri! (...) Cine-şi poate 
închipui până unde poate mişelia omului! Deşi se dovedeşte a fi naiv în ceea ce priveşte 
relația lui Zoe cu Tipătescu, Trahanache se dovedeşte abil în ceea ce priveşte lupta cu 
Caţavencu. Trahanache descoperă că adversarul său a luat în mod ilegal o sumă de bani de la 
societatea al cărei preşedinte este, reuşind astfel să-l bată pe Caţavencu cu propriile arme: 
Apoi, dacă umblă el cu machiaverlicuri, să-i dau eu machiaverlicuri. Un alt personaj, 
Agamemnon Dandanache foloseşte şantajul pentru a-şi atinge scopurile: Asa e, puicusorule, 
c-am întors-o cu politica. El şantajează un om politic important cu publicarea unei scrisori de 
dragoste compromițătoare, pe care nu o va mai înapoia niciodată persoanei în cauză. 
Trahanache afirmă în ceea ce-l priveşte: Destept... dar mi se pare că e cam şiret. Caţavencu, 
deşi foloseşte aceeaşi armă a şantajului, nu reuşeşte să ducă la bun sfârşit ceea ce şi-a propus. 
Iniţial reuşeşte să-l înşele pe cetăţeanul turmentat, căruia reuşeşte să-i ia scrisoarea, însă o 
pierde în învălmăşeală. 

O noapte furtunoasă prezintă triunghiul amoros Jupân Dumitrache-Chiriac-Veta. Ca şi 
Trahanache, Jupân Dumitrache este convins de onestitatea soției sale şi a omului său de 
încredere, Chiriac: De! Când lipsesc eu de acasă, cine să-mi păzească onoarea? Chiriac 
săracul! N-am ce zice! Onorabil băiat! Chiar atunci când găseşte o legătură de gât pe pernele 
soţiei sale, se linişteşte când află că aceasta este de la Chiriac. 

D'ale carnavalului prezintă două triunghiuri amoroase: Mita-Cräcanel-Nae Girimea şi 
Didina-Pampon-Nae Girimea. Nae Girimea le înşală pe cele două femei, iar acestea la rândul 
lor îşi înşală amantii. Mita şi Didina, deşi în aparenţă afirmă că-l iubesc pe Nae, recunosc ca 
nu şi-ar părăsi amantii pentru Nae, deoarece înaintea iubirii primează alte interese: Mita 
(tristă): Ah! L-aş lăsa pe Mangafaoa pentru tine... dar nu pot, trebuie mai întâi să-mi fac o 
carieră... Salvatorul lui Nae este calfa Iordache, care schimbă datele situaţiei în favoarea 


7 Todorov, Tzvetan, 1966, p.134-135 
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acestuia: Haha! I-am lucrat, să vedem cum are să prinză politica; eu i-am băgat, el să-i 
scoa{ä; eu i-am regulat, el să-i scape... Nae Girimea îi păcăleşte la rândul lui pe Pampon şi 
Crăcănel, profitând de naivitatea lor: Se înțelege c-a fost o încurcătură, cum se întâmplă 
totdeauna în carnaval!... Ei! D-ale carnavalului! 

Conul Leonida fata cu reacţiunea îi prezintă pe cei de soţi, Leonida şi Safta la o 
discuție despre revoluţia de la Ploieşti. Zgomotele de afară sunt luate de cei doi drept 
revoluţie, însă slujnica Safta îi calmează, anuntándu-i că a fost chef în vecini. 


III.2. Relaţia activ-pasiv 

Această relație se referă la predicatele a înşela, a prejudicia prin divulgarea de 
informaţii compromițătoare. Actantii sunt fie prejudiciatori, fie victime. 

Principalul predicat este a înşela. Actantii înşală sau sunt inselati. În piesa D'ale 
carnavalului, date fiind cele două triunghiuri amoroase, Mita-Cräcänel-Nae Girimea şi 
Didina-Pampon-Nae Girimea, Miţa îl înşală pe Crăcănel cu Nae, iar ea este înşelată de Nae cu 
Didina; aceasta îl înşală pe Pampon cu Nae, iar ea este înşelată de Nae cu Mita. 

În piesa O scrisoare pierdută, Caţavencu îl ameninţă pe Trahanache cu publicarea 
scrisorii de dragoste în cazul în care nu va fi sprijinit politic. Trahanache descoperă la rândul 
său că acesta a încasat o sumă de 5000 de lei de la societatea „Aurora Economică Română”, 
informatie care salvează situația: Tipátescu (luând degrabă polifa si examinând-o când pe-o 
parte când pe alta): Suntem scapati! 


IV. Distincția actant / actor 

Relaţia a fi — a părea determină transformări la nivelul acţiunilor, acelaşi actor 
îndeplinind roluri fie diferite, fie chiar opuse. 

În comedia O scrisoare pierdută, Caţavencu ocupă rolul de prejudiciator Rolul de 
victimă este ocupat de Trahanace, Tipătescu, Zoe, de avocatul Farfuridi, adversarul lui 
Caţavencu. Situaţia se inversează prin acţiunea reparatorie a lui Trahanache, care întreprinde 
la rândul său o acţiune de prejudiciere a lui Caţavencu. Actorul Caţavencu se alătură în final 
grupului politic al lui Trahanache: Trahanache: (către Caţavencu, care a coborât spre el si 
Tipätescu): Si aşa zi, ai? D-ai noştri, stimabile?Bravos! Mă bucur. 

Caţavencu: Venerabile, neică Zahario! În împrejurări ca acestea (mişcat) micile pasiuni 
trebuie să dispară. 

În comedia O noapte furtunoasă, Jupân Dumitrache şi Chiriac îndeplinesc rolul de 
prejudiciator în relaţie cu victima Rică Venturiano. În urma aflării adevărului, Jupân 
Dumitrache devine protectorul, iar Rică Venturiano beneficiarul. 

În comedia D'ale carnavalului, Nae Girimea îndeplineşte rolul de prejudiciator în 
relație cu Miţa şi Didina, dar şi cu amantii acestora, Pampon si Crăcănel. Rolurile se 
inversează atunci când Miţa şi Pampon, amantul Didinei, află adevărul şi vor să-l 
pedepsească. Intervenţia influentatorului Iordache face ca Nae să devină din prejudiciator 
prieten al celor doi amanti înselati: Toţi pornesc veseli şi râzând spre dreapta. 


V. Concluzii 
Cele patru texte dramatice analizate prezintă nuclee semantice comune, izotopii 
interetextuale, care fac posibilă constituirea şi delimitarea unei tipologii a rolurilor actantiale. 
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Principalele predicate care definesc agenţii sunt dorinţa amoroasă sau dorinţa de putere 
politică, comunicarea şi participarea. Aceste predicate, alături de cele două reguli de derivație: 
a fi-a părea şi activ-pasiv conturează dinamica personajelor caragialeşti. 


Acknowledgment : This work was partially supported by the strategic project 
PERFORM,POSDRU159/1.5/S/138963, inside POSDRU Romania 2014, co-financed by the European Social 
Fund-Investing in People. 
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THE JOURNAL FROM THE PARISIAN EXILE 


Monica Dana Cándea!, PhD Student, Technical University of Cluj-Napoca, Baia Mare 
Northern University Centre 


Abstract:Sanda Stolojan is an important member of the Romanian diaspora who has been preoccupied 
to defend the human's rights, from her official position as interpret of four presidents of France, and 
as writer and journalist as well. 

The three volumes of The Diary of Parisian Exile were first published in French, and later they were 
translated into Romanian. In 1996 the diary of years 1975-1989 was edited in Romanian, under the 
metaphorical title Clouds over Balconies. The Diary of Parisian Exile, translated by Micaela 
Slávescu. The original title is Au balcon de l'exil roumain à Paris, published at Harmattan in 1999. 
The second volume Nomadic Heaven. Log in Parisian exile: 1990-1996 (in original version, La 
Roumanie revisitée) is published in the same year 1999, in the same translation. The third and the 
final volume Blue Twilight. The Diary of Parisian Exile: 1997- 2001, appears in 2007. 

The diary is a book in three parts designed to bring a new version about a fateful era and about its 
consequences as desastrous, but, very discreetly, it shows a nature and an exemplary destiny, a 
genuine consciousness of Romanian diaspora. The text meets superlative, as Dan C. Mihăilescu said, 
the hunger of history and of the exemplary destinies of the Romanians in the ages after Ceaușescu. 


Keywords: diary, exile, confession, destiny, political. 


Sanda Stolojan s-a născut in 1919 si este fiica lui Alexandru Duiliu Zamfirescu, fiul 
autorului romanului Viaţa la tara, diplomat de carieră, ataşat, în perioada interbelică, al mai 
multor legatii ale României, la Berlin, Haga, Rio de Janeiro, şi autorul unor cărți publicate 
între 1948-1968. 

Scriitoarea şi-a susţinut examenul de bacalaureat în 1937 la Paris, iar în 1943 a devenit 
licenţiată a Facultăţii de Filologie din Bucureşti. A lucrat ca traducătoare la Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă (1948-1958), apoi într-o cooperativă, Dactilografia (1958-1961). În 
1949 a fost condamnată, împreună cu soţul său, Vlad Stolojan Filipescu, pentru „acte 
premergătoare de trecere frauduloasă a frontierei”. Acesta din urmă a fost arestat şi 
condamnat la 8 ani de închisoare. 

În 1961 s-a stabilit în Franţa ca refugiat politic, devenind din 1965 interpreta oficială a 
presedentiei Franţei în relaţiile cu România, de la Charles de Gaulle la François Mitterrand 
sau Jacques Chirac, având ocazia de a reveni în ţară de câteva ori în timpul comunismului, în 
calitatea sa diplomatică. Între 1975 si 1980 a fost directorul revistei Cahiers de l'Est, destinată 
scriitorilor din răsăritul Europei, iar între 1984 şi 1991 a fost preşedinta Ligii pentru Apărarea 
Drepturilor Omului de la Paris şi a făcut parte din comitetul literar al revistei Esprit. S-a stins 
din viaţă la 2 august 2005. De asemenea a colaborat cu materiale la Radio Europa Liberă. 

A fost fost poetă, prozatoare, eseistă, critic literar, traducătoare şi diaristă. Opera sa a 
fost redactată atât în limba română cât şi în limba franceză, sau engleză. Poezia sa în limba 
franceză: Dans les Brisures (1982), Sur les Abîmes Vertes (1985), Bruine de nulle parte 


' Bursier al proiectului Inovare si dezvoltare în structurarea şi reprezentarea cunoaşterii prin burse doctorale 
şi postdoctorale (IDSRC — doc postdoc) POSDRU/159/1.5/S/13367, beneficiar: Academia Română, Filiala Iasi. 
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(1993) face trimiteri frecvente la condiţia de exilat, mereu în căutarea unor rădăcini şi la 

În limba română publică volumele din jurnalul parizian şi o antologie de poezii culese 
din revistele din exil, reunite sub titlul Din urzeala ursitei (2004). Postum i-au mai apărut în 
limba română volumele de memorialistică: Sub semnul depărtării (Humanitas, 2006 — 
corepondentá cu Constantin Noica) şi Să nu plecăm toți odată: amintiri din România 
anilor '50 (Humanitas, 2009). A tradus în franceză Lacrimi şi sfinți, de Emil Cioran, poezii de 
Lucian Blaga şi a realizat în engleză o monografie a lui Duiliu Zamfirescu. 

Cele trei volume ale Jurnalului din exilul parizian au apărut în limba română la editura 
Humanitas, în traducere din limba franceză. Astfel, în 1996 apare jurnalul anilor 1975-1989, 
sub titlul metaforic Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, în traducerea Micaelei 
Slăvescu. Titlul original este Au balcon de l'exil roumain à Paris si a fost publicat la editura 
Harmattan în 1999. Cel de-al doilea volum, Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian: 1990- 
1996 (în original La Roumanie revisitée), apare în anul 1999, în aceeaşi traducere. Al treilea şi 
ultimul volum, Amurg senin. Jurnal din exilul parizian: 1997- 2001, apare în anul 2007 şi este 
tradus din franceză de autoarea însăşi, împreună cu Dana Petrişor, constituind un adevărat 
cântec de lebădă al Sandei Stolojan. De altfel, în volumul al doilea şi al treilea autoarea însăşi 
menţionează aspecte privitoare la publicarea jurnalului în 1996, respectiv în 1999, sensibilă 
fiind atât la reacțiile celor din ţară, cât şi la cele ale prietenilor ei de la Paris, care o 
încurajează să publice şi varianta originală, cea în limba franceză. 

Apărut în timpul vieţii scriitoarei (cel puţin primele două volume), jurnalul Sandei 
Stolojan nu mai este o operă a clandestinitatii. El îşi cunoaşte încă de la început intențiile şi 
acestea nu sunt, cu siguranţă cele specifice unui jurnal intim propriu-zis. Căutarea de sine a 
eului auctorial, introspectia, lasă masiv locul evenimentului exterior, politic şi cultural, care 
tine trează conştiinţa naţională a exilului românesc de la Paris. Un alt aspect definitoriu este 
acela că jurnalul devine o operă a contemporaneitatii, care reflectă nu doar lumea 
comunismului autohton, văzută din vest, ci şi lumea politică postdecembristă, ultimele două 
volume consemnând perioada 1990-2001. 

Aşadar avem de a face cu o carte în trei episoade menită să aducă un nou punct de 
vedere despre o epocă fatidică şi despre urmările ei la fel de dezastruoase, cu un jurnal al 
exilului care, dincolo de exterioritate, discret, lasă să se străvadă un caracter şi un destin 
exemplar, o conştiinţă veritabilă a culturii române din diaspora. Textul satisface superlativ, 
aşa cum afirma Dan C. Mihăilescu, „foamea de istorie şi foamea de destine exemplare " a 
românilor în postceausism. , Jurnalul Sandei Stolojan este un jurnal politic, dar şi un jurnal 
cultural al exilului românesc de la Paris. Însemnările — adevărate exerciţii de despărțire — îi 
aparţin unei femei inteligente şi culte, care are o perspectivă europeană asupra evenimentelor 
pe care le-a trăit. Cele trei volume de note zilnice alcătuiesc un veritabil roman de factură 
autenticistă a exilului românesc, iar autoarea se transformă într-o conştiinţă românească a 
veacului XX.'? Criticul supranumeste Jurnalul din exilul parizian drept „un capitol din 
Cartea exilului”. Este de remarcat, încă de la început, aspectul sáu de „cronică, unde 


“Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei si disidentei. Ediţia a Il-a, revizuită şi adăugită, Editura 
Tipo Moldova, Iasi, 2010, p. 394. 

? Dan C. Mihăilescu, Literatura română in postceausism. I. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, 
Polirom, Iasi, 2004, p. 211. 
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confesivul pur lipseşte, importantă fiind relatarea: etalarea preopinentului, înregistrarea de 
situaţii, idei şi prezenţe. = 

Jurnalul este conceput de Sanda Stolojan ca o oglindă magică menită să îşi asume 
funcţia majoră de Memorie a Istoriei trăite în Exil. Aşa cum reiese chiar din notatiile sale 
diaristice, această preocupare de consemnare zilnică/frecventă a întâmplărilor şi a reflectiilor, 
nu se naşte brusc la mijlocul anilor '70, ea datând încă din adolescenţă, de pe la vârsta de 13 
ani, când ţinea un caiet de însemnări, un diary, pe care îl regăseşte în martie 1995, căutându-şi 
certificatul de naştere într-o valiză cu documente. 

După expatrierea în Franţa, notează în agende evenimentele importante prin care 
trece, întâlnirile cu personalităţile exilului, care vor deveni apoi personaje de prim rang în 
jurnalul de fata. Scotocind prin însemnări pentru a găsi mărturii despre Mircea Eliade, cu 
ocazia unei emisiuni dedicate acestuia de Jurnalul literar, in 14 august 2001 medita: ,, Cu 
ocazia asta am recitit în diagonală nişte caiete vechi intitulate Conversaţii cu intelectuali 
români: o masă de note, datând de la începututrile venirii mele în Franţa. Lumea 
intelectualilor români care treceau prin Paris; întâlnirile, conversațiile noastre se aflau acolo... 
prieteni dispăruţi aproape toţi între timp... din nou timpul, prezenţa lui apăsătoare, sub acele 
chipuri multiple, duse, lăsate moştenire memoriei... Uitasem de aceste note: un al doilea 
jurnal de scris?” Putem regăsi aici, in nuce, într-un proiect ipotetic, o poetică aparte a 
jurnalului, profesată şi de alţi scriitori, mai ales de cei care au suferit privatiunile închisorii, 
care constă în recuperarea evenimentelor prezentate în jurnal, fie din memorie (vezi cazul lui 
I.D. Sârbu sau N. Steinhardt), fie pornind de la notații pasagere, dezvoltate şi stilizate ulterior. 
Este modelul diaristic pe care Eugen Simion îl numea flaubertian (prin asociere cu stilul 
romanesc), practicat de Mircea Eliade sau de Julien Green. 

Desigur, acest proiect de jurnal recuperator rămâne o posibilitate deschisă, nerealizată, 
din câte cunoaştem, dar care explică într-un fel poetica anumitor pasaje ale jurnalului deja 
publicat, care nu sunt altceva decât rescrieri, la interval de câteva zile sau chiar de câteva luni, 
pornind de la notițe, ale unor evenimente demne de conservat si pentru alții. Cu toate acestea 
jurnalul nu-şi pierde autenticitatea şi valoarea sa intrinsecă de document. 

Segmentat în cele trei volume, textul diaristic este unitar, dovadă fiind şi cronologia 
notatiilor, care se completează de la un volum la altul, începând în 30 iulie 1975 şi încheindu- 
se în 31 decembrie 2001. Bineînţeles, pe parcursul acestui sfert de veac însemnat, există şi 
sincope, elipse ale notatiei, uneori recuperate prin pagini rezumative, alteori pur şi simplu 
realizate de Sanda Stolojan nu sunt zilnice, ci presărate de pauze mai mult sau mai puţin 
lungi. Diarista se apucă de scris doar atunci când are de consemnat un lucru cu adevărat 
important. De aici hiatusurile ce se prelungesc, uneori până la câteva zeci de zile sau chiar la 
mai multe luni." 

Intervalul temporal prezentat in jurnal poate fi segmentat in douá mari epoci, prima — 
până in 1989 — fiind consemnat în volumul Nori peste balcoane, iar a doua, din 1990 până în 
2001 — în volumele ulterioare, Ceruri nomade, respectiv Amug senin. Această delimitare 


* Ibidem, p.212 

? Sanda Stolojan, Amurg senin. Jurnal din exilul parizian: 1997-2001, Traducere din franceză de Sanda Stolojan 
şi Dana Petrişor, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 187. Toate citatele pentru volulul trei aparţin acestei ediţii. 

* Gheorghe Glodeanu, op. cit., p. 350. 
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vizează strict datele Istoriei, deoarece în planul notatiei şi al subiectivitátii diaristei, aşa cum 
am mai precizat, putem observa o unitate a viziunii şi atitudinii. Schimbarea de regim politic 
de la Bucureşti nu modifică substanţial condiţia de conştiinţă ex machina pe care o are Sanda 
Stolojan faţă de ţara sa natală, observaţia rămânând la fel de lucidă, de pertinentă şi de critică, 
mai ales că noul regim nu e decât o mladita a vechii nomenclaturi, iar cursul întâmplărilor nu 
este deloc pozitiv, aşa cum şi-ar fi dorit cei din exil, care au luptat cu toate forțele pentru a 
contribui la reinstaurarea democraţiei în ţară. 

Istoria, Memoria, Exilul sunt câteva dintre suprapersonajele jurnalului Sandei 
Stolojan, pe marginea cărora emite reflecții dintre cele mai grave şi mai dramatice, atât înainte 
cât şi după 1989. Perspectiva este una profund moralistă, dobândită prin formarea sa 
intelectuală de înaltă ţinută, dar şi prin contaminarea cu occidentalismul sau cu spiritual 
cioranian. „Jurnalele literare, construite ca acesta, pe relatarea comentată a întâmplărilor 
zilnice, constituie un gen bine definit şi tind să se încadreze în marel gen al «moralistilor» pe 
care Franţa i-a cultivat cu atâta strălucire.” 

Notatiile celui de-al doilea volum sunt ritmate atât de evenimentele din România sau 
din Europa, cât şi de trăirile, visele, obsesiile care o animă, privitoare la destinul istoric al 
acestei lumi crepusculare, precum şi la destinul său individual, scindat între ţară şi exil, între 
trecut şi prezent. Tot mai frecvent apar meditatiile despre timp, destin, memorie, sfârşit. 

Retrospectia şi prospectia se îngemănează în acest volum atunci când vine vorba 
despre destinul politic românesc şi cel european. Nimic pozitiv nu se prefigurează, în ciuda 
schimbării de regim, care nu este altceva decât o comedie neagră, căreia nici Caragiale nu i-ar 
mai putea face fata. Pricipala preocupare a istoricilor 1 se pare că ar trebui să se îndrepte spre 
consemnarea memoriei, pe cât posibil fundamentată pe documente autentice, precum 
rapoartele diplomatice, jurnalele intime, memoriile. Constată însă că regimul comunist a 
distrus mare parte din aceste documente, aşa cum, imediat după revoluţie constatase că atât de 
mult aşteptata literatura de sertar era cvasiinexistenta. „Discutând tabloul confuz prezentat de 
țările din est, se întreabă dacă acestea pot aduce ceva nou, dacă au un mesaj spiritual. Totul în 
contextul în care sertarele scrtiitorilor s-au dovedit fi goale, în ciuda unui teribil orizont de 
aşteptare. Deşi se spera la o multitudine de opere de excepţie, nu a apărut nimic semnificativ 
după eliberarea ţărilor situate dincolo de cortina de fier.” 

Meditatiile asupra Istoriei şi asupra destinului românesc sau european continuă şi în a 
treia parte a jurnalului, Amurg senin, care începe cu notația din 3 ianuarie 1997 şi se încheie 
cu cea din 31 decembrie 2001. Aşa cum aprecia criticul Gheorghe Glodeanu, diarista 
utilizează tehnica spiralei ca modalitate de organizare a discursului, revenind succesiv la 
aceleaşi probleme sau la aceleaşi personaje, imbogatindu-le astfel prin adaos. La fel, zilele 
neconsemnate direct în jurnal sunt apoi repovestite, pornind simplu de la memorie sau, mai 
ales, cu ajutorul unor note fugitive. Acest mod de a construi paginile de jurnal este folosit de 
obicei atunci când, smulsă din mediul său parizian, de exemplu pentru a face călătorii în 
România sau în altă parte, autoarea nu scrie în jurnal zile în şir. 

Ritmicitatea consemnării evenimetelor exterioare, politice, sociale sau culturale este 
întreruptă de confesiunile eului subiectiv, profund, după o tehnică a contrapunctului mânuită 


7 Annie Bentoiu, Portret si portrete, în România literară, nr.33/1996, p.11. 
* Gheorghe Glodeanu, op. cit., p.368. 
? Ibidem, p. 371. 
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cu abilitate. Visele, meditatiile nocturne, corelatia dintre propriile stări şi natură, punctează 
făptura intima a diaristei, prinsă in vârtejul temporalitatii, fără a-şi fi pierdut umanitatea. 
Textul respiră astfel amplu, fragmentele reconstituind nu doar o lume în mişcare, ci şi 
universul care o reflectă, conştiinţa şi psihologia eului confesiv. 

Scriitura Sandei Stolojan a fost apreciată de cronicarii literari pentru luciditatea, 
precizia, exactitatea şi obiectivitatea de care dă dovadă, având în subsidiar o sensibilitate şi o 
expresivitate demne de o adevărată poetă. Al. Săndulescu remarca „predispoziția lirică, 
scrisul unui poet ce nu-şi poate reprima părerile de rău”! , iar Gabriel Dimisianu puncta 
printre trăsăturile autoarei că „este precisă, ironică, tăioasă în observaţii, cultivând umorul sec, 
uneori negru. [...] lucidă, exactă, nedivaganta, fără preocupări aparente de expresivitate 
literară, [...] admirabilă creatoare de atmosferă si o fină portretistă”.! 

Fără a-şi propune să facă literatură, fără măcar să-şi pună probleme majore privitoare 
la formă, stil sau poetica jurnalului intim, răgăsim totuşi în paginile Jurnalului din exilul 
parizian reflecţii, pasagere, e drept, despre ceea ce am putea numi o artă poetică a scrisului 
diaristic. Mai abundente ni se par a fi notaţiile privitoate la funcționalitatea demersului 
diaristic, care stă, întâi de toate, sub semnul Memoriei, al responsabilităţi fata de istorie, fără 
însă a ignora rolul catartic pe care îl poate avea în plan psihologic. 

„De ce notez aceste lucruri? Probabil fiindcă găsesc în această treabă modestă 
mijlocul, poate singurul, care să fie la înălțimea puterilor mele, de a pune ordine în destinul 
meu: a observa, a asculta, a însemna...” - nota diarista în ianuarie 1981. Scrisul coincide 
astfel cu o recosmicizare a vieţii, cu o căutare a sensului într-o situaţie de criză existenţială 
majoră. Cele trei verbe, definitorii pentru modul în care se realizează procesul consemnării 
diaristice: a observa, a asculta, a însemna, prezintă gradual transfigurarea realului în imagine 
mentală, reprezentată apoi prin cuvinte. 

Totul este cosa mentale, notează de câteva ori diarista: „Realitatea este cosa mentale, 
imagine interioară, a spus un italian. Realitatea sunt eu, inteligenţa care măsoară, conştiinţa 
care ştie că aud şi că măsor. Fără mine n-ar fi decât mişcarea valurilor, la infinit. Eu le ascult, 
le dau un sens, le reinterpretez ca pe o reînnoire, ca bătaia timpului... Omul singur merge spre 
deznodământ şi poate dincolo de el spre altceva.” (Limassol, Cipru, 6-9 septembrie 1990), sau 
în 31 decembrie 2000: „totul este până la urmă cosa mentale — fără mintea noastră, fără partea 
mintală a omului, nimic n-ar putea fi, nimic n-ar exista, în afară de materia care nu ştie ce 
este..." Se insinueazá aici, fără alte teoretizári, o poetică a autenticității şi a substantialitatii, 
demnă de orice scriitură subiectivă. Ea va fi completată de alte precizări privitoare la 
imperativul sinceritatii, al adevărului, puse în slujba Memoriei istorice. 

A conserva trăitul pare a fi principalul mobil al scrierii diaristei, care îşi află 
corespondenţa într-o atitudine tipic frantuzeascá de a-şi consemna trecutul („În Franţa toată 
lumea lasă amintiri pentru cei care vor urma. Ca să mărturisescă despre trecut şi să întreţină 
memoria.”), în contrast cu românii care manifestă o indiferenţă primitivă faţă de trecut. În 
acelaşi registru se înscriu preocupările multiple ale unor cercetători români pentru 
reconstituirea genealogiilor, demers în urma căruia află faptul că soţul sáu, Vlad, este înrudit 
cu pictorul Louis Nicolas Blaromberg, din secolul al XVIII-lea. 


' AI. Săndulescu, Jurnalul Sandei Stolojan, în Jurnalul literar, nr. 15-18/ 2000, p.3. 
!! Gabriel Dimisianu, Exilul din exil, în România literară, nr. 25/1997, p.10. 
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„Marile evenimente politice şi radiografia exilului românesc reprezintă coordonatele 
esenţiale ale confesiunilor Sandei Stolojan. Estul şi Vestul, trecutul şi prezentul devin 
pretextul unor ample călătorii în timp şi spaţiu, totul dobândind o importantă dimensiune 
etică.”!? Întâi de toate, datoria fata de Istorie şi faţă de Memorie - să nu laşi Uitarea să înghită 
trecutul: „Să păstrezi flacăra trecutului fără s-o laşi să te devoreze, acesta este pariul nostru 
existential, pariul nostru, al celor care trăim starea exilului” şi de asemenea, nevoia de acțiune: 
„Exilul este înainte de toate o experienţă personală, dar o experienţă pe care aşa de multi au 
trăit-o, încât o poţi considera ca o dramă colectivă care te provoacă, te obligă să actionezi.” 

Notatiile orientate spre exterior, surprinzând cadenta, nu de puţine ori contorsionată şi 
tensionată a Istoriei, alternează cu notatiile reflexive, pur subiective, care completează 
portretul interior al exilatului, trăind o permanetă dramă identitară şi morală, o stare angoasată 
de scindare a sinelui. Deşi destinul diasporei este unul paralel cu cel al societăţii româneşti, el 
nu poate fi disociat de aceasta. Este un paradox major al istoriei, care face ca o ramură 
supraviețuitoare a vechii lumi româneşti, ruptă din locul ei firesc, să-şi concentreze existenţa 
într-un Occident capitalist unde trebuie să lupti cu abnegatie pentru a supravieţui. 

Cronicar fidel al epocii, Sanda Stolojan este unul dintre actorii implicaţi activ în lupta 
împotriva absurditätilor provocate de o ideologie utopică, fapt care implică anumite riscuri şi 
nu o scuteşte de amenințările securităţii româneşti, foarte bine infiltrată în mediul parizian. În 
22 februarie 1981 primeşte o scrisoare de ameninţare în care este anunţată că va fi executată 
pentru că şi-a trădat tara, pentru că ar colabora cu KGB-ul şi cu sionismul. Pe 26 noiembrie, 
acelaşi an, primeşte o a doua scrisoare de ameninţare de la serviciile secrete româneşti. Acestă 
tactică nu este singulară pentru intimidarea actorilor exilului, ea fiind aplicată, în forme mai 
brutale chiar, şi altor militanti pentru drepturile omului, cum ar fi Monica Lovinescu — bătută 
de securişti in fata casei sale (11 noiembrie 1977), sau Paul Goma, care primeşte pachete 
suspecte cu cärti-bombä. 

Marea durere a diaristei este constatarea faptului că lucrurile în tara se inráutátesc din 
ce în ce mai mult, populaţia fiind ţinută în beznă şi condusă spre înfometare, patronată de 
Securitatea care o transformă într-o uriaşă închisoare. „Toată cartea e plină de jalea României 
sub Ceausescu." P, afirmá Dan C. Miháilescu, argumentánd cu urmátoarea notatie a diaristei 
„Crima lui Ceauşescu va rămâne în veci aceea de a fi pángárit sentimentul national la români 
si de a fi descalificat România în ochii lumii”, adevărata vină morală a epocii, ale cărei efecte 
vor fi consemnate cu acelaşi dramatism în paginile anilor următori. 

Vorbim aşadar de un emblematic jurnal al exilului, de un document al unei lumi, o 
cronică prețioasă care aduce în prim-plan o criză istorică majoră. Pentru că, aşa cum afirma 
Monica Lovinescu, dintr-o paranteză bănuită a fi scurtă, exilul s-a transformat în povestea 
unei întregi vieţi, putem cataloga această scriere drept un jurnal de existență, consemnând 
etapizat mersul istoriei, dar şi reacțiile individului fata de acestea, de fapt ale întregului Exil 
românesc de la Paris, care nu a uitat niciodată de unde a plecat, n-a încetat să ducă dorul 
pământului natal şi să spere că într-o zi se va putea întoarce acasă. 

Prin intervenţiile subiectivtátii poetice a diaristei, prin stil, prin încercarea permanentă 
de a înţelege şi a interpreta faptele, cu scopul de a le conferi un sens moral, deşi nu şi-a propus 


? Gheorghe Glodeanu, op. cit., p. 349. 
? Dan C. Mihăilescu, op. cit., p. 213. 
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programatic acest lucru, jurnalul poate fi citit ca un roman autenticist căruia nu-i lipseşte 
niciunul dintre ingredientele necesare. 
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FEMINISM: STANCES AND CONCEPTUAL CLASSIFICATIONS 


Monica Simon, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: The cultural context of postmodernism offers a suitable medium for the occurrence and 
evolution of feminism, without mistaking one of the phenomena for the other. The condition of the 
woman occupies an important place in postmodernism, situation whose explanation lies in the very 
nature of the cultural current that valorises the marginal. Personal autonomy as a central aim of 
feminism has undergone different changes, from winning women’s rights to the present affirmation 
through difference as a constant of the postmodern discourse of feminism. 


Keywords: postmodernism, feminism, difference, marginal, identity. 


Cu o îndelungată, controversată şi mult teoretizată istorie, feminismul actual, cel care 
corespunde diacronic cu feminismul valului al III-lea, îşi găseşte teren fertil în contextul 
postmodernismului. Debutul feminismului este plasat în timp la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului al XX-lea şi a coincis mişcării de eliberare şi emancipare a femeilor. 
Trecând prin diverse stadii şi etape, feminismul contemporan este departe de a milita pentru 
egalitatea dintre femei şi bărbaţi. Starea actuală postmodernă care orbitează în jurul unor 
concepte-cheie precum pluralitate, multiplicitate, entropie, descentrare oferă un cadru 
favorabil apariției şi evoluției unui tip nou de feminism. Odată cu fenomenul de 
demonopolizare a discursului, de abolire a opozitiilor binare de tip universalist care au 
dominat gândirea occidentală o lungă perioadă de timp, marginalii, categorie căreia aparţin 
femeile, îşi fac vocea auzită, rezistă hegemoniei masculine fără a încerca, însă, să rămână 
cantonat în vechea diferenţiere între femei şi bărbaţi sau impunerea marginalului drept centru. 

Feminismul postmodern este un „feminism al autonomiei”! ce prezintă anumite 
caracteristici specifice. Diferitele tipuri de feminisme sunt acceptate pentru a putea reflecta 
specificul socio-cultural al fiecărui spaţiu în care se manifestă, funcționând astfel principiul 
acceptării diversităţii experienţelor adaptat contextului. Spre deosebire de celelalte valuri ale 
feminismului care au fost mai exclusiviste, feminismului valului III vizează mai multe 
categorii de femei, tinde să fie „mai inclusivist, să preia pluralitatea de experienţe şi să fie 
policentric.”? 

Dacă până acum accentul a căzut pe menţinerea diferenţelor între femei şi bărbaţi, cu o 
puternică tendinţă de victimizare a situației femeii comparativ cu cea a bărbaţilor, în cadrul 
feminismului celui de-al III-lea val se insistă pe conceptul de „empowerment”, adică pe ideea 
de capacitare şi de încurajare a femeii spre autoafirmare într-un context al diversităţii şi 
multiplicitatii de experienţe. Aceste tendinţe transformă acest tip de feminism într-un 
feminism al puterii care se fundamentează pe „o celebrare a diferenţelor, a alteritatii, a 


legăturii femeilor cu natura şi sfera privată.” 


' Elizabeth Grosz, Sexual Subversions: Three French Feminists, Allen & Unwin, Sydney, 1989 
? Mihaela Miroiu, Drumul către autonomie, laşi, Ed. Polirom, 2004, p.80 
? Ibid., p.81 
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În cadrul feminismului postmodern criticile sunt îndreptate înspre excesul de 
rationalism şi tratarea raţiunii ca fiind independentă de corp şi context, precum şi înspre 
reducerea la stadiul de inferioritate a experienţelor legate de corp sau cele sensibile. În 
consecinţă, distantandu-se de celelalte valuri, o importanță deosebită este acordată 
conceptelor de trup şi întrupare, corpul având coordonate spaţiale şi temporale precise situate 
într-un anumit context. 

Teoriile actuale aplicabile feminismului se bazează pe concepte precum gen, 
sexualitate, subiectivitate, identitate. Genul este categoria care împarte rasa umană în două 
grupuri, masculin şi feminin, deseori implicând superioritatea primului asupra celui de-al 
doilea. În discuţiile feminismului genul este deseori legat de sexualitate, genul fiind 
constructul social sau cultural al sexualităţii. Genul este o categorie care favorizează un set de 
ierarhii în care masculinul desemnează ceea ce este pozitiv, în timp ce femininul este asociat 
negativului. 

Inflaţia termenului de „gen” s-a impus rapid prin intermediul Studiilor de gen (Gender 
Studies) şi a încheiat o etapă din existenţa femeilor reduse la a exista doar prin raportare la 
bărbaţi, situaţie identificată de Simone de Beauvoir“ şi conform căreia femeile devin femei şi 
nu se nasc astfel. 

O incursiune în istoricul noţiunii de „gen” demonstrează faptul că acesta a fost tinta 
unor critici diverse, revelând dominaţia masculină din spatele conceptului de gen sau insistând 
pe ideea feminitätii ca un construct social. Judith Butler”, una dintre cele mai importante voci 
ale feminismului actual respinge principiul dominant conform căruia feminitatea determină şi 
influenţează comportamentele femeilor, refuzând definirea femeilor dintr-o perspectivă 
heterosexuală într-o relație de dualitate între femei şi bărbaţi. Feminitatea se conturează, in 
opinia ei, ca urmare a practicilor sociale. Deconstructia operată de Butler porneşte de la 
refuzul initial de a lega genul de sex. Sexul este determinat biologic iar categoria de gen nu 
este împărţită în doar două subcategorii, masculin şi feminin, ci include şi altele. 

Judith Butler, la fel ca multe voci din cadrul feminismului, urmăreşte traseul inițiat de 
Michel Foucault şi astfel se conturează o definiție a identității feminine care „departe de a 
constitui un fapt primar, este o interiorizare, niciodată pe deplin reuşită, a opoziţiei binare 
dintre femei şi bărbaţi, prin care bărbatul şi-a întemeiat puterea culturală şi socială asupra 
femeii-natură.”€ 

Astfel de teorii evidenţiază inconsistenta ideii de egalitate a femeilor cu bărbaţii, a 
existenţei unei naturi feminine diferite şi totuşi egale cu cea masculină. În plus, tentativele de 
a crea o lume împărțită în cinci sexe (lesbiană, bărbat, hermafrodit, femeie, cyborg) sau şi mai 
mult, a unei lumi unisexuate aşa cum a fost ea imaginată în manifestul cyborg” devin nişte 
iluzii şi se conformează încercărilor utopice de reinventare a lumii. 

O altă feministă, Nancy Chodorow’, contestând impactul determinismului social de tip 
agresiv, insistă mai degrabă pe importanța sentimentelor (feelings) şi a emoţiilor. O 
suprapunere a celor două tendinţe, o conjugare a istoriei personale, a experienţelor trăite, a 


^ Simone de Beauvoir, Al doilea sex, , Bucureşti, Ed. Univers, 2006 

? Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 1990 

* Alain Touraine, Lumea femeilor, Ed. Art, Bucuresti, 2007, trad. Magda Jeanrenaud, p. 18 

7 Donna Harraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York, 1991 

* Nancy Chodorow, The Power of Feelings, Yale University Press, 1999 
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relaţiilor interpersonale cu sentimentele este cea care dă măsura adevărată în crearea unor 
identități singulare. 

Sexualitatea este un alt termen strâns legat de noţiunea de gen. Gândirea occidentală 
tradițională împarte sexualitatea utilizând acelaşi tipar al genului: sexualitatea feminină este 
masochistă, narcisică şi pasivă, în timp ce cea masculină este agresivă, sadică şi activă. 
Maternitatea, funcția reproducatoare a femeii sunt cele care îi definesc sexualitatea. Acesta 
este unul dintre punctele teoriei freudiene privită cu suspiciune de către teoreticienii 
discursului feminist. Sexualitatea este analizată de-a lungul timpului pe de o parte din 
perspectivă biologică şi pe de altă parte, ca având o bază socială şi culturală. În acest sens, 
afirmarea femeilor în lumea contemporană se face prin intermediul sexualităţii ca urmare a 
eliberării lor şi prin faptul că ele „au decis să răstoarne dominaţia exclusivă a modelului 
heterosexual, unde predomină dominaţia masculina, şi au recuzat locul central acordat în mod 
tradițional cuplului bărbat/femeie, substituindu-i o pluralitate de forme schimbătoare şi 
parţiale ale sexualitatii.”” 

Genul, sexul şi sexualitatea sunt coordonate esenţiale în definirea subiectului. Subiect 
sau subiectivitate sunt noţiuni care deseori înlocuiesc conceptele de sine sau individ. 
Descartes a conceput individul ca fiind autonom şi raţional, însă odată cu ideile înaintate de 
Freud se ajunge la o reconfigurare a acestei istorii îndelungate. Subiectul abordat dintr-o 
perspectivă psihanalitică a fost pus în opoziţie cu individul, prin faptul că subiectivitatea 
merge dincolo de latura conştientă a sinelui. Modelul psihicului împărțit în trei componente 
dinamice reflectă fragmentarea subiectului în eu, sine şi supraeu. Feminismul îşi extrage 
multe dintre idei din psihanaliză datorită interesului manifestat de aceasta în formarea 
identității masculine şi feminine la nivelul inconştientului. 

O altă noţiune importantă în cadrul discursului feminist este cel legat de identitate. 
Odată cu trecerea de la individul autonom, pe fondul transformărilor operate de 
postmodernitate, se constată o reevaluare a noţiunilor de subiect, subiectivitate, identitate. În 
cadrul postmodernismului individul apare ca o multiplicitate de subiectivitäti, deseori 
fracturate sau fragmentate. Această reconfigurare determină modificări la nivelul 
subiectivitatii şi experienţei, într-un cuvânt al identităţii. 

Identitatea a fost adesea asociată cu experienţa prin faptul că identitatea a facilitat 
apropierea dintre indivizi prin intermediul experienţelor comune legate de gen, sexualitate, 
etnie sau clasă socială. O caracteristică importantă a identităţii postmoderne fragmentate şi 
bazate pe o pluralitate de subiectivitäti este crearea de relaţii interpersonale noi deoarece 
„postmodern culture with its descentred subject can be the space where ties are severed or it 
can provide the occasion for new and varied forms of bonding”’® legându-se astfel direct de 
funcția sa politică. 

În secolul al XX-lea au fost creionate diferite modele ale subiectivitätii pe care se 
sprijină multe dintre teoriile studiilor de gen printre care sunt fundamentale cele formulate de 
Freud, Jacques Lacan. Louis Althusser şi Michel Foucault. 

În primul rând, psihanaliza freudiană constituie punctul iniţial în discuţiile despre 
modul în care se construieşte genul. Împărţirea psihismului uman în conştient, preconştient şi 


? Alain Touraine, Lumea femeilor, Ed. Art, Bucuresti, 2007, trad. Magda Jeanrenaud, p. 26 
10 bell hooks, Yearning: Race, Gender and Cultural Politics, South East Press, Boston, 1990 
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inconştient, care se suprapune tripartitiei eu-sine-supraeu, şi conotarea puternic sexuală a 
inconştientului, investirea sa ca zonă a sexualităţii reprimate constituie principalele constante 
ale psihanalizei freudiene. Dorintele, pulsiunile libidinale îşi au punctul de plecare în energia 
somatică, corporală şi se configurează principiului plăcerii, într-un stadiu primitiv, al 
copilăriei iar ulterior, principiului realității, în cadrul maturității, rămânând dominant la 
nivelul inconştient, al sinelui. Evoluţia sănătoasă a psihismului uman constă în ierarhizarea şi 
armonizarea acestor puternice forte care sunt dorinţele pulsionale, sublimarea lor deoarece 
disfunctionalitätile sunt puse pe seama renunţării, reprimării lor. 

O descoperire deosebit de importantă a psihanalizei freudiene este complexul lui 
Oedip ce oferă un punct de plecare interesant cu privire la identitatea ca gen. În stadiul 
preoedipian copilul nu are conştiinţa genului, deşi tot Freud este cel care postulează existenţa 
unei singure forme de sexualitate, şi anume cea masculină în această etapă. Conform 
structurilor relaţiilor din cadrul complexului lui Oedip, format din triunghiul copil-mamă-tată, 
individul devine femeie sau bărbat. Dacă trecerea băiatului prin complexul lui Oedip este una 
foarte simplă, nu la fel stau lucrurile în cazul fetitelor. În primul caz, pericolul castrării este 
cel care ameninţă şi care determină identificarea lui cu figura paternă, însă în al doilea caz, 
castrarea nefiind o ameninţare viabilă, mecanismul dizolvării complexului lui Oedip este mai 
complex şi chiar intrarea fetei în complex se produce prin redirectionarea iubirii dinspre 
mamă înspre tată. Chiar dacă sexualitatea feminină rămâne enigmatică pentru Freud, acesta 
instituie totuşi un principiu al normalitätii prin trecerea naturală, fără obstacole prin întregul 
proces de dezvoltare a identităţii înspre relaţiile heterosexuale. 

Prin reinterpretarea teoriilor psihanalitice freudiene, Lacan!! ajunge la concluzia 
conform căreia corpul uman este un corp de limbaj. Lacan insistă pe importanţa actului 
lingvistic. Inconştientul este structurat în aceeaşi manieră ca şi sistemul lingvistic şi este 
puternic influenţat de semne. Momentul achiziţiei limbajului ce conţine deja diferenţe sexuale 
coincide cu momentul în care genul este determinat. 
colectiv, îl adaptează propriilor teorii conform cărora oamenii sunt parte integrantă a unui 
sistem de ideologie. Subiectul se formează prin interacțiunea cu aparate de stat ideologice 
cum ar fi familia, educaţia, şcoala, media, sistemul politic, administrativ sau juridic, cultura 
etc, şi îşi acceptă subordonarea fata de ideologie. Feminitatea şi masculinitatea sunt ideologii 
care apar ca fiind naturale. Procesul conturării lor începe foarte devreme în viaţa copilului, de 
multe ori chiar înainte ca acesta să se nască. 

Gândirea postmodernă şi implicit teoriile feministe sunt în marea lor majoritate 
dominate de teoriile lui Michel Foucault care sunt fundamentate pe ideea puterii ce se 
stabileşte la nivelul relaţiilor prin intermediul discursului. Pentru înţelegerea subiectivitätii 
este necesară înţelegerea mecanismului de funcţionare al acestor relaţii de putere. Subiectul se 
găseşte într-un proces continuu de formare, el nu există în stare pură ci este modelat de coduri 
sociale şi instituţii. În acest caz autonomia individului ar putea fi chestionată, însă Foucault nu 


DTE AC 


Hg acques Lacan, Ecrits: A Selection (trans. Alan Sheridan), Norton, New York, 1977 
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independent ci mai degrabă are în vedere aspectele care trebuie provocate înspre schimbarea 
socială şi personală. 

Aceste teorii care înglobează modalitatea de constituire a subiectivitätii conduc către 
concluzia că identitatea este fluidă, instabilă şi constant supusă reconsiderării. Freud 
evidențiază natura conflictuală a identității iar Althusser şi Foucault impactul pe care îl au 
instituţiile în procesul în desfăşurare al formării subiectului. 

Feminismul a debutat prin afirmaţia „EI e Subiectul, el e Absolutul: ea este Celálalt"!^, 
celălalt care simbolizează inesentialul, non-identitatea, absenţa şi care se poate defini doar 
prin raportare la masculin. Alteritatea, celălalt, definirea femeii prin intermediul bărbatului au 
fost contestate de-a lungul timpului pentru a se ajunge la noţiunea actuală de diferenţă. Pentru 
LordeP diferenţa implică recunoaşterea specificitatii în timp ce alteritatea include opoziţia, 
precum şi refuzul recunoaşterii celuilalt ca diferit. Toate acestea se înscriu în arealul de 
tendinţe de a deconstrui gândirea occidentală tradițională bazată pe polaritäti. Mihaela 
Miroiu!“ a identificat polii acestor tipologii în care femininul se găseşte în categoria non-A: 


A NON A 
pozitiv negativ 
prezenţă absenţă 
transcendenta imanenta 
superior inferior 
cultura natura 
minte trup 
inteligibil sensibil 
ratiune pasiune 
intelect emotie 
rational instinctual 
adevär eroare 
animus anima 
logos eros 
puternic slab 
autonom dependent 
dominant dominat 
capabil incapabil 
creatie procreatie 
SCOP mijloc 
public privat 
sacru profan 
spiritual material 
determinat nedeterminat 
finit infinit 

pur impur 


14 Simone de Beauvoir, Al doilea sex, Bucuresti, Ed. Univers, 2006, p.27 
is Audre, Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, Crossing Press, Freedom, CA., 1984 
'* Mihaela Miroiu, Gândul umbrei. Abordări feministe, Bucureşti, Ed. Alternative, 1995, p. 50 
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cosmos haos 

necesitate hazard 
static dinamic 
bine rău 

lumină întuneric 
invariant schimbător 
etern muritor 


Refuzul de a pune semnul egalităţii între alteritate şi diferenţă şi eforturile de a înlocui 
cei doi termeni sunt justificate prin faptul că „Difference always implies the interdependency 
of these two-sided feminist gestures: that of affirming , am like you” while pointing 
insistently to the difference; and that of reminding „| am different” while unsettling every 
definition of otherness arrived at.” 

Teoreticieni importanti ai feminismului precum Trinh, Lorde, hooks au militat in 
favoarea diferenţei ca fiind capabilă să înglobeze atât similaritatile cat şi diferenţele, 
recunoscându-le fără a încerca să le suprime. 

Identitatea fracturată ce se sprijină pe o pluralitate de subiectivitati a modificat 
abordarea feminismului. Astfel, afirmarea diferenţei şi recunoaşterea specificitatii a făcut 
posibilă intrarea într-o nouă perioadă a feminismului cunoscută drept postfeminism sau 
feminismul de după valul al II-lea. Conjugat cu postmodernismul şi valorile sale instabile, 
descentrate a condus la schimbarea raporturilor prin posibilitatea de a avea poziţii provizorii 
care înlesnesc o varietate de relaţii. Subiectul, ale cărui poziţii sunt mobile, poate, în funcţie 
de acestea, să interrelationeze într-o diversitate de moduri. 

Un alt set de concepte fundamentale ale feminismului este cel legat de trup şi întrupare 
iar ele sunt asociate noţiunilor de subiectivitate şi identitate. Trupul încorporează multitudinea 
de experienţe şi relationäri ale subiectului fragmentat. Psihanaliza freudiană cu accentul pe 
forţa sexualităţii este un punct central al mutatiilor produse în cadrul epocii postmoderne. Însă 
modificările par să ţină şi de domeniul mentalitatii. Odată cu celebra „moarte a lui 
Dumnezeu” se face trecerea de la transcendentá la imanentá care dublată de apariţia alteritátii 
creează contextul pentru emergenta corpului şi o mitologie a corporeismului. Celălalt este 
descoperit ca trup, ca şi corp şi asistăm la „o inocentare a corpului şi o condamnare a 
conştiinţei castratoare şi represive, a sufletului dominator”!$. Principiul organizator este cel 
hedonist îndreptat spre plăcere, spre o cultură a corpului şi spre satisfacerea nevoilor trupeşti, 
prevalente celor sufleteşti. 

Feminismul actual nu mai luptă pentru egalitate între sexe, spre deosebire de cel 
tradițional, ci pentru afirmarea diferenţei. Afirmarea diferenţei este o constantă a discursului 
postmodern, însă nu se încearcă înlocuirea centrului cu marginea, ci dimpotrivă, se militează 
pentru coexistentä prin diferenţă, deoarece „diferenţa postmodernă este întotdeauna plurală şi 


š z 1 
provizorie."'? 


17 Minh-Ha Trinh, When the Moon Waxes Red, Rotledge, New York, 1991, p.152 
'5 Aurel Codoban, Amurgul iubirii, Cluj Napoca, Ed. Ideea design and Print, 2004 
? Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, Bucureşti, Ed. Univers, 2002, p. 114 
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SLAVICI, CARAGIALE AND COȘBUC — THREE WRITERS, ONE JOURNAL: VATRA 


Nicoleta-Doina Pop (Pocan), PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: The last decades of the nineteenth century creates in Romanian media a new publishing 
effervescence, never met before in our cultural space. Important names of that literature era assume 
the role of journalists or even founders of publications. This is the case of the three writers Slavici, 
Caragiale and Coşbuc who, in 1894, founded the magazine Vatra, subtitled "Foaie ilustrată pentru 
familie". 


Keywords : Vatra, magazine, media, culture, journalist. 


"Spuneti-mi câte ziare apar într-o ţară şi vă voi spune gradul de civilizaţie la care s-a 
ajuns." Cu aceste cuvinte rezuma publicistul francez Edouard-Rene de Laboulay, încă din 
anul 1883, rolul covârşitor al presei în modelarea şi modernizarea unei societăţi. 

Spre deosebire de alte ţări ale Europei, unde apariția primelor publicaţii cotidiene se 
realizase încă din secolul al XVII-lea (spre exemplu Olanda, unde se publicase Niiuwe 
Tydinghen în 1605, Relation aller fiirnemmen und Gedenk wiidingen Historien în Germania, 
apoi din 1610 Ordinari Wochenzeitung în Elveţia, din 1616 Frankfurter Oberpostamtszeitung 
în Germania, din 1620 Ordentlichen Postzeitung aus Wien în Austria, din 1621 Weekly News 
în Anglia, din 1624 Hermes Gothicus în Suedia, din 1625 Mercurius Britannicus în Anglia, 
din 1631 Les Nouvelles Ordinaires de divers endroits” în Franţa, din 1640 Gazetta Publica în 
Italia şi din 1641 Gaceta Semanal în Spania) sau în veacul al XVIII-lea (spre exemplu Anglia, 
unde Daily Current fusese publicată în 1702), apariţia presei în limba română fusese 
rezultatul unei îndârjite înfruntări cu mentalitätile conservatoare, în condiţiile în care se făceau 
eforturi considerabile de modernizare şi de sincronizare a civilizaţiei româneşti cu cea 
europeană. 

În Ţările Române, cele dintâi încercări de a edita ziare şi reviste se vor face în 
Transilvania, la sfârşitul secolului al XVII-lea, dar adevărata întemeiere a presei în limba 
română se leagă de numele câtorva reviste şi mai ales de numele întemeietorilor lor. Dem. 
Theodorescu afirma “Scoala şi gazeta s-au născut deodată în România. Din aceeaşi nevoie. 
Cu aceiaşi oameni. Putem spune (...) cá presa s-a ivit ca o eflorescenţă practică şi lucrativa a 
culturii. La noi, ea a fost abecedarul însuşi al natiei. Primii dascăli ai Românilor au fost si 
primii ei gazetari. La început a fost gazetarul..." 

În primele decenii ale secolului al XIX-lea se vor impune deci câteva publicaţii de o 
importanţă covârşitoare, nu doar pentru trasarea traiectoriei presei româneşti ci, mai ales, 
pentru aportul adus la dezvoltarea culturii naționale. Astfel în 1829 apare Curierul Românesc 
la Bucureşti, sub îngrijirea lui Eliade Rădulescu. În acelaşi an, la 1 iunie, apare la Iasi Albina 
Românească, având în frunte pe Gheorghe Asachi, în 1838, la 12 martie, apare Gazeta de 
Transilvania scoasă de George Barițiu, iar in 1840, la 30 ianuarie, apare Dacia literară, al 
cărui redactor şef a fost Mihail Kogălniceanu. Cele patru reviste constituie, fără îndoială, 
temelia presei româneşti. Prin publicarea articolelor program, aceste reviste au încercat să 
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impună principii şi criterii de promovare a valorilor autentice, de combatere a exagerărilor dar 
şi de păstrare a echilibrului între tradiţie şi modernitate. 

În a doua jumătate a veacului al XIX-lea se crease deja în România o generaţie de 
ziarişti, de formatori de opinie capabili nu doar să susţină oricând o idee publică de larg 
interes dar, mai ales, să sprijine efortul semnificativ pe care îl făcea societatea românească 
pentru modernizarea culturii naţionale. Lumea sfârşitului de secol este reflectată fidel în 
publicistica acestei perioade. Transformările societăţii româneşti sunt vizibile în toate formele 
de manifestare ale presei, de la jurnalismul politic, la cel cultural. Venise o vreme a 
metamorfozelor sociale în lumea românească, iar presa scrisă devenise o oglindă poliedrică ce 
reflecta realitatea şi în care publicistul devenise un factor al receptării şi al distribuţiei 
informaţiei. 

Între publicaţiile care şi-au câştigat un prestigiu meritat şi care au inaugurat o tradiţie 
culturală în această epocă, se număra şi Tribuna, revistă politică şi literară, ce a apărut la Sibiu 
(14 aprilie 1884 - 16/29 aprilie 1903), sub coordonarea lui I. Slavici, cel care a fost director şi 
redactor responsabil de la apariţie şi până în 1888. Iniţiativa editării ziarului a aparținut unui 
grup de intelectuali şi de negustori români din Sibiu (Slavici, arhimandritul Nicolae Popea, I. 
Bechnitz, N. Cristea s.a.), care îşi propuseseră să creeze o publicaţie care să reprezinte 
"curentele populare” şi să fie "un centru de lucrare literară”. 

Un alt moment fast în istoria publicisticii culturale româneşti îl constituie apariţia 
revistei Vatra. Aflată în descendența nobilă a Daciei literare şi a Tribunei sibiene, revista 
Vatra a apărut în 1894 la Bucureşti, având subtitlul Foaie ilustrată pentru familie. 
Întemeietorii săi au fost trei dintre cei mai de seamă scriitori ai epocii: I. L. Caragiale, loan 
Slavici şi George Coşbuc. Orientarea national-traditionalistä este explicit exprimată în 
articolul-program intitulat sugestiv Vorba de acasă. Intenţia celor trei fondatori era aceea de a 
contribui la unificarea culturală şi spirituală a românilor, depăşind graniţele politice impuse 
arbitrar. Ecouri din programul Tribunei, pe al cărei frontispiciu Slavici înscrisese celebra 
deviză: "Soarele pentru toti românii, de la Bucureşti răsare”, se vor regăsi şi în rândurile 
articolului program al revistei Vatra. 

Revista a apărut din inițiativa lui Caragiale care, auzind că editorul G. Sfetea s-a 
hotărât să scoată o "foaie ilustrată pentru familie”, a apelat mai întâi la Slavici: 


"Dragă Slavici, 
Vrei să ne întâlnim într-o zi împreună cu Coşbuc şi cu Sfetea, librarul, pentru ca să vorbim 
7 . 1 
despre o afacere care, desigur, te-ar interesa?" 


Înfiinţată în 1894, la Bucuresti, revista Vatra va avea o apariţie bilunară, cele 44 de 
numere fiind publicate între 1 ianuarie 1894 şi august 1896 (în primul an a avut o apariţie 
regulată, pentru ca în 1895 să apară doar 15 numere, iar în 1896 ultimele 4 numere ale 
revistei). Titlul simbolic al revistei, ca şi articolul-program Vorba de acasă, indică intenţia 
celor trei fondatori de a îndruma creaţia literară spre tradiţiile comune ale vetrei strămoşeşti: 
"Trebuia să ne întoarcem, pe cât întoarcerea mai e cu putință, la vatra strămoşească, la 
obârşia culturală a noastră." (Vatra, nr. 1, 1894). 


! Valea Lucian, Pe urmele lui George Coşbuc, Editura Sport - Turism, Bucuresti,1986, pag. 146 
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Criticul George Călinescu a considerat apariția revistei un moment major în evoluția 
publicisticii româneşti pentru că "întâia dată după Junimea, un grup de scriitori formula o 
nouă orientare hotărâtă. Tot ce se va spune de aici încolo asemănător nu este decât o 
repetiţie” i 

Revista apare într-o atmosferă de tensiune politică şi socială. Acutele probleme sociale 
şi naţionale reveniseră în actualitatea politică, răscoalele din 1888 şi 1894 readucând în prim 
plan problema ţărănească. Rezolvarea acestei probleme sociale majore devine un deziderat al 
epocii şi se subordonează idealului unităţii naționale. Din acest motiv redactorii revistei sunt 
preocupaţi în special de funcția socială a literaturii, care trebuie să reflecte elementele 
tradiționale şi naţionale. Conştientizând riscul îndepărtării de tradiţie şi primejdia pe care o 
reprezintă "literatura marfă", Vatra consideră că adevărata cale spre literatura veritabilă este 
întoarcerea la tradiție, la "obârşia culturală”. 

În viziunea celor trei scriitori, semnatari ai articolului program, specificul naţional se 
suprapune celui țărănesc "Asa cum in desvoltarea limbii noastre numai prin întoarcerea la 
graiul viu al poporului am putut sa ajungem la stabilitate şi unitate, si în desvoltarea noastră 
culturală vom ajunge la statornicie şi la unitate numai dacă vom ţine în toate lucrările 
noastre seama de gustul poporului.” Nuanta national-transilváneaná este evidentă şi în 
intenția directorilor de a face din revistă "un organ pentru toţi românii, un mijloc pentru 
propagarea aceluiaşi gust şi aceluiaşi fel de a simţi şi a gândi în toate părțile poporului 
românesc" (Vatra, nr. 1,1894), de a nu impune o critică severă, de a nu se adresa exclusiv 
"celor aleşi" ci mai ales de a oferi românilor o lectură nu numai variată şi interesantă, ci, 
totodată, românească. 

Cel mai mare aport la realizarea revistei îl va avea George Coşbuc, cel care va sustine 
în mod concret şi consecvent rubrica literară prin publicarea a numeroase poezii: Ziua 'nviierii 
(poezie ce urmează articolului program din primul număr al revistei), Mama, Lupta vieţii, 
Paşa Hassan, Doina, In opressores, larna pe uliţă, Noi vrem pământ etc. De altfel, în 
momentul constituirii definitive a colectivului redacţiei, Coşbuc era destinat să fie factorul 
coagulant al întregului demers publicistic, aşa cum va mărturisi şi Slavici în Amintirile sale: 


"Când noi, Caragiale, Coşbuc şi eu, am luat cu C. Sfetea, înţelegerea să publicăm Vatra, ne 
puneam nădejdea în Coşbuc, pe care-l] ştiam înzestrat cu multe si mari destoinicii şi totodată şi 
muncitor. Editorul rămânea deci răzămat numai în Coşbuc. Ne întâlneam, ce-i drept, adeseori 
ca să stăm de vorbă, dar acela care muncea era Coşbuc, numai el, şi mai ales. El alegea 
bucăţile ce urmau să fie publicate, el le ordona, el alcătuia potrivit cu gustul său revista. Pe 
lângă aceasta, cea mai interesantă şi mai caracteristică parte a revistei era redactată de el şi - 
pot să zic - numai de el. (...) Mulțumită ostenelilor lui a fost Vatra o revistă ilustrata care poate 
fi citită şi azi cu placere."......° 


Ioan Slavici a fost unul dintre cei mai importanţi jurnalişti în spaţiul românesc al 
sfârşitului de secol XIX. În același timp, este şi gazetarul care a folosit la maxim ziaristica 
pentru a-şi sustine ideile. A folosit-o, aproape în mod cotidian, ca o armă. Format şi călit la 
Tribuna, publicistul ardelean este omul de presă capabil să-şi asume deplin ceea ce a scris. Nu 
l-a descurajat nimic. 


? Călinescu George, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ediţia a II a, Editura Minerva, 
Bucureşti, pag 582 
? Slavici Ioan, Amintiri, Bucureşti, 1967, pag 140 
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"După câte am trecut eu, am ajuns ca prin minune, acum, la vârsta de 40 de ani, să 
am nevasta ca mine şi copii ca mine... Şi-n loc de a mă bucura, eu, ani de zile de-a rândul, am 
stat câte 10 — 14 ceasuri cárcit la masă şi m-am bălăbănit cu toţi rátácifii..." 

Pentru Slavici a sta "carcit la masa", (după cum spune gazetarul în scrisoarea trimisă 
din închisoare lui Septimiu Albini, la Sibiu, în primăvara lui 1889), înseamnă muncă de 
jurnalist. Mai mult, este activitatea specifică unui publicist care îşi asumă toate 
responsabilitätile şi toate scăderile acestei nobile meserii. 

Consecvent ideii de redescoperire şi de revalorizare a trecutului, scriitorul ardelean 
publică în Vatra câteva studii şi articole cu caracter istoric precum Luna mai (articol in care 
evocă figura lui Avram Iancu), Ardealul, Familia lui Mihai Viteazul, Graiul omenesc. Încă 
din primul număr, Slavici va începe să publice fragmente din romanul Mara, iar acest demers 
va constitui cea mai valoroasă contribuţie literară a scriitorului în cadrul revistei (romanul 
apărând integral în anul 1906, la editura Luceafărul din Budapesta) 

Ca jurnalist, Caragiale a făcut de toate, de la corectură la directorat, s-a exprimat în 
toate genurile publicistice, de la ştiri, la cronici teatrale sau articole de opinie. A abordat o 
problematică diversă, firească pentru un autor care se caracteriza astfel: “simt enorm şi vad 
monstruos". Interesul pentru actualitate, capacitatea unică de “a vedea”, pasiunea pentru 
presă, verva neostoita, rigoarea argumentatiei, lejeritatea cu care se mişca în spaţiul comicului 
(de la umor si zeflemea, la ironie si satira) întreaga artă a scriituri l-au impus ca “ziarist de 
profesie”. 

În lucrarea Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale, loana Pârvulescu observă că 
valoarea estetică veritabilă şi incontestabilă a textelor caragialiene este dată, înainte de toate, 
de un "suflu vital" născut dintr-o asumare totală a realităţii şi că "întâlnirea dintre cele două 
personaje, presa şi Caragiale, a fost un mare noroc al ghinionistei literaturi române" 

“Eu scriu pentru dumneata, cititorule", afirma Caragiale. Formula are o valoare 
emblematică şi îi va guverna atât literatura cât şi publicistica. De-a lungul a 40 de ani de presă 
a colaborat la peste 30 de gazete (pe unele le-a creat singur sau cu ajutorul unor colegi de 
breaslă) şi a publicat sute de articole. 

Activitatea lui Caragiale în cadrul revistei Vatra s-a concretizat in special în texte ce 
apar nesemnate, în diverse rubrici. Un eveniment "surprinzător" în epocă l-a constituit 
publicarea anecdotei Cum se înțeleg ţăranii (nr.3/1894). Acest exerciţiu stilistic va declanşa o 
reacție violentă din partea lui Al. Vlahuţă, şi va constitui subiectul unei polemici cu revista 
Viaţa (1893-1896). Caragiale ripostează în nr. 5 al revistei Vatra cu articolul O a doua 
provocare şi îl "ameninţă" pe Vlahuţă cu un duel literar dur, dacă nu va înceta cu astfel de 
provocări. Anecdota este, cum însuşi autorul explică, "un fel de charge d'atelier, cum o 
numesc francejii, care jucată, iar nu simplu citită, poate fi mai bine înţeleasă şi gustata." (O a 
doua provocare). 

Revista are un caracter preponderent literar dar există şi rubrici cu caracter 
enciclopedic ce au rolul de a atrage interesul unei categorii largi de cititori. Rubrici precum 
Fel de fel, Varietăţi, Revista politică, De ale casei vor asigura caracterul instructiv, pe care 
revista şi l-a propus, mizând şi pe accesibilitatea informaţiilor transmise. Coşbuc va iniția 
începând cu 1895 o rubrică permanentă numită Vorba ăluia în care explica etimologia unor 
expresii idiomatice sau lămurea tâlcul unor zicători sau proverbe. Despre această rubrică 
Slavici afirma: "Era înainte de toate rubrica Vorba ăluia în care dădea lămuriri nu numai 
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interesante, ci totodată şi instructive asupra zicătorilor româneşti.” Tot el va traduce 
proverbe indice şi imnuri din Rig-Veda. Rubrica Revista politică va oglindii în special 
evenimentele socio-politice majore din Transilvania: procesul memorandiştilor, interzicerea 
revistelor Tribuna şi Foaia poporului etc. 

Colaboratori importanţi ai revistei au fost şi Stefan Bassarabeanu, Ion Russu-Sirianu, 
N.D. Popescu, Traian Demetrescu, Petre Dulfu, George Murnu, Maria Cunţan, H.G. Lecca 
etc. Rubrica Cronica literară i-a fost încredinţată tânărului Nicolae Iorga ce publică diverse 
articole printre care şi un articol relevant dedicat poetului Grigore Alexandrescu. Fără a 
renunţa la caracterul traditionalist, redactorii revistei vor alege şi texte din literatura universală 
pe care le vor publica în paginile acesteia. Operele aparțin marilor scriitori ai literaturii 
universale: Balzac, Ibsen, Gogol, Poe, Dickens, Hugo, Dostoievski, Turgheniev, Maupassant, 
Andersen etc. 

Deşi existența Vetrei (coordonată de Caragiale, Slavici şi Coşbuc) nu a fost 
îndelungată, cele 44 de numere ale revistei au stat sub semnul cuvintelor oraculare ale 
editorului C. Sfetea "Această revistă ilustrată va fi dirijată de unii dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români, cu menirea de a oferi Onor. public cititor român cele mai bune scrieri ale 
celor mai apreciaţi scriitori români din toate părţile locuite de români. Trebuia în sfârşit o 
foaie care să ocupe un loc de cinste pe masa fiecărei familii româneşti. Nu va fi crufatá nici o 
jertfă pentru ajungerea acestui scop." (Vatra nr. 1, 1894) 
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HITTING THE RIGHT NOTE IN ADAPTING EDITH WHARTON FOR THE SCREEN: 
JOHN MADDEN’S ETHAN FROME (1993) 


Oana Alexandra Alexa, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: As a Pulitzer Prize-winning novelist, Edith Wharton provided great stories for several film 
productions. Ethan Frome (1911) is a perfectly-rounded novella centred on the moral conflict of a 
poor man living in a closed community and his tragic choice. It stands out as Wharton’s most intense 
and painful story, with an excruciating ending that has horrified readers with its naturalistic 
circumstance. 

With such a literary success in mind, John Madden’s 1993 adaptation, starring Liam Neeson as Ethan 
Frome, Patricia Arquette as Mattie Silver and Joan Allen as Zeena Frome, needed to come very close 
to perfection in order to satisfy Wharton’s readers. This paper discusses the issue of hitting the right 
note in film adaptation in relation to this movie and its literary source, focusing on the illustration of 
moral and social conflicts on screen. 


Keywords: Edith Wharton, film adaptation, John Madden, moral conflict, right note. 


Introduction 

Edith Wharton’s 1911 novella tells the story of Ethan Frome, his wife Zenobia and her 
cousin, Mattie Silver, as it is narrated by an engineer who works in the small village of 
Starkfield for a few winter months. After he commissions Ethan to be his daily driver, a snow 
storm forces him to spend a night at the Frome farm, where he meets the two women. The 
state of affairs at the Fromes urges the engineer to find out more about their life story, and this 
allows the reader to get aquainted with their tragedy. Some twenty-five years before, Ethan 
and Zeena had only been married for a couple of years when her distant cousin Mattie came to 
live at the farm. Zeena was a hypochondriac and wanted a helper around the house, while 
Mattie had no other place to go after her father’s death. Her arrival brings a ray of light into 
Ethan’s existence, who was facing poverty alongside his ever-complaining wife. He had been 
forced to give up his studies in the city when his mother fell ill and, after her death, for fear of 
loneliness during the long, hard winters, he married Zenobia, who had previously come to the 
farm to help nurse his mother. Inevitably, Ethan and Mattie fall in love, but their feelings are 
closely guarded in Zeena’s looming presence. One day, however, she decides to see a new 
doctor in the nearby town and spends the night away from home, leaving Ethan and Mattie 
alone for the first time. Mattie prepares dinner and even brings down Zeena’s most praised 
possession, a red pickle-dish, to make the table prettier. But they can hardly enjoy each 
other’s company, since the cat breaks the dish and reminds them of the living obstacle in their 
way. The next day, Zeena returns to discover the dish broken and announces that Mattie must 
leave immediately, since she is to be replaced by a qualified helper. Hearing the news, Ethan 
plans to elope with Mattie, but soon realises that he has no means to do it, while also feeling 
responsible for his wife. So the two take one last ride together, towards the railway station. 
On their way, Ethan offers to take Mattie coasting as he had previously promised. They 
finally get to express their feelings for each other and, with no alternative in sight, they 
suddenly decide to commit suicide by intentionally steering their sleigh into a tree. 
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Unfortunately, their attempt fails, leaving Mattie paralyzed and Ethan disabled. Zeena takes 
them both back to the farm, where they are still living together when the engineer meets them. 

John Madden is an English theatre, film, television and radio director who is best 
known for the Oscar-winning movie Shakespeare in Love (1998). Ethan Frome (1993) was in 
fact his first film as a director, but it was received well by both Wharton critics and the 
general public, especially due to its cast and the traditional style adaptation, which matches 
the story. The film is very powerful in its apparent simplicity. Parley Ann Boswell notes the 
film’s standard shots and smooth sequencing, as it “tells us Ethan’s story like a Massachusetts 
Puritan preacher might have delivered a cautionary sermon: in New England plain style, with 
little embelishment. [...] Madden also relies on Puritan simplicity of narrative and unadorned 
comparisons.” (Boswell 2007: 118) So, even though the story is told in flashback, the director 
chose to present it in chronological order, unlike in the book, which makes it easy for the 
audience to follow. 

Probably the most important change in the story is visible in the two (not one) love 
scenes that Mattie and Ethan share. It is implied that they make love and, to some critics, this 
destroys the power of Wharton’s story. Linda Constanzo Cahir suggests that “the filmmakers 
are either too unpracticed or too distrusting of an audience’s capacity to follow depths of 
meaning to explore Frome’s aching intricacies,” and so they “give the audience what they 
think we should see and would enjoy: soft-hued lamplight, openmouthed kisses, and gentle 
sex.” (qtd. in Boswell 2007: 121) This is why we wonder if Madden managed to hit to right 
note with this film adaptation. To us, while the scenes seem unnecessary, the film still 
manages to capture Ethan’s inner struggle with sexuality and the fact that the ending stays 
true to Wharton’s story is infinitely more important in the rendering of moral conflicts than 
what is suggested in these two short scenes. 


Setting the Social Background 

The film introduces the main character straightaway, as we see a disabled man (Ethan 
Frome, played by Liam Neeson) dragging his right foot with obvious effort and slowly 
making his way over a snow-covered railroad crossing, towards a village that we cannot yet 
see. His appearance from behind the heightened crossing in the sound of an approaching train 
is quite shocking, and we wonder whether he will be able to cross it in time, since he 
obviously walks very slowly. As he approaches the camera, we see that his clothes are in poor 
condition and his head is covered with a scarf that hides most of his face. The sight of the 
poor man alone in the apparently freezing, though sunny, landscape is not a pleasant one, but 
it does present the viewer with a mystery that needs to be unveiled. 

Setting, both in Wharton’s novel and in Madden’s movie, plays an important part in 
exacerbating inner conflicts. The entire action unfolds during the winter (both the frame and 
the actual story share the rural landscape covered in snow), a time of the year when people 
perceive hardships twice as strongly. The movie was filmed in Northeast Kingdom, Vermont, 
and the location served its purpose beautifully. Bobby Bukowski’s cinematography makes the 
most of the surroundings. The small village, the remote and shabby Frome farm, the hill 
where children go coasting, all seem to evoke Wharton’s descriptions in detail. Even when it 
is not snowing, the sky is overcast most of the time, which means that the indoor scenes are 
dark, too. The atmosphere is overall gloomy and tense, especially when Zeena is present, and 
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the cold weather makes everyone less kind and more impatient. Critics have in fact rated the 
choice of filming location and the films” photography among its best features, given their 
capacity to visually accentuate the overall feelings of pain and torment that the characters 
experience throughout the movie. 

After Neeson passes our line of sight, the camera moves to a different scene. The one- 
carriage train arrives in Starkfield, and a young passenger, though confused by the absence of 
the actual village in sight, gets off in the cold. While he watches the disabled man moving 
further, the newcomer seems both curious and affected by his suffering. The passenger is the 
new Starkfield minister (played by Tate Donovan). Madden's choice to make the narrator a 
reverend instead of an engineer does not really affect the story, even though it ignores 
Wharton’s attempt to create a larger social background which would shed more light on the 
physical and spiritual isolation of Starkfield. It may be justified, however, if his intention was 
to present an example of Divine justice: Ethan and Mattie sin and they receive their 
punishment, which would turn the story into an easily comprehensible biblical parable. 

The minister is shortly greeted by Ned Hale (Stephen Mendillo), his host, and driven 
into town. On their way, they pass the disabled Ethan Frome, but while the minister would 
like to give him a ride, Hale enigmatically answers that the man wouldn’t take it anyway. For 
the moment, the mystery is put to rest as the reverend attends a welcoming party where he is 
forced upon meeting all the young girls in town. Starkfield slowly unveils itself, and he soon 
discovers that its inhabitants are not fervent church-goers and, as they themselves admit, all 
the smart ones have gone away. The welcoming party scene is not present in the book but it is 
meant to create a background for the upcoming events. 

A week later, while at the hardware store, reverend Smith meets the disabled man once 
again. He introduces himself to him but only gets ‘Frome’ in return. While the other 
customers silently ignore him, reverend Smith readily expresses his views on Christian 
charity and social inclusion to Mr. and Mrs. Hale (played by Katharine Houghton), who share 
the general opinion that the Fromes are best left alone. The reverend takes the matter into his 
own hands the next day and he pays a visit to the Frome farm. He is received with suspicion 
by Ethan, so he feels the need for an excuse. As a result, he commissions the man to be his 
driver. 

Soon enough, bad weather leads Smith to the Frome farm again. He and Frome had 
picked up some of the reverend’s belongings from the station and the old man is fascinated by 
the scientific journals he sees in one of the boxes. But when a sudden blizzard hits, they have 
no choice but to head to the farm, where the reverend spends the night. While he is eager to 
meet the invisible Mrs. Frome, Ethan remains undisturbed by his allusions and leaves him 
alone by the fire. The director prefers not to let us, or the reverend, see old Zeena Frome at 
this point in the film and postpones this scene until the very end. This way, the mystery dose 
is increased and we grow even more eager to find out the story. 

Madden’s Reverend Smith is obviously too curious, straightforward and quick to 
judge in the eyes of this remote community, but this is justified by his youth and the 
increasing mystery enveloping Ethan Frome’s appearance and behaviour. Tate Donovan is 
successful in rendering a quick-tempered young man who was brought up in a different 
environment and has no clue about life in such a remote community. His initial haughtiness 
allows him to be more daring than the villagers might like. The next day, he delivers a 
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passionate sermon about leaving childish considerations aside and showing charity towards 
the less fortunate, alluding directly to the Fromes. If for the leisure-class the place to see and 
to be seen is at the Opera, the main place of social gatherings in poor Starkfield is the church. 
The image of the minister giving his speech alternates with shots of the people present in the 
church and some frames showing Ethan Frome struggling with his daily chores. Unlike the 
others, Frome is obviously not present at the sermon, which immediately sets him apart as an 
outcast. In fact, he does not take part in any of the social activities in Starkfield, hence his 
isolation. After the sermon, Mrs. Hale explains to the reverend that matters are more 
complicated than they seem. This is not simply the case of some people rejecting one of their 
own on grounds of poverty or social inadaptation. According to her, everyone in Starkfield 
had wrestled with what was or wasn’t the best thing to do about the Fromes for a long time, 
before they decided that it was easiest to ignore them. The reason for this exclusion is 
different from the ones Wharton has accustomed us to in her leisure-class novels. 

Since the reverend insists to know, Mrs. Hale begins to unfold the story of Ethan, 
Zeena and Mattie to him and to the movie audience. The action of the film will now be moved 
in the past. To illustrate this transition, the film subsequently superimposes the voiceover of 
Katharine Houghton narrating the events with images of her playing old Mrs. Ruth Hale in the 
story frame, as she leads the reverend on the road to the Frome farm. On their way, they pass 
by the hill where children are coasting and they stop near the tree where the accident took 
place. This sight springs memories from the past, towards which we now turn. 


Preserving the Essence of Wharton’s Moral Conflicts 

Together with reverend Smith, the audience slowly gets acquanited with the story 
which explains everything and meets the younger Ethan Frome, whom we visualise attending 
his mother’s funeral together with Zenobia Pierce (played by Joan Allen). A little older than 
her husband, Zeena stands out by giving the impression that she is in full control of the 
arrangements, which obviously pleases Ethan. Even though he announces his intention to sell 
the farm and move to Florida in order to resume his studies, Zeena’s presence in the house 
becomes more noticeable after the funeral and her intention to leave determines him to change 
his plans. In opposition to the book, John Madden presents Neeson and Allen in some 
intimate situations, suggesting growing passion. Ethan is clearly attracted to her, so she stays 
and becomes his wife. 

Five winters on, as Zeena grows more and more ill, talks about moving to Florida are 
abandoned altogether. As she announces that a distant cousin is coming to stay and help with 
the chores with no pay, we start seeing a new face of things. The couple no longer shares 
laughs, but rather Ethan cannot argue with her because he feels responsible for her declining 
health. He is pictured sadly removing the books and maps from his room, which he obviously 
cherishes, (hence his interest in the reverend’s books in the story frame) to make it available 
for the guest, while Zeena’s condition curiously improves with the anticipation of something 
new in their lives. 

The director slowly helps us visualise how life unfolds at the Fromes’ farm after 
Mattie’s arrival. At the beginning, Arquette appears ill and fragile, with dark circles around 
her eyes, and while Ethan complains that she will be of no help in her state, Zeena seems to 
know better and ignores him. Gradually, Mattie’s health improves, to the point that the entire 
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village notices the change in her and even awaits for the announcement of her engagement 
with Eady’s son (who has been wooing her for some time). But the romance between her and 
Ethan is already blooming. Zeena's presence, however, is too strong for the moment, and as a 
series of images show the two working separately throughout the day, him attending to the 
chores in the barn and cutting down trees in the woods and her preparing food in the kitchen, 
we gather that love is on their mind the entire time. 

At this point, Madden subtly introduces some shots of a bottle of poison which Ethan 
uses in the barn against pests. This is to forbode Mattie’s attempt at using the poison to 
commit suicide, which we will witness later on. In the novel, Wharton does not make use of 
this suicide attempt on Mattie’s part, but it seems that the director wanted to be more explicit 
about the effect of Zeena’s presence (both direct and indirect — through symbolic objects, like 
the red pickle-dish, or beings, like the cat which breaks it) on the two lovers. 

The film is successful in visually rendering some other details that help us understand 
the characters much better. This enables the viewer to get attached to their personality (so that 
the shock of the ending is much grater), but also to understand the motives behind their later 
actions. Thus, we see Mattie cooking while she is distracted by thoughts about Ethan and we 
notice that her housekeeping and cooking abilities are still not very good, not even after a year 
at the farm. Zeena’s initial satisfaction with her arrival has turned into annoyance and 
Mattie’s personality is too fragile to handle a confrontation with her cousin, thus justifying 
her later desperate gesture of ending her life. 

That evening at dinner, Zeena dominates the scene from the head of the table as Mattie 
(almost eagerly) announces to Ethan her departure for Bettysbridge to see a new doctor. 
Jotham Powell is also present, and he and Mattie are silent observers of the exchange between 
the spouses. In this scene, Joan Allen is particularly expressive. She feigns victimization, 
reminding the others that her nondescript illness is as severe as ever, but she doesn’t really 
seem in pain judging by her upright posture and firm voice. Her going to the doctor is not 
debatable and, to make that very clear, she scrupulously takes out an eye-catchingly blue 
bottle of medicine, from which she pours into a spoon. With great pleasure, and an almost 
sarcastic look, she takes the time to swallow the drug until its last drop, then hands the bottle 
to Mattie to be used for pickles. Alongside her red glass pickle-dish, this blue bottle is a very 
much praised possession for Zeena, because her repressed passion and her illness are the two 
main elements which define her. 

While Zeena expects some opposition to her trip, Ethan lies that his employer has 
promised to pay him 30 dollars in advance, as an excuse not to join her to the station and 
seems impatient to see her gone. The two lovers only exchange a few short glances and, the 
next morning, after Zeena’s departure, they both silently turn to their daily chores. 

Later, while at the store, Ethan receives a ribbon as a gift for Mattie from her suitor, a 
scene which Madden includes in an attempt to remind us of the existence of a male 
counterpart for Zeena. Also in opposition with the book, the director doesn’t picture Frome 
pleasantly previewing his night alone with Mattie, and this takes away some of the next 
scene’s intensity. Ethan’s daydreaming is actually one of his most important features in 
Wharton’s novel. He is the type of imaginative man who does not prove capable enough to 
put his dreams into practice, so we consider that this particular omission was a mistake on 
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Madden’s part. His Ethan is more action-oriented, and this might explain why he does 
consummate his affair with Mattie. 

Back at home for dinner, Ethan initially fails to deliver Eady's gift. Alone in the 
softly-lit kitchen, the two are not at ease with each other and it takes some time for the viewer 
to perceive the intensity of the situation. Gradually, tension is diminished as Ethan reveals his 
easygoing nature and even makes Mattie laugh. He also compliments her on her cooking, 
which we know she has been struggling with since she arrived. Ethan even lets it slip that they 
should eat dinner together “like they were...” He stops before “married.” The climax of the 
scene, as Wharton had intended, is when the cat breaks the red pickle-dish. While in the book 
this moment destroys the charm of their moment together, in the film it seems to signal the 
expression of more passion. After supper, they settle down to a quiet talk, Mattie sewing and 
Ethan lighting a cigar. We hear the clock ticking and the cat (a symbol of Zeena’s presence) 
also disturbs the silence, but they are both ignored, because the two are becoming increasingly 
preoccupied with each other’s presence. To make Mattie feel better about the incident, Ethan 
gives her the ribbon after all, together with some sweets he had bought himself. In the book, 
Ethan does not offer Mattie any gifts, which reduces the expression of his feelings to a 
minimum. Wharton’s character prefers to keep his passion to himself because he is generally 
a man of few words, but on screen feelings are easier to be made visible. 

After hearing that the ribbon was in fact a present from Dennis Eady, Mattie turns to 
the sweets instead, as if to show whom she favours. Not knowing what to do next, she shyly 
returns to her work. Only now, as we witness Ethan kneeling and kissing the fabric she is 
sowing in the silent, dark kitchen, do we grasp the lingering passion between the two. The 
camera moves up from Ethan’s face to Mattie’s, as they both indulge, eyes closed, in the 
pleasure of this gesture, which is even stronger in meaning since they are not even touching. 
As the evening ends, they move towards the staircase. Again, close-ups on their faces, 
significantly lit only by a lamp and the embers in the fireplace, reveal burning desires on both 
sides. After Mattie had previously admitted that she knew how to sing and play the piano (a 
sign of her genteel education Madden wanted to include, as if to differentiate her even further 
from Zeena), she now starts to recite a poem that Ethan also seems to know. They seem to 
take great pleasure in reciting together. After that, the two bid goodnight in the stairway, and 
Ethan’s hesitation to close the door of his room is dispelled by the draft which suddenly draws 
open the door to Mattie’s bedroom and invites him to enter. The scene ends with them kissing 
passionately, which brings to a more definite end their night alone than Wharton had 
intended. 

The next day, they go to town together (something that Wharton does not allow Mattie 
to do), and we see them entering Eady’s store in the sound of her joyful laughter. A few 
townspeople silently watch as they giggle at the counter while waiting to buy glue for Zeena’s 
pickle-dish. Sensing the awkward looks, Ethan wants to try at the other store. They finally 
buy glue, and their joyous sleigh ride through the woods is an occasion for Ethan to share his 
pleasant memories about Florida, but as they arrive home, Jotham Powell lets them know that 
Zeena is back earlier than expected. 

The couple’s happiness quickly turns into despair. Following the doctor’s 
recommendations, Zeena had already hired a girl to help around the house and Mattie is to 
leave the next day. At dinner, after a domestic fight (which Mattie only witnesses from 
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downstairs) about Zeena’s newly-discovered complications, the three can barely exchange a 
few words. Neeson and Allen are shown alternatively, throwing angry looks at each other, 
while Mattie is sitting between them and trying to strike a conversation. Ethan is mostly 
silent. Zeena had dominated the fight and continues to do so when she discovers the broken 
pickle-dish. She is like an unforgiving judge, looking down on both Mattie and Ethan as she 
shouts her sentence: *You're a bad person, Mattie Silver! [...] It'll be good when you're 
gone!” (Ethan Frome, dir. John Madden, 1993) The camera stays on Ethan’s face as she 
speaks these last words and for a few seconds afterwards, to show that the decision to banish 
Mattie has the deepest effect on him. 

A few frames on, another close-up shows Ethan sitting on the bed with Zeena asleep 
next to him. Undressing in the dark, he looks baffled and desperate. Images of Mattie in her 
bed next door intermingle, and we suddenly see him firmly entering her room. With Zeena 
listening eyes wide open from next door, they make love. This scene is shocking to Wharton’s 
readers for two reasons. Firstly, we are not sure how to react to the consummation of the 
affair because it is debatable whether this makes the subsequent events more powerful or not. 
Secondly, the fact that Zeena witnesses all of this from next door takes everything to the 
extreme, and we cannot help feeling sorry for her. 

The next day, as Zeena goes through Mattie’s trunk to check if she hadn’t stolen 
anything, the girl turns towards the window and sees Ethan next to a dead fox he had 
previously tried to poison in order to protect his chicken. The dead animal and the snow 
around it are stained in blood, a frame which may suggest a number of things. Firstly, the 
dead fox stands for Mattie herself, who was turned into a victim by her cousin, but also by her 
love. The blood could also signify the forbidden relationship, the sin committed by a married 
man and his wife’s relative. It may also anticipate the two subsequent attempts at committing 
suicide. It is a naturalistic image, and it is further stressed as Ethan nails the dead body to the 
barn wall, as a warning to other foxes (and to us) that bad things are still to come. When he 
comes inside, the camera pictures Ethan washing the blood off his hand (a symbol of his sin), 
as his wife mentions that she had heard noises the previous night and caustically expresses her 
satisfaction that the fox (which she says was the source of those noises) is finally dead. 

At the breakfast table, Zeena speaks, as usual, about her illness, but instead of 
complaining, she seems to have renewed energy in preparing Mattie’s departure. Jotham 
Powell is, again, a slightly embarassed yet silent observer of Zeena’s sourness. The Fromes 
are obviously not used to entertaining guests, and his presence in the house is mostly ignored. 
We also notice that Neeson’s looks towards Zeena have changed from indiferent to anxious 
and now to hateful, following Mattie’s banishment. In turn, Allen seems ignorant of his 
feelings, but not of the facts, and she betrays her satisfaction at her cousin’s departure. 

When Ethan heads back to the barn after sending away Mattie’s trunk, she finds her 
about to take some of the poison he had been using against foxes. This suicide attempt may 
prove that she is desperate, but also weaker than the Mattie we know from the book. Ethan 
stops her in time, while Zeena is shown hearing her cries from the house and seeing to her 
preparations as if nothing happened. Ethan’s final attempt to stand up to is wife is announcing 
that he will drive Mattie to the station himself. 

On their way, he stops the sleigh to tell her about a man who had left his wife and 
gone West together with his new love. Both his new family and his spouse were now doing 
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well, so Ethan hopes that Mattie would agree to this plan. Ethan is desperately trying to solve 
his moral conflict between responsibility for his wife and love for Mattie, and this is the first 
idea that comes up. She refuses, sensing that such an idea is very unlikely to succeed. 
Wharton’s women are usually those who understand the consequences of such actions better 
than men. Wharton had Frome try to borrow money for his escape plan by himself, and 
described his tragic realisation that his morality wouldn’t have let him go through with his 
lying to both Zeena and the Hales. In the movie, Ethan and Mattie drive into town together, 
but only after she had dismissed his idea, which makes the scene less focused on his moral 
conflicts and more on a shared, though tacit, conclusion that there is nothing more to be done. 
But before continuing on their way to the station, Ethan insists on taking Mattie to Eady’s 
store to buy her yet another gift. Seeing Dennis’, Mrs. Varnum's and even young Ruth’s 
stares, she is eager to leave, but this time Ethan is ready to stand up to them and buys her a 
red haircomb for everyone to see. People had already noticed that the two have feelings for 
each other, and Mrs. Varnum is intrusive enough to directly remind Ethan that he owes Zeena 
his mother’s health. In the rare scenes where other people from Starkfield appear, they usually 
stare and judge. Most of them favour Zeena, and they feel free to criticize Mattie even in her 
presence, just like upper-class society would in some of Wharton’s other novels. Indeed, the 
social component is not at the core of Ethan Frome, but Ethan’s moral responsibility does 
stem from the social conventions that shape his environment. 

Back on their way to the station, Ethan decides to take Mattie coasting as he had 
promised. With the red comb in her hair, a symbol of their passion, they take a few joyous 
rides. But as darkness falls, the churchbell reminds them of their destination. After they share 
a kiss, Mattie asks him to take her down the hill one last time. This is clearly their last 
goodbye before they hope to meet again after death. This time, with grim countenances, we 
see them sliding down the hill in slow motion, Ethan in front because he wanted to feel her 
hug. Snow has started to fall, and a few children are approaching with their sleighs. The 
image is cut at this point and what we see next is the lovers’ broken sleigh moving in slow 
motion in the air and then smashing to the ground along the two bodies which had crashed 
into a tree. A trail of blood stains the snow and the scene ends with the image of the children 
running towards the village. 

The next scene brings us back to the story frame, as we see old Ethan dragging his foot 
through the snow towards his farm and we hear Ruth Hale’s voiceover once again, explaining 
what happened after the accident. We continue from the point where the reverend and old 
Mrs. Hale have stopped next to the tree for her to tell the story and we now follow Frome to 
the farm, where Smith finally meets the two women. Zeena has not changed much over the 
years, but Mattie seems twice her age, as she sits, half paralysed, in a bed next to a curtain- 
covered window. The scene is even more shocking than the previous one showing the 
“accident,” as we experience it through the young reverend’s eyes. The room downstairs is 
dark and dirty, the two women are dressed in rags, have sallow faces and seem to have been 
bickering, while Ethan’s devastated look says it all: he can barely put up with the current 
situation. The minister can hardly find his words as they leave the old crippled Ethan at the 
door. 

The film begins and ends with the image of old Ethan Frome, to remind us that the 
story is about him, afterall. After a prolonged close-up on his face, the camera draws back, 
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showing him slowly turning the corner of the house and disappearing from sight. Finally, the 
camera zooms out from the image of the farm surrounded by snow, with the recurrent music 
theme (composed by Rachel Portman) which has accompanied all the tragic events in the 
story and, with this backdrop, the film ends. 


Conclusions 

Overall, John Madden's adaptation is traditional in style, even though his two major 
changes to the story (the fact that the narrator is a reverend and the suggestion that Ethan and 
Mattie consumate their love) spoil its fidelity to the source. The question asked here is, 
however, if the movie preserves the underlying themes of social and moral conflicts present in 
the book and how it renders them. 

In terms of social conflicts, one might say that poverty in a small, isolated community 
like Starkfield usually brings people closer together. Even though the Fromes live on a farm 
situated outside of town, they interact with the local community just as anyone else does. By 
including the welcoming party at the beginning of the film, the director hints, however, at 
some distinctions between those like the Hales, the Eadys and even the reverend, who formed 
some sort of a “higher-class society” and the mere workers like the Fromes. After the 
accident, their isolation was somewhat self-imposed. Ethan’s tragic fate was too much to 
handle for both him and his visitors, so a tacit decision was reached to avoid their company as 
much as possible. This is the reason why every time we see Frome in public, he is silently 
stared at, with a mixture of pity and curiosity, and this is also why reverend Smith’s impatient 
inquiries are not readily welcomed. As previously mentioned, changing the narrator’s 
profession in the movie reduced the number of background social details, which leads to a 
less accurate framing of the events in space and time. Rita Kempley is even more drastic in 
her criticism: “The film, directed plainly by John Madden, also is a cultural bastard, a period 
piece that does not re-create the social order or its underlying principles. The props may be 
authentic, but the mores are suspect.” (Washingtonpost.com) As expected, the focus is on the 
love story, not on the social background. 

Anyway, the strongest conflicts in Ethan Frome lie within the main character himself. 
Liam Neeson has managed to express the pain of both having and losing the one he loves, and 
above all, the despair of having to live with their failed suicide attempt for the rest of his life. 
Neeson and Allen are perfect choices for their roles. Patricia Arquette seems a little less 
expressive, and the fact that she and Neeson are suggested to make love takes away some of 
the intensity of their affection. She doesn’t seem young and lively enough to be in total 
contrast to Joan Allen. 

Some may also object to the film’s generally slow pace and its lack of proper action. 
This is, in the end, the nature of the story, and we are left to infer more from what remains 
unsaid that what is actually done. In this context, the fact that the director introduces the love 
scene, the attempted suicide and the dead fox scene may be his way of counteracting the lack 
of variety and action. When adapting Wharton, one must take a close look at the details. Here, 
the surrounding exterior and interior are too bare for us to infer much from them, except 
desolation. No filming techniques stand out as particularly well-chosen, and there are usually 
only a couple of angles from which the scenes are shot. As such, our attention is focused on 
the characters, because we hope that they are the most expressive part of the film. 
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Critics have mostly appreciated Neeson and Allen’s acting, together with the choice of 
filming location. With Arquette, on the other hand, it is hard to be sympathetic. She simply 
isn’t young and attractive enough when we compare her to Allen (and even to Neeson), and 
she even seems less clever than Wharton has suggested her to be. In short, we do not 
understand why Ethan likes her so much. 

Most of the critics also agree that the love scenes were not necessary, but the film does 
justice to Wharton’s novel to a pretty good extent. Grim and shocking at first, the story told 
by Madden can be considered a success in both the eyes of film critics and of the general 
audience of cinema-goers and Neeson fans. And they will all be pleasantly surprised at the 
end by the depth of the story. 


Acknowledgement: This work was supported by the strategic grant POSDRU/I59/1.5/S/133652, co-financed by 
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IMMORTALITY OF FLESH AND LONGING OF HAPPINESS IN THE GERMAN 
LEGEND OF TANNHAUSER AND PETRE ISPIRESCU'S , YOUTH EVERLASTING 
AND LIFE WITHOUT END” 


Oana Angharad Frandeş. PhD Student, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Two tales: a German medieval legend with Christian influences, beloved by Romantic 
writers and painters and a Romanian fairy tale. Two impossible stories about longing for Paradise 
and immortality of flesh and soul. One mighty knight repenting, a handsome prince losing his gift, 
none of them being able to escape Time and its linearity. None of them succeeding in transcending the 
human nature and fatality. Each depicts the mentality of its time- The medieval values of a Christian 
knight clashing with the desire for sensuous happiness and beauty in the cave of the pagan Lady 
Venus and the human nostalgia and longing for the past of the almost philosophical Romanian tale. 
The present paper analyses the cultural differences between the two quests for happiness and the 
manner in which they face Time. 


Keywords: Ispirescu, Tannhăuser, immortality, Christianity, legend. 


Petre Ispirescu, Romanian editor, folklorist, printer and publicist, was born in January 
1830, Bucharest and has died at 23 November 1887. He was a folk —lore collector, much 
appreciated by Delavrancea. Petre Ispirescu has written Folk Anecdotes and Folk Tales 
(1874), The Life and Feats of Mihai Viteazu (1876), Tales of the Wise Old Man (1879), 
Parables and riddles (1880), Romanian Fairy Tales (1882) Tales, Anecdotes, and Jests 
(1883), Children's Toys and Games (1885), Moral Stories. About the Christmas Tree (1886). 

The rise of romanticism in the 19* century revived interest in traditional folk stories 
and to Ispirescu it represented a pure form of national literature and culture. 

The tale Youth without Age and Life without Death known by every Romanian pupil, 
since it is studied in school, dwells upon ideas of Romanian folk philosophy, and deals with 
issues such as the position and the purpose of man in the world or the meaning and limits of 
happiness. 

The structure of the two stories is fairly similar. Two young men go in search of 
immortality and lust. In the Romanian tale, the hero (called Handsome-Son) has been 
promised by his father, at his birth, youth everlasting and life without end. Now, turned 18 
years old, the Prince is decided to look for the promised bounty- everlasting youth and 
immortality- the very thing he was born for. On his quest, he has to defeat two women /forces 
of nature (Woodpecker and the Shrew) to reach the palace where he will find youth 
everlasting and life without death. At the mighty palace he encounters three sisters and 
marries the youngest. Life here is sweet, peaceful and quiet and our hero is allowed 
everything, but hunting into the Valley of Tears. Time does not flow. Nevertheless, he 
trespasses and is suddenly haunted by memories of home, a strange sadness and a longing to 
see his parents. In spite of the princesses’/fairies’ warnings, he decides to return home. 

The very name of the forbidden area, the Valley of Tears is not a Romanian invention, 
but Ispirescu might have used it for its metaphorical value, that of the earthly realm, full of 
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tears and suffering, reminiscing of biblical times. Even the rabbit he was hunting after 
symbolizes fertility, for men can only “live forever” through their children. 

Handsome-Son, the one who had been born only to have everlasting youth and life 
without end, represents quite a philosophical problem, as Ioana Parvulescu! points out. He 
symbolizes the human condition, revolting against the death sentence we all are born with. 

The road back home is but unrecognizable to him, and the wondrous creatures he 
encountered on his way to the magical realm are now just old tales to the inhabitants. People 
laugh at him considering him a lunatic, and he does not notice that his hair and beard had 
suddenly turned to grey. 

Finally arriving at his father’s palace, deserted by his magical horse (a smart, fabulous 
horse with four wings, a speaking Pegasus), our prince finds himself lost between ruins and 
decay. Thus, he regains his human condition as mortal, because death cannot be defeated. He 
dies, symbolizing the fact that the human existential condition cannot be surpassed. The folk 
tale argues that life out of time, and outside of the range of temporality rules is impossible, 
and if possible, it is only temporarily until will completely obliterate any trace of that person’s 
existence. 

The theme is atypical for a fairytale: there is no clashing between the forces of good 
and devil, but reveals the inherent human right to happiness and refusal to accept an ordinary 
life, bound between the limits of human possibility. 

The rich knight and minstrel Tannhăuser (var. Tannhauser, Waldhauser, Baldhauser, 
Balthauser, Danuser, Dannhäuser, Dutch Danielken, Danyser)? riding through Thuringia, 
enticed by beautiful singing and alluring women, enters the magical Venusberg/Hoselloch 
Cavern. There enchanted, he spends a period of 7 years in the subterranean home of Lady 
Venus, the pagan Queen of Love? worshipping the goddess, living in luxury and sensuous 
pleasure. Suddenly, he is plagued by remorse and travels to Rome to ask the Pope for 
absolution of his sins. He confesses all his sexual debauchery, and asks God for forgiveness. 
Pope Urban IV refuses to ease his mind and tells him that forgiveness is impossible; as his 
pilgrim's staff will never put on leaf again, so his sins can never be forgiven. In despair and 
with his soul darkened, Tannhäuser returns to the court of Lady Venus, the only asylum open 
to him, to the Venusberg. There he is welcomed by Venus as one welcomes a long absent 
lover and he chooses to remain there forever. After three days, the Pope's staff began to grow 
leaves and he sent for Tannháuser- but he was nowhere to be found. The return of the rueful 
knight to the Venusberg shows signs of old heathen, middle age stubbornness. 

The Brothers Grimm have first collected the legend of the Tannhäuser“. This version 
ends with the words "so muss er nun sitzen [im Berg] bis zum jüngsten Tag, wo ihn Gott 


! T, Parvulescu. Ce-i cu ,, Valea Plângerii?“ Romania Literara Revue, No. 39, 2009 

? J. G. Th. GrăBe Der Tannhäuser und der ewige Jude, Zwei deutsche Sagen , in ihrer Erscheinung und 
Entwicklung historisch, mythologisch und bibliographisch verfolgt und erklărt G. Schónfeld's Buchhandlung, 
Dresden 1961, p. 20. 

? John Davidson A Ballad of Tannhäuser. In: The Poems of John Davidson. 2 vols. Andrew .Turnbull. 
Edinburgh: Scotish Academic P, 1973, p. 84 

^ Brothers Grimm Tannhäuser. Nr. 207 In. German Legends Vol. I, published by the Brothers Grimm, Imd. 
Verl., Frankfurt am Main, 1981, p. 171 
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vielleicht anderswohin weisen wird. (There he will remain until Judgment Day, at which time 
God may send him to a different place”). 

First published in 1515 in Nürnberg, the ballad had a great echo, mainly after it had 
been included into the poetry collection Des Knaben Wunderhorn/The Boy's Magic Horn: 
Old German Songs (1805-1808). The publication of this folk songs and verses signalized and 
promoted the emergence of the German national thinking and of the appreciation of German 
culture, as opposed to the French one. 

Numerous Romantic poets have reflected on the legend. Heinrich Heine has written in 
1836 the ballad Der Tannhäuser. A Legend? on the same medieval theme. He makes 
Tannháuser to the typical representative of his contemporary fellows: saturated by life, 
searching for change and new adventures, never fulfilled nor in the world of the senses and 
delights nor in the world of Christian morality. A man who could not find his way. 

Finally, Richard Wagner used 1845 the raw material of the myth for his Romantic 3 
acts opera Tannhăuser and the Singers' Contest at Wartburg Castle. 

Both our heroes have found what they wanted; the land of immortality (and 
everlasting youth, in the case of the handsome fairy tale prince), and love or sensuous 
gratification (the case of Tannhăuser) at no cost to their quest. Why then are they homesick? 

Handsome-Son, however much he tries, cannot escape Time, and its linearity. Living 
out of history is an aberration, and the proof is the inability of the Handsome Son to 
understand how everything has changed while he was not in the world, and while traveling, 
he ages exponentially. 

Finally, even his horse leaves him -his friend and conscience, part of his identity -and Death 
finally gets her hand on him. Thus, the rabbit is only a foreshadowing of the inevitable, a 
harbinger of the impossibility of humans to live out of time, the symbol of hazard and 
circumstance. The first sign that our hero has left the realm of everlasting youth and that he 
has entered the one with short life and guaranteed old age is nostalgia and longing. He misses 
his parents. For Ispirescu, at least, the main characteristic of earthly, normal life is nostalgia, 
the feeling of loss and longing for the past, for the beloved. Even in this interpretation, if the 
rabbit represent fertility, it is essential that Handsome-Son chases it and through this he is 
restored to historicity. 

The time axis that the two protagonists are moving along is not a linear, chronological 
one. Handsome-Son is moving from the present to ahistory and future, while Tannhäuser 
from present, ahistory, present again and then refuges to ahistory for as long God wishes him 
to. Both heroes cannot deal with history and temporality: Handsome-Son is caught in the web 
of nostalgia and regret and finally dies; Tannhäuser chooses acceptance and refuge from the 
harsh judgment of Christianity and men. In the perfect realm of the Arcadia, the Utopia where 
they have found Paradise, time is suspended: each hour Tannhàuser has spent there, 
represented a year, and Handsome Son's parents and entire kingdom have disappeared during 
his stay in the magic realm. 

In his quest, Handosme Son performs Christian deeds, renouncing to fortune and fame 
and giving away his possessions, fighting the evil creatures -the mythical Woodpecker and the 


5 
Idem, p. 172 

* Heinrich Heine Der Tannhăuser A Legend. In: Sămtliche Gedichte in zeitlicher Folge. Ed. by Klaus Briegleb. 

Insel Taschenbuch Verlag 1997, p. 398-406 
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Shrew who were threatening the villagers, forgives the sinners (puts back the Woodpecker's 
leg, and the Shrew’s head). Like any good Christian too, he longs for immortality. Indeed, he 
is successful, until he associates with fairies (pagan gods) and chases lust. Tannhäuser too has 
mingled with fauns, pixies and even with the great pagan Goddess of Love. 

The medieval story of Tannhäuser has a mythological basis that has been overlaid by 
medieval Christian thought. Tannhäuser, the Christian knight, raised to live by the medieval 
code of chivalry requiring courage, honor, courtesy, justice, readiness to help the weak and 
gallantry comes into a cognitive dissonance with all his life values: With Venus he enjoyed 
life properly. She fulfilled his every whim. The two enjoyed the sensual part of life (lust, fine 
eating, drinking) to the fullest. Venus also took on the role of housewife for him. After a time 
he longed for what had been missing from his new life -tears, pain, sorrow. In the folk ballad, 
Venus offers him a wife, the most beautiful of her maids, but Tannhäuser refuses, telling 
Venus that he no longer wants to be a slave of the world of erotic pleasure: 


Nehme ich dann ein ander Weib, 
Als ich hab in meinem Sinne, 

So muf ich in der Hollenglut 
Da ewiglich verbrennen.’ 


(Should I take another wife,/than the one I think of/I would have to burn in hell forever) 


These verses may be indication of Tannhäuser’s broken vow of celibacy- this is the 
specific sin driving him to Rome. According to the church law, the only one who could 
forgive the break of celibacy was the Pope. Tannhäuser grows aware of the seriousness of his 
situation and puts his only hope with the Virgin Mary. His pure heart longs for the eternal 
bride, for the Virgin Mary and for the church. He calls Venus a “devil” and reluctantly, she 
agrees to allow him to leave, but he shall praise her name everywhere he goes. 

We find the same Christian knight attitude in John Davidson’s A Ballad of 
Tannhăuser (1896), whilst listening to a morning bell, reminding him of the church. 


It beat my soul as with a rod 
Tingling with horror of my sin; 

I thought of Christ, I thought of God, 
And of the fame I meant to win. ê 


The ballad of the Tannhăuser as well as the Romanian fairytale follow the scheme of 
the union of a mortal hero with an immortal woman (Handsome Son also falls in love with a 
fairy), their desire to return to earth/past life, and the return in the mundane world only to 
learn that time has passed him by. There is scarcely a collection of European folk-lore which 
does not contain a story founded on this root. 

The legend of the Tannhăuser celebrates a synthesis of opposites: Tannhăuser is 
saturated by bliss and conflict. He is torn between two different worlds-the world of sensuous 


7 Brothers Grimm. Tannhäuser. No. 207 In: Deutsche Sagen Vol. I, Ed. By Brothers Grimm 

Imd. Verl., Frankfurt am Main, 1981, p. 171. 

* John Davidson. A Ballad of Tannhäuser. In: The Poems of John Davidson. 2 vols. Andrew .Turnbull. 
Edinburgh: Scottish Academic P, 1973, p. 80 
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pleasure and bliss, and the Christian world he still belongs to. The legend does not have a 
satisfactory ending: Tannhäuser is still living in the Venusberg. And there he must dwell until 
the Last Days, when perhaps God would show him another way. The anonymous creator 
imparts but a Christian message: A priest should never discourage a sinner but should forgive 
all who present themselves with remorse and penance.(Und kein Priester soll einem siindigen 
Menschen Miftrost geben, sondern verzeihen, wenn er sich anbietet zu Buße und Reue)? 

Youth without Age and Life without Death is a fairytale with no happy ending. While 
other tales end with “...and they lived happily ever after”, and the hero's triumph over his 
enemies or fate, this tale ends in a bitter note. Death, who had dried to a hook in the bottom of 
the trunk, gave him one slap, and he fell dead and turned to dust right away." After an 
extravagant adventure in the realm of the impossible, the human prince and the reader are 
reminded again about the law of the reality, about the human truth, and the drama of human 
existence. The fairy tale is a meditation upon the meaning and limits of happiness, life death 
and men's place in the Universe. 
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THE ULTIMATE OTHER OF THE 21ST CENTURY: THE MUSLIM TERRORIST IN 
THE MASS-MEDIA AND CONTEMPORARY FICTION 


Oana-Celia Gheorghiu. PhD Student, "Dunárea de Jos” University of Galati 


Abstract : In an age of mass communication in which the boundaries between arts and media(ted) 
discourse have become effaced, literature attempts to translate contemporary societal issues, from the 
actual world, where they are met with silence, coercion, manipulation, etc. into an imaginary one in 
which truth(s) can conveniently pass as fiction. Thus emerges a (re)new(ed) type of realism, which 
adapts and fictionalises today’s media and political discourses, exploiting or disclosing their 
manipulation strategies and their imposing power structures. 


This paper aims at deconstructing lain Banks’s novel Dead Air (2002) from this perspective of media 
discourse adaptation into fiction. Set against the background of the events of 9/11, and barely 
disguising the implied author’s political views behind the first person unreliable narrator Ken Nott, 
who voices major concerns of the twenty-first century, like terrorism, racism, anti-Semitism, sexism, 
Euro-scepticism, the novel unfolds as a commentary on historical and political issues of the present 
day society. An important aspect that will be dealt with is the extreme ‘othering’ of the Muslims after 
the attacks on World Trade Center, both in the media and in the literary work in focus. 


Keywords: 9/11 fiction; media; manipulation; otherness, New Historicism. 


L'enfer, c'est les autres 
(J.P. Sartre) 


1.1. Aims, approach and corpus 

The events at the World Trade Center at the turn of the millennium have set the 
directions on the contemporary stage for many years ahead. We are still facing their effects at 
all levels, from foreign policy and wars waged against (alleged) perpetrators, to limitation, 1f 
not cancellation of individual freedoms. The media have reacted to the changes affecting the 
world since 9/11 in two ways: either supporting the body politic in informing/ manipulating/ 
convincing the population, or, on the contrary, striving to identify various disparities in the 
official accounts. Against this background, literature finds new resources, and a renewed type 
of Realism! conventionally named ‘post 9-11 fiction” brings to the fore present political 
issues. 

In what concerns the literary representation of terrorism, this paper discusses a few 
excerpts from Iain Banks’s 2002 novel, Dead Air. Relying on a contextual analysis inspired 
by New Historicist critical readings and moving constantly between the media and literary 
discourse, the present undertaking aims at identifying the way in which the representation of 
the Muslim Other as evil has contaminated the Western mindset, and the way in which this 
representation is mirrored in the contemporary writings, whether openly acknowledged as 
fictional or not. 


' The term is not used in the sense of an objective and mimetic representation of reality, but rather in that of its 
grounding in and foregrounding of actual, verifiable events. In what narrative technique is concerned, twenty- 
first century literature has little to do with the tenets of nineteenth century Realism. 
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1.2. New Historicism in a nutshell 

Apart from its obvious metatextual function, critical theory has its own hypertextual 
games, in which various modes of approaching the literary text are inspired from and, more 
often than not, represent a reaction to others. New Historicism is no exception: emerging from 
Marxist criticism and Poststructuralism, and foregrounding ideological structures at work 
within discourse, this critical mode relies on parallel readings of literary and non-literary texts 
without making “a hierarchical separation between the literary text [...] and the historical 
background” (Barry 1995: 174). Although New Historicist readings are based on context, they 
are less likely inclined to regard literature as a mere product of its historical moment of 
production, primarily due to the Poststructuralist/ Deconstructivist influence which makes 
them question (if not deny) ontological truths and spirit(s) of the ages. Under Derrida’s 
influence, New Historicist critics acknowledge that ‘textualisation’ of the past is processed 
through “ideology or outlook or discursive practice of its own time, then through those of ours 
and finally through the distorting web of language itself’ (Barry 1995: 175). 

In an article entitled ‘Literary Criticism and the Politics of New Historicism’ (1989: 
221) published in a key work on New Historicism (Harold Veeser, The New Historicism), 
Elizabeth Fox-Genovese rightfully remarks that “texts do not exist in a vacuum. They remain 
hostage to available language, available practice, available imagination. Language, practice, 
and imagination all emerge from history understood as structure, as sets or systems of 
relations of superordination and subordination”. “The excesses of post-structuralism” have 
“surfeited” literary criticism (1989: 213) and their influence is undeniable in New Historicist 
readings, yet it is the latter’s merit to have simplified the metalanguage and to have redefined 
the boundaries of historical inquiries, under the influence of Michel Foucault’s writings. In 
Foucault’s view, historical events are interconnected with a multitude of economic, social and 
political factors. The concepts and hierarchies within discourse are “both products and 
propagators of ‘power’ or social forces and, as a result, the particular discursive formations of 
an era determine what is at the time accounted ‘knowledge’ and ‘truth’ “(Abrams 1999: 183). 

Along these lines, the New Historicist critics consider, together with the French social 
theorist, that ‘knowledge’ and ‘truth’ are politically and historically determined, and 
consequently start from the premise that “no discourse, imaginative or archival, gives access 
to unchanging truths, nor expresses inalterable human nature” (Veeser 1989: xi). Approaching 
literary texts in relation to their non-literary co-texts (without favouring the former), New 
Historicism lays emphasis on representation and textualisation instead of slippery concepts 
like “historical truth”, “developing terms to describe the ways in which material — here, 
official documents, private papers, newspaper clippings and so forth — is transferred from one 
discursive sphere to another and becomes aesthetic property” (Greenblatt 1989: 11). 

New Historicism has been traditionally employed in the analysis of literary texts that 
belong to a fairly distant past (e.g., Renaissance or Victorian texts), assuming, perhaps, that 
the critical reading would be rendered more objective if the critic were not subjected to the 
discursive formations involved in the construction of the respective text. Nonetheless, it may 
prove useful in decoding contemporary texts as well, especially if one takes into consideration 
the availability of co-texts in the information era. In the tradition of this critical reading, the 
next subsection attempts to recreate the historical context for the literary text in focus. 
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1.3. State of mind(set) 

In the last decade, many Western discursive sources — the street, the press or fiction — 
have revealed the Muslim Arab as the ultimate ‘Other’ of the new millennium, where terror 
and terrorism have become the newest Boogieman in the cultural mindset of the Western 
civilisation. In the preface to the third edition of Orientalism, Edward Said casts the blame for 
this ‘terror-isation’ of the Muslim Other exclusively on the media: 


Today, bookstores in the US are filled with shabby screeds bearing screaming headlines about 
Islam and terror, Islam exposed, the Arab threat and the Muslim menace, all of them written by 
political polemicists pretending to knowledge imparted to them and others by experts who have 
supposedly penetrated to the heart of these strange Oriental peoples over there who have been 
such a terrible thorn in “our” flesh. Accompanying such warmongering expertise have been the 
omnipresent CNNs and Foxs of this world, [...] plus innumerable tabloids and even middle- 
brow journalists, all of them re-cycling the same unverifiable fictions and vast generalizations 
so as to stir up "America" against the foreign devil (2003: xvi). 


Terror, threat and menace are just three of the concepts associated with Islam after 
9/11 and they all contribute to the portrayal of ‘the devil’, as Said notices. Of course, the 
theorist may be subjective and a superficial analysis of the word choice in the quotation above 
indeed deems him so. Shabby screeds, screaming headlines, tabloids, middlebrow, recycling 
and generalisation point to derogation and so does fiction, in this context, especially as it is 
‘unverifiable’. (Why should fiction be verifiable, anyway?). Said himself borrows specific 
phrases from the journalistic discourse — the adverb supposedly is used in the sense of “true on 
inconclusive grounds’, therefore, not far from ‘false’, just like the verb pretending. In 
addition, the adjectives omnipresent and innumerable reinforce ‘the might is right’ — the 
imposing power structures represented here by the huge television networks. What is more, 
America is written within inverted commas, which points to a totum pro parte synecdoche 
that may be read as standing for ‘Westerner’ in general, in the context of the effacing 
boundaries between globalisation and Americanisation. Last but not least, the phrasal verb to 
stir up pairs with the adjective warmongering to suggest manipulation, or even more, 
instigation. 

All these point to Said’s subjectivity in relation to the Western world and to his 
assumed standpoint as ‘other’ (despite his American citizenship). Notwithstanding the textual 
deconstruction above, the thesis of the present paper is not far from his view. The main means 
of mass communication, 1.e., ‘the media’, do not represent only a communication vehicle, but 
also the manipulative force acting on the collective mindset. “Sixty-two thousand four 
hundred repetitions make one truth”, Huxley (2006: 34) remarked in his bitter dystopia, Brave 
New World. The media of today seem to have appropriated this principle, therefore they have 
come to impose a certain state of mind, a certain set of beliefs and, ultimately, a certain truth 
on their audience. Now more than ever, one of these powerful “truths” is that Muslim equals 
evil and Arab equals terrorism. To provide only two examples: the political activist and 
theorist Noam Chomsky cites from the leading article of The New York Times, September 16 
2001: “the perpetrators acted out of hatred for the values cherished in the West as freedom, 
tolerance, prosperity, religious pluralism and universal suffrage”. In his opinion, such 
statements are meant to “ignore all the facts and wallow in self-indulgent fantasies” (2001: 
28), but this seems to be just the opposite side of the same subjectivity which characterises 
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Edward Said. The same publication cites the US President (in office at that time), George W. 
Bush, who “vows to exact punishment for evil” (Schmemman 2001). Chomsky chooses to 
regard the inflammatory discourse of The New York Times as proof of ignorance and not as 
manipulation, although, even accepting the “heat of the moment” excuse, it is obvious that the 
reference to any threat against freedom, prosperity and... universal suffrage could only ‘stir 
up’ the masses. 


1.4. History of the present and the novel 

It goes without saying that the events of September 11 2001 have had a significant 
effect on present-day politics at world level, not only for the United States as a political entity, 
but for all the actors involved in the making of history. The world has inevitably reacted 
against the unspeakable deed that brought about the death of 3,000 civilians. The website of 
the Federation of American Scientists provides the translation of the fatwa which is 
considered part of the evidence that links the Al-Qaeda to the September 11 terrorist attacks. 
The text contains direct references to the Muslims’ holy obligation to “kill the Americans and 
their allies -- civilians and military”, arguing that “for over seven years the United States has 
been occupying the lands of Islam in the holiest of places, the Arabian Peninsula, plundering 
its riches, dictating to its rulers, humiliating its people, terrorizing its neighbours” (World 
Islamic Front Statement, 23 February 1998). Despite this statement, the declarations of the 
Al-Qaeda leaders have constantly denied responsibility for the attacks. On September 16 
2001, CNN cites the prime suspect Osama bin Laden: “The U.S. government has consistently 
blamed me for being behind every occasion its enemies attack it. I would like to assure the 
world that I did not plan the recent attacks, which seem to have been planned by people for 
personal reasons” (CNN 2001). Interestingly, Al-Qaeda claimed responsibility for two 
subsequent terrorist attacks (Madrid on March 11 2004 and London on July 7 2005), but it 
took them much longer to finally admit to be the perpetrators of the attacks on WTC. It did 
not matter. In the eyes of the West, Al-Qaeda and Osama bin Laden (the face of otherness) 
have become synonymous with Muslim and, conversely, Muslim has become synonymous 
with terrorism. The ‘War on Terror’ (a phrase coined by President George W. Bush) was to 
sweep over Afghanistan and Iraq for the next years, in a conjugated military effort of the 
United States and its allies, culminating in the killing of Osama bin Laden on May 2", 2011. 

As any momentous event in the world’s history’, the tragedy at the World Trade 
Center has brought forth a plethora of literary productions relating it or rather related to it, so 
that literary history has already labelled them as ‘post 9/11 fiction’. According to the editors 
of the volume Literature after 9/11, Ann Keniston and Jeanne Follansbee-Quinn (2008: 2), 
literature “has participated in the larger cultural process of representing and interpreting the 
events of September 11 2001, while also revealing the difficulties of doing so when 
cataclysmic events are still so recent”. This recentness is, in their opinion, also accountable 
for the formal ‘innovations’ in these novels: “self-reflexive metanarratives, disrupted 


? In Derrida's words: “Something fait date, [...], something [that] marks a date, a date in history; that is always 
what's most striking, the very impact of what is at least felt, in an apparently immediate way, to be an event that 
truly marks, that truly makes its mark, a singular and, as they say here, ‘unprecedented’ event” (Borradori, G., J. 
Derrida 2003: 85-86). 
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temporality, multiple viewpoints” (2008: 4), although this is debatable: neither of these has 
been invented in the years 2000s. 

However, it is undeniable that an event with such symbolic charge as the fall of the 
two towers was bound to create a momentum in literature inasmuch as in other media. Jürgen 
Habermas notes: “What was new was the symbolic force of the targets struck. The attackers 
did not just physically cause the highest buildings in Manhattan to collapse; they also 
destroyed an icon in the household imagery of the American nation” (Borradori, G., J. 
Habermas 2003: 28), while Jean Baudrillard also insists on the symbolism of the two towers’ 
collapse: “the two towers are both a physical, architectural object and a symbolic object 
(symbolic of financial power and global economic liberalism). The architectural object was 
destroyed, but it was the symbolic object which was targeted and which it was intended to 
demolish” (2003: 43). And apart from the symbolism of the target, there is also that of the 
mysterious other and — cynical as it may sound — there is exposure, which cannot be neglected 
in a consumerist era. 

In a recent book dealing with post 9/11 fiction suggestively entitled After the Fall: 
American Literature since 9-11, Richard Gray, expert in the history of American literature, 
enlarges upon Habermas’ statement that “the whole world population was a benumbed 
witness”: 


With 9/11, that global public was in the unique position of watching the event as it occurred; 
the impact, the explosion, the fall of the towers were there for all to see in what media people 
like to call “real time”. Not only that, every moment could be replayed, slowed down, speeded 
up, put in freeze frame or in a wider or narrower perspective: in short, placed under obsessive, 
compulsive scrutiny. One vital consequence of this, for writers, was that the traumatic moment 
was also an iconic one. The fall of the towers, as we shall see — and, for that matter, the fall of 
people from the towers — has become a powerful and variable visual equivalent for other kinds 
of fall (2011: 7). 


Gray’s account of the media exposure of the event is reminiscent of the analyses 
practised in the domain of Film Studies. Many have declared after watching the fall of the 
towers on television that they thought that they were watching an apocalyptic film. Thus, the 
event has been transferred to the sphere of hyperreality. It was iconized, as the British critic 
remarks, but it was also fictionalized. It is, probably, the first example of instant 
fictionalization of actual events. The narrative of 9/11 was written in the newsrooms of the 
world by the editors of Breaking News. What the novelists have done afterwards is simply to 
intertextually embed this narrative into their stories. 


1.5. Politics and media discourse in Iain Banks’s Dead Air 

Not only have the Americans tackled 9/11 in their narratives, but this is easily accountable on 
the grounds of historical facts and consequences of the event at the global level. In Tony 
Blair’s words: 


Round the world, 11 September is bringing Governments and people to reflect, consider and 
change. And in this process, amidst all the talk of war and action, there is another dimension 
appearing. There is a coming together. The power of community is asserting itself. We are 
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realising how fragile are our frontiers in the face of the world's new challenges. Today conflicts 
rarely stay within national boundaries (The Guardian, October 2“ 2001). 


Traditional ally of the United States, the United Kingdom joins the Americans in their 
‘holy war’ against terrorism, exposing their citizens to a similar terrorist attack that was to 
strike London in July 2005. The discourse of the British Prime Minister (in office at that 
time), Tony Blair, carries overtones strikingly resembling Bush’s ‘call to arms’: an act of evil, 
the shadow of evil, savagery of the fanatic, cruelty beyond comprehension, bloodlust, etc. 
(2001). His feeble attempt to make people understand that Islam is not terrorism is lost in a 
sea of awe-inspiring buzzwords. 


We do not act against Islam. The true followers of Islam are our brothers and sisters in this 
struggle. Bin Laden is no more obedient to the proper teaching of the Koran than those 
Crusaders of the 12" century who pillaged and murdered, represented the teaching of the 
Gospel. It is time the west confronted its ignorance of Islam. Jews, Muslims and Christians are 
all children of Abraham (2001). 


Unsurprisingly, contemporary British fiction provides an array of literary 
representations of 9/11 and its effects on the global stage. It is rather difficult not to identify 
political discourses at work with the most renowned British novelists of today, like Martin 
Amis or lan McEwan, to name only a few. Political awareness and engagement within the 
literary text seem to spring from what Salman Rushdie names “a culture of offendedness”* 
(The Independent 2013), from the writers’ sheer need to get involved as authoritative voices, 
or as a counter-reaction to the fuzzy and slippery metanarratives of postmodern fiction“. In the 
volume The Mourning After: Attending the Wake of Postmodernism, Josh Toth and Neil 
Brooks mark 9/11 as the shifting point in the literary paradigm: 


Of course, many might view our locating some shift in the zeitgeist with the fall of the 
Berlin Wall or any other late twentieth century signifier we might choose as misleading 
(if not simply erroneous), as the most obvious marker of a new cultural dominant must 
certainly be the terrorist attacks in New York on September 11, 2001 and the culture of 
fear they initiated. [...] Quite simply, a culture demanding a shared sense of “moral 
outrage” doesn’t seem reconcilable with a sustained rejection of metanarratives and a 
demand for stylistic experimentation. So, indeed, if postmodernism became terminally 
ill sometime in the late-eighties and early-nineties, it was buried once and for all in the 
rubble of the World Trade Center (2007: 3). 


Against this shifting paradigms background, the Scottish novelist Iain Banks publishes 
Dead Air in 2002, a novel specifically set on the day of the attacks on the World Trade 
Center. Banks has been known for experimenting along his entire career (from horror and 
Science Fiction utopias to Existentialist novels), but also for his political activism. A 
notorious example in this respect is his protest against the invasion of Iraq, in 2004, when he 


? “I do think that one of the characteristics of our age is the growth of this culture of offendedness. It has to do 
with the rise of identity politics, where you're invited to define your identity quite narrowly — you know, 
Western, Islamic, whatever it might be” (Salman Rushdie cited in The Independent, August 10", 2013). 

3 According to Linda Hutcheon's final statement in the 2002 edition of Politics of Postmodernism, “the 
postmodern moment has passed, even if its discursive strategies and its ideological critique continue to live on — 
as do those of modernism — in our contemporary twenty-first century world” (2002: 181). 
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cut his passport into pieces and posted it to 10 Downing Street, arguing that: “it was Blair's 
war. There is the technicality of cabinet responsibility, but it was Blair who bowed to Bush in 
the first place, and Blair who convinced the Labour party and parliament of the need to go to 
war with a dossier that was so close to lying that it makes no difference” (The Guardian, May 
25% 2007). Such unequivocal statements permeate the catalogue of Banks’s literary 
productions in the 21“ century, which proves — if evidence is furthermore needed, as he 
admits it loud and clear — that his characters voice “vicarious ranting” and “authorial opinion” 
(Cambridge online 2008). So much with the death of the author! 

Banks’s past sense of metaphor and allusiveness seems to have been limited to the title 
of his 2002 novel. Dead Air “is the terrifically technical term [...] radio boffins use for 
silence” (2002: 29), but in combination with the symbolic visual representation of two towers 
with a plane flying above them used as a powerful paratextual element on the front cover, the 
phrase rather seems to connote towards the smoke and ashes filling up the emptiness left on 
the New York sky after the collapse of the two towers, or directly to death. As for the rest, 
Dead Air develops along the lines of a fairly unconvincing plot. The events on 9/11 remain 
only in the background, life goes on along new coordinates and this 1s exactly where the novel 
actually gains the credibility which Banks seems to have sought for. Dead Air is not a novel 
about 9/11; it is a novel about identity (and partly about national identity), about the 
relationship between an average individual and history, about shifting in the collective 
mindset, about media manipulation and, of course, about politics. The latter is forwarded in 
unequivocal terms, using the media convention: the narrator-protagonist, Ken Nott, is a 
Scottish leftist shock-jock whose role is to debunk and mock various political misconceptions 
induced to his audience by other media. Of course, 9/11 and the Muslim other are often 
present in Ken’s conversations. Since the scope of this paper is limited to the representation of 
otherness, the text samples selected for analysis concern only this aspect, although the 
discussion of politics in Dead Air covers a wide range of topics: the Scots, Euro-scepticism, 
racism, the Holocaust, globalization, domestic affairs, etc. 

As any civilised and humane person, Ken Nott disapproves the atrocity that took the 
lives of 3,000 civilians in the morning of September 11, 2001 and expresses himself openly 
for revenge: 


‘If you do find and kill Bin Laden, assuming he is the piece of scum behind this, or even if you 
just find his body... [...] Wrap him in pigskin and bury him under Fort Knox. I can even tell you 
how deep: thirteen hundred and fifty feet. That’s one hundred and ten storeys. [...] oh, one last 
thing: as it stands, what happened last week wasn’t an attack on democracy; if it was they’d 
have crashed a plane into Al Gore’s house’ (Banks 2002: 30). 


What is relevant is that the fictional representation of the journalist takes into consideration 
the possibility that Bin Laden might not have been behind the attacks. In general, as already 
mentioned, the political leaders and their speaking trumpet, the media, be it written or audio- 
visual, did not even consider such a possibility. This is a first signal that the character will 
stand against the official discourse on every occasion. After bringing into discussion Fort 
Knox, one of the most important military bases of the United States (a symbol of authority) 
and alludes to the approximate height of the two collapsed towers, Ken Nott openly attacks 
the American administration with his reference to Al Gore, former vice-president of the 
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United States during Bill Clinton’s mandate. In his view, the Democrat politician represents 
American democracy, the implicature being that the Republican administration in force at the 
date of the attacks does not. 


As if inspired by Baudrillard’s Simulacra and Simulation, the events at WTC are 
rapidly transferred from reality (“It's Pearl Harbour IL They’ll fucking nuke Baghdad” 
(Banks 2002: 31)) into hyperreality. Baudrillard noted that “in a violent and contemporary 
period of history [...], it is myth that invades cinema as imaginary content. [...]. Myth, chased 
from the real by the violence of history, finds refuge in cinema" (1994: 43). Banks does just 
the opposite: he throws the immediate reality in the world of cinema and transforms it into 
myth: 


'Where's Superman? Where's Batman? Where's Spiderman?' 'Where's Bruce Willis or Tom 
Cruise, or Arnie, or Stallone?’ ‘The barbarians have seized the narrative.’ ‘Fuck, the bad 
guys are re-writing the scripts...! Challenger and Chernobyl were SF, Aum Shinrikyo and the 
Tokyo Underground was manga; this is a disaster movie directed by Satan’ (Banks 2002: 47). 


The cultural reference to American superheroes and Hollywood actors of action films 
and the mention of a script of a disaster movie seems to imply that there is something unreal 
or, at least, not-so-real about the 9/11 events. The questions hint ironically at the myth of 
American invincibility and superpowers, myth inoculated by the media and proven false on 
September eleventh. Past tragedies, like the space shuttle Challenger disintegration (1986), 
the nuclear catastrophe from Chernobyl (1986) or the terrorist sarin attack on the Tokyo 
underground (1995), have already entered the category of myth with the passing of time. 
Interestingly enough, they are associated with simulacra specific to the nature of the events: 
Science Fiction in the first two cases, and manga (Japanese comics) in the case of the latter. 
The attacks on the World Trade Center, the most recent narrative, are associated with disaster 
movies and, therefore, regarded as simulation of the real. Satan as director of this film may be 
an influence from the political discourse and the mass media which repeatedly used the word 
evil in their texts, as shown above. 

There are numerous references to Muslims in Dead Air. Generally, they are 
regarded as the other. Islamist women’s status is referred to as secondary in many instances in 
the novel: “They oppress you and scorn you and yet they are frightened of you; why else 
would they keep you from power and the sight of other men?” (Banks 2002: 70); “we didn’t 
force Muslim women in this country to wear mini-skirts and bikinis, whereas a Western 
woman going to Saudi has no choice but to conform to their dress-code" (69) ; “if the choice 
is between American democracy and murderous misogynists and a state governed by diktat 
and sharia, believe me I am on your side” (54). It seems common place in the Western culture 
to regard the treatment of Islamist women as misogynistic and unfair — yet such judgements 
stand valid only in accordance with the Western system of values, which proves a lack of 
understanding towards the traditions and culture of the other similar to that depicted by E.M. 
Forster with regard to India in the first decades of the twentieth century. It is just a different 
other today: stereotypes remain the same. There is textual evidence in Dead Air that 
stereotyping otherness is ingrained in the Western mentality: “Nordic/ Aryan/ Christian/ 
straight equals good... everything else is just shades of evil” (72) 

The Americans are, on the other hand, represented as brainwashed by political and 
media discourse. In a telephonic intervention during broadcast, an American passes a racist 
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remark with regard to the number of Arab immigrants in London: “I could not believe that 
which I was hearing here in the city of London was not really coming out of Kabul or 
Baghdad” (72), then he sets out on a speech in which he quotes from George W. Bush: 
“When the President said that you’re either for us or against us, he spoke for all decent 
Americans. Your Mr Blair's chosen which side he’s on and we’d like to think he speaks for 
all decent English people” (54) and “’we have a right to defend ourselves, sir. We had that 
right before nine-eleven. Now we have the right to demand it. And we’re going to have it 
whether it suits people like you or not. If you want to be part of it, fine. But if you 're not part 
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of the solution, you’re part of the problem.’” (72) The sentence emphasised has become a 
locus comunnis in the United States’ foreign policy in the twenty-first century, a policy based 
not on “the right to defend’, but on ‘the right to demand’. 

Unlike American writers who integrated the September 11 tragedy into their fiction 
(e.g. Don DeLillo, in Falling Man or John Updike, in Terrorist), the Scottish Iain Banks is 
unaffected by trauma. Consequently, his narrator is able to provide a more detached 
interpretation of the events, either by hinting at various conspiracy theories that were to make 
up the content for the alternative media in the following years (“the September eleventh 
attacks were organised by the International Zionist Conspiracy to discredit Islam and give 
Sharon carte blanche against the Palestinians” (54)), or by casting the blame for the attacks on 
the American government directly: “but don’t forget you helped put them there; you funded 
the Mujahidin and you armed Bin Laden and supported the Pakistani security service, like 
you once supported the dictator Saddam Hussein because you needed him” (72). 


1.6. Final remarks 

Although it goes constantly against the flow, subverting official accounts present in 
the politicians' speeches and in the media, Iain Bank’ Dead Air cannot escape its status and 
remains, ultimately, a sample of Western pattern of thought when it comes to the depiction of 
the Other. As the present paper has strived to prove, it does not matter whether the media 
fictionalises or whether fiction turns to history to create alternative worlds. In these worlds, 
the Other remains the same projection of the collective mindset and today this Other is most 
often represented as a man following Muhammad's teachings, full of hatred and ready to 
commit suicide for his beliefs, and as a woman with a headscarf, oppressed by her culture and 
religion. 
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FROM TRADITIONAL TO HYSTERICAL REALISM 


Ofelia Tofan (Al-Gareeb), PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: We are living in a tormented world, and living itself became problematic, troublesome, 
tensioned. Such being the circumstances, the artists depict in their works an almost unrecognizable 
world. The artistic universe, echoing reality, is an amalgam of realisms rendering the complexity of 
the contemporary world, offering a synthetic and totalizing representation of it. Consequently, the 
actual state of affairs in art (literature included) oscillates between the traditional emotion and the 
postmodern incongruity, between completeness and rupture, it swings between hysteria and paranoia. 
Hysterical realism (phrase coined by the critic James Wood) or recherché postmodernism (phrase 
coined by the critic Dale Peck), subsumed to maximalism, falls under the literary tendencies of 
postmodernism, in its amalgam of styles and literary techniques. The maximalist genre is a creation of 
the American literature in the 20" century, further spreading to Europe, and it originates in the classic 
literature of the 1 9" century, hence, in the very traditional realism. 


Keywords: hysterical realism, recherché postmodernism, maximalism, realism, postmodernism. 


Humankind inhabits, nowadays, a convulsed world — economic, social or political 
crises threaten the so fragile order and peace, natural disasters concur at destroying an already 
precarious balance of the everyday life, apathetic, sceptic, blasé people are rushing around in 
a ceaseless Brownian motion, alienated, tormented by all sorts of needs, permanently in 
search of something and apparently never finding it. Mundane reality is fragmented, turned 
upside-down, traditional values are abandoned or transformed, adapted, the earth itself seems 
to decline, the water or the spontaneous fires consuming it, the atmosphere is rarefying, 
becoming unbreathable, adding to the sensation of suffocation. In the circumstances, it is no 
wonder that the artists, mirroring the environment, depict in their works an almost 
unrecognizable world, a world which is no longer as it used to be, a world on the verge of 
self-destruction. Perhaps the world is hysterical. Maybe the world is paranoiac. Perhaps we 
are. As such, the professed return to revisiting the normal, calmer past is more than an 
address, it might be the solution to surcease the passing into nothingness. 

Hence, the actual state of affairs in art (literature included), be it postmodernism, or 
post-postmodernism, ^ digimodernism, ^ pseudomodernism!, automodernism’, post- 
millennialism?, altermodernism*, metamodernism? “oscillates between the modern and the 


' Terms proposed by Alan Kirby in Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and 
Reconfigure our Culture (New York/London: Continuum, 2009), p. 1: “owes its emergence and pre-eminence to 
the computerization of text, which yields a new form of textuality characterized in its purest instances by 
onwardness, haphazardness, evanescence, and anonymous, social and multiple-authorship”. 

? Term proposed by the cultural theorist, Robert Samuels in “Auto-Modernity after Postmodernism: Autonomy 
and Automation in Culture, Technology, and Education”, in Digital Youth, Innovation, and the Unexpected, ed. 
T. Mcpherson (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), p. 219: “technological automation and human 
autonomy”. 

? Term coined in 2000 by the American anthropologist Eric Lawrence Gans to describe the epoch after 
postmodernism in ethical and socio-political terms. 

* Term proposed by Nicholas Bourriaud in Altermodern. Tate Triennal 2009, N. Bourriaud ed., London, Tate 
Publishing, 2009, p. 12: a “synthesis between modernism and post-colonialism”. 
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postmodern, between a modern enthusiasm and a postmodern irony, between hope and 
melancholy, between naivet and knowingness, empathy and apathy, unity and plurality, 
totality and fragmentation, purity and ambiguity"5, swings between hysteria and paranoia. As 
Kirby puts it, living in our actual world became problematic, troublesome, tensioned, equally 
for both writers and readers: 


[...] this fatalistic anxiety extends far beyond geopolitics, into every aspect of contemporary 
life; from a general fear of social breakdown and identity loss, to a deep unease about diet and 
health; from anguish about the destructiveness of climate change, to the effects of a new 
personal ineptitude and helplessness. [...] This pseudo-modern world, so frightening and 
seemingly uncontrollable, inevitably feeds a desire to return to the infantile playing with toys 
which also characterises the pseudo-modern cultural world. Here, the typical emotional state, 
radically superseding the hyper-consciousness of irony, is the trance — the state of being 
swallowed up by your activity. In place of the neurosis of modernism and the narcissism of 
postmodernism, pseudo-modernism takes the world away, by creating a new weightless 
nowhere of silent autism. You click, you punch the keys, you are ‘involved’, engulfed, deciding. 
You are the text, there is no-one else, no ‘author’; there is nowhere else, no other time or place. 
You are free: you are the text: the text is superseded.7 


Because of all these aspects of the everyday life, the artists in their messages invite at 
reconsidering the circumstances in order to find a sense and a meaning for us, the tormented 
humans, in finding our place and part into this agitated universe. And it is precisely why the 
novelists’ style of today fits so well on the cultural scene, the more so as in their words the 
apathetic, sceptic, blasé readers can decipher a solution of evading, even for brief periods if 
time, “far from the madding crowd”, far from reality, although some of the fictional worlds 
depicted in the postmodern books are imitating or recreating the actual world, we are 
situating, doubtlessly, in the very middle of negative capability, and we deliberately step over 
the threshold of the fictional universe bearing deeply in our hearts the hope of discovering 
either the peace of mind, or a potential solution to the devouring existentialist anxiety. In such 
novelistic universe, the realism is that of the end of the 20" — beginning of the 21° century, by 
far appropriate for the epoch, for the people’s longings (or, even better, for the lack of 
aspirations), echoing reality; practically it is an amalgam of realisms, a hybrid. Humans 
recognize only fragments of the environment, and maybe some thin slices of the life as it 
should or could have been, if it were not for the disturbing events in the last twenty — thirty 
years: terrorists’ attacks — the most frightening being that on the 11" of September 2001, 
devastatingly earthquakes, landslides and tsunamis, plane crashes, global warming and so on 
and so forth. 

Therefore, the need to match the more and more alienating(ed) world we are living in 
with its image reflected in art calls for an adequate style and that style is the one practised by 
the postmodernist British and American novelists such as Zadie Smith, Salman Rushdie, 
Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, to name only a few of them. The 


? Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, “Notes on Postmodernism”, Journal of AESTHETICS & 
CULTURE, Vol. 2, 2010 < http://aestheticsandculture.net/index.php/jac/article/view/5677/6304>. 

$ Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, ed. cit. 

7 Alan Kirby, “The Death of Postmodernism And Beyond", Philosophy Now. A Magazine of Ideas « 
http://philosophynow.org/issues/58/The Death of Postmodernism And Beyond». 
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style results in hybrid realism — a possible synthesis and antithesis of the different aspects of 
realism (referential, magical) and it renders the complexity of the contemporary world, 
offering a synthetic and totalizing representation of it. 

The above mentioned authors’ novels are postmodernist in terms of style and year of 
publishing, yet classical/traditional as regards their intention, namely that of representing the 
contemporary society canvas, which, presumably, no need to be said, was the literature 
coryphaei’s intention in the 19° century. The realism the writers beginning with the second 
half of the 20" century indulge in proves to be “guilty” of being elaborate, verging on 
encyclopaedic style, overflowing with “diegetic exuberance”, “guilty” of having a “paranoid 
imagination’, to mention only some of the traits of the new realism called “hysterical realism” 
or “recherche postmodernism” — phrases coined by two critics, James Wood and Dale Peck, 
respectively. 

The authors included into this category, Zadie Smith excepted, avoided debating with 
the critic James Wood refusing to defend their writings, and, contrary to the style full of 
“chorality” they are accused of (another “hysterical” trait), choosing an absolute silence. In 
fact, Smith defended not only herself or the other writers somehow “abated” by Wood’s 
criticism, she also defended all the authors’ right to write and readers’ to read what they can 
or fancy, making references to some canonical writers, whose writings are not 
photographically reproducing reality (Bellow, Melville, Nabokov) saying that: “These books 
are works of high artifice, and there isn't a decent novel in this world that isn't; their humanity 
derives from their reverence for language, their precision, their intellect and, more than 
anything, from their humour.”® 

Postmodernism is the actual state of affairs in culture. Considering the 1960s as the 
landmark from where the most of the specialists in arts initiated the tracing of the line 
between postmodernism and modernism, in spite of the fact that many of the postmodernists’ 
experiments are to be found in modernists’ works, those from the literature included — stream 
of consciousness, fragmentation, multiplication, ambiguity, simultaneity, referentiality to 
these some of the basic tenets of the postmodernism, such as: self-reflexiveness, embracing 
irony and parody, textual manipulation of the references and tropes, effacing the distinction 
between high and low cultural forms, fascination for styles and mode(l)s from the past, 
visuality, simulacrum, temporality, late capitalism, disorientation, secondary orality, etc are to 
be added. 

The theorists have tried to define the phenomenon; for instance, in her books Linda 
Hutcheon delineates the main aesthetic traits that typify the postmodernist literature, mainly 
the notion of historical metafiction. In the Preface to her A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction (1988), Linda Hutcheon, maintains that “postmodernism is a 
contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, the very 
concepts it challenges”. 

In contradistinction to Hutcheon, Jean Baudrillard, featuring a somber image of the 
future, criticizes what he considers to be the exhaustion of the entire materiality into a culture 


* Zadie Smith, *This is how it feels to me", The Guardian online, Saturday, October 13, 
2001,<http://www.theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan>. 

? Linda Hutcheon, À Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London & New York: Routledge, 
1988, p. 3. 
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more and more governed by the postmodern simulacra. Equally, Frederic Jameson offers a 
critical approach to the actual epoch, especially to the dangers represented by the 
multinational capitalism, as well as of the risks resulted from what he sees as the annihilation 
of the horizon in which history defines the turmoil of those trying to create it. Jean-François 
Lyotard considers postmodernism as a historic-cultural “condition” with profound roots into 
the dissolution of the great literary narratives or metanarratives, a crisis of the ideology that 
abandons the transparency in order to redefine itself as a constructed contingency. 

The term “postmodern” could be understood as: after modernism (it subsumes, 
assumes, and extends modern or the actual tendencies already existent in modernism, not 
necessarily in a chronologic progression), against modernism (it disrupts, opposes or 
counterpoises modernism tenets), the equivalent of the “late capitalism” (a culture dominated 
by post-industrial, multinational and transnational capitalism, by consumerism, by 
globalization commencement), artistic and stylistic eclecticism (aesthetic postmodernism — 
forms and genres hybridization, combining high and low cultural sources, mixing different 
cultures or periods of time, de-historicizing and re-contextualizing styles in art), the “global 
village” phenomenon: cultures, races, images and capital globalization (redefining nation- 
states that constituted the foundation of the modern era, disseminating images and 
information beyond national borders, the sentiment of erosion or breaking national, linguistic, 
ethnic, and cultural identities, the sentiment of a global amalgam of cultures on an unknown 
scale to pre-information era societies), the crisis of the history representation — the problem of 
the historic and cultural identities representation: history as ” “what really happened” 
(external to representation or mediation) versus history as “narrating what happened”, a 
"mediated representation” with cultural or ideological interests. And last, but not least, the art 
works are absorbed into the representation and mediation problems entirety — what, for 
whom, from what ideological point of view. "° 

Summing-up, we may say that none of the above mentioned specialists managed to 
offer a single comprehensive and generally acceptable definition for postmodernism. Still, 
there are more or less attempts to defining notions as postmodern, postmodernity, 
postmodernism. To exemplify, postmodernity is considered a cultural condition and a mode 
of existence, a way of living and perceiving oneself and the world in a cultural period. Yet, 
postmodernism is the aesthetic or cultural manifestation deriving from this period and this 
existence, its tenets being: death of the grand narratives, metafiction, intertextuality, hybridity, 
fragmentarism, dissolution, self-referentiality, contradiction and a move toward totalization, 


»11 


and so on. “Postmodernism is both academic and popular, élitist and accessible.” In 


Hutcheon’s terms: 


[...] postmodernism in fiction paradoxically uses and abuses the conventions of both realism 
and modernism, and does so in order to challenge their transparency, in order to prevent 
glossing over the contradictions that make the postmodern what it is: historical and 
metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its status as discourse, as a human 
construct.12 


'° Cf. Martin Irvine, Approaches to Po-Mo <http://www.georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/pomo.html>. 
l Linda Hutcheon, op. cit., p. 44. 
? Idem, p 53. 


1311 


CCI3 LITERATURE 


As for realism, according to the definition from Oxford Dictionary, the electronic 
edition, “While realism in art is often used in the same contexts as naturalism, implying a 
concern with accurate and objective representation, it also suggests a deliberate rejection of 
conventionally attractive or appropriate subjects in favour of sincerity and a focus on the 
unidealized treatment of contemporary life.”'* And such is the case of hysterical realism, too. 

Realism came into existence in the 19" century, as a reaction against romanticism and 
neo-classicist academism. As the main principles of the realism we shall enumerate: detailed 
description of the immediate reality, with an accent on verisimilitude; characters are 
considered to be more important than action and plot, appearing in all their complexity of 
their nature and motivation, being into an explicable relationship with nature, with one 
another, with their social class, and with their own past; events are always plausible; 
vocabulary is natural-autochthonous, and not elitist or poetic; the tone can be comic, or 
satirical or realistic; presentation is objective, tending to make of the literary work a canvas of 
the society from that period of time, and this is what could be called traditional realism. 

On the other hand, postmodernist literature, which has been called by many critics 
“the death of the novel”, together with the modern one, represents the rupture from the 19 
century realism, where narration follows an (epic) action, approached from an objectively or 
omniscient point of view, both exploring the subjectiveness, under the relevance of the 
characters, through renunciation to the external reality in favour of examining the inner state 
of conscience and, equally, fragmentarism in narration and construction. 

It was in 2001, when, reviewing Sadie Smith’s debut novel, White Teeth, the British 
writer and critic James Douglas Graham Wood coined the phrase “hysteric realism” in order 
to describe what he considered to be a literary subcurrent/genre characterized by a strong 
contrast between the absurd, prolix prose and the action of the novel, or between characters’ 
description and the attentive, detailed examination of the specific social phenomena. In his 
article, “Human, All Too Inhuman”, which was published by The New Republic, Wood 
introduced that phrase which denotes the contemporary conception on “big, ambitious 
novel”'* “that pursuits of vitality at all costs”!5, and which, consequent on, “knows a thousand 
things, but does not know a single human being”. In his own words: “In that essay I say 
something like they are not exactly stories that can never happen, because they do involve 
»17 He presents the genre as an 
and of telling *how the world functions 


human beings, but they are in some way inhuman stories. 
attempt to “transform fiction into social theory"? 
instead of telling us what does one feels about something". The critic considered Don 
DeLillo and Thomas Pynchon to be the pioneers of the genre, followed by David Foster 


P http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/realism. 

^ James Wood, “Human, All Too Inhuman”, The New Republic online, Thursday, August 31, 2001 
«http://www.powells.com/review/2001 08 30.html>. 

'S Ibidem. 

16 Ibidem. 

"Robert Birnbaum, * James Wood", The | Morning News online, (an interview), 
<http://www.themorningnews.org/article/birnbaum-v.-james-wood>. 

18 James Wood, ed. cit. 

? Ibidem. 
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Wallace and Salman Rushdie. Later on, Wood continues this idea in his collection of essays, 
The Irresponsible Self: On Laughter and the Novel, published in 2004. 

Without defining the hysterical realism, James Wood keeps in some of the 
particularities of this literary subcurrent/genre as resulted from the analysis of the texts of the 
above mentioned writers: an excess of main and secondary stories: permanent story-telling, 
equivalent to a grammar structuring and bringing novels into play. The critic ascertains that 
the principles of the realism have not been abolished, but on the contrary, used and abused 
and as such, he does not object at the level of verisimilitude, but at that of morality. 
Accordingly, this style has no fault in lacking the reality, per contra, it seems to escape 
reality, while it borrows from reality itself. The narrating mode seems incompatible with 
tragedy or moral suffering, the existence of vitality is taken for a drama of vitality. Narratives 
are excessively centripetal — the characters are always searching for connections, relations, 
patterns, and comparisons — and in all that uninterrupted search there is something essentially 
paranoiac as concerns the belief that everything is mutually determining and interacting. The 
characters are not really alive, not fully human, imposing connections that, finally, are rather 
conceptual than human. The excess of narrative enshrouds in magnificence a minus — what is 
missing is the humane — the crisis of characters and the way it can be represented in 
literature.” 

Having as a starting point the idea that beginning with John Dos Passos and Sinclair 
Lewis all the American writers (and not only them, it might be added) have been dreaming 
about the “Big Social Novel”, which strives to seize the times in order to form a document of 
the American history, Wood considers, though, that the dream about the big American novel 
has been resuscitated by Don DeLillo’s Underworld (1997), a novel with epic social power. 
Subsequently to that, the critic maintains, all the young American writers emulated DeLillo, 
imitating his tentacular ambition, his effort in precisely defining an entire misconstrued 
culture, of being a great analyst of systems, crowds, and politics, of creating at the highest 
possible level, all being tributary to the “parent”, Charles Dickens. And in saying that, the 
connection has been established, an arch between traditional realism and hysterical one. 

Responding to the British critic in the article “This is how it feels to me”, published in 
The Guardian in 2001, Zadie Smith, in her turn, describes hysterical realism as being “a 
painfully accurate term for the sort of overblown, manic prose to be found in novels like my 
own White Teeth and a few others he was sweet enough to mention”.?! Smith marked the term 
explaining the fact that, still, “any collective term for a supposed literary movement is always 
too large a net, catching significant dolphins among so much cannable tuna”.”? 

Concerning the queries brought into discussion by the writer and critic Dale Peck to 
his contemporary fellow-authors, to a great extent, they are similar to those of John Wood, 
only the denomination of the sub-current being different — recherché postmodernism. Peck 
insists that the maximalist novel (genre under which he frames the works of the analysed 
authors) is too long and too digressive, and that it is a novel about ideas and not about people, 
with the difference that he considers it to be elitist, while Wood opinionates that it is not 
enough attenuated. The critic affirms that by means of his acid criticism “he's saving the novel 


W Cf. James Wood, ed. cit. 
?! Zadie Smith, ed. cit. 
2 Idem. 
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from its enemies, practitioners of ‘recherché postmodernism,’ 'recidivist realism' - the elitist, 
esoteric, 'exclusionary' literature. [...] Their massive literary advances and domination of 
display and review space have crowded out competitors. The lavish praise critics bestow on 
contemporary fiction renders them complicit in its mediocrity."2 

Wood insists that the contemporary novel is: 


[...] a perpetual-motion machine that appears to have been embarrassed into velocity. It seems 
to want to abolish stillness, as if ashamed of silence — as it were, a criminal running endless 
charity marathons. Stories and sub-stories sprout on every page, as these novels continually 
flourish their glamorous congestion. Inseparable from this culture of permanent storytelling is 
the pursuit of vitality at all costs.24 


Peck, instead, is more concerned with the praise the authors receive on the part of the 
readers, and with the fact that they are so easily published and acclaimed, and sees only the 
zaniness, the slapstick, and “the same one-dimensional commentary on contemporary 
society”, minds the deeper, darker aspects of the works of the writers he annuls and referring 
to Pynchon, for instance, he also says he dislikes the hallucinatory grandeur of his vision, 
being unimpressed by “a thirty year writing career [that] hasn’t produced a single memorable 
or even recognizably human character.” 

“The Maximalist Novel”, Stefano Ercolino’s article published in Comparative 
Literature in 2012, focuses on the maximalist novel, attempting at defining the new 
aesthetically hybrid genre of the contemporary novel which emerged in the United States of 
America in the 1970s and spread to Europe at the beginning of the 2000s, and it originates in 
the classical literature of the 19° century, hence in the very traditional realism. The author 
analyses the powerful symbolic identity of the maximalist novel and explores its traits, such 
as: length, encyclopaedic mode, dissonant chorality, diegetic exuberance, completeness, 
narrative omniscience, paranoid imagination, intersemiocity, ethical commitment.”° 

According to some critics (and their followers) the British and American writers 
wielding their pens under the umbrella of hysterical realism or recherché postmodernism are 
tributary to the “parent” of this sub-current, namely Charles Dickens, one of the epitomes of 
realism. Analysing the manner in which the postmodernist British and American novels fall 
under the literary postmodernist current and specific set of concernments, affinities, 
sensibilities and forms, and, especially, examining the way hysterical realism is reflected in 
the literary works of the writers enumerated above, these novels vouch to be related to the 
literary works of the 19" century coryphaei. In other words, Zadie Smith, Salman Rushdie, 
Thomas Pynchon, Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Don DeLillo, and the lot of them 
are postmodernist writers, but they are alike Charles Dickens, Thomas Hardy, George Eliot, 
Henry James, John Steinbeck, etc, at least in terms of describing reality, even if the reality of 
the 19" century is not the reality of the 21° century. 


# Dale Peck, The Hatchet Jobs, The New Press, New York, 2004, apud James Atlas, „The Take Down Artist”, 
The New York Times online <http://www.nytimes.com/2003/10/26/magazine/the-takedown-artist.html>. 

24 James Wood, ed. cit. 

? Eric Ketzan, “In Defence of Joyce and Pynchon. A Response to Dale Peck's Hatchet Jobs” 
«http://thenewpress.com/index.php?option-com title&task-view title&metaproductid-1104*. 

aa Cf. Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, Comparative Literature; summer 2012, Vol. 64 Issue 3. 
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As an argument, Franzen’s essay, “Perchance to dream in the age of images, a reason 
to write novels”, considered to be a literary manifesto, renders his concernment regarding 
writers and writing in our world: 


Then again, there has always been a gulf between ideologues, whose ideas abound with implicit 
optimism, and novelists, whose pessimism reflects their helplessness to ignore the human beings 
behind ideas. [...] a novelist has a responsibility to stay close to life in the mainstream, to walk 
the streets, rub shoulders with the teeming masses, etc. the better to be able, in Sven Birkerts’s 
words, to bring readers “meaningful news about what it means to live in the world of the 
present." [...] Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society - to help 
solve our contemporary problems - seems to me a peculiarly American delusion. To write 
sentences of such authenticity that refuge can be taken in them: isn't this enough? Isn't it a lot? 
[...] Writing is a form of personal freedom. It frees us from the mass identity we see in the 
making all around us. In the end, writers will write not to be outlaw heroes of some 
underculture but mainly to save themselves, to survive as individuals. 


The interest focussed on the hysterical realism/recherché postmodernism stopped at a 
certain point (around 2008) only to be continued in 2012, brought under the attention of the 
literary world by Stefano Ercolino's article about maximalism, for “realism, in all its multiple 
incarnations, is not really a literary form or genre or movement at all but a contested space, 
the scene of an unfinished argument”, followed in 2014 by his book, The Maximalist Novel: 
From Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow to Roberto Bolano's 2666. 

To conclude, it might be said that, although being rooted in the very core of traditional 
realism, hysterical realism, subsumed to maximalism, falls under the literary tendencies of 
postmodernism with its amalgam of styles, genres, and literary techniques. The auctorial 
style practised and sometimes professed by the (post-)postmodernist writers — a hybrid/hyper 
realism — a synthesis and an antithesis of the three aspects of realism, referential, magical and 
hysterical, appropriately depicts the complexity of the contemporary world as it is, 
fragmented, turbulent, alienated, hysterical, paranoid, and equally offers a synthetic and 
totalizing representation of that universe, models the state of literature, the arc covering more 
than two centuries — with its returning and revisiting the past in a critic, parodic or satiric 
manner. 
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BONDAREV AND THE ERRORS OF THE SOVIET CRITICISM 


Olga Grădinaru, PhD Student, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract. The paper highlights the special place of Yuri Bondarev’s writings during the Soviet era and 
the critical stereotypes of the Soviet criticism. Bondarev was the exponent of the new wave of war 
writers (“frontoviki” or "okopniki") and his prose was concerned with presenting the truth of the 
soldier (“okopnaja pravda”) so that his writings were significantly different from the first wave of 
Soviet prose concerning World War II. Most of the Soviet critics were opposing to the new directions 
of writing and they were preoccupied with maintaining the appearance of a so-called exceptional and 
diversified Socialist Realism. Thus, the Soviet criticism of the ’50s-’60s was blocked in some 
stereotypes of literary comprehension and interpretation, presenting erroneously Bondarev’s works as 
part of Socialist Realism. The paper presents the writer’s important stories and novels, as well as the 
most relevant stages of his creative work. 


Keywords: Socialist Realism, Soviet criticism, Bondarev, World War II, critical stereotypes. 


The theme of World War II was a prolific one for the Soviet literature, generating 
more waves of writers: the war correspondents inspired by the romantic heroism of war as a 
continuation of the romantic revolutionary tones of the newly established canon of the 
Socialist Realism, the soldiers who became writers during the '50s and '60s with 
psychological and realistic prose and then another detached and rather philosophical wave of 
war prose. 

One of the members of the category called “okopniki”, Yuri Bondarev hadn’t always 
had the intention of writing, as he confessed: “During war, the thought of writing had never 
occurred. And only after front there was a strange and vague necessity of expressing 
something. Then I wrote my first stories”'. This start was carefully guided by K. G. 
Paustovski and by the Soviet critics who were eager to notice that the master and the 
apprentice were not similar in their style and manner of expression. And it was, indeed, true 
that Bondarev was writing a sheer realistic prose, true to life and far from the romantic and 
lyrical prose of Paustovski, on whose patience Bondarev meditated later: “... being an 
excellent stylist, he had the compliance toward other directions of style and other ways of 
expression; he didn’t impose his own manner of writing”. Nevertheless, the master 
succeeded in imbuing his students the idea that “the most important fact in literature is to state 
your point of view”. 

Yuri Bondarev's prose is considered to be organized in two creative stages: the first 
realistic and psychological one and the second stage with a philosophical perspective (The 
Battalions Require Fire 1957, The Silence 1962, The Hot Snow 1969), including the first 
novel of this type — The Shore 1975 and the others (The Choice 1980, The Game? 1985). The 


eb s Bondarev, Chelovek neset v sebe mir [The Man Carries the World in Himself]. Moskva, Molodaia gvardia, 
1980, p. 67 (our translation). 

EM Bondarev, Poisk istiny [The Search for Truth]. Moskva, Sovremennik, 1976, p. 118 (our translation). 

? Y. Bondarev, Chelovek neset v sebe mir [The Man Carries the World in Himself]. Moskva, Molodaia gvardia, 
1980, p. 67 (our translation). 

* See K. Clark's discussion of Bondarev's novel erroneous membership in Socialist Realism — K. Clark, The 
Soviet Novel: History as Ritual. 3* Edition. Bloomington and Indianopolis, Indiana University Press, 2000, p. 


1317 


CCI3 LITERATURE 


common trait of the two creative stages is represented by the author’s seeming challenge of 
the patterns and norms of Socialist Realism. The novels from the second stage reflect the war 
consequences and its social-philosophical consequences, while the heroic is rather associated 
with tragic’. These ethical and philosophical preoccupations of Bondarev’s prose contributed 
to the critical perception of a “universalist” and “wide” prose? 

Unlike the Soviet critics who regarded with reticence the new wave of writers made in 
the trenches of World War II or who rejected this type of writing and the “truth of the 
trenches”, there were other critics who tried to reconcile this new wave with the old school of 
the Socialist Realism. The main argument of the first group of Soviet critics was the fact that 
the “narrow” view of events of the war proposed by the new wave of writers was opposed to 
the desirable “truth at a larger scale” considered necessary for the Soviet literature and its 
main purpose of educating the masses toward being the “new men”, characterized by 
patriotism and national pride. On the other hand, the second group of more tolerant critics saw 
the necessity of enlarging the scope of Socialist Realism and bringing new perspectives on 
life and war in the context of the cultural “Thaw” after Stalin’s death’. Thus, the partial 
flexibility of literary norms was another desirable aspect, as were the standards of the 
Socialist Realism and of the censorship during Khrushchev era. 

Under these circumstances, Yuri Bondarev’s prose became the victim of ideologizing 
interpretations in order to fit this type of prose into the so-called innovative gallery of Soviet 
literature, whose essence was pointing out the “unfair war and supporting the great deed in the 
name of the rightful cause”*. One of these critics, Idashkin assures the readers that Bondarev’s 
prose follows the footsteps of some well-known works, such as The Iron Flood (Zheleznyi 
potok 1924) of A. Serafimovich, Chapayev (1923) of D. Furmanov, Optimistic Tragedy 
(Optimisticheskaja tragedia 1934) of V. Vishnevsky, The Rout (Razgrom 1927) of Fadeev, 
and in the same category as The Star (Zvezda 1952) of Kazakevich, the trilogy Guide-on 
Bearers (Znamenostsy 1946, 1947, 1948) of O. Honchar, Forever Nineteen (Naveki 
deviatnadtsatiletnie 1979) of G. Baklanov, The Alive and the Dead (Zhivye i mertvye 1959) of 
K. Simonov, The Shepherd and His Wife (Pastukh i pastushka 1971) of V. Astafiev, The 
Third Rocket (Tretja raketa 1962) by V. Bykov and The Dawns Here Are Quiet (A zori zdes” 
tikhie 1972) of B. Vasiliev. Although many from this list could be situated in the category 


269-276. We believe that Bondarev’s entire work may be questioned as being more “Soviet” than classified as 
Socialist Realism. And Yuri Bondarev is only one example of such systematic and erroneous critical 
presentations. 

? See more on this matter in N. Fed”, Khudozhestvennye otkrytia Bondareva [Bondarev’s Artistic Discoveries]. 
Moskva, Sovremennik, 1988. 

SI. K. Kuz michev, Nravstvennye osnovy sovetskoi literatury [Moral Foundations of Soviet Literature]. Moskva, 
Prosvechenie, 1986, p. 182 (our translation). 

7 The term was took over from the title of I. Ehrenburg's novel The Thaw (Ottepel*, 1954) and it marked the 
period after Stalin’s death and Khrushchev’s era. The journal Novyi Mir promoted the representatives of the 
“thaw”, among which we mention: V. Dudintsev, A. Solzhenitsyn, V. Astafev, R. Rozhdestvensky, A. 
Voznesensky, B. Akhmadulina, E. Evtushenko. The theme of de-Stalinization was approached in 
cinematography as well: for the first time by director G. Chukhrai in the film Chistoe nebo [The Clear Sky] 
(1963) and then by other Soviet directors, as E. Ryazanov, L. Gaidai, M. Romm, M. Khutsiev. During the same 
period the 6" International Youth and Students’ Festival took place in Moscow (1957). 

* Y. Idashkin, Grani talanta. O tvorchestve Iuria Bondareva [Limist of Talent. On Zuri Bondarev’s Creation]. 
Moskva, Khudozhestvennaia literatura, 1983, p. 42 (our translation). 
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“beyond Socialist Realism”, they are nevertheless presented based on their historical and 
geographical membership as being part of the Socialist Realism, acquiring, according to the 
Soviet ideologizing perspective, the “immense power of emotional influence and credibility 
firstly due to the fact that the authors affirm themselves on well-defined party and social 
positions”!0. 

The first published writings — the story The Youth of the Commanders (Yunost 
komandirov 1956) and the novel The Battalions Request Fire (Batal iony prosiat ognia 1957) 
— stirred up diverse and divergent reactions in the criticism of those times, as well as the 
interest of readers due to the theme already common in Soviet literature — the “theme of 
mankind ordeal”, “discernment of the sense of truth of the human price under unusual 
circumstances, as it is used to say extreme circumstances”''. The stories surprise due to their 
“precision and authenticity”, “knowledge of the concrete conditions and details”, “lack of 
academic features and obliteration in story-telling”, not due to the “originality of the subject 
or exceptional event”!?, as Ekaterina Gorbunova” tried to argue. The same critic introduced 
the notion of “ethical-moral collision” in Bondarev’s prose, commenting that his writing is 
always directed toward expressing the “moral feeling”. 

The novel The Hot Snow seems to be built on the delicate issue already exposed in the 
short stories and the mentioned collision is beautifully orchestrated. But the novel develops 
that atmosphere of crisis until the trigger of collision, motivated by the rhythm of the interior 
and exterior circumstances of the characters and by their specificity. We could admit that the 
psychological collision is organically bound to the dynamics of the action, monologue and 
dialogue, of the interior reflections that form a “unique rhythm of the Bondarevian prose"". 

While the story The Youth of the Commanders (1956) is focused, in Idashkin’s 
perspective, on the “conflict between duty, consciousness, human elementary honour, on one 
hand, and corruption, carrier and love of power, on the other hand”!°, The Battalions Require 
Fire is the expression of the harsh truth of the soldier or, as the same critic assures us, the 
“heroic truth of soldiers”, slipping the adjective “heroic” without which a favourable critical 
review to Bondarev’s prose couldn’t have appeared in the context of the “critics’ 
dissatisfaction, who asked for large scale scenes and a global sound”! of war. The opposition 
between the bookish knowledge of war and the direct one is the continuation of the 
opposition between the “global truth” and the “truth of the trenches”. Both types of writing 
are mediations of war representation for the readers, and that (re)presentation of the war for a 
reader who hadn’t known the war met, according to Olga Kozhukhova, a war participant, a 


? The collocation is borrowed from the book Beyond Socialist Realism: Soviet Fiction Since Ivan Denisovich, 
edited by Geoffrey A. Hosking, Holmes & Meier Pub, June 1979. 

19 Y. Idashkin, op. cit., p. 43 (our translation). 

! Ibidem, pag. 11 (our translation). 

LE. Gorbunova, Iurii Bondarev. Ocherk tvorchestva [Yuri Bondarev. Overview on Creation]. Moskva, 
Sovetskii pisatel”, 1981, p. 19 (our translation). 

The author of the books Problemy teorii realisticheskoj dramy [Problems of the Theory of Realistic Drama] 
and Pered litsom novoi deistvitel ‘nosti [Facing the New Reality]. 

'* E, Gorbunova, op. cit., p. 19 (our translation). 

15 Y. Idashkin, op. cit., p. 12 (our translation). 

16 Ibidem. 

Uy Bondarev, Chelovek..., p. 89 (our translation). 

'5 An idea expressed by the critic V. Korobov, see Y. Idashkin, op. cit., p. 21. 
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“high psychological barrier, which you are about to face every time you start writing about 
war”, 

Analyzing the literary changes of the moment, Leonid Sobolev talked at the 2nd 
Congress of Writers of the Russian Federative Soviet Socialist Republic about the appearance 
of authors who “expressed the untold truth of war, as every one of them understood it”, 
highlighting the existence of three characteristics of the new writing: the tendency of 
describing the piece of land during war, the lack of great exceptional deeds” (and with no 
heroizing aura, we would add) and the focus on complicated and difficult feelings of the 
simple soldier. Sobolev also emphasized the fact that the writers may fall into another 
extreme — the “pathetic ostentatious and rather decorative style? and in an excessive 
naturalism due to the ardent desire to show the war “as it was” so that the result would be 
what he calls the “minimization of thoughts and high feelings and the daily simplicity of the 
characters and events”?!. This may be considered a sample of the similar critical demarches 
that only remarked and never saluted the appearance of the “new wave” in the war prose, 
without leaving apart the model of reading-comprehension-interpretation specific to that 
period, a pre-established one and characterized by the stubbornness (or habit) to judge in the 
same manner what was clearly not presenting the same features of the Socialist Realism. 

We should also mention the neutral position of some Soviet critics who saluted the 
new wave of writing, a position that hadn’t condemned totally the perspective or the style of 
the writing, making place, as we have already mentioned, in the so-called gallery of Soviet 
literature. However, they hadn’t succeeded in detaching from the pattern of reception and 
interpretation proposed (and imposed by Socialist Realism) and thus remaining partially 
tributary to ideological norms of literature. 

We bring the argumentative example of Idashkin concerning other critics rejecting this 
type of “literature of the trenches”, limiting thus the global historical vision on the events to a 
piece of land, to some trenches, also limiting the importance of the victory upon Fascism, and 
thus diminishing the image of the global heroism of the so-called “Soviet people”. 
Idashkin’s argumentation is based on the impossibility of opposing the entire to a constitutive 
part, this being a theoretically meaningless demarche, continuing then by absorption of this 
part into the “unitary organism"? of the image of war, as the disruption of these parts would 
be impossible, as well as the ideational fragmentation. The so-called finishing touches of this 
type of argumentations reside in attributing the same triumphalist language to new literary 
works, based on the same means of interpreting the texts, revealing the great deed, duty, 


5 Olga Kozhukhova, Chelovek na voine. Literaturnaia Rossia [The Man at War. Literary Russia], 1977, the 
2nd of December in Y. Idashkin, op. cit., p. 21 (our translation). 

? Idashkin yet continues to discuss about the „great deed" in the case of Bondarev's characters, as well as in the 
case of Bykov’s and Astaf'ev's and Bogomolov's characters, applying blindly consecrated collocations for 
different literary realities, conceptions and dimensions — Y. Idashkin, op. cit., p. 98. 

?! Sobolev's report at the Congress in Literaturnaia gazeta, 1965, no. 27 in Y. Idashkin, op. cit., p. 96-98 (our 
translation). 

? This was an artificial desirable notion designed to represent the Soviet (inter-)national cohesion. According to 
the dictionary Nauchnyj Komunizm, the “Soviet people" is “a new historical, social and international community 
that appeared in USSR based on the Socialism victory, overcoming the class and national oppositions, coming 
near to various classes, social groups, nations and ethnicity, and harmonious relations among them" — article 
“Sovetskij narod” in Slovar', Nauchnyj Komunizm, ed. A. M. Rumjantsev, 4" edition. Moskva, Izd. Politicheskoj 
literatury, 1983, p. 278-280) (our translation). 

By. Idashkin, op. cit., p. 26-28 (our translation). 
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exceptional heroism in the tradition theorized by G. Lomidze in his book Nravstvennye istoki 
podviga”, as well as the ethical and moral purity of the Soviet soldiers, the heroic 
responsibility and the great pride in defeating the Nazism. 

Nevertheless, the rigid Soviet criticism toward these literary changes made a just 
distinction regarding this new prose, refusing her membership near the consecrated works of 
the Socialist Realism. The reason for this rejection were not only the different and disturbing 
style, perspective, tone and approach, but the content itself was focused on rendering the 
„unimportant and petty" aspects of war, as well as continuing the representation of the so- 
called class struggle or of its nefarious consequences so that the didactic process of literature 
would slip away into indesirable directions. Moreover, the ideational and ethical-moral basis 
was not of communist, revolutionary inspiration, being rather originated in the classical 
Russian literature, making no reference to the so-called great achievements of Soviet 
literature. 

Concerning Idashkin’s argument about the impossibility of opposing the whole to its 
constitutive parts and their „merger into a unitary organism, living with the same common 
purposes and the same will for victory”, we may invoke the already known argument of 
difference between the exposed truth in these „parts” and what was supposed to be the 
„unitary organism". Besides, the authors’ purposes coudln't be called „common”, while the 
„will for victory” sounds like a great shelter for the artocities of war in which the 
characteristic was ,,ours agains ours”, as it was also the case of V. Bykov’s prose. 

What may appear interesting is the fact that Bondarev refused to enter the discussion 
between the critics and to point out his place in the background of the Soviet literature, as his 
mere acceptance in the Soviet literature granted him the continuity of publication, ensuring 
him the integration in the context of Socialist Realism: „Do we have a real basis in discussing 
about the truth „of the trenches” and at „the large scale”? Nor chemical analysis, nor a critical 
one could point out the difference between the two. During war this truth was named simpler 
— duty. Duty — the category that has to do with the sense of human life — is a high level notion, 
supposing morality at the limit of to be or not to be.””° Yuri Bondarev had moved the point of 
discussion strategically on another concept so dear to Soviet critics — duty, be it the case of 
civic, Sovietized, human, natural, defending or with no mythical and grand pretences of the 
typical Soviet demarche that had the purpose of continuing the cliché of the class struggle 
against Fascism representing the West. 

Another rejected aspect of Bondarev’s prose was the massive death of the characters at 
war. Nevertheless, Idashkin brought up the example of other Soviet literary works, as The 
Rout by Fadeyev and Optimistic Tragedy by Vishnevsky, in which there was not an epical 
opening of the events and the majority of characters died. Besides, there was no opposition 
between the ,,personal” truth and the ,,global” perspective, while the pathos and heroism of 
the characters was according to the works that presented an epical perspective on the same 
events. The difference between the two mentioned novels and those of the new wave of war 
prose consists in the different approach of the events and the dissonant narrative voice in 
(re)presenting them through atypical characters to Socialist Realism. As for the characters, 


%4 G. Lomidze, Nravstvennye istoki podviga [The Moral Origins of Heroic Deed]. Moskva, 1975. 
? Y. Idashkin, op. cit., p. 27 (our translation). 
% y, Bondarev, Chelovek..., p. 82 (our translation). 
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they are „presented” as „positive” 


— a theoretical literary mechanism brought to life by a 
series of cultural and historical events“ and standardized by the Socialist Realism through the 
literary works constituted in a canon. 

Nevertheless, discussing „globally”, the success and popularity of this type of 
literature, we may point out the Soviet critics’ „compromise” of accepting it, even marginally 
with the necessary ,,cosmetic touches” specific to the reception of writings that belonged to 
Socialist Realism. In that way, the marginal literary works were ,,saved” and the differences 
were silenced. We are to refer to both types of the mentioned critical demarches, adding the 
perspective with no ,,ideological lenses”, proposing a reading and an interpretation beyond the 
Socialist Realism and its critical instruments. 

The novel The Hot Snow proposes the same micro-universe of the trenches inhabited 
by the same type of characters (soldiers, commanders, nurses), adding an enlargement of the 
usual narrow perspective by introducing new characters — Bessonov and Vesnin — the General 
and the member of the Military Counsil. Bondarev manages to give the restorative (and yet 
false) impression of macro-universe, the desirable global perspective on war. The distinction 
of this „global perspective” consists in the fact that the narrator’s perspective is focussed on 
the same battle in the same location, near Stalingrad from a position that supposes also a 
higher military rank and a higher responsibility. This „counterfeit” of the supposed globality 
required by the Soviet criticism seems to be the ironic answer of a master of narrative 
techniques and means of character construction, being the mark of the Bondarevian finesse in 
representing on 500 pages just two nights and three days of the great battle of Stalingrad — a 
battle of huge historical importance for the Soviet anti-fascist fight. 

The importance of Stalingrad battle and the seeming increase of the perspective leaded 
to the same critical confusions in the reception of the novel. However, Bondarev wasn’t 
worried about the errors of the Soviet criticism and sometimes expressed his ideas in the 
language specific to those times: ,,The truth of war includes everything — from the movement 
of the red pencil on the map until the night before the battle in the trenches, from Lenin to the 
days of the Revolution of October until the first gunshots in June '41, from '37 to the 20th 
Party Congress””’. 

The character construction of the main characters — Zoya’s secret husband 
Drozdovsky and her instant passion Kuznetsov — is based on the relationships of this love 
triangle. Zoya’s death is determinant and decisive in constructing the narrative climax and the 
psychological collision, as the two of them relate differently and react differently. 
Kuznetsov’s suicide requires the re-evaluation of the character and it constitutes Bondarev’s 
declaration of independence as a writer toward the patterns and writing schemes of the 


77 The discussion of the development of the positive character could not take place without including 
Chernyshevsky's novel What Is to Be Done? and the later political and literary events of the '20s-'30s. See more 
on this subject in Olga Gradinaru, Scurtă incursiune în problematica personajului pozitiv în proza rusă si 
sovietică [A Short Incursion into the Problem of the Positive Hero in the Russian and Soviet Prose] in Studii 
umaniste şi perspective interculturale. Cercetări ale doctoranzilor în filologie. Conferinţă internaţională. Târgu- 
Mureş, 14-15 aprilie 2011, Coord. C. Moraru, Al. Cistelecan, I. Boldea, Ed. Universităţii Petru Maior, Târgu- 
Mureş, 2011, p. 1479-1488 and Olga Gradinaru, The Child Character and the Positive Hero in the Soviet Prose 
of the Second World War in Caietele Echinox volume 19 Communism and Negotiation of Boundaries, Cluj- 
Napoca, Romania, 2010, p. 282-291. 

?8 See a short presentation of this process in K. Clark, op. cit., p. 3-24. 

2 y, Bondarev, Chelovek..., p. 172 (our translation). 
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Socialist Realism. Kuznetsov’s final act may be classified as the result of an egotistical 
individuality opposed to the features of the Soviet positive character, while the tragedy of his 
gesture may be questioned from the crystallized position of the Socialist Realism, where the 
single permitted death was the one serving the country in building the so called „glorious 
golden future”. From this perspective, Kuznetsov’s tragic suicide slips into derisory, 
absurdity, lack of humanism and lack of a so called „Sovietism”, being considered a useless 
and disgracious act by the Soviet criticism that rejected and/or tolerated the new wave of war 
prose. Nevertheless, the Soviet criticism seemed to indulge in a severe ,,myopia", silencing 
the final episode and focussing eagerly on the events and scenes of the battle, praising the 
dedication of Soviet soldiers in the noble defence of Stalingrad. 

Unveiling the strategies in the character construction requires the analysis of the key- 
episodes in their relationship, taking into account the final scene that ensures the balanced 
comprehension and interpretation. The auctorial intention, as well as the specificity of the 
narratorial voice has to be taken into account in order to provide an accurate and harmonious 
interpretation. As for the narrative voice and its relationship with the characters’ 
consciousness, we notice the existence of two reflector-characters — Kuznetsov and Bessonov 
— with several introspections in Drozdovsky’s reflections, motivations and attitudes, most of 
them presented through Kuznetsov’s stream of consciousness. 

Some ethical and moral issues at war are also highlighted in Bondarev’s novel so that 
the fear of death becomes an important aspect in war representation. This aspect was 
neglected during the first wave of war prose, especially in the excessive heroic writings with 
lyrical fragments and a romantic tone, as A. Fadeyev’s The Young Guard or V. Kataev’s Son 
of the Regiment. The fear of death represented the subject of controversial discussions 
between the Soviet critics who were inert to the political and cultural context, on one hand, 
and those less ideological and more tolerant in their literary analyses since the ,,Thaw” of 
1954, on the other hand. 

In conclusion, Bondarev’s critical reception was a biased one with ideological 
reminiscences of the established canon of the Socialist Realism, situating author’s type of 
heroism in a depreciative light, especially when comparing him and his characters with K. 
Simonov’s characters. Even in the context of a theoretical aesthetics and stylistic expansion of 
Socialist Realism, the writings of the second wave of writers inspired by World War II were 
marginalized and misunderstood. We pointed out two Soviet critical manners in dealing with 
Bondarev’s prose — either rejected according to the patterns of comprehension and 
interpretation deeply rooted by the Socialist Realism canon or erroneously accepted and 
presented as part of the existing list of masterpieces. In both cases we have a decrease of 
Bondarev’s talent and writing skills only due to the attempt of regarding his works as relating 
to Socialist Realism canon and patterns. The Soviet stereotypes of literary comprehension and 
interpretation limited the true perception of Bondarev’s writings, continuing his post-Soviet 
misconception through the same clishés. 
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THE READER OF MIHAI EMINESCU’S WORK BEFORE AND AFTER 1989 


Anca Claudia Papana, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: This paper aims to identify the main directions of interpretations with regard to Mihai 
Eminescu’s work as they were established during Communism, by analysing the prefaces which 
accompanied the texts on their publication. An area of mediation between the real reader and the 
work of art, the preface offers a set of reading recommendations which represent a support and a 
framework for interpretation, both being equally appropriate to shape the reader’s response. The field 
of investigation is represented by the books published in the Biblioteca pentru toţi collection, not only 
because this collection addressed the larger public but also because it was very popular before and 
after 1989. 

My analysis identifies the limits of interpretation as they were established by the prefaces of these 
books, starting with the 1960 edition, the first book which was to be published as part of the collection 
during Communism, until 2011 when Eminescu’s work was relaunched as part of the ‘Jurnalul 
National’ collection. Changes in interpretation, from socialist poet (1960,1965) to nationalist poet 
(1977), the means by which the biography is essentialised and altered into a narrative able to justify 
the work, the way different editions emphasize different parts of the work and present them in a 
conflicting manner are just a few directions of investigation. The prefaces from 2010 and 2012 
illustrate the impasse in interpretation mainly because a significant critical tradition and the excessive 
use of the poet’s image and work during Communism inhibit the access to Eminescu’s writing. 


Keywords: literature, Communism, reader response, prefaces, Mihai Eminescu. 


Analiza de fata are ca obiect prefetele care au insotit volumele de poezii scrise de 
Mihai Eminescu şi publicate in cadrul colecţiei BPT, începând cu anul 1960, an in care 
această colecţie se relansează şi se transformă, efectiv, într-un fenomen al cărui amploare 
explică, în parte, succesul colecției cu acelaşi nume, lansată în 2009 de „Jurnalul Naţional”. 

Spre deosebire de alte zone ale câmpului literar unde dinamica negocierilor privind 
felul în care trebuie scrisă, citită şi recuperată literatura este mai puţin accesibil cititorilor 
„obişnuiţi”, prefetele reprezintă un spaţiu al sintetizărilor şi au avantajul de a fi adresate unei 
categorii de public nespecializate, acest lucru însemnând o vizibilitate sporită. Proximitatea cu 
textul şi numărul mare de reeditări permit reconstituirea unei imagini coerente privind felul în 
care opera şi imaginea poetului au fost recuperate de ideologia comunistă, dar şi a felului în 
care receptarea acestuia a fost modelată în epocă. Propunând o lectură model, girată de 
autoritatea prefatatorului, aceste texte de escortă, cum le numeşte Paul Cornea!, vor fixa 
principalele puncte de reper în funcţie de care lectura se va desfăşura chiar şi atunci când 
cititorul le respinge validitatea. Totodată, ele se pot constitui ca o narațiune paralelă care 
poate să coexiste cu o lectură naivă, subiectivă, parțială, mai puțin preocupată de sensul global 
al operei. 

În 1960, la împlinirea a 110 ani de la naşterea poetului, colecţia BPT se relansează, 
reluând numerotarea de la 1, cu un volum de Mihai Eminescu. Cu un cuvânt înainte de Tudor 
Arghezi (sărbătorit în acelaşi an cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani) şi cu o prefaţă 
semnată de Zoe Dumitrescu Buşulenga, cartea va fi reeditată la intervale regulate de timp, în 
1962, 1965, 1967, 1970, 1971, 1977 (două volume cu nr. de colecţie 1-1 bis), 1987, 1989 (nr. 


! Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Polirom, Iasi, 1998. 
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de colecţie 1325-1326).2 Textul arghezian, plasat în deschiderea volumului, are o valoare 
simbolică născută din relația pe care o instituie între cei doi poeti. Autorul evocă o întâlnire 
accidentală şi, altfel, nesemnificativă, dar care devine relevantă prin ideea de continuitate pe 
care o conţine: „Mă numesc unul din oamenii în viaţă care l-au văzut pe Eminescu în carne şi 
oase. Eram copil de şapte ani. L-am zărit pe Calea Victoriei... (...) Nu puteam şti atunci cine 
era să fie Eminescu şi ar fi fost normal să-i uit numele auzit. E curios că nu l-am uitat. Mi-a 
rămas în ureche, o dată cu tonul de stupefactie şi de compătimire, probabil, cu care a fost 
rostit. Mi-a rămas aninat ca de o schiţă de fum.” 

O astfel de filiatie emoţională, transgresând logica realului şi extrăgând sens dintr-o 
logică a coincidentei, este normală şi nu trebuie privită exclusiv din perspectiva poziţiei de 
poet convertit, ocupată de Arghezi în noul sistem. Neaşteptată este, în schimb, transformarea 
acestui duet într-un trio, pentru simplul, dar evidentul motiv că 1960 este şi anul în care sunt 
särbätoriti 90 de ani de la naşterea lui Lenin şi, în stilul propagandist, paginile revistelor sunt 
dedicate articolelor închinate acestei figuri politice comuniste. Într-un astfel de articol, 
Arghezi scrie: ,N-as putea să mai determin secunda în care l-am ales întâi, prin simpatie 
vizuală, pe Lenin. Acum 55 de ani când l-am zărit prin Elveţia? Tinerii ruşi, cu care prânzeam 
la fostele «Cuisines populaires» din Geneva, îl ştiau, fiind respectat cu sfială. Cu ani mulţi 
înapoi, tot aşa, într-o altă secundă — secundele veciei bătând iar — îl zărisem pe Eminescu în 
Bucureşti şi i-am asociat înrudiţi prin substanță.” 

Dincolo de asumarea înrudirii de substanță, aceste alăturări simbolice sunt mai mult 
decât o întâmplate. Textul lui Arghezi, care însoţeşte volumul lui Eminescu din 1960, dar şi 
prefața semnată de Sadoveanu la ediția din 1951 nu-şi găsesc logica într-un transfer de 
prestigiu literar, de care, pe de altă parte, Eminescu nu ar fi avut nevoie. Este vorba de un 
transfer de prestigiu ideologico-literar pentru că atât Arghezi, cât şi Sadoveanu, în calitatea lor 
de scriitori interbelici convertiți, gireazá prin autoritatea dobândită, relevanta unei tradiţii 
străine de şi greu de redus la interesele ideologice. Numele celor doi devin nuclee în jurul 
cărora se construieşte o familie literară şi o tradiție. Nu întâmplător, în această comunitate, 
numele lui Lenin îşi găseşte locul firesc într-o logică a filiatiilor selective, bazate pe 
simplificare şi abuz. 

Textul lui Arghezi, intitulat simplu Eminescu, evocă, pe lângă persoana reală a 
poetului, creaţia acestuia privită în unicitatea sa şi analizată doar prin prisma liricii erotice. 
Încercând să aproximeze valoarea operei eminesciene fără să apeleze la un discurs didacticist, 
Arghezi preia o atitudine si o terminologie specifice spaţiului religios. Nu doar distanţa care 
se stabileşte între cel ce vorbeşte despre poet şi poetul însuşi este una care separă credinciosul 
incapabil să înţeleagă gândirea divinității de divinitate, dar şi termenii în care este descris 
acesta impun distanţă, respect şi chiar o atitudine divinatorie. Despre Eminescu nu se poate 
vorbi decât în şoaptă sau doar prin cântec de harpă, discursul rațional este incapabil să 
surprindă esenţa poetului asemuit unui munte lipsit de poteci, pe care nu te poţi urca, singura 
cale de acces fiind „câteva imagini vaporoase””. „Sfânt preacurat al ghersului românesc”, „un 


? Cf. Ecaterina Tarälungä, Biblioteca pentru toți. Catalog general 1895 — 1995, Minerva, Bucureşti, 1995. 
* Mihai Eminescu, Poezii, Editura pentru literatură, Bucuresti, 1965, pag. VI. 

^ Tudor Arghezi, Lenin, în „Contemporanul”, nr.17/1960 

Mihai Eminescu, op. cit., pag. VI. 
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Crucificat”®, Eminescu este un poet universal, dar a cărui universalitate nu trece proba 
traducerii, nici în alte limbi, nici în propria limbii. Consecința unei astfel de abordări este un 
Eminescu pe care nu îl poti înţelege, ci doar presimti, pe care nu îl poti transforma într-un 
discurs de gradul doi fără a-i ştirbi integritatea. El ia, în limbaj religios, forma unui divinități 
de care te poţi apropria prin rugă si nu pe cale raţiunii: „Slovele de fata sunt numai o laudă de 
seară, ca un acatist...” În ciuda atitudinii descurajatoare privind apropierea de opera 
eminesciana, Arghezi se opreşte în ultima parte a textului asupra poeziei de dragoste, pe care 
o plasează între limitele stabilite de latura senzuală, pasională si cea a dezamăgirii şi 
regretului. 

Acest text a însoţit şi ediţiile următoare ale cărții până in 1989 când, pentru prima 
dată, este menționat într-o paranteză că avem de a face cu un fragment, chiar dacă nu se 
precizează care este textul din care acesta face parte. Mai mult decât atât, un pasaj privind 
evocarea lui Slavici despre Eminescu şi un altul în care autorul vorbeşte despre efortul depus 
de poet în prelucrarea poeziilor sunt introduse într-un text în care sunt marcate, pentru prima 
dată, cu paranteze pătrate, pasajele lipsă. 

Al doilea text, care a însoțit volumul de poezii, este o prefaţă, care a fost semnată la 
fiecare ediţie de Zoe Dumitrescu Buşulenga, detaliu semnificativ pentru că transformările 
suferite de-a lungul perioadei comuniste se proiectează pe baza unui fundal de coerenţă oferită 
tocmai de identitatea prefatatorului. Un prim aspect care atrage atenţia este legat de 
incompatibilitatea textului arghezian cu textul prefetei care, spre deosebire de primul, se 
străduieşte să elimine ambiguitätile şi să promoveze o imagine coerentă şi rațională a creaţiei 
eminesciene. Acest dezacord poate fi pus pe seama rolului simbolic al celui dintâi, acela al 
stabilirii unei familii literare şi a unei tradiţii coerente din punct de vedere ideologic. 


Eminescu — revolutionarul socialist? 

Structural, prefata semnată de Zoe Dumitrescu Buşulenga în 1960 se împarte în două 
parti: biografie şi creaţie, aceasta fiind descrisă urmărindu-se două direcţii: poezia socială şi 
poezia erotică. Interesul pentru biografie nu este unul istoric (aspect acoperit de tabelul 
cronologic), ci literar. Viaţa scriitorului este punctul de plecare iar demersul, bazat pe selecție 
şi interpretare, se finalizează în adevărate naratiuni coerente şi exemplare. În mod paradoxal, 
ele ajung să devină cadrul explicativ, interpretativ pe care, în mod normal, naratiunile critice 
l-ar fi îndeplinit. Biografia se literarizează, iar opera se socializează până la nivelarea care 
face posibilă realizarea unui flux se substanţă între cele două. Nu este vorba despre o critică 
biografică, ci despre un produs în care biografia este literatură şi literatura este biografie 
versificată. 

Dacă literatura perioadei reflectă realizările socialismului, tradiţia trebuie să reflecte 
lupta dusă pentru înfăptuirea comunismului. Cum această perspectivă asupra creaţiei se 
loveşte de rezistenţa canonului estetic, biografia devine câmpul de bătaie pentru îmblânzirea 
acestuia pentru că ea va reprezenta garantul adevărului artistic. Ceea ce se fictionalizeazä nu 


“Ibidem, pag. V. 

"Ibidem, pag. VI. 

Este vorba, în primul rând, de volumele consultate de mine, cele din 1965, 1971, 1977, 1987, 1989. La acestea 
mă voi raporta pe tot parcursul analizei. 

"Cu mici modificări, prefata din 1960 este reprodusă în ediţiile din 1965 si 1971. Analiza care urmează a fost 
realizată pe baza prefetei din 1965. 
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este doar biografia, ci şi rolul literaturii: dacă biografia devine relevantă prin esentializare, 
literatura îşi primeşte valoarea, paradoxal, tocmai prin socializarea ei. 

Personajul acestei biografii va fi poetul socialist si poetul revoltat, iar biografia si 
creaţia sunt „povestite” pe baza acestor coordonate. Contextul istoric este și el redus la două 
evenimente care îşi dispută orientarea poetului. Fiind în spirit apropiat mişcării paşoptiste, 
Eminescu nu putea totuşi scăpa influenţei ideologiei junimiste „asemănătoare în unele din 
punctele ei esenţiale cu multe doctrine europene postrevolutionare, născute ca o reacțiune din 
partea claselor dominante împotriva revoluțiilor.” "? 
momente definitorii: copilăria, studiile de la Viena şi Berlin, condițiile grele în care a trăit şi 
muncit la întoarcerea in tara. Esentiala pentru personalitatea artistică este copilăria poetului 
care este prezentată în paralel şi în contrast cu studiile lui Titu Maiorescu la Viena şi cu atacul 
junimiştilor împotriva paşoptiştilor. Puritatea ideologică este garantată de existenţa copilului 
în mijlocul ciobanilor, a oamenilor simpli şi de relația cu revolutionarul paşoptist Aron 
Pumnul. De aceea, nu este surprinzător că atât copilăria, cât şi adolescenţa sunt considerate 
etape fundamentale pentru definirea personalităţii poetului: „Ceea ce avea să urmeze după 
aceste prime experienţe ale unei adolescente precoce aveau să fie aluviuni interesante şi 


. Viaţa lui Eminescu este redusă la câteva 


uneori preţioase, dar care nu mai puteau să afecteze fundamental solida matcă a orientării 
populare şi patriotice a poetului.”!! 

Deşi opera este pusă sub semnul căutării adevărului, prezentarea acesteia nu reuşeşte 
să redea un univers de creaţie coerent, unitar şi compatibil cu ideologia comunistă. De aceea, 
aceasta va fi structurată pe două direcţii, poezia socială si cea erotică care; deşi tratate 
independent, ele sunt supuse unei logici în care avântul initial, sub presiunea condițiilor 
sociale, se transformă în renunțare şi dezamăgire. Împărat si proletar, Junii corupți, Înger si 
demon, Sărmanul Dionis (deşi nuvela nu apare în volum), Glossä, Scrisorile vin să susţină 
calitatea de poet socialist, acest lucru fiind posibil nu prin integrarea lor în universul creaţiei 
eminesciene, ci prin transformarea lor în documente literare. Referindu-se la sfârşitul 
poemului Împărat si proletar, Buşulenga atenționează: „oboseala luptei apare în mod greşit 
poetului (care, în condiţii de închegare, abia, a mişcării muncitoreşti la noi, nu izbutise să 
vadă direcţiile mari ale forţei noi ce urcă năvalnică în lume peste repetatele înfrângeri) ca 
inerentă şi gândul inutilitätii vieţii si al oricărei tentative de schimbare îl îmbie.”!? În Geniu 
pustiu, fondul identificat este unul de revoltă, dar „pentru că social-economic forțele 
înnoitoare încleştate în fenomenele istorice contemporane au fost mereu înfrânte de la 1848 la 
1871, influenţa ideologiei claselor dominante şi-a făcut mai mult loc în conştiinţa lui în anii 
maturității.” "? Filosofia lui Schopenhauer şi influenţa acesteia se dovedesc incompatibile cu 
linia interpretativă urmată de prefatatoare şi este, în consecinţă, minimalizată, privită doar ca 
o soluţie temporară, pentru cá, sustine Buşulenga, în realitate Eminescu a demonstrat şi prin 
publicistica sa că este un luptător, un individ implicat în viaţa socială a poporului său „în 


ciuda unor grave erori de viziune poetici"!". Pentru ca Schopenhauer să-şi piardă orice 


"Mihai Eminescu, op. cit. , pag. XIII. 
! Ibidem. 

? Ibidem, pag. XX. 

5 Ibidem, pag. XXII. 

" Ibidem, pag. XXXV. 
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credibilitate, prefatatoarea ne aminteşte despre egoismul acestuia, lipsa de patriotism, 
„disprețul lui pentru lume (dar nu si pentru plăcerile vieţii, pe care le-a gustat din plin).”!5 

Lirica de dragoste este descrisă în evoluția ei de la încrederea îi împlinirea iubirii, 
proiectată în viitor, la renunțare si dezamăgire care determină o privire îndreptată spre trecut. 
Identificând un parcurs similar cu cel al poeziei revoluționare, autoarea merge mai departe 
punând şi aceste transformări pe seama conflictului cu societatea: „Dar, în general, tot mai 
obosit şi mai dezamăgit de loviturile vieţii şi de neintelegerea societății contemporane lui, 
poetul dă glas unor noi armonii poetice de mari adâncimi, din ce în ce mai triste şi mai pline 
de renuntare.”'® Deşi dedică un spaţiu considerabil transformărilor care au loc la nivelul 
imaginarul poetic în cadrul liricii erotice, autoarea nu depășește explicația simplistă prezentată 
mai sus. Pe alt plan, însă, se stabileşte o conexiune între iubire şi cunoaşterea absolută, felul în 
care eşecul unui termen este compensat de succesul celui de al doilea. Acest plan rămâne însă 
secundar pentru că aspirația spre cunoaşterea absolută este subordonată celei care vizează 
realitatea socială. 

Un caz special este reprezentat de poezia Glossd care, prin lipsa ei de ambiguitate, 
opune rezistenţă falsificărilor şi care, din această cauză, s-a transformat într-o piatră de hotar a 
interpretării, aşa cum demonstrează şi articolul în două parti semnat de Lucian Raicu în 


IF 


„Gazeta literară”, nr. 9-10 din 1960, ce are ca subiect tocmai această prefaţă. Autorul nu vrea 
să cedeze poezia „forţelor reacționare care au încercat multă vreme să şi-o anexeze." şi 
respinge interpretarea poeziei ca îndemn la detaşare şi pasivitate, apelând la opinia lui George 
Călinescu pe care o reproduce în articol: „«Glossa este oare un elogiu al ataraxiei? 
Nicidecum. Aerul de a fi intuit mecanica lumii nu-i decât traducerea unui greu sentiment de 
dezgust pentru secol.» (,,Contemporanul”, 23/59)." Buşulenga se referă de două ori la aceasta 
poezie: initial, pentru a evidentia contrastul dintre îndemnul Glossei şi spiritul Scrisorilor si 
ulterior în contextul influenţei schopenhauriene când afirmă: „Rezerva şi indiferența predicate 
acolo drept soluţie, plină de protest implicit, la nedreptatea ce stăpânea într-o lume prost 
»15 Poezia este irelevantă pentru omul 
Eminescu, activitatea gazetărească a acestuia fiind oferită ca argument. O poezie cu un mesaj 
tranzitiv, ce îşi conţine interpretarea şi al cărei cadru de referință ar trebui să fie opera 
poetului, este transpusă într-un context extraliterar: nu valoarea literară contează, ci valoarea 
ei ca document literar, ilustrare a unei atitudini individuale reale, sociale, şi nu artistice. Cele 
două interpretări care văd în poezie fie un text nereprezentativ, fie o reacţie justificată social 
ilustrează natura acestui discurs şi a felului în care ideologia comunistă îşi creează o tradiţie: 


orânduită i-au fost străine totdeauna lui Eminescu. 


abuzul de interpretare care anulează specificitatea discursului literar. 


Eminescu — poetul naţionalist!” 
Prefaţa din 1977 aşează creația eminesciană sub semnul naționalismului ceea ce 
determină o reconfigurare atât a naraţiunii biografice, cât şi a celei literare. Coordonatele care 


P Ibidem. 

18 Ibidem, pag. XXX. 

"Lucian Raicu, Observaţii pe marginea unei prefețe, în „Gazeta literară”, nr. 10/1960, pag. 3. 

'5 Mihai Eminescu, op.cit., pag. XXXV. 

Cu unele modificări nesemnificative, prefata din 1977 va fi reluată în 1987 si 1989. Analiza care urmează a 
fost realizată pe baza prefetei din 1977. 
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vor stabili discursul sunt apartenenţa la romantism, iar genialitatea artistică se conjugă pe 
împletirea de „condiţii de destin istoric naţional şi de determinări individuale.” 

Biografia este construită pornind de la o metaforă spaţială în care Ipoteştiul, „străveche 
vatră românească”?! devine spaţiu mioritic, loc de refugiu şi topos literar (trimiterile directe 
fiind la poezii precum Scrisoarea a III-a, Doina, Revedere), completat într-o geografie ideală 
si esentializatä cu marea, spaţiu al unui sfârşit mărturisit în Mai am un singur dor. Oamenii 
simpli, în preajma cărora a copilărit, izvor al înţelegerii condiţiei de asuprit a poporului 
român, sunt înlocuiţi de revoluționari, în frunte cu Aron Pumnul, Andrei Mureşanu şi Nicolae 
Bălcescu. Nonconformismul tânărului Eminescu determină acum un parcurs ghidat de avântul 
revoluţionar şi naţional: pelerinajul la Blaj, călătoriile în Ardeal alături de trupa de teatru, dar 
şi realizarea romanului Geniu pustiu, întâlnirea cu Alexandru Ioan Cuza, planificarea din 
Viena a sărbătorii de la Putna. În spiritul contaminării celor două discursuri, aceste 
evenimente sunt punctate prin semnalarea textelor care trimit la aceste realități. Studiile de la 
Berlin sunt urmate de o existenţă lipsită de ambiţii, dar, în centrul preocupărilor sale, se află, 
în continuare, poporul, națiunea: : „Sceptic si rece în ceea ce-l privea, scriitorul ardea amarnic 
de câte ori era vorba de ţară, de interesele, de viitorul ei la care se gândea fără încetare, ca şi 
cum ar fi fost implicat şi responsabil el însuşi de devenirea poporului întreg.” i 

Publicistica are o pondere semnificativă în această prefaţă. Admiratia pentru Bălcescu, 
un model politic pentru poet, este ilustrată printr-un fragment preluat dintr-un articol apărut în 
1877 în ziarul ,,Timpul". Relatările despre Războiul de Independenţă dovedesc patriotismul 
poetului si se prelungesc firesc în creaţie. În finalul prefetei, atenţia autoarei se întoarce spre 
activitatea de gazetar care, deşi găzduită de un ziar conservator cum era „Timpul”, nu poate fi 
gândită în aceşti termeni, precum nu poate fi înţeleasă în termeni liberali. Gândirea lui, ca şi 
creaţia, ies din limitele intereselor de moment, fiind dezvoltată pe o serie de valori istorice: 
organicitatea istoriei, „încrederea într-o misiune şi istorică şi spirituală a poporului sáu"? etc. 

Dacă în prefetele publicate până în 1977, apropierea dintre cele două direcții, socială si 
erotică este realizată artificial, opera lui Eminescu este înţeleasă acum organic, un univers 
artistic cu particularități stilistice, cu teme obsedante, cu o viziune coerentă, cu o evoluţie de 
substanţă şi de realizare artistică, chiar dacă subordonate temei naționale. Viziunea artistică 
este înrădăcinată în folclorul şi spiritualitatea românească, un fond arhaic pe care se grefează 
romantismul, văzut ca o deschidere spre modernism. Influențele romantismul englez si 
german se alătură celor venite din cultura indiană. Studiile lui Lucian Blaga şi ale Rosei del 
Conte sunt referinţe pentru fondul autohton, respectiv pentru influenţele indiene în opera 
poetului. Nostalgia vârstei de aur şi încercarea de recuperare a acesteia fac ca poetul „să 
lucreze ca un demiurg, cu mijloacele recuperate ale magicului, cu care se străduia să 
abolească spaţiul şi timpul, interdicțiile categoriale, stavilele ridicate în calea cunoaşterii 
absolute.” 

Iubirea este şi ea o modalitate de cunoaştere, dar îşi atinge limitele, lăsându-l pe poet 
singur şi atunci „el va înţelege sensul condiţiei şi o va transcende prin cunoaştere filosofică şi 


20 Mihai Eminescu, Poezii, Minerva, Bucureşti, 1977, pag. XIII. 
2 Ibidem. 

? Ibidem, pag. XVIII. 

? Ibidem, pag. XXXIX. 

** Ibidem, pag. XXII. 
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suferinţă şi renunțare si jertfă.” ” 


Deşi un revoltat, poetul nu se mai revoltă împotriva claselor 
asupritoare ca în prefata anterioară „căci refuzul său nu se mărgineşte numai la structurile 
sociale, ci este extins la legile vieţii şi morţii, ale binelui şi răului, ale cunoaşterii." Influenţa 
lui Schopenhauer, recunoscută şi deloc minimalizată, pare să aibă, totuşi, o limită: „Niciodată 
însă viaţa şi istoria poporului român nu sunt covârşite de amara povară a gândurilor filosofice 
negative", convingerea unei misiuni nationale fiind garantul acestei atitudini. 

Cei doi poli ai atitudinii eminesciene din perioada tineretii sunt considerati /mpárat si 
proletar şi Sărmanul Dionis. Primul poem se naşte din „preocupările de economie politică şi 
ştiinţe sociale ale poetului din anii vienezi"?* şi este marcat de influenţa socialismului utopic 
cu nuanţe marxiste, dar nu se mai vede în renunțare o concluzie greşită a poetului, determinată 
de influenţa schopenhaueriană şi de slaba dezvoltare a mişcării socialiste române. În schimb, 
ea este motivată de aspiraţia spre universalitate ce se va concretiza în nuvela Sărmanul 
Dionis. Rolul pe care poporul şi istoria îl joacă în structurarea interpretării plasează poeziile 
de inspiraţie socială pe un loc secund, în prim plan fiind promovate poeme precum Andrei 
Mureşanu. 

Apartinand perioadei de maturitate, iubirea absolută este plasată pe un fundal de basm, 
„într-o lume magic folclorică”, proiectată in viitor, modalitate de evadare si de recreare a 
cuplului originar. Dispariţia iubirii reconfigurează universul liric şi reintroduce timpul şi 
spaţiul real în locul unui univers sacralizat. Doar consolarea pe care o regăsim în Luceafărul, 
sub forma cunoaşterii absolute, reprezintă o soluţie la criza erotică. Discutând tema iubirii în 
relaţie cu aspiraţia spre universalitatea, cu mitul, cu tema morții, analiza poeziei erotice 
dobândeşte adâncimea şi consistenţa care lipseau din prefata anterioară. 

Optica se schimbă şi în receptarea poeziei Glossä, care este interpretată ca „apologia 
răcelii şi indiferentei fata de o lume stăpânită de atotputernicia egoismului răului”*0. Departe 
de a o considera nereprezentativá sau de a încerca să-i falsifice sensul, Buşulenga caută in 
versurile acesteia semnele unei experienţe personale care transcend caracterul impersonal al 
adresării. Poezia devine o dovadă a cât de „greu şi grav e drumul renunțării, al atingerii 
indiferentei şi răcelii, semn şi condiție a impasibilitatii, de atins la capătul îndelungatei 
ucenicii a suferinţei şi cunoaşterii””!. Acest drum este independent de conditionärile social- 
economice şi reprezintă o opţiune individuală care nu mai poate fi redusă la o înţelegere în 


termeni de corect sau greşit. 


Eminescu — poetul personal 

Apărut în 2010, cu numărul 44 în colecţia BPT relansată de „Jurnalul Naţional”, 
Eminescu pierde poziţia privilegiată pe care a avut-o în perioada comunistă, fiind detronat de 
Marin Preda, a cărui carte, Cel mai iubit dintre pământeni deschide această serie. Volumul de 
poezii este prefaţat de Dan C. Mihăilescu, a cărui abordare este inedită, dacă ne raportăm la 
prefetele anterioare, dar şi posterioare acesteia. Primul aspect care atrage atenţia este retorica 


Ibidem, pag. XXIII. 
°° Ibidem, pag. XXIV. 
” Ibidem, pag XXVI. 

?5 Ibidem, pag. XXVII. 
Ibidem, pag. XXIX. 
? Ibidem, pag. XXXIII. 
” Ibidem, pag. XXXIV. 
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pasională şi recursul la antiteză ca mecanism de valorizare a romantismului şi devalorizare a 
postmodernismului. Structuri ample bazate pe enumeratii de termeni descriptivi sau chiar 
metaforici sunt urmate de perechi cu valoare simbolică: „Stelarul vs. noroiul. Aureola vs. 
copitele. Angelismul vs. demonizarea”? Miza acestei ample introduceri este discreditarea 
postmodernismului, dar şi „duhorile şi secrețiile de hoit ale noii literaturi ^? Degradarea 
creației lirice se leagă faptul că „odată cu instaurarea dictatorială a versului alb şi dispariţia 
prozodiei — a dispărut însăşi esenţa, farmecul original al rostirii poetice: eufonia.”** Adoptand 
o atitudine conservatoare, tradiționalistă, Mihăilescu pledează pentru o întoarcere la valorile 
nepieritoare ale tradiţiei şi o întoarcere la Eminescu printr-un tip de lectură care vrea să 
anuleze presiunea unei tradiții interpretative. Lectura eufonică se bazează pe o practică 
vetustă, străină de practicile actuale şi ea este motivată de experienţa personală. Eminescu este 
descoperit de autor prin intermediul lecturilor radiofonice care au determinat fascinația pentru 
armoniile şi muzicalitatea versului eminescian, fascinatie tradusă prin copierea unui vers 
„începând să-l înscriu într-o mandala de notații, până la halucinatie.”*° Ajuns in acest punct 
culminant al propriului traseu de lectură, autorul rupe discursul şi se adresează direct 
cititorului căruia îi cere „cuviincios, dar foarte apăsat” să întrerupă lectura prefetei pentru a 
citi cele două poezii pe care Mihăilescu le consideră a fi, împreună, cea mai frumoasă poezie 
românească: Rugăciune şi Răsai asupra mea, solicitare însoțită şi de indicati privind felul în 
care se va desfăşura lectura cu voce tare. 

După ce oferă cititorului o grilă de lectură personalizată, prefaţă urmăreşte să răspundă 
la două întrebări formulate ca subtitluri: Al cui este Eminescu? şi Ce-i rămâne simplului 
cititor? Răspunsul la prima întrebare stă tocmai în marea disponibilitate receptivă pe care o 
deţine opera poetului: „Eminescu nu captează exclusiv un segment (sau unele segmente) de 
public, ci toată suflarea cititoare.”*’ Astfel, avem un Eminescu al manualelor şcolare, al 
sensibilităţii feminine, basarabene, al initiatilor, al adolescenților, al studenţilor la filologie, al 
ideologiei comuniste, al ţăranilor, al istoriei literare, al diferitelor şcoli de critică etc. După o 
asemenea trecere în revistă, apare firească întrebarea: cum poate un cititor simplu să 
reacționeze în fata presiunii atâtor grile de lectură. Răspunsul este dat de opţiunea personală a 
prefatatorului: lectura virgină bazată pe eufonie, pe lectura lentă si cu glas tare. Propunerea 
este cât se poate de serioasă, iar Mihăilescu se arată foarte selectiv cu cei cărora se adresează: 
„Vi se pare joacă? O prostie? O fandoseală? Dacă e aşa, atunci ieşiţi din carte, vá rog, şi 
mergeti la treburile dumneavoastră serioase. lertati deranjul!”** 

Nu este greu de identificat latura ritualicä pe care lectura propusă de prefatator o 
impune cititorului virtual. Hätisul interpretativ resimţit ca fiind copleşitor nu doar de un cititor 
obişnuit, dar şi de specialişti este respins aici în numele unei lecturi care înlocuieşte 
dificultăţile interpretative cu cele ale unei abordări străine de lumea în care este propusă. 
Titlul incitant al prefetei „Dintr-o apropiată depărtare” nu se va traduce printr-o apropiere care 
recontextualizează opera eminesciană, ci printr-una divinatorie, de incantatie plină de respect 


? Mihai Eminescu, Poezii, Litera, Bucuresti, 2010, pag. 20. 
33 Ibidem, pag 20. 
* Ibidem, pag 20. 
? Ibidem, pag 21. 
* Ibidem, pag 21. 
?' Ibidem, pag 22. 
38 Ibidem, pag. 24. 


1332 


CCI3 LITERATURE 


pentru un mister de nepătruns, apropiindu-se din acest punct de vedere de lectura propusă de 
Arghezi la volumele publicate în perioada comunistă. 


Eminescu — poetul tuturor 

Reeditat în 2012 de „Jurnalul National”, volumul de poezii este însoţit de o prefață 
semnată de Iulian Costache. Autorul porneşte de la povestea lui Luis Borges, Pierre Menard, 
autorul lui Quijote, pentru a discuta valoarea muzeală a operelor canonice şi necesitatea 
reintegrării lor în contextul actual prin abordări şi perspective noi. Nevoia de schimbare s-a 
concretizat după 1990 în dezbaterile din presă (nr.265/1998 al „Dilemei”, nr.444/2008 al 
„Observatorului cultural”) sau în lucrările unor critici precum Caius Dobrescu, loan Stanomir, 
Ioana Bot, Pompiliu Crăciunescu, Ilina Gregori, Monica Spiridon, Rodica Marian, Viorica 
Constantinescu. 

Dacă această prefață propune o democratizare a grilelor de lectură şi o conştientizare a 
importanței pe care acestea le au în procesul de receptare, în schimb ea nu reuşeşte să se 
constituie într-una. Pentru că ceea ce face această prefaţă e să trimită la alte texte, care rămân, 
fără ale precizări, doar o înşiruire de nume girate de prefatator. Îndemnul din final — „Desigur, 
aventura receptării eminesciene poate fi continuată de către fiecare nou cititor, fapt ce poate 
începe, de ce nu?, prin însăşi deschiderea unui volum precum cel de faţă.” 
orizont de aşteptare încă tributar vechilor clişee de receptare. Inedită prin deschiderea pe care 
o propune, prefata mai curând semnalizeazá existenţa unor direcţii de schimbare, decât să le 
aducă mai aproape de cititor. 

Publicat în tiraje uriaşe, cu 9 editări în 29 de ani, volumul de poezii a avut parte de o 
largă circulaţie în perioada comunistă. Chiar dacă lectura naivă, personală a fost posibilă, 
grilele de lectură oficiale s-au impus chiar si numai sub forma unor naratiuni exemplare 


— ignoră un 


despre Eminescu. Structura şi discursul prefetelor, care redau într-o formă condensată 
avatarurile receptării, dovedesc nu doar uşurinţa cu care sensul şi semnificaţiile unei opere 
sunt sărăcite şi falsificate, dar şi anularea unor principii elementare care asigură specificitatea 
spaţiului literar. Oferindu-i o lectură model, aceste prefețe îi refuză cititorului accesul la 
operă. În mod paradoxal, prefetele „Jurnalului Naţional”, încercând să-i redea acestuia 
libertatea, nu doar în raport cu opera, dar şi în raport cu o tradiţie care a abuzat de aceasta, 
optează fie pentru o lectură anacronică, fie pentru o lectură în spirit postmodernist, care 
instituie o libertate deconcertantă. 


PRECIZARE: Această lucrare a fost realizată cu sprijinul Programului Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane (SOP HRD), ID 134378, finanțat de Fondul Social European şi de Guvernul României. 
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LOOKING NORTH. LITERARY AND CULTURAL RELATIONS BETWEEN ROMANIA 
AND FINLAND 


Paul Nanu, PhD, University of Turku, Finland 


Abstract: Sharing similar historical development, fairly equally placed under the eastern bloc 
pressure, Romania and Finland slowly became involved in a process of mutual cultural reception. 
Two relatively exotic presences, with short literary traditions, the two cultures, inherently and 
abruptly divergent, have undergone important changes during the past century, precisely the period 
during which they got to acknowledge each other most. The present article is presenting key aspects of 
literary and cultural relations, historical constraints and topics related to diplomacy. The emphasis 
goes on Finland seen from Romanian perspective and we present some highlights of the activity of 
Raoul Bossy, Romanian ambassador to Finland between the Worlds Wars. 


Keywords: Finland, Bossy, literary reception, Romania, diplomacy. 


1. Introducere 

Prezenta lucrare are ca scop, aşa cum se menţionează si în titlu, reliefarea unor aspecte 
referitoare la interferentele între cultura finlandeză si cea română. Demersul nu a fost unul 
uşor, românii şi finlandezii neavând întotdeauna, de-a lungul scurtei lor istorii, contacte 
stabile şi constante pe plan cultural. 

Geografic şi cultural parte a Scandinaviei, Finlanda nu are o imagine clară în 
România, ea fiind adesea asimilată celorlalte tari nordice. Confuziile nu sunt puține, dar, chiar 
şi aşa, Finlanda este pentru români un spațiu inedit şi, mai ales, respectat. Am dori să 
menționăm că nu există niciun motiv real pentru această surprinzătoare stare de lucruri; 
românii si finlandezii se cunosc extrem de putin, Finlanda având totuși un serios avantaj în 
ceea ce priveşte capitalul de imagine. De exemplu, pentru români nu este întotdeauna clar 
care sunt diferenţele între anumite tari scandinave. La fel cum pentru finlandezi conceptele de 
„român” sau „rom” nu sunt clar delimitate. 

În ceea ce priveşte necesitatea unei astfel de cercetări, trebuie menţionat faptul că nu 
există lucrări extinse publicate pe tema receptării literaturii si culturii finlandeze în România, 
de exemplu. S-au publicat articole sau recenzii, iar volume s-au dedicat mai mult ariei istorice 
sau diplomatice, dar literatura finlandeză, de exemplu, nu a fost abordată decât fragmentar, 
niciodată într-o lucrare de sinteză, în ciuda intensificării relaţiilor culturale dintre cele două 
tari din ultima perioadă. 


2. Privind spre celălalt 
2.1. Valori finlandeze 

Strivită de umbrela suedeză pe de o parte si de cea rusească pe de alta, limba si cultura 
finlandeză reuşesc, miraculos, să ia contur şi, mai mult decât atât, să devină uniforme, 
afirmate, proactive. Finlandezii sunt mari cititori, statistic cei mai mari din lume; un rezultat 
surprinzător dacă avem în vedere de unde s-a plecat. O populaţie extrem de redusă, răspândită 
într-un teritoriu larg, vitregit, sterp, cu ierni năprasnice, dar având o rezervă valoroasă în 
lemnul pădurilor nesfârşite şi un spirit unic, numit "sisu" — determinarea finlandezului de a nu 
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se lăsa niciodată descurajat şi de a-şi continua netulburat planul întotdeauna bine calculat — au 
făcut din Finlanda o curiozitate socială veritabilă. Momentul cu adevărat important în istoria 
Finlandei a fost dobândirea independenței în 1917. Acest an marchează începutul unei secol 
în care finlandezii au plecat de la statutul de mică populație nordică la o veritabilă națiune al 
cărei model trebuie luat în seamă. Dezvoltarea rapidă a ştiinţei si tehnologiei, promovarea şi 
menţinerea unui statut de neutralitate, apartenența la grupul țărilor nordice, trecerea rapidă la 
cote de alfabetizare de 100%, deschiderea spre studiul limbilor străine, sistemul de protecție 
socială, sunt doar câţiva din factorii, chiar dacă aleator amintiţi, ai progresului Finlandei spre 
ceea ce este astăzi. Societatea românească, deşi interesată, în principiu, de civilizația 
finlandeză, nu a învăţat, din păcate, nimic de la aceasta. 

Finlanda a luptat cu îndârjire pentru fiecare metru pătrat de teritoriu şi, deşi supusă 
presiunilor Rusiei, a fost probabil surpriza cea mai mare a celui de-al Doilea Război Mondial, 
zădărnicind planurile iniţiale de cucerire și întârziind cu câteva luni desfășurarea 
evenimentelor. Chiar dacă în cele din urmă a trebuit să cedeze, Finlanda și Războiul de Iarnă 
s-au constituit în adevarate modele de conduită şi verticalitate. România, la un moment dat 
într-o situaţie similară, a avut o atitudine total diferită, mult mai puţin eroică. Mai târziu, 
menţinerea cu hotărâre a statutului de tara neutră si dezvoltarea rapidă a societăţii au ridicat si 
mai mult rangul pe plan international al Finlandei. În zilele noastre, simpla menționare a 
numelui acestei tari e sinonimă cu un set de valori promovate şi recunoscute mondial, iar 
acesta este un motiv în plus pentru elaborarea prezentului articol. 


2. 2. E posibilă o comparație? 

Culturile română şi finlandeză au avut, de-a lungul timpului, contacte mai degrabă 
sporadice. Ca români, atunci când ne îndreptăm privirea spre relaţiile cu alte culturi, suntem 
tentaţi, în mod automat, să considerăm cultura română ca oarecum inferioară, propulsată de o 
limbă nevorbită altundeva; pe scurt, o cultură care pierde în orice confruntare culturală 
directă. Atunci când vine vorba de Finlanda, însă, putem afirma că şansele sunt foarte 
echilibrate, România având, nu de puţine ori, un avans considerabil. La o privire mai atentă, 
observăm că în spaţiul românesc, s-a tradus mai multă literatură finlandeză, am părut mai 
interesați de Finlanda decât ea de noi. Asimilată spațiului nordic, scandinav, cultura 
finlandeză a fost luată „la pachet” cu celalalte: daneză, norvegiană şi suedeză. Beneficiind de 
un renume cum puţine alte culturi au, cu o moralitate de netăgăduit, impunându-se, social 
vorbind, cu al său model nordic, Finlanda a plăcut întotdeauna românilor, sau cel putin celor 
care au fost interesați de o privire mai atentă. Reciproca nu e întotdeauna valabilă, însă. Deşi 
finlandezii au lăsat mai de timpuriu mărturii scrise despre noi, mai ales sub formă de jurnal de 
călătorie, la nivel cultural mai înalt, în România s-au publicat mai multe lucrări consistente 
despre Finlanda. 

Factorii care au dus la o cunoaştere reciprocă sincopată au fost, în principal, istorici: 
emergenta culturală târzie, afirmare tardivă a identității si independenţei nationale, cele două 
războaie mondiale, sfera de influenţă sovietică, Cortina de Fier, comunismul românesc şi, în 
cele din urmă, Uniunea Europeană şi problemele antrenate de libera circulație a persoanelor. 


3. Literatura finlandeză văzută de români 
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Literatura finlandeză nu are nici pe departe amploarea altor literaturi ale Europei, de 
exemplu. Mai multi factori, istorici şi sociali, au făcut ca această literatură să rămână oarecum 
în miniatură. Plecând de la împrejurările vitrege în care poporul finlandez şi-a cunoscut 
dezvoltarea, trecând prin contextul istoric care nu a fost unul blând şi terminând cu o 
predispozitie pentru viaţa interioară, spre izolare, dar nu în mod necesar înspre reflecţie sau 
introspectie, literatura finlandeză a devenit într-o măsură mai mare cunoscută abia în secolul 
XX. O evoluţie timidă, marcată, printre altele, şi de caracterul limbii finlandeze, o limbă 
criptică, nepopulară şi nevorbită în alte spaţii. În literatură, s-au folosit de-a lungul timpului 
trei limbi: latina, suedeza şi finlandeza, cu emfază pe ultimele două, totuşi. 

Pentru a delimita spaţiul, literatura finlandeză a fost scrisă în mare măsură în Finlanda. 
Ea nu cunoaşte mobilitate sau extindere spațială. Oficial, trebuie incluse aici şi producțiile 
orale, tradiția orală subiacentă ariei populare. Dar intervine aici un aspect de factura 
antropologică şi geopolitică. Finlanda este o ţară relativ mare, dar cu o populaţie mică. 
Amplasarea populaţiei în zona sudică, mai prietenoasă din punct de vedere climatic, a făcut ca 
în zona centrală şi mai ales nordică, comunităţile să se afle la distanțe considerabile unele de 
altele, fapt care a determinat la lipsă de comunicare şi izolare, precum şi apariţia dialectelor şi 
a graiurilor locale. 

Literatura finlandeză a avut un parcurs mai aparte, supus multiplelor schimbări socio- 
politice. Literatura veche se rezumă la câteva poeme populare. Literatura cultă e foarte puţin 
prezentă până în Epoca Luminilor; totuși anumiţi intelectuali ai epocii s-au aplecat asupra 
literaturii sumare existente şi au cules-o, permițând în zilele noastre o relativ precisa 
inventariere a începuturilor literaturii finlandeze. 

Din punct de vedere bibliografic, istoria literară a Finlandei este doar într-un grad 
redus reprezentată. Evident, în limba finlandeză există istorii literare publicate cu precădere în 
a doua jumătate a secolului XX. O parte dintre acestea au fost traduse în limba engleză sau în 
alte limbi majore de circulaţie. O lucrare de referinţă! în domeniu, scrisă în limba finlandeză 
este Suomen kirjallisuuden historia. În limba engleză, menţionăm aici pe Jaakko Ahokas?. 
Opera sa, A History of Finnish Literature, este unul din pilonii principali de susţinere ai 
istoriei literaturii finlandeze. În limba română, previzibil oarecum, sursele sunt rare. S-au 
publicat articole, recenzii sau traduceri din beletristică, dar din punctul de vedere al istoriei 
literaturii, conduse sistematic, spaţiul românesc este oarecum deficitar. 

Una dintre cele mai autorizate surse, în ceea ce priveşte reflectarea literaturii 
finlandeze în România sau viceversa, este un volum publicat în 2005 intitulat Confluente 
româno-finlandeze. Trei secole de contacte, 85 de ani de relaţii diplomatice”, care 
inventariază minuţios, cronologic, faptele de ordin istoric şi cultural. Practic, în limba română 
nu au apărut volume consistente dedicate Finlandei, cu excepţia unor volume de memorii sau 
jurnale de călătorie şi a revistei „Secolul 20” care a dedicat în 1982 un întreg număr Finlandei. 
Dar s-au tradus în română operele majore ale autorilor finlandezi. Există, însă, o destul de 


! Kai Laitinen, Suomen kirjallisuuden historia, Otava, Helsinki, 1981. 

* Jaakko Ahokas, A History of Finnish Literature, American-Scandinavian Foundation by Indiana University, 
Research Center for the Language Studies, 1973. 

* Confluente româno-finlandeze. Trei secole de contacte, 85 de ani de relaţii diplomatice, Romanialais- 
Suomalaisia yhtymäkohtia. 300 vuotta kosketuksia, 85 vuotta diplomaattisuhteita. Romanian-Finnish 
confluences. Three centuries of connections, 85 years of diplomatic relationships. Alexandru Popescu, 
realizarea textelor, Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2005. 
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bogată activitate publicistică. De departe, sursa în limba română cu cele mai multe ocurente 
privind literatura, cultura şi istoria finlandeză este revista „Columna”“, animată şi adusă la 
nivel de punct de referinţă pe acest subiect de lectorii de limba română care au activat la 
Universitatea din Turku, în cursul anilor 80, 90 si 2000. Această activitate susţinută a făcut 
posibilă culegerea unui număr impresionant de articole, pe teme diverse, revista devenind şi 
gazda unor scrieri despre cultura română aşa cum e ea văzută de anumiţi gânditori, profesori 
ŞI, în general, oameni de cultură finlandezi. 


4. Cultură si diplomatie 

Relaţiile culturale și diplomatice dintre România și Finlanda nu au fost foarte 
numeroase de-a lungul timpului dar, cu toate acestea, datorită evidentelor similitudini de ordin 
geopolitic, au avut aceeaşi grilă de raportare la sferele de influenţă ale celui de-al Doilea 
Război Mondial, de exemplu. Cultural, popoare „exotice” unul pentru celălalt, România şi 
Finlanda s-au lansat într-un proces timid şi fragmentat de cunoaștere reciprocă la diverse 
momente ale istoriei. Raoul Bossy este, prin excelenţă, cel care a facilitat cel mai mult, prin 
demersuri active, apropierea între cele două culturi în perioada interbelică. În actualitate, 
numele unor diplomaţi, precum Alexandru Popescu sau Neagu Udroiu sau al unor cărturari 
precum Silviu Miloiu, au actualizat practic, prin articolele şi volumele publicate, harta 
interacțiunilor româno-finlandeze. În paragrafele următoare vom prezenta câteva repere din 
activitatea de mediator cultural a lui Raoul Bossy. 


4.1. Cine este Raoul Bossy? 

Raoul Bossy, ambasador al României, nu a petrecut decât doi ani în Finlanda, în 
perioada interbelică (1934-1936). Activitatea sa nu s-a rezumat doar la contactele diplomatice 
ŞI, deci, la accentuarea relaţiilor de ordin politic şi chiar strategic, pe alocuri, dintre România 
şi Finlanda. Raoul Bossy duce şi o intensă activitate culturală, face cunoscută cultura română 
în nordul îndepărtat prin măsuri culturale concrete, încurajând schimburile de idei, organizând 
o mare şi răsunătoare expoziție de cultură românească la Helsinki şi adunând în volum scrieri 
răsfirate ale finlandezilor despre români, aducând comentarii preţioase la acest demers. 


4.2. Mărturii finlandeze 

Mărturii finlandeze si alte scrieri nordice despre români grupează însemnările lui 
Raoul V. Bossy, diplomat român ce a contribuit în mod substanțial la închegarea relațiilor de 
prietenie dintre România şi Finlanda. Numirea ca membru în Consiliul de Coordonare, 
Control şi Coordonarea Personalului Ministerului Afacerilor Străine îi trasează sarcina de a 
coordona oficiile diplomatice din Stockholm, Helsinki şi Berlin. Misiunea sa diplomatică îl 
pune în legătură cu ţările nordice, acesta fiind numit la data de 1 februarie 1934 ministru 
plenipotențiar si trimis extraordinar în capitala Finlandei. Silviu Miloiu, autorul Cuvântului 
înainte al acestui volum şi cel mai important cercetător contemporan pe probleme de fino- 
românistică afirmă că „activitatea lui Raoul Bossy în fruntea Legatiei României la Helsinki a 
contribuit la un progres remarcabil al relaţiilor româno-finlandeze în ceea ce priveşte 


^ Revistă editată de Lectoratul de limba română din cadrul Facultăţii de Ştiinţe Umaniste, Universitatea din 
Turku, Finlanda. 
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schimburile culturale, cooperarea politică şi chiar, într-o oarecare măsură, a relaţiilor 
comerciale” 
paşapoartele diplomaților români. 

În cadrul misiunii sale diplomatice, Bossy a luat parte la mai multe evenimente 
culturale din Finlanda, cum ar fi sărbătorirea unui secol de la apariția Kalevalei sau Expoziția 
românească de la Helsinki în cadrul căreia s-au prezentat obiecte de artă populară şi modernă, 


concerte de muzică clasică românească şi s-au lansat două lucrări despre România scrise de 


. La sfârşitul lui 1936, guvernul finlandez decide desființarea vizelor pentru 


Väiniö Tanner’ si V. J. Mansikka”. Diplomatul român a încercat mereu să gestioneze cu tact si 
să promoveze interesele României în Finlanda și s-a bucurat de mare apreciere în rândul 
elitelor politice finlandeze, fiind decorat de însuşi preşedintele Finlandei cu „Ordinul 
Trandafirului Alb al Finlandei”. Bossy a fost observat de diverse publicaţii finlandeze care au 
făcut cunoscută personalitatea sa finlandezilor prin interviurile pe care acesta le-a acordat. 

Lucrarea Mărturii finlandeze şi alte scrieri nordice despre români scoate la iveală 
observaţiile călătorilor finlandezi despre poporul român, dar si confluentele dintre cele două 
popoare, necunoscute până la acea vreme. În Prefaţa acestei lucrări, Raoul Bossy afirmă că a 
avut şansa de a găsi mărturii ale finlandezilor care au vizitat Principatele, mărturii datând din 
secolul al XVIII-lea. Acestea aparţin, in mare parte, corpului militar al armatei ruseşti care a 
călătorit prin Principate. Finlandezii, la acea vreme, erau anexati Imperiului Țarist, aceştia 
participând, la rândul lor, la operaţiunile militare întreprinse de Imperiu. În încheiere, acesta 
aduce mulțumiri Arhivelor Statului finlandez și Bibliotecii din Helsinki care au contribuit la 
realizarea acestui volum prin manuscrisele care i-au fost puse la dispoziţie. 

Cercetările lui Raoul Bossy au scos la iveală existenţa a 36 de ofiţeri finlandezi care 
au făcut parte din armata rusă și care au luptat împotriva Turciei între 1828 şi 1829. Trei 
dintre aceştia, coloneii Gustav-Adolf Ramsay si Frederik G. Nyberg si căpitanul Berndt Johan 
Rosenstrôm, sub forma unor amintiri scrise în corespondenţă sau jurnal, au descris experiența 
lor din Principate, oamenii si locurile de aici. În general, impresiile acestora despre Moldova 
şi Dobrogea sunt favorabile, cu toate că uneori au condamnat murdăria din târguri şi 
mahalale, lipsa lor de organizare, primitivismul hanurilor și ulițele înguste si încâlcite. 
Finlandezii care au făcut parte din trupele ruseşti plecate împotriva Turciei între 1877 şi 1878 
au fost mult mai numeroşi decât cei din războiul precedent. Aceştia au descris şi ei oamenii şi 
locurile în care au poposit, dar au împărtăşit şi impresii de pe câmpul de luptă sau tacticile 
militare ale celor două armate:. 


4.3. Amintiri din viata diplomatică 

În 1999 apărea la editura Humanitas un volum de memorii scris de Raoul Bossy în 
care, pe parcursul a două tomuri, sunt prezentate retrospectiv momente cheie ale carierei sale 
diplomatice, Amintiri din viața diplomatică (1918-1940). Apare aici şi „episodul” 
Helsingfors, adică Helsinki, survenit în perioada 1934-1936. Bossy mărturiseşte cum, încă 
înainte de a părăsi Bucureștiul, a fost încurajat de către N. Titulescu să găsească o formulă 


? Raoul Bossy, Mărturii finlandeze si alte scrieri nordice despre români. Cuvânt înainte, notă asupra ediţiei si 
note de Silviu-Marian Miloiu, Târgovişte, Editura Valahia University Press, 2008, p. 9. 

* Vàinió Tanner, Rumänien land und folk (România - tara şi poporul), Helsinki, 1935. 

7 V. J. Mansikka, Romania: maa ja kansa. Lyhyt yleiskatsaus (România: tara si poporul. Scurtă privire de 
ansamblu), Helsinki, Tilgmannin Kirjapaino, 1935. 

* Cf. Raoul Bossy, op. cit., pp. 5-159. 
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propice de încheiere a unor acorduri cu Finlanda „un pact de amicitie, conciliatiune si arbitraj, 
evitindu-se pe cât posibil de a trezi suscebilitäti Rusiei”. 

Ajuns la destinație, Bossy urma să constate oarecum cu surprindere că este primit cu 
foarte multă amabilitate si trage concluzia că Rafael Hakkarainen, şef al Protocolului din 
cadrul Ministerului Afacerilor Străine, „pare măgulit că, după atâția ani, România instalează o 
Misiune diplomatică la Helsinfors (...). Prezenţa mea (...) o interpretează, prin urmare, ca 
dovada prestigiului crescind de care se bucură tînărul Stat finlandez”. Raoul Bossy, gratie 
contactelor cu ceilalți membri ai diplomației, reprezentanţi ai altor tari pe tărâm finlandez, 
realizează situația delicată a Finlandei în acea perioadă. Prin contacte diplomatice, formale 
sau mai putin formale, ajunge să realizeze conturul Finlandei asa cum este văzută din exterior, 
dar şi din interior. 

În toamna lui 1934 urma să aibă loc aniversarea centenarului marelui scriitor finlandez 
Aleksis Kivi. Participă cu o comunicare şi Raoul Bossy; în plus „avusesem si grijă să public 
în Convorbiri literare un articol al meu despre Kivi, ca să arăt că autorul finlandez este 
cunoscut la noi”!!. Tot din seria aniversărilor, un an mai târziu, în 1935, se celebrează 
centenarul publicării Kalevalei, Bossy descoperind că, tot în „Convorbiri literare”, apăruseră 
în traducere românească câteva fragmente din aceasta deja cu câteva decenii în urmă. 

Volumul de memorii al lui Raoul Bossy este o sursă valoroasă pentru a înţelege felul 
în care era privit spaţiul românesc în perioada interbelică. Diplomatul român va avea sansa să 
cunoască diferite personalități locale care îl vor introduce în stilul de viata finlandez, 
patriarhal, în special prin călătoriile în mijlocul naturii, la conacuri care-i amintesc autorului 
de cele boiereşti de acasă. Mai mult decât atât, multora dintre aceştia le este familiar universul 
țărilor române: „Mai multe dintre familiile aristocrației finlandeze avuseseră înaintași care, in 
calitate de ofițeri în armata imperială rusă, petrecuserá luni - sau ani - în țările române, pe 
vremea ocupatiilor muscälesti, îndeosebi în 1828. Mi s-au pus la dispoziţie, din arhivele 
familiale, scrisorile!? pe care ei le trimiteau acasă din Bucureşti, descriind stările de acolo”!?. 
Pe 28 noiembrie 1936, Raoul Bossy avea să părăsească definitiv oraşul Helsinki. 


4.4. Expeditii în Laponia şi Scandinavia 

Pe 17 iulie 1934, Raoul Bossy pleacă spre nordul îndepărtat finlandez, parcurgând mii 
de kilometri şi descoperind ţinutul unic al Laponiei. După călătorii cu trenul, maşina, vaporul, 
vizitând Rovaniemi, Inari, Ivalo, Bossy ajunge la oceanul arctic, în izolatele ţinuturi ale 
nordului înghețat: „De cînd este lumea, n-a fost picior de român pe aici, si nici nu-mi vine să 
cred să mai fie altul vreme îndelungată! De altminteri, prea puţină omenire trebuie să se fi 
perindat pe meleagurile acestea sălbatice din vremurile preistorice pînă azi”'*. Bossy parcurge 
un număr impresionant de ţinuturi, descriind natura şi triburile de laponi. Trece şi în tara 


? Raoul Bossy, Amintiri din viata diplomatică (1918-1940), vol. 1. Ediţie şi studiu introductiv de Stelian Neagoe, 
Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 236. 

'° Ibidem, p. 237. 

!! Ibidem, p. 244. 

7? Am publicat un număr mare din aceste vioaie si interesante documente privitoare la viata din trecut a 
Principatelor, într-un volum tipărit în 1937, de Fundaţia I.C. Brătianu, sub titlul Mărturii finlandeze despre 
România”. Ibidem, pp. 248-249. 

' Raoul Bossy, op. cit., p. 248. 

'* Ibidem, pp. 252-253. 
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vecină, având ocazia să admire şi impresionantele coaste norvegiene. Românul Raoul Bossy 
mai întreprinde călătorii în restul ţărilor scandinave, vizitând Stockholm, Uppsala, 
Copenhaga, dar si în afara lor - Carelia, Tallinn şi Rusia, dar aceste peripluri sunt relatate doar 
pe scurt, din păcate. 


5. Concluzii şi piste viitoare de cercetare 

Cultura finlandeză prin ochii românilor rămâne o temă demnă de explorat în 
continuare, în ciuda tuturor studiilor publicate până acum, cărora li se adaugă si prezenta 
lucrare. Cu atât mai mult cu cât dinamica percepției Finlandei de către români pare să se 
schimbe în mod semnificativ în ultimii ani. Reunite sub aceeaşi cupolă de constituirea Uniunii 
Europene, România şi Finlanda sunt mai aproape decât niciodată dar, în acelaşi timp, apar si 
primele frictiuni importante. Ultimii ani o arată pe Finlanda neîncrezătoare în şansele 
României de a accede la statutul de ţară Schengen, fapt care nu poate trece neobservat. Mai 
mult decât atât, problemele cauzate de anumite persoane cu cetăţenie română pe teritoriu 
finlandez pun şi mai multe piedici în derularea unor reale şi fiabile linii de colaborare. Pe de 
altă parte, anumite acte ale unor mari companii finlandeze au creat un stres semnificativ în 
această arie. Astfel, în 2011, compania aeriană Finnair întrerupe toate cursele Helsinki- 
Bucureşti, iar Nokia se retrage de la Cluj-Napoca, ambele acţiuni survenind în aceeași 
săptămână şi lăsând în urmă mari semne de întrebare și o stare de iritare generală în societatea 
românească. Revenind la un plan mai optimist, trebuie subliniat că domeniul în care s-au 
semnalat cele mai multe colaborări fino-române este cel artistic. Numeroase activităţi de 
promovare au avut loc în ultima decadă: expoziţii de artă, festivaluri de film, mese rotunde. 
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THE NEW BESSARABIAN POETRY. A MAP OF ALL EXPECTATIONS 


Ana-Maria Pușcașu, PhD Student, West University of Timișoara 


Abstract: The shift of perspective in the Romanian literature from the Moldavian Republic begins in 
1994, when Dumitru Crudu makes his debut by publishing two poetry books: Falsul Dimitrie and E 
închis vă rugăm nu insistati. At the end of the ‘90 and the beginning of the year 2000, the new 
direction of the Bessarabian poetry is increasingly well represented by authors such as lulian 
Fruntasu, Stefan Bastovoi (currently Savatie Bastovoi), Mihail Vakulovski, Steliana Grama or 
Alexandru Vakulovski. This "noisy generation" brings into the Romanian literature a type of poetry 
which, following the existentialist vein, is perceived as a form of response that oscillates between 
rebellion and the expression of isolation in a personal space. 

In this context, the paper focuses on the study of poetry from around 2000, starting with the 
HumanZone group and going on until 2013, the year of debut for two young Bessarabian poets: Ion 
Buzu, 3 ml de Konfidor (Casa de pariuri literare) and Alexandru Cosmescu, un spatiu bland, care ma 
primeşte cum m-ar imbratisa (Cartier). 


Keywords: Bessarabian literature, new poetry, HumanZone, 2000 literary generation. 


De la „o altă imagine a poeziei basarabene” la „noua poezie basarabeană” 

Începând de la mijlocul anilor ‘90, literatura de limbă română din Republica Moldova 
evoluează în sensul coagulării unor noi promoții şi direcții literare care marchează ruptura fata 
de generaţiile literare anterioare și, în același timp, reprezintă pentru cultura română un 
fenomen a cărui importanță nu poate fi neglijată. În ceea ce priveşte poezia, se va urmări 
astfel trecerea de la „o altă imagine a poeziei basarabene”, aşa cum era ea conturată în 
antologia generaţiei optzeciste, la „noua poezie basarabeană”, care continuă să aducă un 
univers poetic inedit în literatura română. 

Ca o replică la Antologia poeziei generaţiei '80, coordonată de Alexandru Musina, si 
în care, în viziunea lui Arcadie Suceveanu, excluderea totală a poeţilor basarabeni reprezintă o 
carentä, apare, doi ani mai târziu, antologia intitulată Portret de grup. O altă imagine a 
poeziei basarabene, cu o selecție şi prefaţă de Eugen Lungu. Aceasta din urmă este construită 
ca „o carte de vizită a generaţiei '80 basarabene”!, Eugen Lungu operând, în alcătuirea 
antologiei, cu aceleaşi două criterii folosite şi de către Alexandru Muşina: criteriul valoric şi, 
respectiv, apartenenţa la paradigma generaţiei optzeciste, criterii ce dobândesc însă, în 
aplicabilitate, un grad mai mare de flexibilitate. 

În recenzia Portretului de grup al generaţiei optzeciste basarabene, Al. Cistelecan 
vorbeşte despre un „Al doilea optzecism” observând, totodată, că în poezia acestei generaţii se 
face resimţită prezenţa unor reminescente şaizeciste, a unor trăsături specifice, mai degrabă 
liricii de factură (neo)modernistá. Aceste trăsături subliniază existența unor diferente de 
mentalitate în ceea ce priveşte cele două literaturi care, afirmă criticul, „se trag în cea mai 
mare parte din situaţia diferită a ideologiei optzeciste de dincolo de Prut şi din condiția 


e ae 


devenit hegemonică şi e pe cale să treacă de la apogeu la defensivă, dincolo ea este încă o 


| x. Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene, Selecţie şi prefaţă de Eugen Lungu, Chişinău, 
Editura Arc, 1995, p. 7. 
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mentalitate în expansiune şi ofensivă, antrenând în convertiri spectaculoase ori doar 
discrete[...]?. 

Succedând o generație cu predilectii spre zona fanteziei şi visului, optzeciştii 
basarabeni vor modifica spaţiul paradisiac cantonat în poezia şaptezeciştilor, care îşi va 
cunoaşte astfel „marginile periculos de abrupte". Totuşi, însăşi conceptul de „optzecism”, 
acceptat şi utilizat frecvent în critica românească, se va dovedi problematic în spaţiul 
basarabean, după cum subliniază şi Eugen Lungu: „în Basarabia titulatura de optzecist nu e 
nicidecum una de glorie — conotatiile care o însoțesc vin mai curând dinspre semnul minus al 
axei; unii poeţi, deşi împărtăşesc teoretic ideologia optzecistă, se lasă parcă mai mult atraşi de 
fulguratiile aureolare emanate de precedenta generaţie, pusă acum bine în onor şi slavă 
poetică”. 

Importanţa antologiei realizate de Eugen Lungu pare, date fiind circumstanţele, şi mai 
mare. Mergând de la „profunda exasperare” a lui Eugen Cioclea şi până la pactul cu realul pe 
care Dumitru Crudu îl face printr-un lirism ce exclude antrenarea iluziei şi a imaginaţiei, 
antologia cuprinde 20 de poeţi basarabeni reprezentativi, între care există totuşi diferenţe 
considerabile de vârstă: în timp ce Arcadie Suceveanu debutează în 1979, cel mai tânăr poet 
din anologie, Dumitru Crudu, realizează, în 1994, un dublu debut. 

Determinată de către necesităţile spaţiului literar conturat anterior, miza unei astfel de 
antologii nu putea să fie decât diferită de cea a antologiei optzecismului poetic românesc. În 
timp ce aceasta din urmă vine drept o formă de expresie a unui fenomen deja atestat, 
Portretul... basarabean urmăreşte demonstrarea autenticităţii unei noi generaţii sau, după cum 
Al. Cistelecan observa: „Spre deosebire de Antologia... lui Muşina, menită să demonstreze o 
hegemonie, Portretul... lui Eugen Lungu trebuie să probeze o existenţă”. 

Dacă optzecişii basarabeni debutau într-o literatură profund marcată de vechiul proiect 
literar nostalgic şi mesianic (proiect care costituie, de altfel, o trăsătură distinctivă a literaturii 
de limbă română din Republica Moldova), ei se vor raporta, mai apoi, la optzecismul din 
România, pe care îl vor transforma într-un model catalitic. Se va iniţia astfel, în interiorul 
literaturii de limbă română din Republica Moldova, o schimbare de paradigmă ce continuă 
până în prezent şi care îi va determina pe critici precum Ion Bogdan Lefter să afirme că: ,,Asa- 
numiții «optzecişti basarabeni» sunt postmoderni de-o generaţie cu noi toti, din celelalte zone 
ale culturii române”. 

Întrebarea pe care Al.Cistelecan o ridică cu privire la segmentul generaţiei optzeci din 
literatura basarabeană, şi anume „în ce grad optzecismul transprutan e un transplan, un 
import, o modă, o sincronizare bovarică ori un fenomen autentic, crescut dintr-o sensibilitate 
exasperată si care şi-a găsit o retorică dezincantatorie a gratiei”’ înclină, în lumina celor deja 
prezentate, înspre cea de-a doua variantă propusă. Chiar dacă modelul de raportare a fost cel 
al optzecismului poetic românesc, poezia basarabeană optzecistă şi, mai apoi, douămiistă, şi-a 
cristalizat trăsăturile distinctive. Ele sunt recognoscibile în poezia unor autori care fac parte 


? Al. Cistelecan, Top ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000, p. 37. 

? Idem, p. 9. 

^ [dem, p.7. 

? Al.Cistelecan, op.cit., p.39. 

* Ton Bogdan Lefter, Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii " culturale, ediţia a Il-a adăugită, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2002 (răspuns la o anchetă a revistei „Sud Est”, Chişinău, nr.4 (46) din 2001, p.30-31), p. 137-138. 
TAL Cistelecan, op.cit., p.37. 
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din ultimele generaţii literare şi care au fost deja recunoscuţi, atât în Republica Moldova, cât 
şi în spaţiul românesc. 

Se produce astfel trecerea spre ceea ce Dumitru Crudu numea „noua poezie 
basarabeană”, conturată de debuturile poetice, la jumătatea anilor ‘90, ale unor tineri poeti 
precum Dumitru Crudu, lulian Fruntaşu, Stefan Bastovoi, Mihail Vakulovski, Steliana Grama 
si, mai târziu, Alexandru Vakulovski. Autorii acestei noi promoţii literare, unii dintre ei 
asociaţi cu direcția fracturistă formată din jurul anului 1998, au stârnit diverse polemici sau au 
fost contestati de către critici pentru ca, până în prezent, impactul lor în literatura română să 
fie deja unul recunoscut. 

Faptul că această primă grupare ce a imprimat o nouă direcţie în literatura din 
Republica Moldova nu şi-a epuizat încă resursele poetice este dovedit de apariția unor volume 
inedite şi de explorarea noilor zone de expresivitate. Mergând mai departe, o remarca şi 
Dumitru Crudu, „rândurile acestei promoţii zgomotoase care a zguduit serios canonul literar 
basarabean s-au îngroșat pe parcurs cu noi si noi poeti revoltați, dornici să pălmuiască, vorba 


futuriştilor, obrajii stafiditi ai literaturii moldoveneşti.” 


Gruparea HumanZone si underground-ul poetic 

Unul dintre noile grupuri literare din Republica Moldova este şi gruparea HumanZone, 
consituită în 2005, la Chişinău, ca alternativă la mediul literar pe care reprezentanţii acesteia îl 
consideră „apatic”. Corina Ajder, Andrei Gamart, Hose Pablo, Daria Vlas, Alex Cosmescu, 
Vlad Gatman şi Vadim Vasiliu sunt cei care semnează sub numele de HumanZone, 
propunând o viziune diferită asupra spaţiului literar printr-o serie de manifestări de tip 
underground, recitaluri neconvenţionale de poezie care să permită stabilirea unui contact 
direct cu publicul şi obţinerea unui feedback imediat. 

Prin publicarea în reviste literare din România sau Republica Moldova, dar si prin 
prezenţa activă pe internet (pe blogul propriu http://humanzone.wordpress.com/ sau pe alte 
site-uri românești cu specific literar), gruparea literară HumanZone a reprezentat o încercare 
de resuscitare și dinamizare a vieţii literare din Chişinău. 

Dintre membrii grupării s-au remarcat în spaţiul literar românesc doi poeţi, Andrei 
Gamart şi Hose Pablo. Primul autor debutează în 2001, cu Rosul comun, conturându-si 
autoportretul în tuşe sigure, în care simplitatea şi expresiviatea sunt complementare: „eu sunt 
andrusha eu spun dragoste totul se vede florile sunt frumoase straşnic şi liniştit”. În același 
timp, este sugestivă atitudinea autorului față de generaţia căreia îi aparține, acesta afirmând: 


„Unii má taxeazá — mizerabilist, alții — postdouămiist, lanus zice cá sunt fracturist. Aş vrea să 
rămân un scriitor din Basarabia.” "° 

Plasticitatea imaginilor din al doilea volum al lui Andrei Gamart, măsura aproapelui, 
este amplificată prin complexitatea construcțiilor poetice deturnate în adevărate escapade cu 
aer suprarealist. Pulsul, de cele mai multe ori ascuns, abia sesizabil, al vieţii se ridică ușor la 
suprafața în poemele lui Gamart îndeplinind parcă un ritual cât se poate de firesc: „această 


* Dumitru Crudu, Noua poezie basarabeană: între dezamăgire socială si optimism individual, Prefatá la 
antologia Noua poezie basarabeană, Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2009, p.7. 
Andrei Gamart, Răspuns la chestionarul formulat de un cristian pentru „biblioteca de poezie”, 
hitp://bibliotecardepoezie.wordpress.com/2009/06/ 10/andrei-gamart-invitat-special/ , accesat în 2.09.2014. 
Ibidem. 
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arsita ca o ispita/ ferecată-n pahare/ binevenită cum sunt toate ispitele/ asa grăbită si totuşi 
silentioasä/ fără braţe venind ca ploile-n primăvară/ iată femeia noastră înmugurind/ aceste 
pahare cuminţi rădăcini de nalbă/ respiră greu incárunteste sticla-ntre noi/ desertäciune aud de 
la tine/ cine te poate cuprinde cu buzele” (această arșiță). 

În Eu spun dragoste, al treilea volum al lui Gamart, dimensiunea suprarealistă este 
anulată şi înlocuită cu explorarea spațiului cotidian. Mişcările devin scurte, simple şi sacadate, 
se resimt influenţele douämiiste ce trimit uneori spre minimalism si mizerabilism, vocea 
poetică individualizată păstrând focalizarea asupra căutării apropierii în general „azi nu am 
vorbit cu nimeni/ nu am atins pe nimeni/ asta ar trebui să mă facă mai bun// ninge a doua zi şi 
îmi este f. cald/ dar haina groasă e strânsă pe corp ca o piele/ nicio fisură niciun spasm/ şi nu 
îmi închipui să fac mișcări bruşte/ mai ales azi mai ales acum/ când totul s-a aranjat perfect/ 
când oamenii vorbesc şi se ating între ei" (20). 

Tot în 2007, anul apariției volumului Eu spun dragoste, are loc şi debutul lui Hose 
Pablo (pseudonimul literar al lui Victor Neaga), cu volumul Căpşune în inima mea: volum 
funerar pentru generaţia 2000, pentru care obţine marele premiu al concursului Provers la 
secțiunea volum de debut şi premiul revistei „Convorbiri literare”. Volumul este cu atât mai 
controversat cu cât manuscrisul acestuia fusese iniţial respins de editura Cartea Românească. 
Încă din volumul de debut al pooetului, Cosmin Ciotloş remarcă, în cazul lui Hose Pablo, ceea 
ce numeşte „capacitatea de a-şi construi o mitologie de nowhere man”!!. Disperarea, 
dezgustul fata de social şi senzaţia de irosire nu iau forma unui discurs patetic în poezia lui 
Hose Pablo, ci ele sunt îmblânzite, convertite în nuanţe ale acceptării şi resemnării, dincolo de 
acestea părând mereu să existe ceva mult mai important: „iubită femeie/ eu spre că tu iti dai 
seama/ că eu nu te pot duce/ pe niciuna dintre insulele tale preferate/ deşi aş putea pune în 
fiecare zi câte 5 lei in pusculita/ si la sfârşitul anilor mei/ să ti-1 trimit cu tot cu pusculitä” 
(Sunt Spion). 

Percepția asupra poeziei ca proces ce implică o însemnată doză de aleatoriu si, mai 
ales, de ieşire din normă este conturată de către Hose Pablo în volumul său din 2012, Google 
translate: Ștefan Vodă. Microvolumul ce reuneşte doar câteva texte poetice emană o mult mai 
accentuată atitudine de detaşare, de relaxare a scriiturii, tocmai în sensul propus de generaţia 
douămiistă, fără a pierde însă momentele de sugestivă apropiere, înscrise şi ele în aceeaşi 
condiție acceptată şi asumată: „nu te gândeşti la mine niciodată la mine/ tu vrei în munţi să te 
îmbraci cu rochia/ aia verde să urci o stâncă să bei bere/ m-am apropiat de casele cu bilete era 
închis” (Translate 2). 


Douámiisti si douämiisti. Refuzul unei formule 

Făcând o analiză a generației literare conturate în jurul anilor 2000 în literatura 
română, Octavian Soviany avansa ideea că se poate vorbi deja despre un „al doilea val” al 
douămiismului, marcat prin apariția unor tineri scriitori care debutează după 2010. Este dificil 
totuşi de trasat cu exactitate o astfel de delimitare, în primul rând din cauza diversității 
stilurilor si vocilor poetice ale autorilor din noua generație literară. 


!! Cosmin Ciotlos, Doi insurgenți, în România Literară, nr. 13 din 2013 http://www.romlit.ro/doi_insurgeni. 
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Pe de altă parte, trebuie remarcat faptul că apar o serie de poeţi de generaţie tânără în 
literatura română care refuză, încă de la debut, formula douămiistă, respingând minimalismul, 
mizerabilismul sau poezia cotidianului de tip exclusiv urban şi căutând expresivitatea poetică 
în alte zone. Situarea în contra discursului atât de uzitat oferă sansa unor poeti precum Andrei 
Dosa, Aleksandar Stoicovici, Vlad Drăgoi sau Matei Hutopila să se facă remarcati. 

La fel se întâmplă si în cazul lui Anatol Grosu, poet din Chişinău şi unul dintre 
membrii cenaclului „Zona nouă”. Mergând pe formula, nu nouă, ci readusă în prim-plan de 
autori precum Matei Hutopila, Anatol Grosu mizează pe epistolă ca un mijloc de expresie 
poetică menit să permită deschiderea secventelor narativizate. Autorul, care a obținut premiul 
„Mihai Eminescu” pentru volumul său de debut publicat în 2012, epistola din filipeni, 
reuşeşte să genereze scurte scenarii narative ale integrării perfecte, ale senzatiei de a face 
parte dintr-un anumit tip de lume în care lucrurile nu pot fi scoase din firescul lor: ,, imi plăcea 
să prindem peste cu nenica le imitam mutenia/ peştii aud si se sperie/ aveam o unditä mica/ 
nenica scotea peştii unul după altul eu însă nu/ pe mine mă auzeau// vreo câţiva ani la rând 
nenica se tot ruga să moară/ pe el și așa nu-l auzea nimeni// pe nenica îl prindeam fără 
unditá". 

Prin acestea se rememoreazá copilária din spatiul basarabean, cu o atmosferá 
specifică, fapt care îl determină pe Radu Vancu să afirme în prezentarea volumului: „Anatol 
Grosu (primul debut editorial ieşit din Zona nouă) vine acum cu un sentiment basa al fiinţei 
într-o variantă pe cât de individualizată, pe atât de remarcabilă.” 

Faptul că poezia din Republica Moldova devine tot mai bine plasată în literatura 
română este demonstrat din nou şi în anul 2013, când două volume împart premiul revistei 
tiuk! pentru debut anunțând prezența unor autori cu viziuni poetice bine conturate, ambii 
venind din spațiul basarabean. Atât volumul lui Alexandru Cosmescu, un spațiu blând, care 
mă primeşte cum m-ar imbrätisa (Cartier), cât şi 3 ml de Konfidor (Casa de pariuri literare) al 
lui Ion Buzu se dovedesc a fi două debuturi valoroase si autentice, distincte în acelaşi timp 
prin formula poetică aleasă. 

Aceeaşi așezare firească a lucrurilor ca în poezia lui Anatol Gorsu se face resimţită și 
în volumul din 2013 al lui Alex Cosmescu, de această dată fiind însă vorba despre un cu totul 
alt spaţiu, iar rememorarea copilăriei fiind înlocuită de exerciţiile succesive de conştientizare 
a propriei identități. În cele zece poeme, secvenţe de fapt ale unui unic scenariu coerent si 
bine articulat, Alexandru Cosmescu trasează „o hartă a tuturor aşteptărilor”, o hartă a unui 
„spaţiu blând”, primitor şi ocrotitor, în care suma încercărilor dă posibilitatea devenirii. 

Dedicat lui Adrian Urmanov, volumul de debut al lui Alexandru Cosmescu se 
deschide cu o situare în coordonatele spatio-temporale ale potrivirii cu lumea si ale 
sentimentului de apartenenţă, secvenţă care este însă una de scurtă durată, contururile lumii 
ideale fiind dizolvate brusc. Va fi generată astfel confruntarea cu realitatea si, deci, 
intrarea în zgomot, în dinamismul cotidianului, în fata căruia eul poetic se simte total expus, 
iar singura posibilitate de apărare este reprezentată de micile gesturi („mă duc în locuri în care 
oamenii fac zgomot si/ zgomotele lor se suprapun./ îmi strâng fularul în jurul gâtului, apoi mi- 
l las liber./ îmi strâng buzele si tremur.”, celulele mele mor si se înlocuiesc una pe alta). 
Transformarea treptată a organicului până la ajungerea într-un stadiu ipotetic al totalei înnoiri 
implică însă şi înstrăinarea („celulele mele mor şi se înlocuiesc una pe alta./ cândva o să am 
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un corp care nu te-a văzut niciodata./ pe care nu l-ai văzut niciodată.”, celulele mele mor si se 
înlocuiesc una pe alta). 

Suprapuse ca într-un colaj şi imprimând oscilatia între interiorizare si exteriorizare, 
exercițiile de căutare a liniştii şi echilibrului sunt fie orientate spre cealaltă persoană, fie sunt 
recunoscute în micile gesturi („tu ai toată/ liniştea de care am nevoie/ tu esti toată/ liniştea de 
care am nevoie// (mai e si liniştea când/ : mi se/ mișcă numai buzele/ : îmi/ pun cästile în 
urechi/ : felul în care mă/ misc înainte de somn/ : când miaună un pisic afară [...] în cărțile 
care-mi plac sunt/ împreună cu tine/ în tăcerile care-mi plac sunt/ împreună cu tine”, celulele 
mele mor şi se înlocuiesc una pe alta). Conexiunea dintre starea de linişte, echilibru si 
apropiere este astfel investită cu dublă funcționalitate, fiecare dintre cele două fiind, la rândul 
ei, capabilă de a o genera pe cealaltă. 

Imposibilitatea adaptării, ca formulă a înstrăinării de ceilalți, ca si nevoia de control 
asupra propriei existente constituie graniţele spațiului poetic („eu nu știu cum să vorbesc/ imi 
plac doar atingerile pe care le controlez// „vrei să fie altfel?”// vreau ca viata mea sá/ fie un 
scenariu din care/ nu schimbi”, celulele mele mor si se înlocuiesc una pe alta). În cadrul 
acestui spaţiu îşi fac loc diverse senzaţii, de intensitate variabilă, pornind de la durerea care 
invadează până la identificare si ajungând la senzații aproape imperceptibile, atingeri ale 
cuiva nevăzut („cuibărit pe vreun pervaz când durerea de cap se infiltrează încet/ când mă 
ridic, umblu cum o face durerea/ : când sunt legat la ochi şi cineva îmi picurä ceară/ pe piele/ : 
când aştept să se culcuşească cineva nevăzut pe umărul meu stâng”, un spațiu blând, care mă 
primeşte cum m-ar imbráfisa). 

Treptat, pe măsură ce „spațiul blând” prinde tot mai mult contur, locul frigului este 
luat de căldură, de integrare, iar apropierea se încarcă, la rândul ei, de senzorialitate, devenind 
palpabilă şi prinzând substanţă („căldura dintre noi e un corp pe care pot să-mi trec vârfurile 
degetelor, pe care putem să ne trecem vârfurile degetelor —”, vreau să faci ceva numai pentru 
mine) sau fiind proiectată într-un spațiu interior („Când oamenii sunt calzi şi aproape şi buni, 
uit ce mi-au spus. rămâne doar vocea lor, sunetul pe care îl lasă undeva înăuntru — e ca un 
refren care mi se imprimă în minte si umblu toată ziua cu el, ca şi cum ar fi o maşină în care 
mă aşez si care mă poartă”, cum ai ruga pe cineva să închidă ochii si ai trece cu el strada). 

În același timp, apropierea căutată initial ia acum forma organicului si a senzorialului, 
percepută ca o necesitate de depăşire a solitudinii intensificată treptat („cu cát mai mult stam 
împreună, cu atât mai mult vreau să stăm împreună. la început 24 de ore. apoi 3 zile. apoi o 
săptămână.”, toate procesele din corpul meu sunt date peste cap) şi care dobândeşte 
capacitatea de a anula chiar şi prezenţa morţii („când mă gândesc la moarte e/ numai un gol/ 
mi se deschide în fata si/ trebuie să-l/ umplu cu ceva/ să-mi fii alături/ să fii aproape”, altfel 
mă blochez). 

Dinspre Julian de Norwich sau T.S. Eliot, „spaţiul bland” al lui Alexandru Cosmescu 
se închide cu aceleaşi gesturi-contur regăsite în primul poem al volumului, dând astfel măsura 
unei cărți extraordinare de poezie care situează în centrul universului poetic discretia, 
prietenia şi dragostea . 

O formulă poetică ingenioasă, ce reușește să îmbine direcția în care merge Anatol 
Grosu şi cea promovată de douămiism, cu minimalismul sau mizerabilismul lui, este cea 
oferită de Ion Buzu. Membru al atelierului de scriere creatoare „Vlad lovitä” coordonat de 
Dumitru Crudu, lon Buzu debutează la Casa de pariuri literare cu un volum în care, prin aerul 
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bukowskian, tusele minimaliste sau structura narativă a poemelor, este redat un spațiu 
autentic, atât al contrariilor conciliate, cât şi al tensiunilor destabilizatoare. În realitatea lui 
Buzu isi găsesc la fel de bine locul tractorul T 82.5 și jocurile in Playstation, satul sau câmpul 
de cartofi, dar si multinationalele cu aplicaţiile lor iPhone. 

Monstruosul tractor T 82.5 din Bielorusia este privit ca o eroare în spațiul rural, la fel 
cum, mai apoi, în lumea companiilor multinationale, erorile aplicațiilor iPhone, ce par să se 
sustragă mereu identificării, devin chiar erorile naturii umane (,,Testing, testing — aplicația 
human nature version 3.0/ se stinge prea ușor fiindcă/ erorile apar și dispar, la întâmplare, ca 
nişte fantome,/ sau ca nişte gloanţe trase încă din al doilea război mondial care/ abia acum 
intră, la nimereală, în cineva.”, Human nature app version 3.0). 

Fie că este vorba de sondarea zonelor ce tin de scatologic, fie că mizează pe 
exploatarea unor scenarii virtuale, posibile, aceeași senzație de sufocare, de existență 
apăsătoare se face resimțită în poemele lui Ion Buzu. Viaţa ia forma unei pregătiri continue, a 
unui antrenament mult mai intens decât realitatea, transformându-se într-un spaţiu al 
claustrării și captivitatii („Lotul de pămînt pe care îl muncesc e înconjurat cu sîrmă ghimpată./ 
E terenul meu de antrenament timp de zece ani./ Pentru orice închisoare, căsnicie, regim 
politic/ sau muncă malignă — sînt pregătit.”, Ostatic). Imposibilitatea sustragerii din acest 
spaţiu generează sentimentul de copleşire care este augmentat, ca într-un ecou al strigătului 
lui Ginsberg, până la proporțiile uriaşe ale unui Moloh nimicitor (,,Toti cartofii ăia în saci 
formau grămezi uriașe în curte, ináltindu-se ca un Moloh,/ acest sfinx de amidon si dextrină 
si alcool/ acum așteaptă să-mi zdrobească teasta.”, Sacii peste mine ca niște animale moarte). 

Senzatia amplificată si exasperantá a lipsei de control asupra propriei existente 
determină necesitatea retragerii într-un spațiu personal, a evadării în scenariile contruite 
treptat si, de cele mai multe ori, autodistructive. Dinamismul secventelor si suspansul gradat, 
derivând în finaluri neașteptate, converg spre mecanismul fricii. 

Prin autoironie si umor secvențele trec de la tăcere si acceptarea condiției marcată de 
inutilitatea asteptárii unei revelații („Voi munci cit de repede vrei, dar nu-mi vorbi despre 
asta, nu-mi spune/ de ce trebuie, nu mă fă să inteleg.[...] Voi transpira cel mai mult./ Prefer să 
fiu cineva tăcut,/ care merge, se apleacă, rupe, desface, aruncă, închide ochii, îi deschide -/ m- 
am născut cu ţeava pistolului lipită de ceafa.”, Coplilul obedient) pana la imaginarea 
diverselor scenarii ale unei posibile evaziunii. 

Inventivitatea poetică determină variaţia acestor scenarii orientate, în unele cazuri, 
spre lumea jocurilor virtuale sau a televizorului care poate substitui, măcar pentru câteva 
momente, rutina „copilului obedient” („Cînd invatam în gimnaziu mă uitam tot mai des în 
calendarul religios/ din bucătărie si căutam zilele însemnate cu rosu,/ mi le notam pe o foaie si 
îi aminteam mamei cînd va fi sărbătoare/ şi nu va trebui să lucrez,/ mă voi uita toată ziua la 
televizor,/ fără cartofi pe care să am grijă să-i ud”, 3). 

Nevoia de degradare este condusă spre formulele posibilităţii de autodistrugere, 
aşteptată $i căutată, dar care nu e percepută ca un punct terminus, ci ca o formă de progres, de 
depăşire necesară a unui level, la fel cum se întâmplă după contactul cu necunoscutul care 
şochează si provoacă teamă, tractorul-monstru (,,Apoi, noaptea am ieşit în stradă căutînd 
locuri intunecoase/ în care m-aș alege cu belele,/ urmáream tipi dubiosi/ care să mă tragă într- 
o parte şi să mă bată,/ aveam nevoie de degradare,/ voiam să scap de vechiul meu sine pirlit.", 
Vine un tractor, un T 82.5). 
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Aceeaşi percepţie asupra propriei distrugeri apare multiplicată şi proiectată la alte 
proporții, doza potrivită de Konfidor funcționând ca un mecanism al incluziunii („Auzi 
Andrusa, nu ţi-a trecut prin cap/ că acolo sus cineva încearcă să ne extermine la fel cum noi 
facem cu acesti/ gindaci,/ să ne stropească si el cu un fel de otrava,/ nu chiar Konfidor,/ dar 
ceva cu efect îndelungat,/ să ni se facă rău de tot, dar să nu murim îndată,/ şi la rîndul lui să-i 
fie crăpată maşina sa de stropit,/ să-i curgă şi lui otrava pe spate.”, 3 ml de Konfidor). 

De cele mai multe ori posibilele scenarii de autodistrugere eșuează în conştientizarea 
proba contrarie a realității care nu se lasă manipulată nici măcar în acest sens de către eul 
poetic („Duminica asta, iau cărțile una câte una,/ le deschid si după putin timp/ le arunc cu 
furie/ la fel cum aş arunca o armă blocată/ în timp ce asupra mea se trage,/ inamicul are arme 
mai puternice decît mine.[...] Începea să plouă,/ la ştiri au spus că e norul venit din Fukushima 
infectat cu radiatie/ nucleara,/ picăturile îmi cădeau pe creștetul proaspăt tuns,/ am început sa 
rid,/ inamicul chiar are arme mai puternice decît mine,/ nu am nici o şansă.”, Vine un tractor, 
un T 82.5). 

Poezia lui Buzu nu este o poezie cuminte, aşa cum nici spaţiul sau scenarii contruite 
aici nu sunt unele confortabile. În 3 ml de Konfidor, la fel ca si în emisiunea lui Sergiu Voloc, 
poezia lui lon Buzu conține doza perfectă pentru „terorism poetic”. 

Evoluţia spectaculoasă a literaturii de limbă română din Republica Moldova, ca și 
numărul considerabil de autori valoroşi din acest spaţiu constituie argumentele elementare 
pentru a susține faptul că literatura basarabeană nu poate fi ignorată, ci ea trebuie înțeleasă, 
apreciată si privită într-un dialog deschis cu literatura română. 


Această lucrare a fost cofinantata din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial pentru 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 — 2013, Cod Contract: POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercetători 
competitivi pe plan european in domeniul ştiinţelor umaniste si socio-economice. Reţea de cercetare 
multiregională (CCPE) 
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THE MYTH OF QUEST IN ,,GADJO DILO” 


Puskâs-Bajk6 Albina, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: Tony Gatlif is of Roma descendance, being in the same time the most popular Roma 
filmmaker in history. He is the only one the majority of people are pretty familiar with, or if not with 
his name, with his masterpieces, undoubtedly yes. From these the most well-known film is Gadjo Dilo 
(1997), which is of course far from being a true representation of Romanian Roma life, but is a 
problematic dialogue on what authenticity in presenting a nation can be. This problematic and 
problematizing dialogue is disguised in a travelogue- a genre which has a vaste tradition in literature 
and film also.Of the many defining characteristics of Balkan cinematic aesthetics, Dina Iordanova 
identifies one that is outstandingly obvious, the feature of the travelogue or quest narrative. The 
travelogue is typical of the Balkans as a specific construction of this space as one existent in the 
Western European imaginary. Basically, this is what happens in a Balkan travelogue: a traveler, 
commonly a western European will visit an exotic location, in our case the Balkans (in Heart of 
Darkness it was the Congo, in The White Mary, it was Papua New Guinea), in order to discover. It 
could be the discovery of other cultures and national customs, language, wisdom, clothing, religion, 
however, it tends to be something missing from the main character's life. This lack of the unnamable 
will drive him/her through dangers hard to imagine. The protagonist hopes to be able to explore a 
reality that is much more genuine, closer to „the real thing” than in his culture, which usually, in 
these stories, has lost its primordial connection with nature and the natural life. From this point of 
view, we could consider the travelogue a quest narrative, a quest for authenticity and truth.Based on 
the intersection of the real and the unreal; having its focus mainly on normality but only to underline 
the supernatural; a typical (literary or filmed) story of quest will be a perfect fusion between realism 
and magic to make the reader or viewer ask themselves questions rather than provide the right 
answers. Stories of quest have a long tradition in literature, and they are almost always tales based on 
a voyage, a road of trials in which a hero hears a call and leaves their home- alone or in the company 
of others- to search for the treasure. Along this voyage they undergo several trials, receive help from 
unexpected sources, fight enemies and they may even be killed during all these trials- physically or 
emotionally. On many occasions, they die only to be born again, ending in fact the lifestyle they led up 
to that moment. No matter if the protagonist finds the treasure or dies in search of it, the emphasis is 
on their change; they always change who or what they had been beforehand. 


Keywords: Travelogue, quest, Romani people, Tony Gatlif, tradition, myth. 


In the cinema of the Balkans Roma people are present at every step. As these films 
were not directed by Roma specialists, one has the tendency to ask the question: how true are 
these figures to the real Roma nature and behaviour? And very important: what can we 
account this ongoing interest in Gipsy culture and life for? Is it curiosity about what seems to 
otherwise be despised by people or could it possibly be the so-called “projective 
identification”, an expression extensively used by Jacques Lacan in psychoanalysis? 

The figure of the Gipsy is omnipresent in the history of Balkan cinema. The first ever 
Balkan film, shown in foreign countries too was about them: Jn Serbia: A Gypsy Marriage 
(1911), the first ever Gypsy film to enter and win an international film festival was from the 
former Yugoslavia: / Even Met Happy Gypsies (1967), directed by Aleksander Petrovic. It 
won the “Grand Prix Special”. The image of the Gipsy was, however presented by the non- 
Roma film-directors in these films. 


1351 


CCI3 LITERATURE 


“Rather than being given the chance to portray themselves, the Romani people have 
routinely been depicted by others. The persistent cinematic interest in “Gypsies” has 
repeatedly raised questions of authenticity versus stylization, and of patronization and 
exoticization, in a context marked by overwhelming ignorance of the true nature of Romani 
culture and heritage. ”! 

There is no need to state that this phenomenon is understandable as film-making is an 
essentially visual art and it is truly obvious that those who conceive films will exploit the 
“visual richness of their (Gipsies’) excitingly non-conventional lifestyles. Often allowing for 
spectacularly beautiful magical-realist visuals, the films featuring Romani have used recurring 
narrative tropes” 

Following this question of verisimilitude the films of film-director Emir Kusturica are 
truly represantative. While watching his movies, we are under the impression of an 
overwhelmingly positive representation of the Roma people. The two most important films he 
has made are Time of Gypsies (1989) and Black Cat, White Cat (1998) in which 
representations are magically positive, the narrative tropes employed in them being utterly 
conventional. The plot in Time of the Gypsies regards Roma children being trafficked across 
the Italian border in order to become prostitutes and beggars. The plot of Black Cat, White 
Cat presents the Roma as charmingly funny criminals stealing a train load of oil. Moreover, 
these two films show Emir Kusturica at his best in creating his “spectacularly beautiful 
magical-realist visuals", these being part of his cinematic signature, however, at the same time 
being the projection of his deeply romantic scenes, a kind of romanticism more evident in 
Black Cat, White Cat, where Gipsy lifestyle is presented as an endless “feel-good roller- 
coaster adventure” 

The reception Kusturica’s films have received varies, and all the divergence is based 
on the qn the question of authenticity. While some critics appreciated them for their 
authenticity“ , representatives of the Roma community have criticized them for not presenting 
the harsh realities of their current lives, and for perpetuating negative stereotypes. 

The director attempted at a truly authentic approach to the life of these people, Time of 
Gypsies having been filmed almost totally in a local Romani dialect and the actors being 
amateur Romani people, showing us a versatile image of the Roma people: hard-working and 
full of ideas, but in the same time potentially criminal and not to be trusted. 

Although Emir Kusturica is not of Roma descendance, he was physically and 
emotionally quite close to his heroes, having conversations with them and having been a 
friend to them in his adolescent years. On the other hand, Tony Gatlif is of Roma 
descendance, being in the same time the most popular Roma filmmaker in history. He is the 
only one the majority of people are pretty familiar with, or if not with his name, with his 
masterpieces, undoubtedly yes. From these the most well-known film is Gadjo Dilo (1997), 
which is of course far from being a true representation of Romanian Roma life, but is a 
problematic dialogue on what authenticity in presenting a nation can be. This problematic and 


! Dina Iordanova, Cinematic Images of Romanies, in Framework, Introduction, no. 6 

* Dina Iordanova, Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East Central European Film. 
London: Wallflower Press, 2003 

? Dina Iordanova, Emir Kusturica , London: BFI Publishing, 2002, p. 87 

* Goran Gocic in Notes from the Underground: the Cinema of Emir Kusturica. London: Wallflower Press, 2001 
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problematizing dialogue is disguised in a travelogue- a genre which has a vaste tradition in 
literature and film also. 

A few of the best and most well-known fictional travel stories are closely tied to travel 
literature. In this genre sometimes readers should make the distiction though between fictional 
and non-fictional writings, this categoization is almost impossible to put in practice, like in 
the writings of Marco Polo and John Mandeville, as the act of travelling constitutes the core 
of travelogues. Anpther instance of a fictional work of travel literature starting from a journey 
that actually happened, is Joseph Conrad's Heart of Darkness, which had been inspired by a 
voyage made by Conrad up the River Congo. 

Heart of Darkness had been analyzed more than any other literary work that is 
studied in universities and highschools, due to, in my opinion, its deep ambiguity in what its 
true eaning should be. Heart of Darkness became well-known but also controversial from the 
post-colonial reader’s point of vew, as it could easily be interpreted as a journey into one’s 
own soul, as a sort of self-discovery, but also as a story of subjugation of the so-called 
„primitive people” of the Congo, even if Kurtz, the main character seemingly wants to get to 
know and assist them in their trials and tribulations- which might remind us of the attempts 
made by the Frenchman in Gadjo Dilo, attempts which have been interpreted and 
reinterpreted endlesly by film critics, by native Roma viewers and non-native viewers, too. 

A contemporary example of a real life journey transformed into a work of fiction is 
travel writer Kira Salak's novel, The White Mary, which takes place in Papua New Guinea and 
the Congo . Marika Vecera, an accomplished war reporter, has dedicated her life to helping 
the world's oppressed and forgotten. When not on one of her dangerous assignments, she lives 
in Boston, exploring a new relationship with Seb, a psychologist who offers her glimpses of a 
better world. 

Returning from a harrowing assignment in the Congo where she was kidnapped by 
rebel soldiers, Marika learns that a man she has always admired from afar, Pulitzer-winning 
war correspondent Robert Lewis, has committed suicide. Stunned, she abandons her magazine 
work to write Lewis's biography, settling down with Seb as their intimacy grows. But when 
Marika finds a curious letter from a missionary claiming to have seen Lewis in the remote 
jungle of Papua New Guinea, she has to wonder, what if Lewis isn't dead? 

Marika soon leaves Seb to embark on her ultimate journey in one of the world's most 
exotic and unknown lands. Through her eyes we experience the harsh realities of jungle 
travel, embrace the mythology of native tribes, and receive the special wisdom of Tobo, a 
witch doctor and sage, as we follow her extraordinary quest to learn the truth about Lewis-- 
and about herself, along the way. A travelogue which really reminds us of our Frenchman’s 
self-discovery and native wisdom along the way, doesn’t it? 

Jack Kerouac's On the Road (1957) is the very best example of a postmodern 
travelogue , which chronicles Jack Kerouac's years traveling North America with his friend 
Neal Cassady, "a sideburned hero of the snowy West." Bearing the names Sal Paradise and 
Dean Moriarty, the two roam the country in an almost desperate but in the same time romantic 
quest for self-knowledge and experience. The writer’s love of America, the Americana 
introduced into the novel, his sympathy for humanity, and his sensitivity to language as jazz 
music combine to make On the Road an inspirational work of lasting importance, this novel 
of freedom and ambition for more knowlwdge put in words the quintessence of the "Beat" 
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generation and inspired — still inspires!-every generation since its initial publication more 
than forty years ago. It has been an influence on countless poets, writers, actors and 
musicians, including Bob Dylan, Van Morrison, Jim Morrison, and Hunter S. Thompson. It 
would be difficult for us to imagine road novels and road movies such as Fear and Loathing 
in Las Vegas, or Easy Rider, Paris, Texas, and even Thelma and Louise. This genre, having 
its origins in such ancient tales of travels as the Odyssey and the Aeneid, is a standard plot 
used by screenwriters and can also be seen as a kind of bildungsroman, a story in which the 
hero changes and grows —physically and emotionally over the course of the story. The on-the- 
road plot was used at the birth of American cinema but blossomed in the years after World 
War II, showing a boom in massive car production and the growth of youth culture. Even 
so, awareness of the "road picture" as a genre came only in the 1960s with Bonnie and Clyde 
and Easy Rider. 

Of the many defining characteristics of Balkan cinematic aesthetics, Dina Iordanova 
identifies one that is outstandingly obvious, the feature of the travelogue or quest narrative.” 
The travelogue is typical of the Balkans as a specific construction of this space as one existent 
in the Western European imaginary. Basically, this is what happens in a Balkan travelogue: a 
traveler, commonly a western european will visit an exotic location, in our case the Balkans 
(in Heart of Darkness it was the Congo, in The White Mary, it was Papua New Guinea), in 
order to discover. It could be the discovery of other cultures and national customs, language, 
wisdom, clothing, religion, however , it tends to be something missing from the main 
character’s life. This lack of the unnamable will drive him/her through dangers hard to 
imagine. The protagonist hopes to be able to explore a reality that is much more genuine, 
closer to ,,the real thing” than in his culture, which usually, in these stories, has lost its 
primordial connection with nature and the natural life. From this point of view, we could 
consider the travelogue a quest narrative, a quest for authenticity and truth. 

Based on the intersection of the real and the unreal; having its focus mainly on 
normality but only to underline the supernatural; a typical (literary or filmed) story of quest 
will be a perfect fusion between realism and magic to make the reader or viewer ask 
themselves questions rather than provide the right answers. Stories of quest have a long 
tradition in literature, and they are almost always tales based on a voyage, a road of trials in 
which a hero hears a call and leaves their home- alone or in the company of others- to search 
for the treasure. Along this voyage they undergo several trials, receive help from unexpected 
sources, fight enemies and they may even be killed during all these trials- physically or 
emotionally. On many occasions, they die only to be born again, ending in fact the lifestyle 
they led up to that moment. No matter if the protagonist finds the treasure or dies in search of 
it, the emphasis is on their change; they always change who or what they had been 
beforehand. 

The Other, also known as the double or the alter ego, appears quite often in stories of 
quest, being a common character in all literary genres. Just like a shadow, which is a dark, 
distorted, however a perfectly familiar image of the person who casts it, the Other may at first 
glance bear little resemblance to the hero, as the two of them look and act in opposite ways. A 


5 Dina Iordanova, Cinema of Flames: Balkan Film, Culture and the Media, London: BFI Publishing, 2001., p. 
55-70 
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more attentive examination makes us realize that their relationship is intimate- indeed, they 
are in fact impossible to separate. Every now and again, their relationship is literal: the Other 
might be the protagonist's sibling or he could even be his best friend. And then again, they 
could be complete strangers, though the Other is familiar —and this familiarity is disturbing. 
Seeing the Other for the first time, the protagonist might be under the impression that they 
have met somewhere before although the memory of it is coming back. As they get to know 
each other with the passing of time, striking similarities start to appear, starting with personal 
data shared betweeen the two of them. 

The stranger who is peculiarly unsettling, the opponent our protagonist should feel 
genuine hatred towards, looks and behaves so much like the protagonist, they seem to be 
twin-siblings, the stranger reminding us of the undesirable and disreputable family member, 
the friend to whom our protagonist is attached so efficiently they aren’t able to escape the 
grip, no matter how different from each other they may be. All these make it all the harder for 
the character to break off, though they usually try to break or deny this tie, to separate 
themselves from the Other, attempting desperately even to run away, the reader or viwer 
becomes aware step by step of the fact that these two characters will never be able to exist 
without each other. 

On a symbolic level, the Other represents that dark unacknowledged part of the main 
character’s personality, well hidden from the eyes of the worldand even from the 
protagonist’s own consciousness. Precisely because if this, Robert Loouis Stevenson names 
the violent, lustful bestial alter-egof the spotless Dr. Jekyll, "Mr Hyde”- he is supposed to be 
hidden. As it happens often, the character refuses and looks down upon their double, like Mr. 
Hyde, as this double is actively and openly evil, not in a hidden way, their immorality shown 
in the personification of primitive yearnings, energies untamed that society manages to tame 
in the rest of us. The Other could be the personified evil or a projection of our darkest 
fantasies. 

Thus, this projection into the Other is everything one cannot accept in themselves. 
Literary and film-protagonists will frequently fear or despise their doubles as those embody 
not only something that society bans in our lives, but also our secret fantasies that might seem 
shameful to a few authoritative figures in our lives- these figures can be themselves, too- a 
phenomenon that happens more frequently than we might think, the urges experienced could 
seem incompatible with their self-image, the person they want to be in the eyes of society. 
The adorably sweet people or the ones who sacrifice themselves for the sake of others, 
without ever mentioning it, could have represeed feelings of hatred, a deeply-rooted desire for 
freedom...All these repressed yearnings will be shown in the figure of the Other, having to 
face them in this way at least. 

Whenever an individual is unwilling to make acknowledgement of the fact that the 
features embodied by the Other are actually a rejected or despised part of their own 
personality. They will suffer, unless the protagonist comes to terms with their double, though 
it might seem repulsive or degrading. Getting acquainted with the Other is a significant part of 
the hero’s journey, this meeting represents a crucial event in the protagonist’s journey toward 
the final objective of his search. It is quite often the first major step in the whole process of 
the journey after the departure, since the character is incapable of following the path ahead of 
him/her unless he came to terms fully with the dark side of his/her personality. Only a true 
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hero will be able to look into the eyes of their double and accept it, the Other standing for 
everything they find disgusting and terrifying in themselves. Admitting that the Other is part 
of them means in fact that they accept their mirror image. 

Once the protagonist came to terms with his double, he will encounter several helpers 
and guides during his journey. As their journey is so filled with obstacles, these questors of 
mythical treasures get into trouble quite often. Faced with an insurmontable obstacle, a 
mystery that appears to be insoluble, an adversary owning more magical, physical or 
psychological powers than they do, even the most popular and mightiest heroes will need 
assistance. This assistance could come from extremely unlikely sources, such as an army of 
friendly ants in the Grimm Brothers’ story ,,The Queen Bee” helping the protagonist find a 
thousand pearls scattered under the forest. Two main types of helpers appear in these stories 
of quest as leitmotfs, The Wise Old Man and The Good Mother. 

The Wise Old Man offers his help appearing as a magician or shaman or prophet, 
usually showing special knowledge that goes beyond average human knowledge. He passes 
his general erudition only to those who prove to possess adequate merit, to be worthy of such 
rare powers as The Wise Old Man’s. This character performs in specific roles as a father 
figure, taking the protagonist on the journey of wisdom, training them in all the aptitudes 
necessary in their following enterprise they have to undertake. A great example is shown in 
the figure of Merlin the old wizard from the Camelot legend, his role in the boy’s growth to 
be a king is crucial, as Merlin initiates Arthur just like a surrogate father would. After the 
initiation process is finalized, the initiator, The Wise Old Man might let the youth go on his 
way alone and intervene only at times when higher powers are needed (for instance, in the 
movie Star Wars , at the climax of the action when Luke Skywalker finds himself in a 
situation without exit-he is unable to hit the enemy target by means of his computerized 
gunsight, he is paid a visit by his late master/mentor Obi-Wan Kenobi, who reminds him of 
the secret he is in need of in order to accomplish his assignment. The true essence of the 
figure of The Old Wise Man is that of a trigger that releases the hidden but existent potential 
in the hero. His advice, training, renders the character more powerful, as all inhibitions are 
shed off with the assistance of this old character. 

The Good Mother is sometimes the real mother of the character, or an aunt/godmother. 
On the other hand, she may be spinster, childless-she isn’t important as a biological mother, 
but as a spiritual one, the maternal feature being constantly associated with assistance. In 
ancient mythology, The Good Mother almost always appears as the goddess of earth, who 
provides mankind with all the goods of nature. In Cinderella the Good Mother is the fairy 
godmother, who eases the grief of the mistreated girl, magically dresses her in splendid gown 
and supervises her initiation. This character is also popular in popular arts: she appears in The 
Wizard of Oz as Glinda, Witch of the South, very protective of her people and having the kiss 
that acts as a guard against evil, keeping harm away from Dorothy. Frodo, the central 
character of J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings, receives an amulet from the queen of 
elves, Galadriel, who presents the questy hero with a vial full of magical light to brighten his 
way in the dark along his voyage to the shadowland of Mordor. Apart from the protective 
talisman given to the protagonist by the Good Mother, the most essential feature of this 
magical character is maternal love and caring, sometimes offering material support, too. 
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In Gabriel Garcia Marquez’s Blacaman the Good, Vendor of Miracles, the hero only 
discovers his extraordinary powers during his trials in the process of initiation, which also 
include the harsh treatment he is subjected to by the old charlatan, who, in a reversed way, 
becomes his mentor and benefactor- the boy's transformation into a miracle worker is only 
possible with his help. In Herman Hesse’s The Poet, Han Fook’s spiritual guide is a 
mysterious stranger who recites the poem Han Fook had in mind thus starting a true spiritual 
journey for the hero. In William Faulkner’s The Old People Sam Fathers, the son of a 
Choctaw chief and a negro slave- girl, teaches Isaac McCaslin how to hunt. When Isaac is 
deemed old enough to go on the yearly hunting expeditions with Major de Spain, General 
Compson, and Isaac's older cousin McCaslin Edmonds, he kills his first buck, and Sam 
Fathers ritualistically anoints him with its blood, this ritual symbolically initiating him to be a 
true man and a hunter. 

Whatever their individual concerns, helpers ultimately teach the same primary lesson 
of life: by practically presenting the young protagonist to a bigger picture of the world than 
what they have known before and by giving them a means of approaching their untapped and 
unsuspected abilities inside them, these wise helpers show the option of a fuller, more 
accomplished life.In order to arrive at this phase of choice between the old way of living and 
the new one, they first must have a call- this is the drive that will motivate them throughout 
their voyage. The hero who has a kind of call will always be a more courageous, more 
resistant , and above all, more curious individual than average ones surrounding him in his 
world. They need courage and endurance to fight against the fate others succumb to, against 
social conventions of their lives- especially since their own fears and habits draw them to stay 
home, to safely choose the existent reality, rather than try something new and unknown. 

In order for these heroes to take upon themselves their adventurous expedition, it is of 
utmost importance for them to envision (consciously or unconsciously) the perils hidden in 
the option of remaining where they are. It is extremely important that they possess a 
penetrating mental vision, an outstanding faculty of seeing into the inner nature of things. To 
leave the safety and familiarity of the known for the unknown as the quest’s calling demands 
of them usually appears more hazardous than staying where they are. However, this might be 
tricky. The quest motif in mythology and literature symbolizes the absolute necessity of 
radical, defiant, creative change in the individual’s life- no matter what their original culture 
might be. Putting a stop to the quest means accepting failure to develop, to progress. It is 
imperative for the protagonist to learn the uncomfortable truth that all is in continuous change, 
passage and movement. Animated things will alter and grow-in every possible way and 
unstoppably. Life is an unending cycle of death and rebirth; things that are significant today 
may become meaningless and redundant as the future unfolds. Their willingness to take the 
search for the ,treasure’ upon themselves is a sign that they comprehend and accept the 
human condition. In other words, to stagnate is to die. 

The hero’s quest usually starts with a call to adventure. A ,herald’ appears and issues 
this call. The herald must be something from the outside, from the unknown, even if on some 
occasions, the call is yielded from the character’s strong drives and desires for something 
different. More frequently though, this call will come from the outside world, such as another 
country or culture or region or heaven/hell. Heralds can come in many shapes:giant, fairy, 
saint, old man or even an animal. 
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As it appears in the influential work of Joseph Campbell, The Hero with a Thousand 
Faces, these are the stages of the hero's journey through their quest? : 

1.) The hero is introduced in his/her ORDINARY WORLD 

Most stories ultimately take us to a special world, a world that is new and alien to its 
hero. If you’re going to tell a story about a fish out of his customary element, you first have 
to create a contrast by showing him in his mundane, ordinary world. In Witness you see both 
the Amish boy and the policeman in their ordinary worlds before they are thrust into alien 
worlds — the farm boy into the city, and the city cop into the unfamiliar countryside. In Star 
Wars you see Luke Skywalker being bored to death as a farm boy before he tackles the 
universe. 

2.) The CALL TO ADVENTURE 

The hero is presented with a problem, challenge or adventure. Maybe the land is 
dying, as in the King Arthur stories about the search for the Grail. In Star Wars, it’s Princess 
Leia’s holographic message to Obi Wan Kenobi, who then asks Luke to join the quest. In 
detective stories, it’s the hero being offered a new case. In romantic comedies it could be the 
first sight of that special but annoying someone the hero or heroine will be pursuing/sparring 
with. 

3.) The hero is reluctant at first. (REFUSAL OF THE CALL.) 

Often at this point the hero balks at the threshold of adventure. After all, he or she is 
facing the greatest of all fears — fear of the unknown. At this point Luke refuses Obi Wan’s 
call to adventure, and returns to his aunt and uncle’s farmhouse, only to find they have been 
barbecued by the Emperor’s stormtroopers. Suddenly Luke is no longer reluctant, and is 
eager to undertake the adventure. He is motivated. 

4.) The hero is encouraged by the Wise Old Man or Woman. (MEETING WITH THE 
MENTOR.) 

By this time many stories will have introduced a Merlin-like character who is the 
hero’s mentor. In Jaws it’s the crusty Robert Shaw character who knows all about sharks; in 
the mythology of the Mary Tyler Moore Show, it’s Lou Grant. The mentor gives advice and 
sometimes magical weapons. This is Obi Wan giving Luke his father’s light saber.The 
mentor can go so far with the hero. Eventually the hero must face the unknown by himself. 
Sometimes the Wise Old Man/Woman is required to give the hero a swift kick in the pants to 
get the adventure going. 

5.) The hero passes the first threshold. (CROSSING THE THRESHOLD.) 

The hero fully enters the special world of the story for the first time. This is the 
moment at which the story takes off and the adventure gets going. The balloon goes up, the 
romance begins, the spaceship blasts off, the wagon train gets rolling. Dorothy sets out on the 
Yellow Brick Road. The hero is now committed to his/her journey and there’s no turning 
back. 

6.) The hero encounters tests and helpers. (TESTS, ALLIES, ENEMIES.) 

The hero is forced to make allies and enemies in the special world, and to pass certain 

tests and challenges that are part of his/her training. In Star Wars the cantina is the setting for 


6 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Third Edition, New World Library, Novato, California, 
2008. 
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the forging of an important alliance with Han Solo and the start of an important enmity with 
Jabba the Hutt. In Casablanca Rick’s Café is the setting for the “alliances and enmities” 
phase and in many Westerns it's the saloon where these relationships are tested. 

7.) The hero reaches the innermost cave. (APPROACH TO THE INMOST CAVE.) 

The hero comes at last to a dangerous place, often deep underground, where the object 
of the quest is hidden. In the Arthurian stories the Chapel Perilous is the dangerous chamber 
where the seeker finds the Grail. In many myths the hero has to descend into hell to retrieve a 
loved one, or into a cave to fight a dragon and gain a treasure. It's Theseus going to the 
Labyrinth to face the Minotaur. In Star Wars it's Luke and company being sucked into the 
Death Star where they will rescue Princess Leia. Sometimes it's just the hero going into 
his/her own dream world to confront fears and overcome them. 

8.) The hero endures the supreme ORDEAL 

This is the moment at which the hero touches bottom. He/she faces the possibility of 
death, brought to the brink in a fight with a mythical beast. For us, the audience standing 
outside the cave waiting for the victor to emerge, it’s a black moment. In Star Wars, it’s the 
harrowing moment in the bowels of the Death Star, where Luke, Leia and company are 
trapped in the giant trash-masher. Luke is pulled under by the tentacled monster that lives in 
the sewage and is held down so long that the audience begins to wonder if he’s dead. In E.T. 
The extraterrestrial, E. T. momentarily appears to die on the operating table. 

This is a critical moment in any story, an ordeal in which the hero appears to die and 
be born again. It’s a major source of the magic of the hero myth. What happens is that the 
audience has been led to identify with the hero. We are encouraged to experience the brink- 
of-death feeling with the hero. We are temporarily depressed, and then we are revived by the 
hero’s return from death. 

This is the magic of any well-designed amusement park thrill ride. Space Mountain or 
the Great Whiteknuckler make the passengers feel like they’re going to die, and there’s a 
great thrill that comes with surviving a moment like that. This is also the trick of rites of 
passage and rites of initiation into fraternities and secret societies. The initiate is forced to 
taste death and experience resurrection. You’re never more alive than when you think you’re 
going to die. 

9.) The hero seizes the sword. (SEIZING THE SWORD, REWARD) 

Having survived death, beaten the dragon, slain the Minotaur, her hero now takes 
possession of the treasure he’s come seeking. Sometimes it’s a special weapon like a magic 
sword or it may be a token like the Grail or some elixir which can heal the wounded land. 

The hero may settle a conflict with his father or with his shadowy nemesis. In Return 
of the Jedi, Luke is reconciled with both, as he discovers that the dying Darth Vader is his 
father, and not such a bad guy after all. 

The hero may also be reconciled with a woman. Often she is the treasure he’s come to 
win or rescue, and there is often a love scene or sacred marriage at this point. Women in 
these stories (or men if the hero is female) tend to be shape-shifters. They appear to change in 
form or age, reflecting the confusing and constantly changing aspects of the opposite sex as 
seen from the hero’s point of view. The hero’s supreme ordeal may grant him a better 
understanding of women, leading to a reconciliation with the opposite sex. 

10.) THE ROAD BACK 
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The hero’s not out of the woods yet. Some of the best chase scenes come at this point, 
as the hero is pursued by the vengeful forces from whom he has stolen the elixir or the 
treasure.. This is the chase as Luke and friends are escaping from the Death Star, with 
Princess Leia and the plans that will bring down Darth Vader.If the hero has not yet managed 
to reconcile with his father or the gods, they may come raging after him at this point. This is 
the moonlight bicycle flight of Elliott and E. T. as they escape from “Keys” (Peter Coyote), a 
force representing governmental authority. By the end of the movie Keys and Elliott have 
been reconciled and it even looks like Keys will end up as Elliott’s step-father. 

11.) RESURRECTION. 

The hero emerges from the special world, transformed by his/her experience. There is 
often a replay here of the mock death-and-rebirth of Stage 8, as the hero once again faces 
death and survives. The Star Wars movies play with this theme constantly — all three of the 
films to date feature a final battle scene in which Luke is almost killed, appears to be dead for 
a moment, and then miraculously survives. He is transformed into a new being by his 
experience. 

12.) RETURN WITH THE ELIXIR 

The hero comes back to the ordinary world, but the adventure would be meaningless 
unless he/she brought back the elixir, treasure, or some lesson from the special world. 
Sometimes it’s just knowledge or experience, but unless he comes back with the elixir or 
some boon to mankind, he’s doomed to repeat the adventure until he does. Many comedies 
use this ending, as a foolish character refuses to learn his lesson and embarks on the same 
folly that got him in trouble in the first place.Sometimes the boon is treasure won on the 
quest, or love, or just the knowledge that the special world exists and can be survived. 
Sometimes it’s just coming home with a good story to tell.As with any formula, there are 
pitfalls to be avoided. Following the guidelines of myth too rigidly can lead to a stiff, 
unnatural structure, and there is the danger of being too obvious. The hero myth is a skeleton 
that should be masked with the details of the individual story, and the structure should not call 
attention to itself. The order of the hero’s stages as given here is only one of many variations 
— the stages can be deleted, added to, and drastically re-shuffled without losing any of their 
power. 

The values of the myth are what’s important. The images of the basic version — young 
heroes seeking magic swords from old wizards, fighting evil dragons in deep caves, etc. — are 
just symbols and can be changed infinitely to suit the story at hand. 

The myth is easily translated to contemporary dramas, comedies, romances, or action- 
adventures by substituting modern equivalents for the symbolic figures and props of the hero 
story. The Wise Old Man may be a real shaman or wizard, but he can also be any kind of 
mentor or teacher, doctor or therapist, crusty but benign boss, tough but fair top sergeant, 
parent, grandfather, etc. Modern heroes may not be going into caves and labyrinths to fight 
their mythical beasts, but they do enter and innermost cave by going into space, to the bottom 
of the sea, into their own minds, or into the depths of a modern city. 

The myth can be used to tell the simplest comic book story or the most sophisticated 
drama. It grows and matures as new experiments are tried within its basic framework. 
Changing the sex and ages of the basic characters only makes it more interesting and allows 
for ever more complex webs of understanding to be spun among them. The essential 
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characters can be combined or divided into several figures to show different aspects of the 
same idea. The myth is infinitely flexible, capable of endless variation without sacrificing 
any of its magic, and it will outlive us all. 

In terms of its narrative structure, Gadjo Dilo is a very conventional film about the 
Gypsies. As Gatlif opens his film, Stefane is wandering on foot on a barren, inhospitable road 
in a wintry Romania. Armed with recording equipment and blank tapes, the young man is on 
a quest to find Nora Luca, the singer who was the favorite of his dead father. But given the 
hardships of the road, Stefane seems on the verge of abandoning his nomadic life when he 
encounters Izidor, an old gypsy musician who says he knows Luca.Izidor, whose son, 
Adrjani, was recently arrested and imprisoned, believes Stefane has been sent as a blessing 
from God. He invites Stefane home to the gypsy encampment of dirt-floor houses and 
makeshift dwellings that is enlivened by colorfully clad gypsies who "can fix anything" and 
sometimes make a living as musicians.At first, Stefane causes a sensation in the gypsy 
community, some of whose members believe he is a thief and a bandit (the very things they 
are often called in open society). But Izidor defends his charge, and Stefane soon becomes a 
friendly curiosity.In no time, Stefane falls in love with Sabina, a foul-mouthed, independent- 
minded dancer played by native Hungarian actress Rona Hartner. But eventually, Stefane 
must hear the voice he searches for and find the place he belongs.Gatlif, who was born in 
Algeria to Gipsy parents of Spanish origin, directs with a great sensitivity to the Gipsy 
community and an equal awareness of how Gipsy traditions might be perceived by 
outsiders.In the early scenes, Isidor Serban's drunken, shouting, grieving Izidor is a public 
nuisance, a late- night loudmouth who drinks firewater and mourns his son.The first glimpse 
of young Gipsy women is equally shocking. Speaking in their own language, the young 
women leer at Stefane and call out to him in a manner that might curl the hair of a drunken 
sailor.But even as Stefane is drawn into the hidden and misunderstood culture of the Gipsies, 
so are the outsiders who comprise Gatlifs filmgoing audience. The Gipsies manner of 
outrageously insulting and cursing, openly expressing their emotions and living in the 
moment is infectious.Stefane also begins to understand the Gipsies' place in a larger world 
and the perils of prejudice and intolerance that affect their daily lives and periodically place 
them in physical danger. 

Although the plot is linear, Gatlif fills ^ Gadjo Dilo" with fragmentary scenes that add 
up to a portrait of gypsy life. There are several magical moments that have a documentary 
verisimilitude. In one, a bit of jury rigging from power poles results in the arrival of electric 
light. In another, Sabina finishes bathing by "scrubbing" herself and her wet hair with 
wildflowers. Also powerful is the graveside mourning ritual that is first demonstrated by 
Izidor and reprised by Stefane. 

Gatlif, the director reverses the usual stereotypes in the sense that it is the Frenchman 
who wil be suspected of being a dishonest thief by the local Romani who will steal their 
chickens, children and women, not only because he is a foreigner and different from them, but 
also because his shoes are full of holes, his clothes are used and it is Izidor who gets him 
some more decent outfits. Even his civilized habits brought from the Western world are weird 
from the point of view of the local community. At first, for instance, he is too polite for local 
standards, he doesn’t want to drink vodka or gamble, moreover, he cleans Izidor’s house, 
hoping to surprise his host- in which he succeds, in an unpleasant way though. He must 
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slowly become accustomed to local habits, to go native. He also meets and inevitably falls in 
love with the „passionate”, „exotic”, „sensuous” (using some of the cliches about Romani 
women in the Western mentality) girl, Sabina. 

The critical reception of Gadjo Dilo reads it as a film about self-discovery and truth: 

„Stephane”s is a process of acculturation-he moves fully in the direction of Romani 
society and emuates its habits in order to gain access. In this sense his exoerience fused with 
the camera’s eye purports to be an intimate discovery of the people behind the wall of 
stereotypes so robustly constructed around romani culture. Gatlif's pedigree-half Roma 
himself-assures us that this is a true picture.” 

Stephane’s search is-on the surface for a singer, Nora Luca, and this quest slowly 
evolves to the phase when he records and catalogues any music he hears. When he first bumps 
into Isidor in the street and plays him the Nora Luca song on his small tape recorder, Isidor 
replies that there are songs like that everywhere around there. It is only the moment Stephane 
fully understands what Isidor really means that he forsakes his dear plan of transcribing the 
object of his quest, as the Nora Iuga song is in fact the treasure that made him start his 
journey. 

Nora Luca was the favourite song of Stephane's late father, an ethnologist (interesting 
enough, as the great controversy of „Gipsy films" revolves around the question of their 
ethnologically correct representation) who had spent his whole life traveling and recording 
folk songs. Stephane's father had been listening to this specific song on his deathbed, 
assigning Stephane with this quest: to find its singer. The task could bring the father figure 
closer to Stephane who spent his childhood missing his father. The father's absence remains a 
mystery to the young man, so, in fact, his quest for the Nora Luca song is superficial, in fact 
he is searching for an underlying meaning to this overwhelming lack of a father. In a twisted 
logical conlusion, if he manages to successfully finish his father's quest, finding what his 
father had desired so much, he could fill the emptiness left in his heart by the former's 
absence and then death. 

Stephane wishes to capture the object of desire in a sterile context, without any 
intervention, as he wants to take it home with him. As his relationship with Sabina evolves, 
she becomes the link between him and the community, taking him to several Roma musicians, 
so that he can record several songs. In one session, she gets involved and starts to belly dance 
as the musicians start playing their instruments. He sound of her feet stumping on the floor 
and her cheering voive disturb Stephane in the recording process and he asks her to restrain 
from dancing and singing. At this point in the story, Stephane is still just a disciple: he is 
unaware of the fact that if he wants to capture the authentic Gipsy song, he will not be able to 
do it in studio conditions... as the exact same authenticity he chases so fervently will 
disappear. When songs are sung, emotions will make the audience clap their hands, stump 
their feet, sing along and maybe smash some plates- thus the borderline between artist and 
audience is faded. Gipsy songs are performed by everyone, that is why there is no specific 
Nora Luca song- as it is not owned by anyone- everybody who can sing and enjoy it, can 
become Nora Luca for a moment. The object of desire is elusive, it cannot be possessed, it 


7 Niobe Thompson, “Understanding the Gulf: Tony Gatlif's Gadjo dilo “Central European Review 2.41 (27 
November 2000). 15 November 2004 
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will slip away, as it is specified in Jacques Lacan’s Seminar VII about courtly love. In Lacan’s 
view the ,Lady’ the Knight was looking for was inexistent- it is just an empty signifier, an 
illusory construct, a pretext that makes the knight (the man) start his journey of self- 
discovery. This is a hard lesson of life Stephane learns in the party at the pub in Bucharest: 
that Nora Luca doesn't exist. 
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A DIALOGUE BALZAC-STENDHAL THROUGH THE CHARTERHOUSE OF PARMA 


Rodica Brad, Assoc. Prof., PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The article aims at following an intense dialogue between Balzac and Stendhal caused by 
the novel The Charterhouse of Parma. The exchange of ideas between the two great contemporary 
French novelists is done in the cultural and literary context of the first half of the 19th century. It 
starts through the careful and thorough analysis of the novel done by Balzac in 1840 in a study 
entitled Studies on Mister Beyle at a time when Stendhal was not known or appreciated. The comments 
are eulogistic, Balzac considering the novel extraordinary, a book in which the sublime bursts from a 
chapter to another, a modern Prince that Machiavelli would have written if he had lived outside Italy 
in the 19th century. The enthusiasm, but also the clear critics determine Stendhal to respond through a 
long letter in which he presents details concerning the genesis process of the novel, but also about his 
ideas concerning literature, novel, characters, dramas, style etc., as well as his ideas concerning the 
fact that his work will be read mostly by the public of the 1880s. The two letters present an exciting 
dialogue between the two wonderful novelists with ideas of great poetical and critical interest and 
which obviously outruns its context and which enlightens the readers not only concerning their 
visions, but also regarding basic ideas on their novel techniques. 


Keywords: Balzac, Stendhal, novel, sublime, drama, letters, critic, ideas literature, enthusiasm. 


Un épisode intéressant de la vie littéraire française du XIX e siècle porte sur les 
rapports entre deux grands romanciers frangais contemporains, Balzac et Stendhal. Les 
histoires littéraires du XIX-e siécle notent, de maniére générale, que Balzac a été parmi les 
premiers à s extasier devant l'art romanesque de la Chartreuse de Parme à une époque où 
Stendhal était peu connu. En approfondissant cet ,,événement" littéraire, nous découvrons non 
seulement que Balzac n'a pas tardé pas de dire son enthousiasme envers ce roman, mais aussi 
qu'il en a été hanté pendant une longue période et qu'il en a repris le sujet plusieurs fois. 
Preuves en sont la lettre qu'il a écrite à son confrere ainé et les deux articles dont le plus 
complet correspond à la longue analyse intitulée Etudes sur Monsieur Beyle publiée dans la 
Revue de Paris du 25 septembre 1840 se rapportant prioritairement, au roman en question. 

De son coté, Stendhal a été certainement flatté par les louanges de Balzac qui 
représentait à l'époque un nom de toute première importance en matière de roman, mais déçu 
également par les recommandations que celui-ci lui faisait et qui étaient, de maniére évidente, 
redevables à sa propre optique et logique; témoignant d'une certaine incapacité de 
comprendre les éléments nouveaux que l'auteur osait apporter et qui allaient faire carrière 
dans les destinées du roman frangais et non seulement.C est pourquoi Stendhal a ébauché une 
réplique par laquelle il entendait répondre aux observations de Balzac, justifier ses choix, 
mais aussi exprimer ses propres points de vue concernant l'art romanesque ( y compris 
dévoiler des détails secrets du laboratoire de sa création ). Il est certain que les 
recommandations que Balzac lui a faites l'ont poursuivi pendant longtemps et l'ont peut étre 
fait aussi réécrire certains passages et épisodes du roman. Ces passages réécrits n'ont 
finalement compté que comme simples notes dans une édition ultérieure du roman. Nous 
croyons que Stendhal, tout en prenant le temps de réfléchir aux idées formulées par Balzac, 
s'est rendu compte du fait que les critiques que celui-ci apportait à la Chartreuse étaient 
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cantonnées exclusivement à sa conception du roman et que son confrère restait opaque aux 
nouveautés « fiables » qu'il apportait dans le domaine. C'est pourquoi il est possible qu'il 
n'ait jamais envoyé à Balzac la Réponse qu'il a écrite, déçu par l'opacité de celui-ci face à ce 
quil considérait valeureux et nouveau dans son art romanesque. De toute maniére, ce 
dialogue imparfait entre les deux grands écrivains frangais contemporains est plein de 
substance, intéressant la poiétique/poétique des deux écrivains et aussi le parallèle qui, volens- 
nolens, a été fait et continuera d'étre fait, par tradition, entre eux. 

En revenant à la position de Balzac, réitérée plusieurs fois, nous sommes d'avis que 
l'auteur de la Comédie humaine s'est vite rendu compte de la valeur de ce roman, qu'il s'est 
proposé d'abord, en écrivant sa lettre à Stendhal, de saluer la parution d'une grande ceuvre et 
de s'interroger sur le « faire » proprement dit de celle-ci, mais sans jamais y aboutir, tout 
comme nous essayerons de montrer par la suite. La perspective n'est pas inhabituelle 
d'ailleurs, celle dont un grand auteur juge à sa façon de l'art d'un confrère, ça veut dire 
subjectivement, restant cantonné dans ses propres idées poétiques, mais annongant tout de 
méme un grand talent et une grande réussite littéraire. Le fait d'avoir signalé la valeur du 
roman à une époque où Stendhal était peu connu, tout comme celui de s enthousiasmer devant 
ce qu'il déclarait déjà « un chef d'œuvre » tient d'un mérite d'avoir rendu hommage à son 
ainé, et à un confrère moins fortuné à l'époque. Grosso modo, l'article est laudatif et les 
jugements de valeur qu'il y a rendus ne cessent d'intéresser de nos jours sous les angles de 
vue que nous avons déjà mentionnés. 

Nous pensons bon d'évoquer, dans le contexte littéraire du temps, les étapes et les 
repères temporels de ce dialogue, en commençant par la première réaction de Balzac, 
enregistrée immédiatement aprés la parution du roman et en allant jusqu'au commentaire long 
et complexe de ‘Etude sur Monsieur Beyle, si souvent cité dans les histoires littéraires surtout 
pour le geste de Balzac d" voir salué le génie de Stendhal, malgré la courte vue des journalistes 
littéraires du temps. 

A l'époque, les rapports entre les deux écrivains n'étaient pas les meilleurs, dis 
surtout aux critiques que Balzac avait formulées au sujet du roman Le Rouge et le noir et 
auxquelles il reviendra dans ses deux articles. Tout comme observe Victor del Vitto dans 
l'étude intitulée Relire l'article de Balzac sur la Chartreuse de Parme contenue dans le 
volume La Chartreuse de Parme revisitée', Balzac a lu de bonne heure quelques uns des 
livres de Stendhal, «il en a goûté l'originalité et il s'en est plus d'une fois souvenu dans ses 
propres ouvrages» ?. Les réminiscences stendhaliennes identifiées par le critique en question 
sont à déceler dans la Physiologie du mariage et dans certains romans tels la Peau de chagrin, 
les Chouans ou Le lys dans la vallée. Ces lectures montraient déjà l'intérét que portait Balzac 
à cet auteur, intérêt qui se plaçait, de manière évidente, au-dessus du niveau des autres 
écrivains de son époque. 

En revanche, Stendhal ne semble pas avoir trop apprécié les romans de Balzac, vu 
qu'on n'identifie aucune trace d'une possible influence de celui-ci dans son œuvre qui, en 
outre, s'est laissée influencée et méme imitée par certains auteurs. De toute maniére, on ne 


! V. del Vitto, Relire l'article de Balzac sur la Chartreuse de Parme in vol. La Chartreuse de Parme revisitée. 
Textes réunis par Philippe Berthier, 1991, Recherches et travaux Université Stendhal- Grenoble III, Hors série, 
nr. 10, p. 5-15. 

“Ibidem, p. 6. 
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peut identifier aucune trace d'imitation balzacienne dans la Chartreuse de Parme. Il semble 
que Stendhal ait regardé de façon critique surtout certaines œuvres de Balzac, aspect montré 
par les notes trés exigeantes, souvent méchantes qu'il a insérées en 1833 sur les marges de 
son exemplaire du Médecin de campagne qu'il lisait, parait-il, à l'époque oü il écrivait son 
roman Lucien Leuwen. Celles-ci qui étaient du type « flatteur », « bas flatteur », « béte » etc. 
nous font penser plutót à des sentiments et des attitudes hostiles envers Balzac et son écriture. 
De toute facon, il semble que les deux écrivains se soient rencontrés en 1837. Dans ses 
Mémoires d'un touriste, Stendhal avait mentionné plusieurs fois le nom de Balzac, surtout à 
propos de son roman César Birotteau qu'il appréciait. Mais cette admiration manifestée 
surtout envers le héros de Balzac ne l'a pas empéché cependant d'en critiquer le style qu'il 
justifiait quand-méme par le désir de répondre aux attentes des provinciaux : « Que j admire 
cet auteur ! Qu'il a bien su énumérer les malheurs et les petitesses de la province ! Je voudrais 
un style plus simple; mais dans ce cas, les provinciaux l'acheteraient-ils ? Je suppose qu'il fait 
ses romans en deux temps: d'abord raisonnablement, puis il les habille en beau style 
néologique» ? Si ces inconvénients sont expliqués par les attentes du public, il est évident que 
Stendhal insiste sur le fait qu'il écrit tout autrement. 

L article est écrit le 25 juillet 1840 et a paru dans la Revue parisienne. En un premier 
temps donc, aprés la parution du roman, Balzac s'est empressé de faire part de son admiration 
surtout envers l'épisode de Waterloo qu'il avait pu lire dans le Constitutionnel du 17 mars 
1839 et qui lui avait inspiré de l'envie surtout pour ce qu'il appelait « cette superbe et vraie 
description de la bataille » Cet épisode lui semble, à juste titre, une belle réussite. En voilà 
les propos: « J'ai déjà lu dans le Constitutionnel un article tiré de La Chartreuse qui m'a fait 
commettre le péché d'envie. Oui, j'ai été saisi d'un acces de jalousie à cette superbe et vraie 
description de la bataille que je révais pour les Scénes de la vie militaire, la plus difficile 
portion de mon œuvre, et ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis 
naivement...»°. La nouveauté qu'apporte le roman en matière de perspective narrative —plus 
exactement, la perspective interne ou la perspective « avec » le personnage-à identifier aussi 
dans l'épisode en question, est relevée prioritairement par Balzac qui pense déjà à en utiliser 
la technique dans ses propres œuvres: « Il est impossible à l'art littéraire de peindre les faits 
militaires au delà d'une certaine étendue.[...]. Dans un récent chef- d'œuvre, M. Beyle, en 
faisant un magnifique croquis militaire, a senti les impossibilités que je signale. Il ne s'est pas 
jeté dans la peinture compléte de la bataille de Waterloo, il l'a cótoyée sur les derriéres de 
l'armée, il a donné deux ou trois épisodes de la déroute, mais si puissant a été son coup de 
pinceau que l'esprit voit au-delà, l'œil embrasse tout le champ de bataille et le grand 
désastre...». Il est hors de doute que le jugement de valeur qu'il émet à propos de Stendhal est 
correcte : « Je m'empresse de vous dire que je regarde l'auteur de La Chartreuse de Parme 
comme un des profonds esprits et des meilleurs écrivains de notre époque. Sa part sera plus 
grande qu'on ne la lui fait »° 


?Stendhal Mémoires d'un touriste, Cercle du Bibliophile, t. XVII, Paris, Edouard Champion, 1940, p. 72. 
^Stendhal Correspondance, t. III, 1835-1842, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, édition de Victor Dell Vitto et 


Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1969, pp. 555-556. Lettre datée fin mars 1839. 


“Ibidem, pp. 557-558. 
6 
Idem. 
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Par la suite, après la lecture complète, Balzac est revenu sur sa première impression 
dans une lettre qu il a écrite à Stendhal. L'enthousiasme y déborde et Balzac atteint aussi en 
passage ceux qui auraient dû voir l'originalité et la valeur de ce roman: « La Chartreuse est 
un grand et beau livre. Je vous le dis sans flatterie, sans envie, car je serais incapable de le 
faire, et l'on peut louer franchement ce qui n'est pas de notre métier. Je fais une fresque et 
vous avez fait des statues italiennes [...]. Vous savez ce que je vous ai dit sur Rouge et Noir. 
Eh bien, ici tout est original et neuf ! Mon éloge est absolu, sincère. Je suis d'autant plus 
enchanté de vous écrire ce qui est dans cette page que beaucoup d'autres, tenus pour 
spirituels, sont arrivés à un état complet de sénilité littéraire »’. L'admiration qu'il avoue ne 
l'empéche cependant pas de formuler des critiques centrées principalement sur deux aspects : 
d'abord certaines longueurs du texte et ensuite le décor de Parme que l'auteur a choisi comme 
cadre du roman: « vous avez commis une faute immense en posant Parme; il ne fallait 
nommer ni l'État, ni la ville [...]. Laissez tout indécis comme réalité, tout devient réel ; en 
disant Parme, aucun esprit ne donne son consentement ». 

L'observation principale qu'il fait porte sur la structure « déséquilibrée » du roman, 
due surtout au commencement trés développé et à la fin abrupte de La Chartreuse. Dans ce 
sens, Balzac conseile à Stendhal de reporter à la fin, en quelques développements 
nécessaires, les longueurs à supprimer du commencement. 

Ce qui nous semble étonnant dans la lecture de Balzac est l'accent mis sur les intrigues 
de la cour de Parme qui le font comparer la Chartreuse avec le Prince de Machiavel et le 
compte Mosca avec Metternich. Le paralléle avec Le Prince a certainement semblé 
déconcertant à Stendhal tout comme le reproche d'avoir précisé le décor du roman. 


Études sur Monsieur Beyle 

Stendhal n'a pas répondu à la lettre. Balzac a continué de réfléchir à la force du roman 
et à son art inégalable et, de son coté, Stendhal va écrire, un mois et demi aprés, plus 
exactement le 28 mai 1849, sa Réponse à Monsieur H. de Balzac ». Mais cette réponse n'a été 
ni achevée ni méme peut étre envoyée au destinataire. De toute maniére, ses hésitations se 
voient dans les brouillons qu'il a successivement écrits sans avoir pu donner une forme finale 
à ses pensées. Comme il n y a pas de trace de cette lettre qu'il aurait envoyée à Balzac, nous 
pouvons déduire que, méme envoyée, la réponse reste mystérieuse d'autant plus que personne 
ne la vue, en fait, car il n en est resté aucune preuve.? 

Il est certain que Balzac a continué d'étre obsédé par le roman en question. Il s'agit au 
fond de son intuition d'artiste qui l'a fait découvrir le génie de cette oeuvre dont la force l'a 
rendu jaloux. Le résultat final de cette longue réflexion de Balzac sur la Chartreuse s'est 
concretisé dans Études sur Monsieur Beyle publiée dans la Revue de Paris le 25 septembre 
1840 et qui compte 72 pages.Celle-ci se présente comme un commentaire ciblé sur La 
Chartreuse. Il en redit d'abord sa fascination qui la fait dévorer le livre et le relire plusieurs 
fois: « Si j'ai tant tardé, malgré son importance, à parler de ce livre, croyez qu'il m'était 
difficile de conquérir une sorte d'impartialité. Encore ne suis-je pas certain de la garder, tant à 
une troisième lecture, lente et réfléchie, je trouve cette œuvre extraordinaire.[...]. M. Beyle a 


"Idem. 
8Jdem. 
? Cf.V. del Vitto art. cité . 
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fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit, à l'âge où les hommes 
trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de volumes 
extrêmement spirituels, une œuvre qui ne peut être appréciée que par les âmes et par les gens 
vraiment supérieurs. Enfin, il a écrit Le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait, s'il 
vivait banni de l'Italie au dix-neuvième siècle. »!° Balzac se rend compte du fait qu'un tel 
roman ne pouvait pas être bien reçu par un public ordinaire, mais au contraire, souligne-t-il, 
par un public élitiste : « Aussi, le plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle vient-il de 
ce que la Chartreuse de Parme ne peut trouver de lecteurs habiles à la goûter que parmi les 
diplomates, les ministres, les observateurs, les gens du monde les plus éminents, les artistes 
les plus distingués, enfin, parmi les douze ou quinze cents personnes qui sont la tête de 
l'Europe ».!! C'est pourquoi sa bonne action à lui aurait comme but « d'essayer de rendre 
justice à un homme d'un talent immense, qui n'aura de génie qu'aux yeux de quelques étres 
privilégiés, et à qui la transcendance de ses idées ôte cette immédiate mais passagère 
popularité que recherchent les courtisans du peuple et que méprisent les grandes âmes... ». m 

Balzac divise la littérature contemporaine en trois grandes écoles, à savoir la littérature 
des images, la littérature des idées et l'école éclectique (du coté de laquelle il se range lui- 
méme) et affirme avec conviction que « M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de 
Stendhal est, selon moi, l'un des maitres les plus distingués de la littérature des idées »P. De 
méme, « La Chartreuse de Parme est, dans notre époque et jusqu'à présent, à mes yeux, le 
chef d'ceuvre de la littérature à idées » 14, Ce dernier type de littérature „se recommande par 
l’abondance des faits, par sa sobriété d’images, par la concision, par la netteté, par la petite 
phrase de Voltaire, par une façon de conter qu’a eue le XVIIIe siècle, par le sentiment du 
comique surtout y 

Pour ce qui est des personnages, Gina est l'Italienne ravissante et artiste, femme 
d'esprit dans la personne de laquelle on retrouve «tout à la fois madame de Montespan, 
Catherine de Médicis, Catherine II aussi, si vous voulez : le génie politique le plus audacieux 
et le génie féminin le plus étendu, cachés sous une beauté merveilleuse '°.Une autre grande 
réussite porte sur les figures des courtisans, le portrait du prince Ernest IV, celui de Rassi etc. 
Balzac croit reconnaitre dans le comte Mosca, « séduisant » et « vrai » le prince de Metternich 
lui-même : « Certes, après avoir lu le livre, il est impossible de ne pas reconnaitre, dans le 
comte Mosca, le plus remarquable portrait qu'on ne puisse jamais faire du prince de 
Metternich, mais transporté, de la grande chancellerie de l'empire d” Autriche, dans le modeste 
État de Parme. »'’ Fabrice lui-même est vu comme le pendant du comte Mosca, alors que le 
roman lui-même aurait dû s'intituler « Fabrice ou l'Italien du XIXe siècle ». Il est regrettable, 
croit Balzac, que ce personnage «se trouve primé par des figures aussi typiques, aussi 
poétiques, que sont les princes, la Sanseverina, Mosca, Palla Ferrante. Fabrice aurait dă 
représenter le jeune Italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune homme la principale figure 


Ühttp://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article101 
"Ibidem. 
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du drame, l'auteur eût été obligé de lui donner une grande pensée, de le douer d'un sentiment 
qui le rendît supérieur aux gens qui entouraient et qui lui manque »'*.C’est à propos de ce 
personnage que Balzac propose une refonte : « sous ce rapport, le róle de Fabrice exigeait une 
refonte [...]. L'ouvrage doit donc être ou plus court ou plus long...» ° Et cette refonte était 
d'autant plus nécessaire que le style du roman était mauvais: «trop de fautes purement 
grammaticales, des fautes assez grossières, annonçant un défaut de travail T 

Le roman chronique qui excelle dans la peinture de la cour de Parme avec ses 
interminables intrigues est une autre réussite du roman, croit Balzac : « toute cette partie du 
roman est d'une remarquable solidité littéraire. Cette peinture a le grandiose d'une toile de 
cinquante pieds de long sur trente de hauteur, et en même temps le faire, l'exécution est d'une 
finesse hollandaise. »?'. Le drame en est «le plus complet, le plus saisissant, le plus étrange, 
le plus vrai, le plus profondément fouillé dans le cœur humain »” La Chartreuse représente 
donc un comble de l'œuvre entière, l'expression de la maturité littéraire de son auteur : « On 
s’aperçoit de la perfection en toute chose [...] La critique ne peut rien reprocher au plus grand 
comme au plus petit personnage: ils sont tous ce qu'ils doivent être.» Face aux 
imperfections, pense Balzac, « M. Beyle se sauve par le sentiment profond qui anime la 
pensée. Tous ceux à qui l'Italie est chère, qui l'ont étudiée ou comprise, liront la Chartreuse 
de Parme avec délice. L'esprit, le génie, les mœurs, l’âme de cette belle contrée, vivent dans 
ce long drame toujours attachant, dans cette vaste fresque si bien peinte, si fortement colorée, 
qui remue le cœur profondément et satisfait l'esprit le plus difficile, le plus exigeant ».* 

L'étude finit, malgré toutes les louanges nouvelles ou réitérées, avec cette exhortation 
à Stendhal à refondre et à réécrire de fond le roman pour éviter les longueurs, les répétitions et 
aussi les fautes de style : « Je souhaite que M. Beyle soit mis à méme de retravailler, de polir 
la Chartreuse de Parme et de lui imprimer le caractere de perfection, le cachet d'irréprochable 
beauté que MM. de Chateaubriand et de Maistre ont donné à leurs livres chéris"? . 


Autour de la Réponse à M. de Balzac 

L'enthousiasme mais aussi les restrictions que contient cet article ont incité Stendhal à 
lui répondre, dans une longue lettre qui nous apprend à la fois comment il a travaillé à ce 
roman, mais aussi comment il convient, à l'encontre de ce que fait, en partie, Balzac, de ne pas 
lui chercher de clés. Il est certain que, pour Stendhal, les lettres et surtout l'étude que Balzac 
lui a consacrée ont été, au premier abord, une belle surprise, celle d'étre loué et reconnu 
comme grand écrivain par l'autorité incontestée que Balzac incarnait à l'époque. Mais, à une 
lecture plus attentive, nous voyons qu'il a dă découvrir une vérité douloureuse, celle que les 
critiques de son confrère allaient dans un tout autre sens que sa propre pensée et qu'elles 
visaient, paradoxalement pour lui, plutôt ce qui représentait pour lui réussite et nouveauté. Il 
semble que l'amertume de la déception se soit emparée finalement de lui en lui révélant 
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l'énorme distance qu'il y avait entre eux. Il a vite conclu, croyons-nous, sur la vanité de tout 
effort de se défendre, de se justifier ou de s'expliquer. Peut être aussi que les positions 
réitéréés de Balzac ont rendu Stendhal réticent quant aux chances de faire son critique 
changer d'avis. Il est possible aussi que, suite à de telles positions, Stendhal ait commencé à 
croire à cette idée surprenante qu il allait bientôt exprimer et reconfirmer que sa littérature 
était destinée au public de... 1880. En fait, jugeant de la valorisation du roman par la 
postérité, l'écrivain a eu raison. 

De toute maniére, la réponse de Stendhal fut redigée le 30 octobre, un mois aprés la 
parution de l'article de Balzac dans la Revue de Paris. Balzac y est reconnu comme étant « le 
meilleur juge de la matière »"5, qui avait fait par le geste méme de s'adresser à lui par 
l'intermédiaire de la presse un exercice de sincérité qui en exigeait un autre. Stendhal 
remercie avec diplomatie Balzac « des conseils encore plus que des louanges >”. La sincérité 
et le naturel de son écriture ont primé devant toute autre chose pour lui, tout comme il le 
précise : « j’éprouvais la jouissance la plus vive en écrivant ces pages ; je parlais de choses 
que j'adore, et je n'avais songé à l'art de faire un roman. »?* 

Par la suite, il répond ponctuellement aux conseils que Balzac lui avait donnés. Ainsi, 
il précise que la formulation « notre héros » qui lui était reprochée était employée pour éviter 
la répétition du nom de Fabrice, que l'épisode de la Fausta avait comme róle pour Fabrice de 
démontrer que celui-ci était pratiquement incapable d'amour, qu'il avait donné libre voie à la 
liberté créatrice au dépens de tout plan préétabli et qu'il abhorrait le style contourné.Un aveu 
essentiel est fait justement sur le style sec, direct qu'il a adopté : « En composant la 
Chartreuse pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin 
d’être toujours naturel ; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'áme du lecteur». ?? 
Quant au défaut d'organisation de la matiére romanesque, Stendhal observe : « Tout le monde 
me dit qu'il faut annoncer les personnages, que la Chartreuse ressemble à des mémoires, et 
que les personnages paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le défaut dans lequel je suis 
tombé me semble fort excusable, n'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? Impossible de 
faire disparaitre entiérement le bon abbé Blanés ; mais je le réduirai. »? Et encore : « Je 
cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une 
règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti. ». *! Le public lui méme a 
bien changé entre temps et attend, dit-il: « de petits faits vrais sur une passion, une situation 
de vie. »? 

Quant au prototype du comte Mosca, Stendhal observe que celui-ci n'avait pas été 
Metternich. L Italie n'aurait pas pu étre la France pour la bonne raison que: « La Chartreuse 
ne pouvait pas s'attaquer à un grand État, comme la France, l'Espagne, Vienne, à cause des 
détails d'administration. Restaient les petits princes d'Allemagne et d'Italie. ». Quant à sa 
maniére de construire un personnage, un autre aveu bien stendhalien: «Je prends un 


*Shttp://www.maremurex.net/stendhal2.html 
Wy. 
Ibidem. 
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personnage de moi bien connu ; je lui laisse les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller 
tous les matins à la chasse du bonheur ; ensuite, je lui donne plus d'esprit» 

De même, les règles ont changé, le style soigné n étant plus d'actualité. De même, le 
rôle de la forme avait beaucoup diminué, soutient-il: « Je le répète, la part de la forme devient 
plus mince chaque jour. Voyez Hume. Supposez une Histoire de France, de 1780 à 1840, 
écrite avec le bon sens de Hume ; on la lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite 
comme le Code civil ; je vais corriger le style puisqu'il vous blesse ; mais je serai bien en 
peine. Je n’admire pas le style à la mode, il m’impatiente ».*? Quant au succès contemporain, 
il précise avec lucidité et amertume que: « Quand la société ne sera plus tachée d’enrichis 
grossiers, prisant avant tout la noblesse, justement parce qu’ils sont ignobles, elle cessera de 
fléchir le genou devant le journal de l’aristocratie. Avant 1793, la bonne compagnie était la 
vraie juge des livres. Maintenant elle rêve le retour de 93, elle a peur, elle ne saurait plus 
juger. Voyez le catalogue qu'un petit libraire, pres Saint Thomas d’ Aquin, prête à la noblesse, 
sa voisine. C’est l'argument qui m'a le plus convaincu de l'impossibilité de plaire à ces 
peureux, hébétés par l’oisiveté. »* 

En guise de conclusion, en suivant toutes ces trois interventions de Balzac au sujet de 
la Chartreuse, nous observons que, lors que les romantiques n'avaient pas repéré le génie de 
Stendhal, le mérite de Balzac s'est avéré incontestable dans l'affirmation de la valeur de ce 
roman. Cependant, la question essentielle que Balzac s'est posée quant au secret de la 
réalisation stendhalienne est restée ouverte, car il n'y a pas répondu, n'en trouvant pas, 
certainement, de réponse convenable. 

Nous sommes d'avis que, tout en essayant de comprendre et d^ « analyser » le génie 
du roman, Balzac n'a pas abouti à en détecter le mécanisme secret, à surprendre le « faire » du 
roman, plus précisément, toute cette partie purement stendhalienne, non évidente, souterraine 
qui fait la merveille de cette oeuvre et de toute la création stendhalienne, par extension. Et cela 
à force d'étre trop absorbé par sa propre vision qui l'empéchait, de maniére évidente, de sortir 
de son propre « faire », de dépasser donc ses propres limites. Par conséquent, en suivant cette 
logique, il est naturel qu'il ait reconnu et valorisé d'abord le coté fresque historique du roman. 
Il est certain que, s'il avait taché lui-même de réécrire la Chartreuse, il l'aurait réécrite en 
maniére balzacienne. De la sorte, les conseils auraient peut étre servi. Mais le résultat aurait 
été tout autre. 

Par tout cet échange de lettres et de positions exprimées dans la presse, nous sommes 
en présence d'un dialogue imparfait dans lequel les idées n'ont pas abouti, ou ont abouti 
partiellement, justement à cause de la grandeur et de l'importance des interlocuteurs et de 
leurs personnalités divergentes. 
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LUIZA AND ALICE’S ADVENTURES IN DREAMLAND. ONEIRIC AND 
SUBCONSCIOUS: LEWIS CARROLL VS. CORIN BRAGA 


Andreea Sáncelean, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: Inspired by the possibility of the existence of other universes/ realities than the concrete one 
and by the one of entering these with the help of dreams, the two books written by Lewis Carroll, 
Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass and What Alice Found There, and 
the one written by Corin Braga, Luiza Textoris, share numerous points in common, the one belonging 
to the Romanian writer being to a certain point inspired by the ones belonging to the British author. 
Consequently, the passing through the looking-glass in order to access other worlds, the division of 
the main character and the gradual disappearance of the limits between reality and fantasy are a few 
of the elements presented in the present paper, that focuses on the way the “wonderlands” are 
constructed, on the bridges between reality and the oneiric world, on exploring the unconscious and 
the conscious at a narrative level etc. 


Keywords: oneiric, conscious vs. unconscious, animus vs. anima, mirrors . 


Cele două cărți Alice ale sciitorului britanic Lewis Carroll au atins o popularitate 
însemnată de la publicarea lor cu mai mult de un secol în urmă, fiind considerate un exemplu 
de „bună practică” în crearea de lumi fantastice, astfel că nu este de mirare faptul că acestea 
au ecouri până în zilele noastre, cu precădere în literatura onirică. Un asemenea caz este şi cel 
al romanului Luiza Textoris (2012), ultimul publicat de Corin Braga (făcând parte din trilogia 
ce conţine alte două romane: Claustrofobul (1992) şi Hidra (1996)), presărat cu trimiteri clare 
la universurile create de Carroll. În realitate, ambii pornesc de la convingerea unei concreteti 
şi pertinente a lumii fantastice şi a visului, aspect care la Braga este de aşteptat având în 
vedere bagajul câştigat de cultură, şi de lumea literară inclusiv, în ultimul secol prin ideile 
unor personalități precum Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard şi alţii asemenea, dar care in 
privinţa lui Carroll ridică observaţii care l-ar putea include în literatura specifică secolului 20. 

Este evident că ambii consideră partea rațională a fiinţei umane la fel de importantă ca 
partea imaginativă, punând semnul egalităţii (ca valoare) între conştient şi inconştient. Totuşi, 
abordarea celor doi în ceea ce priveşte visul este diferită. Fiind probabil influenţat de formarea 
sa ca logician şi matematician, Lewis Carroll creează reverii compacte, liniare, cu reguli clare 
şi cu frontiere la fel de clare față de lumea reală, astfel încât cititorul poate delimita cu 
uşurinţă cele două universuri. În schimb, Corin Braga, un teoretician al imaginarului, se joacă 
în permanenţă cu întrepătrunderea dintre realitate şi vis, aspect anunţat încă de la începutul 
romanului, dar care, pe parcusul acestuia, ajunge să fie atât de puternică încât e aproape 
imposibil să se distingă între cele două, creându-se o atmosferă demnă de filmele lui David 
Lynch’, mai exact, de Inland Empire (unde regizorul american, preia, la randul sau, elemente 
din universurile lui Carroll). Tocmai acest aspect al romanului lui Braga poate la fel de bine 
să vrajeasca cititorul, făcându-l să fie absorbit cu totul de lumea creată, dar şi să îl îndepărteze 


! Raul Popescu, „Un roman oniric: Luiza Textoris de Corin Braga" in Observator cultural, Nr. 662/ Februarie 
2013, http://www.observatorcultural.ro/Un-roman-oniric-Luiza-Textoris-de-Corin-Braga*articleID 28251- 
articles details.html. 
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prin impresia de „roman construit în mod asumat şi voit oniric"?, datá de numeroasele 
evenimente ce se întrepătrund sau se succed într-un mod (forţat) confuz. 

Dacă cititorul contemporan ar putea considera cá cele două cărți Alice sunt 
„inferioare” din punct de vedere al construcției (având în vedere principiul anterior 
menţionat), acestea câştigă la nivelul limbajului, căci Carroll îndrăzneşte să aplice aceleaşi 
reguli specifice imaginarului şi la nivel lexical, jucându-se cu omofonia, cu sensul conotativ şi 
denotativ al cuvintelor, folosind cuvintele geamantan pentru prima dată şi inventând chiar 
unele cuvinte noi, trăsătură care dinamizează şi umple de spirit lumile onirice. Încercări 
asemănătoare are şi Braga în romanul său, cum ar fi episodul în care Iepurele Alb din Tara 
Minunilor se transformă în şoarece (mouse) pentru a o ajuta pe Luiza să acceseze un joc 
virtual, dar care sunt prea puţine luciri într-un limbaj caracterizat de un „stil baroc, încărcat şi 
greoi”. 

Întorcându-ne la visul având o realitate la fel de palpabilă precum cea a lumii concrete, 
se observă că această trăsătură este dată în cazul lui Carroll de coerenţa întâmplărilor onirice, 
precum şi de regulile interioare ale lumilor create, respectând principiul anti-rational 
menţionat de Iréne Bessiére, conform căruia lumile fantastice conţin elemente ce se opun 
raţiunii, dar care nu devin iraționale, întrucât au un pattern al lor, care le da unitate“. Astfel, 
deşi visul se destramă în finalul ambelor cărţi, atât Tara Minunilor, cât şi Tara din Oglindă îşi 
păstrează veridicitatea şi o existenţă de sine stătătoare. 

Aceeaşi trăsătură se regăseşte într-o anumită măsură şi în romanul lui Braga, însă aici, 
mai mult decât în cazul celor două cărți Alice, este evidentă la un moment dat influenţa pe 
care lumea visului o are asupra realităţii (de unde şi concretetea pe care cea dintâi o capătă), 
unde poate irumpe cu uşurinţă atunci când Luiza, datorită fascinatiei aproape morbide pentru 
oniric, îl ajută involuntar pe dublul său de vis, Adela, să îşi dea seama de existenţa celor două 
planuri (real şi oniric) şi să evadeze în realitate pentru a-şi salva iubitul. Sugestiv în acest sens 
este dialogul pe care Fulviu, iubitul şi partenerul de vis al Luizei, îl are, imediat după 
evadarea Adelei, cu cel care pare a păzi graniţa dintre cele două planuri: Adela nu a coborât 
singură acolo. Odată cu ea, toată lumea ei, adică lumea de aici, va începe să curgă prin falie 
în lumea dublului ei din realitate. [...]/ -Asta înseamnă nebunie?/ - Ar fi bine să fie doar 
nebunie. Ce credeţi că se întâmplă când poarta visului se deschide spre lumea reală?/ - Mă 
inspäimänti. Din fericire, doar visez. Toată povestea cu poarta dintre vise e o simplă frenezie. 
Mai precis, un cosmar./ - Desigur că visati. Susţine cineva altceva?/ - Si dacă mă trezesc, nu 
se va şterge totul?/ - Mai aveţi destul până să deveniți un maestru al visului [...]. ? Această 
posibilitate a spargerii limitei dintre cele două lumi aminteşte, cu atât mai mult cu cât Luiza se 
foloseşte de oglindă atât pentru a-şi crea dublul, cât şi pentru a călători între cele două lumi, 
de legenda Împăratului Galben (Huangdi), care, folosindu-se de magie, a reuşit să închidă 


” 3 


* Alex Cormos, „Luiza Textoris @ Corin Braga 
17 Aprilie 2013. 

? Ibidem. 

^ Iréne Bessiére apud. Jackson, Rosemary, Fantasy: the Literature of Subversion, Methuen & Co, New York, 
1981,p.21. 

5 Corin Braga, Luiza Textoris, Ed. Polirom, Iaşi, 2012, p. 219. 
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fiinţele oglinzilor dincolo de suprafaţa acesteia, unde, totuşi, se presupune că acestea nu vor 
putea fi ţinute captive pentru totdeauna.° 

Oglinda, “metafora oricărei teorii a cunoaşterii”, reprezintă in Luiza Textoris şi în 
Alice în Tara din Oglindă un portal de trecere într-o altă dimensiune. Modalitätile în care cele 
două eroine reuşesc să facă acest lucru sunt totuşi diferite. Astfel, Alice, fascinată de 
interogatia dacă lumea de dincolo de oglindă este identică cu cea în care se află, se foloseşte 
de imaginaţie pentru a da moliciune sticlei şi pentru a o transforma mai apoi “într-un soi de 
ceaţă”, ce face posibilă trecerea eroinei în Casa Oglinzii*. Luiza, în schimb, reuşeşte să facă 
această călătorie privindu-şi în ochi reflexia din oglindă (prin autohipnoză, deci) şi scindându- 
şi spiritul de trup, cel de-al doilea rămânând în lumea reală. Aparent, acest lucru nu se 
întâmplă şi în cazul lui Alice, însă, la ieşirea din lumea oglinzii, eroina nu se întoarce pe 
aceeaşi cale, trecând prin oglindă, ci trezindu-se dintr-o reverie diurnă. Astfel, deşi această 
idee nu este exprimată explicit, eroina lui Carroll are parte, probabil, de o experienţă identică 
cu cea a Luizei, în care spiritul se desprinde de corp, pentru a călători, cuibărit în imaginea 
celui reflectat, în dimensiunea de dincolo de luciul oglinzii. Această putere vampirică a 
oglinzii a fost dezvoltată de numeroase culturi din cele mai vechi timpuri sub diverse forme, 
în basme aceasta fiind reprezentată ca un obiect magic care “«ia puterea şi frumuseţea» 
eroului sau, pur şi simplu, îl lasă nemişcat (lipsit de vlagă). Genunea în care dispare 
frumuseţea, vlaga sau sufletul eroului este, de bunăseamă, lumea de dincolo (de oglindă) 
(ee 

Desi Alice se numără printre puţinii “privilegiați”! care au capacitatea de a se întoarce 
din lumea din oglindă, “cu întregul capital de cunoaştere dobândit dincolo”!!, Luiza, în 
schimb, rămâne marcată de scindarea fiinţei, trupul inert fiind prins în realitate, în timp ce 
spiritul este blocat în lumea onirică. 

Strâns legată de simbolistica oglinzii este şi cea a apei, căci aceasta din urmă are şi 
capacitatea de a oglindi, de a reflecta în unduirile sale imaginea celui ce se apleacă asupra 
ei". Nu degeaba, atunci când Alice doreşte să treacă prin oglindă, suprafaţa acesteia se 
fluidizează înainte de a se transforma în ceața ce îmbină cele două elemente: aerul şi apa. 
Însă, dacă în cazul Luizei oglinda îşi păstrează forma, lumea pe care aceasta o găseşte dincolo 
este una scufundată de ape. Clusiumul, oraşul visat de Luiza, este un oraş scufundat în apele 
primordiale, materne, trimițând la conflictul mamă-fiică trăit de aceasta. lar cel care o 
călăuzeşte pe Luiza în confruntarea cu coşmarurile sale, invatand-o cum să îşi creeze un dublu 
în oglindă, care să o ajute la asanarea oraşului subacvatic într-o încercare de rezolvare a 
conflictului interior al eroinei, este Fulviu, iubitul acesteia, al cărui nume aminteşte de 
“Fluviul morţilor”. Aşa cum în trecut copiii consideraţi a purta în sine sămânţa maleficului 


* Jorge Luis Borges apud. Oisteanu, Andrei, Mythos & Logos. Studii si eseuri de antropologie culturală, Ediţie 
ilustrată, Ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, Ed. Nemira, Bucureşti, 1998, pp. 151-152. 

7 Emanuele Coccia, Viaţa sensibilă, Trad. Alex Cistelecan, Ed. Tact, Cluj-Napoca, 2012, p. 28. 

* Lewis Carroll, Alice în Lumea Oglinzii, Traducere, prefaţă si note de Eugen B. Marian, Ed. Prut International, 
Chişinău, 2005, p. 18. 

? Andrei Oisteanu, op. cit., p. 148. 

! Ibidem, p. 150. 

H Angelo Mitchievici, „În Oniria cu Luiza Textoris" in 
http://www.romaniaculturala.ro/images/articole/Orizont_p.11.pdf, p. 11. 

12 Gaston Bachelard, Apa şi visele. Eseu despre imaginația materiei, Trad. Irina Mavrodin, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1995, p. 28. 
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erau trimişi pe ape, incredintati “unei morti totale, unei morti fără recurs"", aşa este trimisă 
Luiza, inconştient, de către partenerul său de vis, în această călătorie în moarte, de unde, spre 
deosebire de eroii extraordinari care au reuşit să se întoarcă, fiind “salvaţi de ape” *, aceasta 
nu se mai poate întoarce. 

În strânsă legătură cu apa ca simbol al morţii este şi imaginea Ofeliei, cu care Luiza 
este identificată de către medicul ei psihiatru, care, atunci când nu o mai poate recupera din 
lumea visului, îi spune: Adio, mică Ofelia, spuse Vladinski. Te-ai scufundat prea adânc. 
Asemenea eroinei lui Shakespeare, Luiza pare a fi destinată morţii în apă, “elementul morţii 
tinere şi frumoase, a morţii în floare şi, în dramele vieţii şi ale literaturii, ea este elementul 
morţii ce nu cunoaşte orgoliul sau răzbunarea, al sinuciderii masochiste.”!€ Totuşi, spre 
deosebire de Ofelia, Luiza nu este femeia “care nu ştie să facă nimic altceva decât să-şi plângă 
nefericirea”!”, ci este o adolescentă care caută, cu ajutorul visului, să îşi atingă cele mai 
profunde taine ale ființei şi ale propriei istorii, pentru a se elibera. Totuşi, deşi reuşeşte să facă 
acest lucru, rămâne captivă în lumea viselor asemenea unei Ofelii ce pluteşte pe ape, 
continuând să viseze. 

Inevitabil, simbolul oglinzii duce şi la ideea de vis!?, în care nu mai este vorba doar de 
dihotomia trup-suflet, ci şi de cea conştient-inconştient. Astfel, după cum observa Carl Gustav 
Carus la începutul secolului 19, in somn “se produce o contopire intimă între Conştient şi 
Inconştient, contopire din care tâsneste visul”. R Intuitiile lui Carus sunt confirmate mai târziu 
de Carl Gustav Jung, care, subliniază rolul de “compensare” al visului, definit prin 
“confruntarea şi punerea în acord a unor date sau puncte de vedere diferite, din care rezultă o 
echilibrare sau o dirijare”, fiind vorba aici de o confruntare şi o echilibrare între ceea ce 
individul “ştie” la nivel conştient şi ceea ce ştie inconştientul său. 

În cazul lui Alice, atât Tara Minunilor, cât şi Tara din Oglindă, sunt rezultatul acestei 
întâlniri a conştientului cu inconştientul, lumea pe alocuri coşmarescă în care eroina se 
aventurează fiind rezultatul confruntărilor proprii cu lumea adulților. Astfel, personaje precum 
Regina de Cupă, Ducesa şi Porumbelul din Tara Minunilor, şi Regina Albă şi Regina Neagră 
din Tara din Oglindă, sunt reprezentări ale feminitatii victoriene, portrete grotesti ale 
diferitelor fațete ale feminitatii prezente în societatea în care trăieşte Alice?! %, în timp ce 
Iepurele Alb şi Regele de Cupă din prima carte, şi Regele Alb, Regele Negru şi Cavalerul din 
cea de-a doua carte, sunt reprezentări ale masculinitatii, chiar animus-ul eroinei. Confruntarea 
lui Alice cu aceste personaje, fie ele isterice, excesiv de autoritare, morocănoase, violente, 
bolnăvicios de romantice sau excesiv de interogative, îi ridică grave semne de întrebare 


P? Ibidem, p. 85. 

" Ibidem, p. 86. 

15 Corin Braga, op. cit., p. 367. 

1^ Gaston Bachelard, op. cit., p. 95. 

17 Ibidem. 

'5 Ibidem, p. 28. 

Albert Béguin, Sufletul romantic si visul, Traducere şi prefaţă de Dumitru Țepeneag, Postfatä de Mircea 
Martin, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p. 193. 

°° Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie. Prima parte: Psihologia analitică. Temeiuri, Texte alese si 
traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Ed. Anima, Bucureşti, 1994, p. 112. 

*! John Goldthwaite, The Natural History of Make-Believe: A Guide to the Principal Works of Britain, Europe, 
and America, Oxford University Press, New York, 1996, p. 128. 

? Andreea Sáncelean, Femininity Between Fantasy and Reality: Escaping to Wanderland, Lambert Academic 
Publishing, Saarbriicken, 2012, pp. 61-64. 
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asupra propriei identități, acest aspect fiind mult mai evident in prima dintre cărțile Alice. 
Astfel, la un moment dat, întrebarea care o urmăreşte în permanenţă pe eroină este Cine sunt? 
Totuşi, deşi “pierdută” în inconştient, Alice reuşeşte să restabilească legătura cu propriul eu, 
aspect evident din replicile tot mai tăioase pe care le dă personajelor, această regăsire ajutând- 
o să evadeze în cele din urmă din lumea visului, afirmándu-si propria validitate". Cu alte 
cuvinte, Alice nu îi acordă inconştientului mai multă pertinentä decât trebuie, nu se lasă 
absorbită iremediabil de acesta, şi, astfel, nu permite ca eu-l (“centrul câmpului 
constientului"?^) să-i fie absorbit de sine (care pe lângă conştient, contine şi inconstientul’>). 
Pericolul acestei dominatii a eu-lui de către sine este subliniat de Jung: “Asimilarea eu-lui de 
către sine echivalează cu o catastrofă psihică. [...] Dacă eu-l cade pentru un anumit timp sub 
controlul vreunui factor inconştient, adaptarea sa e perturbată şi calea e lăsată liberă tuturor 
accidentelor cu putinţă. 

Ancorarea eu-lui în lumea conştientului şi întărirea conştientului într-o adaptare cát 
mai precisă posibil sunt, de aceea, de cea mai mare importanţă. Pentru asta sunt extrem de 
necesare, pe latura morală: anumite virtuti, ca atenţia, conştiinciozitatea, toleranța etc., iar pe 
latura intelectuală: observarea precisă a simptomaticii inconştientului şi autocritica 
obiectiva.””° Tocmai aceste instrumente sunt folosite de Alice pentru a se apăra de inconştient 
atunci când, de exemplu, critică regulile după care se desfăşoară procesul din Tara Minunilor, 
când o înfruntă pe Regina de Cupă, refuzând să fie redusă la tăcere ş.a.m.d., toate acestea 
făcând ca eroina să se poată întoarce din călătoria din cele două lumi cu un conştient având o 
înţelegere mai profundă a lumii în care trăieşte, precum şi a propriei fiinţe. 

Probabil tocmai din această cauză, Corin Braga alege să îşi „ajute” eroina, irezistibil 
atrasă de inconştient, prin inserarea unui fragment din Alice în Tara Minunilor, în care Luiza 
ia locul lui Alice în întâlnirea cu lumea onirică. Astfel, Luiza îl urmează pe Iepurele Alb în 
sufrageria apartamentului în care locuieşte, coboară printr-o trapă deschisă în podea în vizuina 
acestuia, este însoţită în căderea prin vizuină de Fulviu pe care adolescenta îl ia drept Pisica 
de Cheshire (exact aşa cum Carroll este alături de eroina sa la nivel textual prin intermediul 
aceluiaşi personaj~’), doar că treptat este absorbită de propria fantezie, care inundă Tara 
Minunilor reconstruită şi îi dă o nouă întorsătură, specifică traumei cu care se confruntă 
Luiza, cea dintre ea şi mama ei, Regine Textoris. În urma pătrunderii în vis în jocul virtual 
preferat al Luizei, aceasta devine o prinţesă care o înfruntă pe Regina de Cupă (în mod 
evident, mama sa), pe care o învinge, dar nu total. Deşi aparent salvată, Luiza simte însă, prin 
această experienţă şi prin altele ce îi vor urma, gustul scufundării în inconştient, ce îi devine 
drog, devenind asemenea „şamanului îndrăgostit de magia pe care o practică, fiindu-si 


deopotrivă roabă şi stăpână. 7% 


? Anne Bernays si Justin Kaplan, "Rereading: The Indestructible Alice" in The American Scholar, Vol. 69, No. 
2/ Spring 2000, p. 138. 

** Carl Gustav Jung, op. cit., p. 129. 

? Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie. A doua parte: Descrierea tipurilor psihologice, Texte alese si 
traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Ed. Anima, Bucureşti, 1994, p. 205. 

?6 Carl Gustav Jung, ***Prima parte, p. 160. 

*7 John Goldthwaite, op. cit., p. 89. 

% Gianina Druta,  „Epidemii onirice” în Cultura literară, Nr. 398/ 22 Noiembrie 2012, 
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În cele din urmă, ca rezultat al nenumăratelor treceri prin oglindă şi al călătoriilor 
constante între realitate şi lumea de dincolo de oglindă, nerespectând uneori regulile impuse, 
dar şi în ciuda faptului că eroina elucidează secretele familiei sale pe linia fiică-mamă-bunică, 
sufletul Luizei se detaşează total de trup, colindând un tărâm ce are anumite puncte de 
convergenţă cu realitatea, dar care tine mai mult de lumea visului. Această ,,moarte" a Luizei 
este anunţată de un vis anterior pe care atât ea, cât şi iubitul ei îl au, în care aceasta apare 
îmbrăcată în rochie de mireasă, având numeroase haine vechi dedesubt, după care ia foc şi 
arde ca o tortä, scenă în care apare şi bunica decedată a Luizei, cu un mesaj de dincolo — 
„punctul de convergență”. Rochia albă, de mireasă, a Luizei (şi să nu uităm că aproape cu 
fiecare ocazie ea apare îmbrăcată într-o cămaşă de noapte albă) aminteşte din nou de Ofelia, 
de „unirea dintre Lună şi valuri"??, de destinul sáu, pe cánd straturile de haine vechi trimit la 
rezolvarea traumei prin întâlnirea cu trecutul şi chiar cu cei morți şi eliberarea de acesta, 
sugerată prin flacăra ce o mistuie pe Luiza. Acesta este punctul care prezice şi moartea ei, deşi 
doar la nivel superficial, strict legat de realitatea pe care noi o considerăm punct de referinţă, 
căci, după ce nu se mai poate întoarce în trup, ea continuă să „trăiască” într-o altă dimensiune. 

Astfel, se poate afirma că visele Luizei sunt încărcate de arhetipuri şi simboluri 
profunde, revelându-i în cele din urmă acesteia un adevăr profund, cel al complexului Electra 
suferit de mama sa. Aceasta încercase şi reuşise într-o anumită măsură să îl readucă la viaţă pe 
tatăl său, Joseph Knall, prin naşterea propriei fiice, Luiza fiind salvată, în cele din urmă, de 
dublul său, Adela, care se uneşte cu Joseph. Imaginea acestui hermafrodit format din Joseph 
şi Adela amintesc de yin şi yang, de anima şi animus, de fiinţa perfectă, plenară, dar care nu 
face parte nici din Luiza, nici din mama sa, fiind suspendată undeva în vechea casă a 
bunicilor, reconstruită la nivel oniric. 

Prin urmare, se poate spune că Luiza ajunge la o cunoaştere profundă, care este 
prevestită de nevroza pe care o suferă, şi a cărei revelare are şi urmări pe măsură. Adolescenta 
devine mult mai conştientă de trecutul său şi al familiei sale, de cauzele schizofreniei Reginei 
şi ale narcolepsiei de care a suferit ea însăşi, de situaţia în care se află, de unele abuzuri ale 
sale în lumea visului şi de posibilele urmări ale acestora şi, mai mult, devine conştientă de 
propriul eu, decizând să se desprindă de lumea inconştientului în care se scufundase mult prea 
adânc. Însă, pentru ea, spre deosebire de Alice, acest lucru se dovedeşte a fi imposibil. 

Având în vedere finalul romanului, care marchează izolarea eroinei în lumea visului, 
s-ar putea considera că acesta nu are neapărat numai valenţe negative, căci, în ciuda disperării 
cu care Luiza încearcă să se întoarcă în propriul trup şi să se reînscrie astfel în realitate, 
urmată de sentimentul nostalgic al imposibilității reîntoarcerii, cititorul nu poate să nu se 
întrebe dacă nu tocmai asta şi-ar fi dorit Luiza. Căci nu de puţine ori eroina dă de înţeles sau 
îşi exprimă direct refuzul de a deveni adult“, de a se dezlipi de lumea fantastică şi de cea a 
viselor, cu atât mai mult cu cât, spre finalul romanului, Luiza se întreabă angoasată cum va 
putea face faţă realităţii după rezolvarea traumei şi, deci, dacă există posibilitatea de a duce o 
viaţă normală. Totuşi, ea doreşte să se întoarcă la această normalitate, însă ceea ce i se oferă 
în schimb este eternitatea unde nu este supusă trecerii timpului şi, deci, nici morţii, şi unde 
pare a se întâlni cu sine la vârsta copilăriei, prin imaginea fetiţei prinsă şi ea în lumea din 


? Gaston Bachelard, op. cit., p. 101. 
? Angelo Mitchievici, op. cit., p. 11. 


1378 


CCI3 LITERATURE 


oglindă, într-un timp ideal, o amiază eterna, dar şi un timp în care este lăsată în urmă de toti 
ceilalți, amintind de condiţia eroului lui Simone de Beauvoir din romanul Tofi oamenii sunt 
muritori. 

În ciuda eternității apăsătoare care o tine captivă pe Luiza, dar unde există şi o fárámá 
de speranţă sugerată de păpuşa verde („culoarea speranţei si a vietii”*') pe care o primeşte în 
final, aceasta se desprinde, alături de Alice, de personajul feminin clasic, precum şi de idealul 
feminin. Astfel, deşi Luiza nu este un erou „privilegiat” asemeni lui Alice, deoarece ea nu dă 
dovadă de luciditatea şi spiritul critic al eroinei lui Lewis Carroll, ambele au o natură 
curioasă, aventurându-se fără nicio reţinere în lumea visului. Această lume se dovedeşte a fi 
mult mai complexă decât le apare majorităţii fiinţelor umane, fiind rezultatul întâlnirii dintre 
conştient şi inconştient, locul de manifestare al arhetipurilor şi simbolurilor, unde cele două 
eroine se pierd întâi aproape cu totul, după care învaţă regulile acestei lumi şi, prin înfruntarea 
celor mai profunde temeri şi conflicte interioare, reuşesc să îşi îmbogăţească eu-l prin preluare 
unor cunoştinţe din inconştient. 


The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development , as part of the 


grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 
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SALVATION THROUGH SUFFERING IN F. M. DOSTOIEVSKI'S WRITING 


Silviu Cristian Rad, PhD Student, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: This study proposes to approach the theme of salvation through suffering having as support 
the three novels written by Dostoevsky: Crime and Punishment, Demons and The Brothers 
Karamazov. 

The research undertaken is trying, ever since the beginning, to clarify some interrogations born 
around the suffering. We cannot talk about suffering without resorting to an analysis of humility, as an 
act of humility, and of love, the assumption of the suffering of neishbor. 

In the second part of the study, we will try to answer, through the texts under discussion, to two 
questions: who are we, ourselves? what man is? The anthropology is the center stage of Russian 
novelist. Without an analysis of the human being, it becomes impossible to get, truly, into the mysteries 
of the suffering, how it is treated by Dostoevsky. 

The study concludes with a comprehensive analysis of the parable of "the savior onion thread" of that 
"good", insignificant, made here on earth, thread that, later, at the intervention of a guardian angel, it 
turns out even savior for the "witch" which has reached into hell. The story of "the savior onion 
thread" refers to the act of a small charity that can become redeeming. 


Keyword: suffering, the savior onion thread, the human, humility. 


Suferinta este una dintre realitatile cele mai prezente in viata omului. George Remete, 
într-o amplă cercetare consacrată „suferinţei umane şi iubirii lui Dumnezeu”, încercă 
descifrarea enigmei care planează asupra suferinţei: „suferinţa îl copleseste pe om nu numai 
prin presiunea naturală ci şi prin insurmontabilitatea ei metafizică, prin faptul că la toate 
întrebările se găsesc răspunsuri satisfăcătoare, numai la ea nu. Toate realitățile si problemele 
sunt raționale şi, în acest fel, se poate găsi dintru început o rezolvare. Suferinta apare însă 
iraţională, cu ea intrăm parcă în domeniul absurdului si al nefiintei, in care nu mai poate 
exista nici o rezolvare şi nici un răspuns, fie el bun sau rău. Ea pare să fie dincolo de bine şi 
de rău, absurdul si nefiinta in sine. În acest fel, suveranitatea suferinței apare indiscutabila”’. 

Suferinta în creaţia dostoievskiană îmbracă diferite forme, de la suferinţa văzută ca un 
semn al providentei la suferinţa ca rezultat al păcatului săvârșit, dar şi „suferinţa ca experiență 
trăită în spirit, cu efecte malefice asupra autocunoasterii şi autorealizării”?. Întregul demers al 
romancierului rus are ca punct de plecare o stânjeneală spirituală şi un sentiment de inconfort 
intelectual. Dostoievski dintr-un zel de a găsi răspunsuri satisfăcătoare suferinței, nu de 
fiecare dată se află în preajma unei soluţii în duhul Bisericii Ortodoxe Ruse’. 


! George Remete, Suferinta omului si iubirea lui Dumnezeu, ediţia a II-a, Ed. Reîntregiea, Alba Iulia, 2006, p.9. 

? Ton Mânzat, Psihologia creștină a adâncurilor. F. M. Dostoievski contra Freud, Univers Enciclopedic Gold, 
Bucureşti, 2009, p. 588. 

? Dostoevsky was intimately familiar with two major philosophies: that of Orthodox Christianity and of Utopian 
Socialism. Each had its own specific and finely tuned understanding and justification of suffering, and each 
prescribed its. An investigation of his works of fiction, however, place doubt in a reader’s mind as to whether 
Dostoevsky’s personal philosophy ever completely adhered to either. It was certainly the Christian concepts that 
he leaned closer to; his works speak loudly and passionately against the tenets and beliefs espoused by 
Socialism. However, he did not accept Russian Orthodox Christianity in its totality, either. In his novels, 
Dostoevsky placed an emphasis on the importance of humanist values and the social application of Christian 
love. But contrary to traditional Orthodoxy, he stressed that suffering is a mystery that may not have any 
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Romancierului rus nu i se poate imputa că nu a găsit, întrutotul, răspunsuri 
satisfăcătoare asupra suferinței umane, prin intermediul personajelor sale. Pentru filologie 
lămurirea acestei probleme nu este una obligatorie. În schimb teologia nu se poate erija în a da 
răspunsuri. Teologia trebuie să rezolve acest mister la modul absolut, întrucât opereză cu 
Absolutul. Dostoievski şi-a asumat problema suferinţei, a cugetat la problemele existenţiale 
ale umanității ca un profund teolog. 


a)  Voluptatea umilintei si dragostea suferinţei 

Personajele dostoievskiene simt o stranie voluptate să se bălăcească în noroi, cum ar 
fi: Marmeladov din Crimă şi pedeapsă, respectiv Dmitri Karamazov din Frații Karamazov. 
Chiar dacă cel mai adesea voluptatea smereniei este rodul exaltării, totuşi, uneori ea se 
manifestă spontan, ca un gest fie încărcat de profunde semnificaţii morale sau presentimentul 
unor cumplite fapte viitoare. Spre exemplu, Nastasia Filippovna, pentru a scoate în evidentă 
uriașa distanță morală dintre ea si inocentul print Miskin, se pune în genunchi în fata acestuia, 
stareţul Zosima îngenunchează în faţa lui Dmitri Karamazov, pentru ca, în acest mod, să-i 
atragă atenţia asupra nenorocirilor care-l pândesc din pricina firii sale pătimaşe. 

La Dostoievski nu apare cultul suferinței pentru suferință, ca scop în sine, acest cult 
este subordonat afirmării personalității umane, împlinirii idealului. 

Frenezia şi exaltarea sunt trăsături aproape nelipsite personajelor dostoievskiene, căci 
puterea covârşitoare a arogantei şi teama de ridicol le fac pe cele mai mândre dintre ele să 
cadă în genunchi, să imbrátiseze picioare (aluzie la spălatul picioarelor ucenicilor de către 
Învățător), într-un cuvânt, să se umilească până la rästignire”. 

Unul dintre personajele în care putem identifica umilința, dar şi demnitatea este 
Marmeladov. Acest personaj, din Crimă si pedeapsă, vulnerabil in fata ispitei, element 
principal în partea de început a romanului, este un martir al declasării și degradării morale. 
Imatur spiritual este incapabil să lupte cu păcatul, asistă neputincios la toate vicisitudinile care 
se petrec în jurul său. Pe parcursul întregului său monolog ceea ce surprinde este tonul 
optimist şi încrezător în iertarea din partea lui Dumnezeu”. 

Întregul mesaj al discursului lui Marmeladov este unul emotionant. Un om isi expune 
cu tristețe traiul mizer în care a ajuns, își recunoaște vina pe care o poartă pentru situația 
creată, atât pentru el cât si pentru fiica sa, „această goliciune în care se află, îl face să se simtă 
ca un Hristos sărac, batjocorit şi biciuit. Personajul care-și pierde orice speranță în oameni, 
găseşte puterea de a privi în sus, in căutara unui ajutor si de a desluşi secretul celor drepți si 
puternici”. Toate acestea învăluite „nu cu artag, ci cu smerenie”. 


ultimate cosmic reparation” — Elizabeth J. Ewald, The Mystery of Suffering: The Philosophi of Dostoievski's 
Characters, Trynity College, Hartford, 2011. P. 4. 

^  http://arhivaluceafarulromanesc.wordpress.com/%E2%96%BC -proza/george-petrovai-%E2%80%9Esuferinta- 
mantuitoare-motiv-statornic-in-opera-lui-f-m-dostoievski/ 

? Valeriul Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, ediţia a Il-a, Polirom, Iasi, 2007, p. 432. 

$ Simonetta Salvestroni, „Isacco il Siro e l'Opera di Dostoevskij” in Studia Monastica, vol. 44, Fasc. 1, 2002, p.48. 

7 F, M. Dostoievski, Crimă si pedeapsă, ediţia III-a, trad. de Ion Covaci, prefaţă de Albert Kovacs, Ed. Leda, 
Bucuresti, 2008, p. 25. 
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În cadrul acestui monolog, Dostoievski este inspirat de un pasaj al scrierilor 
Sfântului Issac Sirul”, fundamentat pe mai multe trimiteri scripturistice, la care face aluzie şi 
Dostoievski (Luca 6, 35 şi Matei 20, 8-15)'?. 

Această referire nu este întâmplătoare, scrierile Sfântului Issac Sirul fac parte din 
preocupările de suflet ale scriitorului rus. 

Marmeladov căzut în mocirla păcatul nu-şi pierde demnitatea. Ceea ce scriitorul rus 
scoate în evidență prin intermediul acestui „bufon” este capacitatea omului de îndreptare. 
Omul fiind creat după chipul lui Dumnezeu nu-şi pierde capacitatea de a se ridica, indiferent 
de starea de păcat în care acesta se află. Chipul este constitutiv si normativ el nu poate fi 
niciodată pierdut, nici distrus!!. 

O altă trăsătură predominantă a lui Marmeladov este că acesta nu rămâne imun la 
suferința semenului arătând compasiune fata de Katerina Ivanova, rămasă văduvă cu trei copii 
şi zbătându-se într-o mizerie neagră. Acesta îi mărturiseşte lui Raskolnikov „căci n-am putut 
să trec nepăsător pe lângă atâta suferință”. 

Cu toată compasiunea aratatá si asumarea suferinței aproapelui, acest personaj, 
autentic dostoievksian, nu este (devine) complet curat înaintea lui Dumnezeu datorită vanitatii 
sale: „căci evocând iertarea cerească, el implicit o anticipează: nu se crede vrednic să fie 
primit, dar stie că totuşi va fi primit în ciuda împotrivirii celor preaintelepti, a celor deştepţi. 
Or, ceea ce îi absolvă în ochii divinității pe păcătoşi, meritul unic, dar cu atât mai preţios, 
nestemata care înclină balanţa dreptăţii absolute în favoarea lor, este tocmai autocondamnarea 


n "T" TEET . w . 13 
sinceră, resemnarea definitivă, lipsa totală de vanitate" ~. 


* Unde este copila care s-a jertfit pentru mama ei vitregă, ofticoasá si rea, si pentru nişte copilasi străini? Unde 
este copila care nu s-a îngrozit de netrebnicia tatălui ei pământesc, un betiv fără căpătâi, si a fost milostiva cu 
el?!" Şi va mai spune: „Vino în împărăţia mea. Te-am iertat o data... Te-am iertat o dată... Si-ti iert şi acum 
păcatele tale multe, pentru ca mult ai iubit..." Şi o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, ştiu bine... Am simtit-o în 
inima mea cand am fost deunăzi la ea!... Şi are să-i judece pre toţi si are sa-i ierte pre cei buni şi pre cei răi, şi pre 
cei înţelepţi şi pre cei smeriti... Iar când va fi isprävit cu toti ceilalţi, va grăi către noi: ,,Veniti şi voi, va spune, 
veniţi, voi betivanilor, veniţi, voi cei slabi de înger, veniţi, voi păcătoşilor!" Şi noi vom ieşi şi ne vom opri în fata 
lui fără frică. Şi va spune el: „Sunteţi nişte porci! Aveţi chip de animale şi apucături aidoma lor, dar veniţi şi voi 
în împărăţia mea!" Atunci vor grăi cei preaintelepti, vor grai cei deştepţi: „Doamne, pentru ce-i primeşti şi pe 
aceştia?" Şi va răspunde el: „Ii primesc, v-o spun vouă, preainte-leptilor, îi primesc, v-o spun vouă celor cu 
minte multa, fiindcă nici unul dintre ei nu s-a crezut vrednic să fie primit...". Şi va întinde către noi braţele, şi ne 
vom arunca în braţele lui şi vom plânge... şi vom înţelege totul! Atunci abia vom înţelege totul!... Si toţi vor 
înţelege... şi Katerina Ivanovna... va înţelege şi dânsa... Doamne, vie împărăţia ta! — F. M. Dostoievski, Crimă si 
pedeapsă, ediţia III-a....., pp.36-37. 

? Fii vestitor al bunátátii lui Dumnezeu, pentru că te călăuzeşte pe tine care eşti nevrednic şi pentru că eşti mult 
dator, şi nu scoate dreptul Său de la tine. Şi în locul lucrurilor mici pe care le faci, iti dăruieşte cele mari. Să nu 
numesti pe Dumnezeu «drept», căci nu dreptatea Lui se vede în faptele tale 367. Şi dacă David îl numeşte pe El 
drept, Fiul Lui ne-a arătat că El este mai degrabă bun si blind. «Este bun, zice, cu cei răi şi necinstitori» (Lc. 6, 
35). Cum îl numesti «drept», cînd citeşti în capitolul despre plata lucrătorilor : «Prietene, nu te nedreptatesc, ci 
voi să dau acestuia de pe urmă, ca şi tie. Dacă ochiul tău este rău, Eu sînt bun» (Mt. 20,13-15) ? Şi cum numeşte 
iarăşi omul pe Dumnezeu «drept», cînd aude capitolul despre fiul risipitor (.....)Unde e dreptatea lui Dumnezeu 
cînd noi, păcătoşi fiind, Hristos a murit pentru noi? — Sfântul Isaac Sirul, Filocalia X — Cuvinte despre sfintele 
nevoinfe, trad. de Pr. Dumitru Stăniloae, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 281. 

10 Simonetta Salvestroni, „Isacco il Siro e l'Opera di Dostoevskij” in Studia Monastica, vol. 44, Fasc. 1, 2002, p. 49. 
!! Paul Evdokimov, Ortodoxia, trad. din lb. franceză de Irineu Ioan Popa, E.I.B.M.B.O.R., Bucuresti, 1996, p. 93. 

? F. M. Dostoievski, Crimă si pedeapsă, ediţia III-a, trad. de Ion Covaci, prefaţă de Albert Kovacs, Ed. Leda, 
Bucuresti, 2008, p. 29. 

P? Valeriul Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, ediţia a II-a, Polirom, Iasi, 2007, p. 434. 
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Păcatul mândrie îi copleşte lui Marmeladov voinţa, „omul patimilor nu mai este un om 
al vointei"'*, devenind un om stăpânit şi purtat de patimi. Maurice Blondel meditánd asupra 
patimilor care se nasc din setea după infinit întreprinde o analiză asupra creaţiei 
dostoievskine: „tot răul care la Dostoievski are totdeauna o origine spirituală: aroganta, 
desertäciunea, bucuria de paguba altuia, cruzimea, ura, însăşi plăcerea, provine pentru el din 
názuinta sufletului de a răzbuna sfintenia înăbușită si umilită, sau de a impune si a afirma 
drepturile ei, fie şi într-un mod nebunesc şi pervers. Credinţa că şi omul căzut, stricat, 
pervertit, persistă, ba chiar că în condiţia căderii sale se poate vedea totodată însuşirea 
asemănării sale cu Dumnezeu, iată trăsătura unică şi totuşi corespunzătoare ființei 
creştinismului, a conceptei despre om a lui Dostoievksi”!5. 

Omul si în păcat fiind nu-şi pierde chipul lui Dumnezeu, ființa umană are capacitatea 
de a se ridica din tenebrele păcatului. Acest personaj enigmatic, al romanului, trăiește o falsă 
certitudine cum că suferința îndurată de el este plata pentru a ajunge în rai, el devine propriul 
lui judecător. Noi oameni nu operăm cu certitudini, numai o optică prea lumească poate 
sustine acest aspect. Ce fel de suferinţă este cea îndurată de Marmeladov? Este suferinţa ca 
urmare a unei patimi, o consecință firească a unui ,,betiv invederat”!?. Suferinta îndurată de 
Marmeladov nu este suferinţa pe care ne-o cere Hristos. Personajul nu este pedepsit de 
romancier, deoarece, Dostoievski ştie că în orice suflet păcătos există posibilitatea reabilitării 
harice. 

Un alt memorabil personaj care se prăbușește în prăpastia voluptätii, alegând să se 
bălăcească în noroiul păcatului este Dmitri Karamazov. Iubirea pasională pe care acesta o 
nutreste pentru Grusenca naște cumplite patimi, „la Dostoievski, iubirea este aproape 
întotdeauna demonică, ridică tensiune până la punctul de explozie”!*. 

Problema voluptätii a fost urmărită cu atenţie de Dostoievski prin intermediul acestui 
personaj. Dorința unor plăceri a simţurilor si a trupului îl duce pe acest personaj în 
proximitatea savârșirii unei crime. Drama acestui personaj nu se sfârşeşte aici, acesta se 
gândeşte la sinucidere, considerată de acesta, eronat, un act eliberator. 

Scriitorul rus isi salvează personajul de acest oribil act prin suferința aproapelui. În 
decursul procesului, care precede crima pentru care este acuzat, pe nedrept, doborât de 
osteneală Dmitri se întinde pret de câteva minute. Acesta are un vis providential în urma 
căruia nu poate înțelege suferinţa copiilor. 

Valeriu Cristea în analiza întreprinsă asupra acestui episod afirmă: „după acest vis 
profetic începe de fapt renașterea la o nouă viaţă a eroului”!”. Viaţa sa spiritulă se schimbă 


" Dumitru Stăniloae, Spiritualitatea Ortodoxă. Ascetica si Mistica, E.I.B.M.B.O.R., Bucuresti, 1992, p. 55. 

15 Simon Frank, die Krise de Humanismus, Eine Betrachtung aus der Sicht Dostoevschys, Hochland, 28 
Jahrgang, Heft 10, p. 295, apud Dumitru Stăniloae, Spiritualitatea Ortodoxă. Ascetica şi Mistica, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1992, p. 55-56. 

15 Omul acesta era trecut de cincizeci de ani, de statură mijlocie, îndesat, cu părul cărunt şi o chelie măre; avea 
obrazul buhăit si gälbejit, aproape verzui, de betiv inveterat, cu pleoapele umflate de sub care străluceau nişte 
ochisori roşii, mici ca două crăpături, dar plini de vioiciune" — Feodor M. Dostoievski, Crimă si pedeapsă....., p. 24 
17 „Acesta fugise de acasă cu toti banii si de cinci nopţi dormea în slepurile de fân de pe Neva, fiind cunoscut si 
batjocorit în toate cârciumile din cartier” — Cf. Feodor M. Dostoievski, Crimă și pedeapsă....., pp. 25-26. 

55 Nikolai Berdiaev, F ilosofia lui Dostoievski, trad. de Radu Pärpäutä, Institutul European, Iasi, 1992, p. 75. 

? Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski......p. 269. 
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întru totul după acest episod providential, fata îi este „luminată parcă de fericire”. Precum 
Saul din Tars dintr-un prigonitor devine o unealtă a lui Hristos, Dmitri dintr-un tâlhar devine 
un compătimitor al celor suferinzi. 

Drama acestui vis îl însoţeşte inclusiv în închisore”!, suferința detenţiei devine spaţiu 
al meditaţie, unde Dmitri îşi elaboreaza noua sa viziune despre ființa umană. Suferinta 
pricinuită de închisoare devine mobil al purificării. Acesta nu doreşte să se sustragá detentei, 
deoarece „presupune sustragerea de la suferința pe care se pregăteşte s-o primească pentru toti 
copchilasii lumii”. 

Tema centrală a romanelor dostoievskiene, cum de altfel am evidenţiat mai sus, este 
destinul tragic al omului, Mitea Karamazov nu face excepție de la această abordare. 
Tragismul acestui personaj este amplificat în urma iubirii duale pe care acesta o nutește. O 
iubire — voluptate şi o iubire- compătimitoare. Nikolae Berdiaev reflecând asupra iubirii în 
romanele dostoievskiene ajunge la următoare concluzie: „prin această dualitate are loc o 
vătămare a individului. Persoana umană este ameninţată să-și piardă integritatea. Voluptatea 
nemărginită şi compătimirea absolută nu sunt compatibile cu cel care iubeşte. Omul rămâne 
singur, redat sieşi de propriile-i patimi polare, epuizat de propriile sale forte. Iubirea lui Mitea 
Karamazov fata de Grusenka scoate din minţi. Niciodată si nicăieri iubirea nu-şi află tihnă, nu 
se îndreaptă spre bucuria contopirii. În iubire nu se intrevede nici o rază de lumină. Peste tot 
ies la iveală nefericirea în iubire, baza ei întunecată si distrugătoare, suferința ei"?*. 

Valeriu Cristea ne dezvăluie că Dmitri „nu este un credincios în sensul obişnuit 
ortodox, ci mai curând un căutător” al unui Dumnezeu personal. Prin intermediul acestui 
memorabil personaj dostoievskian putem observa genialitatea si acuratețea cugetärii 
scriitorului rus asupra acceptării suferinţei. În niciun alt personaj nu putem identifica mai 
limpede lupta dintre bine şi rău care are loc în sufletul omului. 

În cel de al treilea capitol al primei părţi, intitulat Spovedania unei inimi arzătoare. În 
versuri, Dmitri îi expune lui Aleosa propria sa filosofie despre viaţă”, in care „eroul deplânge 


? E, M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, vol. al II-lea, trad. Ovidiu Constantinescu si Isabella Dumbravă, Rao 
Clasic, București, 1997, p. 283. 

?! Pentru ei am să mă duc la ocnă, fiindcă odată şi odată trebuie să plătească cineva pentru toti. Nu l-am ucis eu 
pe tata, şi totuşi, trebuie să mă duc la ocnă. Primesc aceasta suferință! Acum mi-am dat seama, aici... Între 
zidurile astea päräginite. Sunt multi, sute de făpturi omeneşti acolo, în hrube, sub pământ, cu ciocanele în mână. 
O, da, o să fim ferecati în lanţuri şi väduviti de libertate, dar din noianul durerii noastre vom reînvia pentru 
bucurie, căci fără ea omul nu poate să trăiască, nici Dumnezeu să existe, pentru că Dumnezeu i-a dăruit omului 
bucuria, este privilegiul lui, marele lui privilegiu... Fă, Doamne, ca inima omului să se mistuie în rugăciuni! 
Cum aş putea şi trăiesc acolo, sub pământ, fără Dumnezeu? Rakitin minte; dacă Dumnezeu va fi izgonit de pe 
fata pământului, noi îl vom făuri din nou sub pământ! Un ocnas poate şi mai putin să trăiască fără Dumnezeu 
decât un om liber! Si atunci noi, vietuitorii din subterane, vom înălța din adâncul pământului un imn tragic lui 
Dumnezeu, în mâna căruia se află bucuria! Slavă lui Dumnezeu şi bucuriei sale! ÎI iubesc”. — F. Dostoievski, 
Fraţii Karamazov, vol. al II-lea ..., p. 407. 

? Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski.....p. 269. 

7 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski... pp. 75-76. 

Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski.....p. 285. 

?5 Eu, frátioare, eu sunt viermele ăsta, si poezia parcă-i scrisă anume pentru mine! Noi, toti Karamazovii, suntem 
la fel, si în sufletul tău, îngere, viermele trăieşte şi e sortit să dezläntuie adevărate furtuni! Furtuni, iti spun, 
fiindcă desfătarea se dezläntuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât o furtună! Frumosul este ceva cumplit, 
înfiorător! înfiorător, înţelegi? Pentru cá nu poti să-l cuprinzi, nu poti să ştii ce-i acolo în fond, şi nici n-ai cum să 
ştii, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în faţă numai enigme. Aici se întâlnesc toate extremele, şi toate contradicţiile 
sălăşluiesc laolaltă. Eu, fratioare, nu sunt un om cult, dar am stat şi am cugetat mult. Sunt atâtea taine care ne 
înconjoară! Prea multe enigme apasă asupra bietului om pe acest pământ. Dezleagă-le cum te taie capul, şi ieşi la 


1385 


CCI3 LITERATURE 


obligativitatea pentru om de a cunoaşte binele si răul din experienţa proprie, pe când autorul 


consideră această experiență, care cere atitudine activă si jertfe, o cale sigură spre fericire şi 


cunoaştere”, 


Omul nu poate dobândi plenitudinea binelui decât biruind răul. Ambiguitatea, 
polaritatea care se află la început în sufletul eroului nu rămâne definitivă. Lupta din interiorul 
lui Dmitri este trecătoare, nu are un statut imuabil, opțiunile sale finale vor fi cele de a 
îndeplini binele, chiar cu prețul suferinței. Un suflu de optimism vizează întreaga viziunea 
finală a eroului despre lume în general și om în special. 


b) Descoperirea chipului hristic în omul decăzut. 

Întrebările care l-au frământat pe Dostoievski şi care îşi află răspunsul pe parcursul 
acestei analize sunt: „ce suntem noi înşine?” şi „ce este omul?” 

Întreaga creaţie dostoievskiană are în centru omul, iar concepţia lui religioasă în ceea 
ce priveşte lumea este opusă monofizitismului care admite doar natura divină a lui Hristos. În 
concepţia lui există o natură divină şi una umană, întrucât divinitatea are o natură duală. 

Pe parcursul întregului său demers atropologic scriitorul rus demonstrează dinamismul 
fiinţei umane, iar dialectica omului din subterană constituie doar un prim început al dialecticii 
dostoievskiene care se desăvârșete în Fraţii Karamazov. Dostoievski are un text celebru si 
teribil”, în romanul Însemnări din subterană, despre „omul subteran”, unde acesta remarcă 
supremația credinţei si a libertăţii faţă de tot ceea ce este material şi determinat. 

Credinţa si libertatea sunt principale elemente, nelipsite, care-l definesc pe omul 
dostoievskian. Un act de credință în libertate este percepută şi suferinţa, de fapt, toate 
romanele sale sunt tragedii în căutarea libertății prin suferință. 

Dostoievski îl descoperă pe Hristos în adâncul omului prin suferință și libertate. În 
orice ființă decăzută există totuşi o rămăşiţă de bine care-i poate da posibilitatea mântuirii, 


liman teafär, nevätämat, dacä-ti dă mâna. Frumosul! şi apoi, nu pot să suport gândul că unii oameni cu suflet 
mare şi luminati la minte încep prin a slăvi idealul madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască spre un alt ideal, 
idealul Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci când omul în al cărui suflet sălăşluieşte idealul Sodomei nu 
înseamnă că-şi întoarce fata de la celălalt ideal, al madonei, fiind singurul care-l insufleteste şi pentru care inima 
lui arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereti. Nu, sufletul omului e larg, mult prea larg, n-ar strica să 
fie puţin îngustat! Dracu' să înțeleagă! Acolo unde mintea vede numai ruşine inima descoperă frumosul. Poate 
oare Sodoma să reprezinte frumosul? Crede-mă că pentru cei mai mulţi oameni frumosul este însăşi Sodoma! 
Poţi tu să dezlegi taina asta? şi te cutremuri când te gândeşti că frumosul este nu numai ceva care te înspăimântă, 
ci în acelaşi timp şi o taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie este 
însuşi sufletul omului — F. M. Dostoievski, Frații Karamazov, vol. I, trad. Ovidiu Constantinescu si Isabella 
Dumbravă, Rao Clasic, Bucureşti, 1997, pp. 170-171. 

6 Albert Kovacs, Poetica lui Dostoievski, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 124. 

77 Si cine stie (e imposibil să garanteze cineva), poate că tot scopul spre care omenirea năzuieşte pe pământ nu 
constă decât din această continuitate a procesului de realizare, altfel spus — din însăşi viata, nu din scopul 
propriu-zis care, fireşte, nu poate fi decât ceva ca doi ori doi fac patru, adică o formulă, iar doi ori doi fac patru, 
domnilor, asta nu mai e viata, ci începutul morţii. În orice caz, omul s-a temut mereu de acest doi ori doi fac 
patru, iar eu mă tem şi acum. Să zicem că omul nu face decât să caute acest doi ori doi fac patru, traversează 
oceanele, îşi sacrifică viaţa în această căutare, dar, zău, parcă îi e frică să găsească cu adevărat. (....) Într-un 
cuvânt, alcătuirea omului e comică; toate acestea, evident, conţin un calambur. Dar doi-ori-doi-fac-patru este, 
totuşi, ceva nesuferit. Doi-ori-doi-fac-patru nu-i, după părerea mea, decât o impertinentä. Doi-ori-doi-fac-patru 
se uită ca un filfizon, iti stă in drum cu mâinile în solduri, nu te lasă să treci şi scuipă. Sunt de acord că doi-ori- 
doi-fac-patru este un lucru excelent; dar dacă ne apucăm să lăudăm totul, atunci şi doi-ori-doi-fac-cinci este 
uneori un lucruşor nemaipomenit de drăguţ — F. M. Dostoievski, Însemnări din subterană si alte microromane, 
prefețe si note de Emil Iordache, trad. Nicolae Gane si E. Iordache, Polirom, Iasi, 2007, p. 45. 
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„toată creaţia lui Dostoievski este axată pe reprezentarea omului și a destinului său, 
reprezentare dusă până la înfruntarea lui Dumnezeu, dar care îşi găseşte rezolvarea prin 
încredințarea destinului Omului către Dumnezeu-Omul-Hristos””*. 

Specificul lui Dostoievski, în abordarea ființei umane, ne este revelat, de către 
Berdiaev, în demersul său analitic asupra dostoievskismului: „Dostoievski urmăreşte destinul 
acestor suflete străbătute de suvoiul stihiei apocaliptice, prin cercetarea sa iradiind lumina. Îl 
abordează pe om în clipa unei crize profund spirituale, religioase. În acest moment de cotitură 
a destinului se pot face descoperiri esenţiale despre natura umană. Fenomenul Dostoievski 
aduce un element cu totul nou în conștiința atropologică. Această conștiință nu mai este doar 
traditional-crestinä, pantocratorică, umanistă (....). după această experienţă, noul suflet s-a 
născut cu noi îndoieli, cu conştiinţa unui nou rau, dar si cu noi orizonturi, cu setea unei noi 
comunicări cu Dumnezeu”. 

Chipul lui Hristos în om „predestinează la indumnezeire”*’, dar refuzând calea spre 
îndumnezeire, voința umană alege calea opusă, depărtându-se de divin se supune diavolului. 
Pentru Sfântul Grigorie de Nyssa crearea omului după chipul lui Dumnezeu înalță ființa 
umană la „demnitatea prieteniei cu Dumnezeu”. Acest proces lăuntric dintre Dumnezeu şi om 
determină un dor între cei doi „mai întâi Dumnezeu este cel care îl doreşte pe om, care îl caută 
pe om (.....), în al doilea sens, eu, om, mă aflu în căutarea obiectului dorinţei mele. Iar cele 
două dorințe se întâlnesc (....). Dorinţa îl poate purta dincolo de nevoia de a trăi. Dorinţa tine 
de ordinul libertăţii — e acea gratuitate care trasnsformá ființa””!. Acest dor al omului după 
Dumnezeu își are fundamentul în dragostea faţă de cel de lângă noi. În clipa în care nu mai 
răspund la dragostea celuilalt, personajele dostoievskiene, aleg binele fals al plăcerii egoiste. 

Specific romancierului rus este şansa pe care acesta o oferă, până în cea din urmă 
clipă, personajelor sale (Raskolnikov, Stavroghin, Dmitri, Ippolit etc). Fondul uman al 
acestora este bun, în permanență existând posibilitatea îndreptării lor. Din dorința de 
independenţă, aceşti oameni creați de Dostoievski, ajung să înfăptuiască răul, iar înstrăinarea 
lor de Dumnezeu crează dezordine. 

Omul indiferent de starea de păcat, de dezordinea morală, în care se află nu-şi pierde 
posibilitatea îndreptării, „chipul hristic care există în întreaga creatură, incluzând atât trupul, 
cât si spiritul, n-a fost total distrus de păcat, el a fost slăbit si întunecat, dar nu şters”"?. 

Pe parcursul întregului demers livresc nu există nicio îndoială asupra educației 
creștine pe care romancierul a primit-o în sânul Bisericii Ruse şi care l-a influenţat profund. 
Dostoievski a înțeles că crestinul care doreşte să întipărească în ființa sa chipul lui Hristos, 
„izvor al incoruptibilitätii noastre”, după cum afirmă părintele Dumitru Stăniloae, e chemat 
să trăiască la înălțimea demnităţii sale de ființă răscumpărată cu „însuşi sângele Său, afându- 
ne nouă răscumpărare veşnică”(Evrei 9, 12). 


?5 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski....., p. 24. 

Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski....., p. 38. 

* Paul Evdokimov, Ortodoxia, trad. din Ib. franceză de Irineu Ioan Popa, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiunea al Bisericii Ortodoxe Române, Bucuresti, 1996, p. 87. 

?' André Scrima, Funcția critică a credinţei, prefaţă, note, trad. de Anca Manolescu, Humanitas, Bucuresti, 
2011, pp. 41-42. 

? LP.S. Irineu Pop, Chipul lui Hristos in viata morală a crestinului, Editura Renaşterea, Cluj Napoca, 2001, p. 
72. 

33 Pr. Dumitru Stăniloae, „Paştile, sărbătoarea luminii în Ortodoxie”, în Studii Teologice, XXVII, nr. 5-6, 1975, 
p. 355. 
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Dostoievski reuşeşte să reverse lumină în întuneric, să descopere chipul hristic în omul 
decăzut, „întunericul din abisurile spiritului uman iradiază lumină”. Lumina lui Hristos 
străbate orice întuneric, biruind orice luptă. 

Prin intermediul acestor personaje supuse analizei putem înțelege lupta care se dă în 
adâncul sufletului omului împătimit, care devine golit de tot ceea ce este divin. În spatele 
personajelor concepute de scriitor se află preocupările sale asupra existenţei lui Dumnezeu, 
„lumea din opera lui Dostoievski este reflexul întregii lui stări sufleteşti. Sufletul său se 


prelungeşte într-al eroilor săi”*5. 


c) „Firul de ceapă” salvator 

Cine altul, dacă nu Dostoievski pune chestiunea „firului de ceapă”s€, a acelui bine 
infim făcut aici pe pământ, fir ce mai apoi, la intervenţia îngerului păzitor, se dovedeşte 
aproape salvator chiar şi pentru ,,zgripturoaica” ajunsă în iad. Povestea „firului de ceapă 
salvator” face trimitere la actul unei mărunte milostenii care poate deveni mântuitoare. Orice 
act de milostenie pe care omul îl săvârşeşte pe parcursul vieţii îi poate fi salvator în momentul 
judecății. 

Acestă parabolă este rostită de Gruşenka, unul din personajele feminine emblematice 
ale literaturii dostoievskiene. În acest personaj se împletesc atât „tema ráutátii" cát si „tema 


bunătăţii””. Prin urmare, nu întâm lator, scriitorul rus o alege pe Grusenka pentru rostirea 
5 bă > 


acestei pilde. Prin porabola „firului de ceapă” ni se dezvăluie un act de modestie, a unor mici 
fapte filantropice pe care eroina şi le atribuie, dar mai presus de toate este un profund act de 
smerenie, fiindcă aceasta este capabilă de iubire universală fata de aproapele, calitate 
păstrată cu discreţie. 

Acestă poveste a „firului de ceapă” este una definitorie, pentru a ne putea face o 
imagine concludentă, asupra viziunii eshatologice a scriitorului rus. Teoreticianul Ivan A. 
Esaulov, reflectând asupra acestui episod din roman, dintr-o perspectivă juridică, dar și 
eshatologică, analizează diferenţa dintre un cadru legal, în care s-ar face judecata asupra 
faptelor noastre, şi cadrul haric, în care judecata este după alte criterii, dumnezeiesti şi nu 
omenești. Bilanţul eshatologic nu este numai cel al istorie, ci și al înțelepciunii lui Dumnezeu. 


%4 Bttp://autarhia.blogspot.ro/2010/05/spiritualitatea-dostoievskiana. html, accesat în 26.08.2014. 

35 http://ziarullumina.ro/interviu/dialogul-lui-dostoievski-cu-dumnezeu, accesat în 26.08.2014. 

36 A fost odată ca niciodată o femeie rea si hapsână. Si femeia aceea a făcut cât a făcut umbră pământului si, 
împlinindu-i-se sorocul, a murit. Şi murind n-a lăsat după ea nici o faptă bună. Dracii au pus atunci gheara pe ea 
şi au aruncat-o în iazul de foc. Iar îngerul ei păzitor sta pe mal şi-şi tot frământa mintea: «Oare ce fapta virtuoasă 
o fi săvârşit în viata ei ca să pot pune o vorbă bună pentru ea la Dumnezeu?» şi, aducându-și aminte, se duce el 
şi-i spune lui Dumnezeu: «A smuls din grădină un fir de ceapă şi l-a dat de pomană, a miluit o biată femeie săracă». 
«la firul cela de ceapă, zice Dumnezeu, şi dă-i-l să se agate de el, şi pe urmă caută s-o tragi afară. Daca izbuteşti s-o 
scapi, să vină aici, în rai, iar dacă s-o rupe firul de ceapă, să rămână unde se afla acum.» Îngerul a coborât degrabă 
in iad şi, întinzându-i firul de ceapă, a zis: «Apucă-te vârtos de el, femeie, si eu am să te scot afară». Şi a început să 
tragă binişor, binişor de fir, până ce a scos-o aproape de tot din iad. Dar ce să vezi: ceilalţi osânditi, când au prins de 
veste că îngerul vrea s-o scape, s-au agăţat care mai de care de ea, să-i tragă şi pe ei afară. Scorpia de femeie însă, 
haină cum era la suflet, a început să dea din picioare şi să urle: «Pe mine vrea să mă scoată, nu pe voi, ceapa-i a 
mea, nu a voastră!» Nici n-a apucat să termine şi firul de ceapă s-a rupt. Femeia a căzut înapoi in iad şi arde şi acum 
în focul gheenei. Îngerul a izbucnit în plâns si a plecat — F. M. Dostoievski, Frații Karamazov, trad. de Ovidiu 
Constantinescu si Isabella Dumbravă, Rao Clasic, Bucureşti, 1997, pp. 49-50. 

* Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski... p. 735. 

38 Dacă aş fi Dumnezeu, le-aş ierta totul oamenilor” — F. M. Dostoievski, Frații Karamazov, vol. al II-lea...., p. 
180 
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”3 afirmă Esaulov, pentru a ne lămuri pe deplin 


„Dumnezeu întruchipează harul şi nu legea 
asupra viziunii dostoievskiene cu privire la judecata divină. Cum se împacă iubirea lui 
Dumnezeu cu justiția Sa este inaccesibil omului, aceasta este marea taină a iconomiei 
divine“. 

Orice faptă bună pe care omul a săvârşit-o în viata îi poate fi salvatore în momentul 
judecății. O faptă bună îl poate duce pe om la sfinţenie. Sfântul nu este un atlet al virtuţilor si 
nu poate fi definit nici prin anvergura socială, dovadă că primul om care a intrat în Raiul 
deschis de Hristos a fost un tâlhar, iar primul care a cazut a fost un apostol. Firul de ceapă îi 
putea fi salvator femeii, dacă această dorea o izbăvire colectivă şi nu se gandea numai la ea 
însăşi, egoismul i-a fost eminamente fatal. 

Un alt aspect demn de semnalat este iubirea nemărginită pe care Dumnezeu o are fata 
de fiinţa umană, dar şi sentimentul de milă, central în toate romanele dostoievskiene, prezent, 
de această dată, prin lacrimile îngerului: „Îngerul a izbucnit în plâns şi a plecat”. 

Kallistos Ware, în circumscrierea câtorva trăsături caracteristice specifice acestei 
parabole conchide: „Dacă bătrâna ar fi spus „e ceapa noastră“, n-ar fi fost oare firul acela 
destul de trainic pentru a-i scoale pe toti din cazan? Dar spunând „a mea, nu a voastră“, şi-a 
pierdut dimensiunea umană. Refuzând să împartă şi-a renegat calitatea de persoană. Persoana 
cu adevărat umană, credincioasă chipului Sfintei Treimi, este cea care spune „noi”, nu ,,eu", 
„al nostru”, nu „al meu“. Fiul lui Dumnezeu ne-a lăsat rugăciunea „Tatăl nostru”, nu „Tatăl 
meu”. Prima comunitate apostolică de creştini împărțea totul: „Ei stăruiau în învățătura 
apostolilor, în legătura frateasca, in frângerea pâinii şi în rugăciuni... Toţi cei ce erau 
împreună la un loc aveau toate de obşte” (Fa. Ap. 2, 42-44). Acum, după nouăsprezece 
veacuri, dacă vrem să fim creştini adevărați avem neapărată nevoie să regăsim sensul 
comuniunii, să reinvátám să impártim „firul de ceapă”. 

Din aceast episod asupra veşniciei putem observa diferența care există în materie 
eshatologică între Biserica Occidentală și cea Ortodoxă. În textul dostoievskian putem 
remarca lipsa unei stării intermediare între rai şi iad, numită purgatoriu, care este specifică 


% „One could interpret the dramatis personae of this fable allegorically, in a juridical context the woman is the 
accused, her iniquitous life is her crime, the devils are the executors of the sentence, the Guardian Angel is the 
defence lawyer, and God is the chairman of the court. However, such a juridical interpretation is flagrantly 
inadequate to the very meaning of Grushenka’s story. The woman’s guilt is clear from beginning and is not 
subject to doubt or dispute. However, God embodies Grace, and not law, and therefore, in spite of the obvious 
legal incommensurability of one single onion and a mass of wicked deeds, the woman can be saved by divine 
Grace, regardless of the fact lake that by her life she fully deserved the burning. What is striking, but at the same 
time very characteristic of the Orthodox mentality, is that in the final analysis it is not a long series of personal 
transgressions which is the woman’s undoing, but her pretension to chosenness, her egoism and her setting 
herself against other sinners, her hope only for personal and not communal salvation. And so, as soon as she 
utters this, the onion snaps, not because the other sinners grab onto her, but because the sinner herself pushes 
them away. Nevertheless, even after this wicked act of the woman, her Angel feels pity: he wept and turned 
aside”. — Ivan A. Esaulov, „The categories of law and Grace in Dostoievsky’s poetics”, in Dostoievsky and The 
Christian Tradition, edited by George Pattison and Diane Oenning Thompson, Cambridge University Press, 
2001, p. 123. 

“0 „O adâncul bogăției si al înţelepciunii si al științei lui Dumnezeu! Cât sunt căile Lui de necercetat și judecátile 
Sale de nepătruns” — Rom. 11, 33. 

^ Kallistos Ware, /mpárafia lăuntrică, introducere de Maxime Egger, trad. de Sora Eugenia Vlad, Christiana, 
Bucureşti, 1996, pp. 40-41. 
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sensul ortodox pe care Dostoievski l-a imprimat acestui pasaj”. 

Yuri Lotman un mare semiotician nu este de acord cu viziunea ortodoxă din acestă 
parabolă, susținând că lipsa purgatoriului crează o ruptură între cultura rusă şi cea 
occidentală”. Lotman sustine importanța acestuia mai ales în lumea personajelor 
dostoievskiene care se bălăcesc cu toate în noroiul păcatului, iar reabilitarea lor directă din 
focurile iadului în lumina harică a paradisului devine, pentru acesta, irealizabilă. Viziunea sa 
este departe de a fi una ortodoxă, chiar dacă în scrierile sale de mai târziu putem observa o 
îndreptare asupra concepţie sale. 


Concluzii 

Prin demersul nostru analitic am încercat clarificarea unor interogatii iscate, în scrieri 
ale lui dostoievski, în jurul noţiunii de suferință. Am scos în relief rolul pe care suferința la 
avut în conturarea principalelor personaje dostoievskiene. În fiecare personaj supus analizei se 
află ascunsă nelinistea pe care scriitorul rus o nutreşte pentru omul aflat în suferință. 

La Dostoievski găsim posibilitatea a unei tranzitii instantanee pentru fiecare personaj 
de la starea de păcat la cea de sfinţenie şi înapoi. Personajele dostoievskien sunt atipice, însă 
această caracteristică a lor face din Dostoievski un scriitor unic în literetura universală. 


Cercetare finantä prin proiectul ,, Minerva - Cooperare pentru cariera de elită în cercetarea doctorală si post- 
doctorală ”, cod contract: POSDRU/159/1.5/S/137832, proiect cofinantat din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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MASSACRE OF THE DREAMERS, ANA CASTILLO’S FEMINIST MANIFESTO 


Simona Lozovschi, PhD Student, "Al. Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: Feminism still exists. So does femicide. Though many years have passed since the 
suffragettes began their liberation movement, feminist echoes have not been heard yet in all 
contemporary societies. And not all women have found a voice of their own. 

Feminism can be traced back to the end of the 1 9" century, when white women fought mainly for 
political equity, but by the end of the 20" century, in the 1980s and 1990s, what had started merely as 
a liberation movement was now a cultural ideology concerned with exploring the feminine identity, as 
diverse and colourful as it was. Hence, feminism became feminisms. Not one, but as many as needed 
to encompass and reveal femininity in all its multifariousness. Thus, indigenous feminism appeared 
and women of colour were starting to make their voices heard in a world ruled both by men and by 
white, middle-class, heterosexual women. 

The present paper aims at making readers aware of the importance of understanding feminism in all 
its forms. Nevertheless, our first and foremost interest is that of familiarizing the readers with Ana 
Castillo's concept of Xicanisma, her special form of feminism, which she theorized in her 
unconventional PhD dissertation, Massacre of the Dreamers, published in 1994. In it she envisioned a 
brave new world peopled with the multiple facets, the multiple selves of being a woman. Castillo spoke 
for/of the countryless woman, unaccepted and not belonging to either white men or Chicanos. 


Keywords: Xicanisma, Ana Castillo, indigenous feminism, feminism, liberation movement. 


Femicide coexists alongside feminism in the same manner in which discrimination, 
rape and violence still exist in a world characterized by democracy, freedom and political 
correctness. Though the early buds of feminism sprang at the end of the 19" century and 
hence for most women the battle is now over, others continue to hide their faces, bodies, 
femininity and selves under impervious shields. 

Feminism is generally considered to be structured into three stages (some 
contemporary feminists even speak of a fourth unacknowledged wave that relies heavily on 
social media technologies) and it all began at the end of the 19" century and the beginning of 
the 20" century in Europe, as well as in USA. It started as a social and political movement, as 
white middle-class women's transition from margins to a political centre. However, among 
these women who sought only political and social equity, feminists such as Virginia Woolf 
and Simone de Beauvoir made their voices heard, speaking for the first time about sexuality, 
the condition of women as writers and their marginal position in society. According to 
Simone de Beauvoir, for instance, in order to be a true woman, one must accept herself as the 
Other, idea stated, years before, by Virginia Woolf: 


Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and 
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that power 
probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars would be 
unknown. [...] For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass shrinks; his 
fitness for life is diminished. (2007: 585-6) 


Little by little, that political centre expanded. It became social, hence starting the 
second wave of feminism (reaching its peak in the 1960s and 1970s), which dealt with the 
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peripheral status of different social groups that had been neglected before. After nearly a 
decade, in the 1980s and 1990s, the centre became cultural and ethnic, making way to the 
indigenous feminism. 

Yet, women realized that by reaching the centre they had in fact to silence their own 
femininity and identity, and to adapt to masculine values. In other words, the world was still a 
place only for men, thus, for these women, liberation meant not making their femininity 
heard, appreciated and respected, but in fact losing it since, on their way towards the centre, 
women symbolically transformed themselves into men. 

From that moment onward, feminism meant not conquering the political, social and 
cultural centre, but reaching a centre with multiple nuclei. Not inhabiting the One's world, but 
creating a multi-centred society, with a nucleus for each ethnic group, freely and equally 
interrelating with each other. In other words, by challenging the old dichotomy between the 
One (the male, the concrete, the centre of the social system) and the Other (the female, the 
unseen, the peripheral), feminism began to represent women’s struggle to be accepted and 
appreciated for how they were: different. So feminism became feminisms. Not one, but as 
many as needed to encompass and reveal femininity in all its colours and shades. It was only 
then, in the 1980s and 1990s, that women of colour became visible. Black, brown or yellow, 
indigenous feminists were starting to make their voices heard in a world ruled both by men 
and by white, middle-class, heterosexual women. Black, brown or yellow, they all had in 
common the need to rediscover, re-evaluate and reinterpret their female identities, as well as 
to reshape their own selves. 

What followed was the appearance of third wave feminism, still active nowadays, 
when feminism expanded into an impressive array of feminisms, some more radical than 
others, of which perhaps the most notable is postcolonial feminism. Coming as a completion 
of the work done by previous feminists, contemporary women seek to create a new theoretical 
framework, one that includes all women, not only those from the Western cultures, and 
embraces multiplicity as well as particularity. 

As for the Latina feminism, the core of our interest, its theoretical framework was 
created during the second wave of the mainstream movement by writers such as Gloria 
Anzaldáa, Sandra Cisneros, Ana Castillo, Cherrie Moraga etc., who built with their own 
lumber, bricks, mortar and feminist architecture a new Latina identity, one that spoke of and 
comforted many Chicanas, as Gloria Anzaldüa beautifully put it: 


So, don't give me your tenets and your laws. Don't give me your lukewarm gods. What I want is 
an accounting with all three cultures — white, Mexican, Indian. I want the freedom to carve and 
chisel my own face, to staunch the bleeding with ashes, to fashion my own gods out of my 
entrails. And if going home is denied me then I will have to stand and claim my space, making a 
new culture — una cultura mestiza — with my own lumber, my own bricks and mortar and my 
own feminist architecture. (2007: 44) 


Hence, it appeared in the 1970s as a way of making Chicanas heard since the (white) 
feminist movement that was taking place across the USA at that time did not voice their needs 
and struggles. In May 1971, over 600 Chicanas met in Houston, Texas, for the Mujeres Por la 
Raza Conference, thus initializing the Chicana Feminist Movement. This came as the result of 
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the 1969 Denver Youth Conference, in which Anglo women opinionated that Chicanas did 
not want to be liberated. 

Strikes, manifestoes, (radical) activism and many wanting-to-be-different actions 
followed. Anything that would have made their voices heard and lessened their sense of 
invisibility. Anything that would have helped them, as Victoria Alegria Rosales, a Mexican- 
American poet and writer, stated, “have a goal instead of an abusive husband and a child 
every year. I wanted to go to school instead of Church. I wanted to be myself, find someone, 
raise my children, live in peace” (qtd. in Castillo, 1995: 140). 

Victoria Alegria Rosales” statement also pinpoints the fact that the Chicana Feminist 
Movement challenged not only mainstream feminism, but also the Chicano Movement, 
reason for which they have been seen as traitors by their male community (but also by some 
Chicanas who did not have the power to stand for their rights and did not ask for liberation). 
For their struggle to resist and to make themselves heard, their men labelled them as being 
anti-cultural, anti-family and anti-man. However, at the same time, the Chicano movement 
ignored their requests and refused to include them into their manifesto, considering racism 
more important than sexism. They were not ready yet to accept their wives as their equals. 
Subsequently, Chicanas had to resist being assimilated, absorbed by someone else’s voice. 

Moreover, the accusations coming from their fathers, husbands and sons were without 
grounds since Chicana feminists are not men-haters. Nor all of them lesbians. Nor mujeres 
malas. In fact, as Ana Castillo put it in Massacre of the Dreamers, “Men are not our 
opposites, our opponents, our ‘other’. Many of us are alienated from our true ‘feminine’ spirit 
as men are”. (1995: 226) All women wanted (and still do!) was to express their self and to 
revolt against all kinds of oppression, and so they needed to distinguish themselves from the 
Chicano Movement because it did not truly articulate their experiences. Still, this does not 
mean that they did not understand the reasons behind their husbands’ aggressive behaviour, 
this explaining why many Chicanas still do not take attitude towards their position and role as 
wives and mothers. 

Chicanas perceive their men’s oppressive attitude as the result of losing their self- 
esteem, dignity and respect, and, as Gloria Anzaldüa clearly explained, “in the Gringo world, 
the Chicano suffers from excessive humility and self-effacement, shame of self and self- 
deprecation. Around Latinos he suffers from a sense of language inadequacy and its 
accompanying discomfort.” (2007: 105). Hence, how else can men cope with their not 
belonging to any culture?! How else can they face their loss of masculinity if not by treating 
their wives and daughters violently, the most vulnerable human beings in the contemporary 
American society?! 

Hence, from resistance and revolt, sufferance and violence, companionship and love, 
their voice emerged. A brown one; sensitive, yet very powerful. Thus came the time for 
confessions; the time to let everyone know who they are and what their struggles are. To be 
recognized and cherished, and to forge their own language, voice and self-consciousness. To 
shape new myths and to cross new boundaries. 

She, the Chicana woman, after facing the unfaceable in herself as well as in others, has 
become the architect of her soul, and she moulds it according to her will and her own 
perception of it. After reaching this bursting with energy multi-nucleus centre and claiming 
her place in it, she needs, in order not to be assimilated, to create her own camino, her own 
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path. To do so, she must search within herself. For Anzaldáa this journey into her self is 
called “el camino de la Mestiza/the Mestiza way”, Ana Castillo names it “Xicanisma”, but no 
matter of its title, this crossing over, this deconstruct-construct movement is Chicanas’ 
liberation. 

A Mexican-American writer, born and raised in Chicago, Ana Castillo speaks for the 
women of colour. Her work contains poetry, novels, short stories, essays and plays, and she 
started her career as a visual artist — making her voice heard through different means. But 
above all, she recommends herself as a brown woman, as we are welcomed by the first 
sentence in her unconventional PhD dissertation: “I am a brown woman, from the Mexican 
side of town — torn between the Chicago obrero roots of my upbringing and my egocentric 
tendency toward creative expressions. Characteristically, as a poet I am opinionated and rely 
on my hunches”. (Castillo, 1995: 1) 

Feeling, as many other Chicanas, that mainstream feminism failed to tell her story, she 
invented the term Xicanisma (a combination of Chicana and feminista) for a better 
representation of her experiences. As declared in an interview on television, she sees 
Xicanista as “una persona que tiene la concientizacién, who understands who she is, 
understands where she fits in the big scheme of our society, and who’s got the guts to make 
some changes in her community”. Hence, Xicanistas are strong and beautiful women who 
believe that being different is not a scarlet letter or a sin, but a symbol of pride, a gift; as 
women who fight against an all-encompassing, all-assimilating and egocentric United States 
of America. 

Castillo explained that she needed to invent a new word since she (and other women 
like her) failed to find herself represented by the mainstream feminist movement or by the 
Chicano movement. Moreover, she felt that the term Chicana limited her experience: 


For the brown woman the term feminism was and continues to be inseparably linked with white 
women of middle- and upper-class background. [...] Feminism, therefore, is perhaps not a term 
embraced by most women who might be inclined to define themselves as Chicanas and who, in 
practice, have goals and beliefs found in feminist politics. [...] Along the same lines, many 
women of Mexican descent in the nineties do not apply the term Chicana to themselves seeing it 
as an outdated expression weighed down by the particular radicalism of the seventies. (Castillo, 
1995: 10) 


Through her entire work she hoped to “rescue Xicanisma from the suffocating 
atmosphere of conference rooms, the acrobatics of academic terms and concepts and carry it 
out to our work place, social gatherings, kitchens, bedrooms, and society in general” (Castillo, 
1995: 11). She hoped to help women of colour become aware of their selves and create their 
own movement towards liberation by making them realize that mainstream feminism was not 
expressing their experiences. 

In Massacre of the Dreamers she envisioned a brave new world. One peopled with the 
multiple facets, the multiple selves of being a woman, of being different. Castillo spoke for/of 
the countryless woman, unaccepted and not belonging to either gringos or Chicanos. She 
spoke for/of saintly mothers and soldiers’ whores, for/of la macha, brujas and curanderas, 
mothers and daughters, motherless daughters and motherless mothers, lesbians, activists. She 
spoke for/of all her female characters. For/of herself. 
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She taught them how to be true to themselves, how to believe in their beauty and 
femininity. How to be good lovers, wives and mothers, showing them how to take care of 
their children (one of the subchapters is entitled “Motherguides preparing the next 
generation”). She gave them confidence, strength, wisdom and reason to believe in 
themselves. She gave herself to them. Told them her story. Shared her experiences as a single 
mother. A Chicana single mother in a white world. 

When envisioning her resistance to the dominant society, she felt her mission closer to 
the Black Power Movement than to the Chicano one, feeling that “while I have more in 
common with a Mexican man than with a white woman, I have much more in common with 
an Algerian woman that I do with a Mexican man”. (1995: 23) Thus, Xicanisma, seeking 
equality for all people and discussing the issues of racism, sexism, homophobia and poverty, 
is close to ‘womanism’, a term coined by Alice Walker to describe the Black Feminist 
Movement. She believed that the term comes from ‘womanish’, which is opposed to ‘girlish’, 
frivolous, irresponsible. According to her, womanists are outrageous, audacious, courageous 
women who want to know more than is considered ‘good’ for one. Walker also stated that 
womanists are women who love other women, sexually or/and non-sexually; women who 
appreciate women’s culture, emotional flexibility and strength. Last but not least, she believed 
that womanists are committed to the survival and wholeness of the entire people, male and 
female. 

Like Alice Walker, Castillo spoke of women’s refusal to submit to any kind of 
oppression, of lesbianism not as a reaction to male dominance, but as woman’s recognition of 
her true nature, and of a return to her indigenous roots and a reawakening of her female 
energies: 


In a similar nationalist spirit as that of the Black power Movement [...], we refused to cut our 
long braids, to conform to standard English for the sake of being tokenized in the job market. 
We gave our children pre-Conquest barrios and started health clinics and daycare centres. To 
affirm our mexinidad and to give us courage we resurrected every pre-Conquest and Catolic 
icon, ritual, symbol possible — from the Aztec calendar to the Virgen de Guadalupe banner. 
(1995: 94) 


All in all, Ana Castillo dreamed of a resurrection of the dreamers. Of women powerful 
enough to search within themselves; to “grapple with misogynist, racist, and classist that has 
been planted in our own minds”. (Castillo, 1995: 148) And she made it a manifesto: 


What we have been permitted to be without argument in society is the compassionate, 
cooperative, yielding, procreator of the species, india fea, burra beast of burden of society. 
Viewed as ugly and common as straw. We know that we are not. Let us be alchemists for our 
culture and our lives and use this conditioning as our raw material to convert it into a driving 
force pure as gold. (Castillo, 1995: 226) 


A manifesto, or, as Rosaura Sanchez sees it, a “jeremiad”, since “assuming an 
exhortatory style at times [...], the book essays seek to fashion a modern myth of 
*Xicanisma', which, with its blend of feminism and indigenismo, will counter the defunct 
‘American dream’ and provide spiritual direction for Chicanas”. (1997: 365-7) 
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Though we see it more as a manifesto or as the sheer need to make her voice heard and 
to finally rebel against all oppressions, Massacre of the Dreamers is Ana Castillo's cry for 
liberation; her mission to help brown women escape oblivion, become conscious of their 
indigenous roots and live modern lives, without fearing their spiritual and sexual needs. 
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EVASION IN THE WORK OF MIHAIL SEBASTIAN — THE OUTTER AND INNER 
SPACE EXPERIENCED BY IMAGINATION 


Simona Stancu, PhD Student, Apollonia University of Iasi 


Abstract: Area literary work occurs outside the real , hiding and revealing space that represents both 
the shape and especially the content of the imagery. Mihail Sebastian's writing encounter 
metamorphoses and deformations imposed by the writer's temperament and vision. His heroes and 
events are the writer'sown projections. Thus, seen through the theory of the imaginary the problematic 
of dreaming and especially the dialectics of outside and inside new interpretative pathways are offered 
by the Braila writer s works. 


Keywords: evasion, space, imaginary, novel, dream. 


Considerând că spaţiul operei literare se manifesta în afara spațiului real, ascunzand si 
revelând spaţii care se reprezintă atât la nivelul formei, cât mai ales la nivelul conţinutului, al 
imaginarului, demersul nostru are in vedere problema structurării spațiului construit in 
interiorul operei literare a lui Mihail Sebastian, a spațiului estetic independent care așează în 
fata spațiului real o lume proprie, fictivă, „în afară” si „înlăuntru”. 

Pentru Gaston Bachelard, aşa cum reiese din lucrarea Poetica spațiului, „afară” şi 
„înlăuntru” formează o dialectică de fractură, „ea are limpezimea tăioasă a dialecticii lui da şi 
nu care hotărăşte totul. Facem din ea, fără să băgăm de seamă, o bază de imagini care 
comandă toate gândurile despre pozitiv şi negativ”!. 

Imaginile sunt generate de gândurile închise sau deschise ale omului. Dacă vom privi 
fiinţa omului ca pe o curbă plană deschisă care se rotește sau se înfăşoară în jurul unui punct 
fix, atunci din perspectiva gândurilor închise sau deschise, vom putea spune că în interiorul 
curbei forțele de mişcare se inversează, în sensul că la un anumit moment dat nu se mai poate 
identifica direcția de curgere, spre exterior sau spre interior. 

„Închis în ființă, va trebui totdeauna să ieşi de-acolo. Abia ieşit din fiinţă, va trebui 
mereu să intri iar în ea. Astfel, în ființă, totul este circuit, totul e ocoliş, întoarcere, discurs, 
totul e sirag de popasuri, totul e refren de cuplete fără sfârşit”. 

Fenomenologia imaginarului îngăduie cercetarea ființei omului ca „,finţa unei 
suprafeţe”, o suprafaţă care delimitează spaţiul lui același de spaţiul lui celălalt. Prin acest 
spaţiu de suprafaţă care îl desparte pe același de celălalt, trebuie să „te exprimi" ca să poti 
merge înainte, chiar dacă te exprimi doar în fata ta şi nu altcuiva. Aici ființa doreşte să se 
ascundă si să se facă vizibilă în acelaşi timp folosindu-se de numeroase mişcări de închidere 
sau de deschidere care, din cauza încărcăturii de ezitare, uneori se pot inversa. În consecință, 
omul s-ar putea defini ca drept o ,,finta întredeschisă”, după cum afirmă Bachelard, care îşi 
păstrează permanent o cale de trecere dintr-o parte în alta, în funcție de trebuintele si de 
trăirile sale. 


' Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 239 
? Ibidem, p. 241 
? Idem, p. 249 
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Calea de trecere, „uşa” întredeschisă după Bachelard, are o însemnătate deosebită 
întrucât ea reprezintă chiar sursa reveriilor în care se adună dorințele şi ispitele, ,,[...] ispita de 
a deschide ființa până în străfundurile ei, dorința de a cuceri toate fiinţele reticente. Uşa 
schematizând două posibilităţi puternice, care clasifică net două tipuri de reverii. Câteodată, 
iat-o bine închisă, încuiată, lăcătuită. Câteodată, iat-o deschisă, adică larg deschisă”?. 

Una din uşile despre care vorbeşte Gaston Bachelard, la multe din personajelor lui 
Mihail Sebastian, se deschide către imaginea spaţiilor închise, ca spaţii protejate, în care se 
pot retrage din realitatea apăsătoare în care trăiesc zi de zi. Realitatea fiecărui personaj a lui 
Sebastian este un spațiu închis, dominat de căldură, ca o anticamerá a ceva care are să vină, 
nu se ştie cum si nici când va veni, în care se consumă energiile si se visează. Casa devine 
spațiul interior al personajelor, înlăuntrul lor, şi gradul zero al intimitatii, căci funcțiile 
principale ale casei sunt intimitatea si protecția. Avem de-a face în opera lui Sebastian cu 
spatii închise in sens fizic, dar deschise spre visare, ca nişte nișe camuflate în datele 
cotidianului, ireperabile celor din afară, dar în interiorul cărora personajele ignoră în mod 
intenţionat apartenenţa la o realitate obiectivă. În Orașul cu salcâmi eroii se închid, în mod 
voit, într-un spațiu care cuprinde în sine totalitatea virtualitätilor posibile si necesare: 

„În iarna care se intepenise în târg, întâlnirile acestea în trei, lângă o sobă caldă, 
continuau la fel, fără întâmplări mari, fără veşti dinafară. Anotimpul îi despärtea de oraş, de 
prieteni, de cunoscuţi si [îi] aduna acolo la adăpostul zilelor ce treceau totuşi”. 

„S-ar fi spus că un cerc despărțitor se strânge în jurul lor. Viaţa lor de totdeauna 
rămânea afară, departe. Scoala, familie, cărți, întâmplări, toată această mică vâltoare de 
fiecare zi nu ajungea până la ei decât scăzută, ca de partea cealaltă a unui zid. Nesimtit, 
legăturile lor cu lumea se desfăceau. Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea 
neaderent, fără urmă, ca un bob de mercur pe o sticlă lustruită. Sâmburele vieții lor rămânea 
arzător acolo, între ei, la întâlnirile lor. Realitatea era asta. Restul se adâncea într-un somn 
nepăsător, ca iarna grea din oraş”. 

„„Veneau de afară cu senzaţii vioaie de iarnă şi stradă: aflau în acea odaie culori şterse, 
o lumină scăzută, o căldură moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lăsau în voia lui cu un 
sentiment precis de cufundare.[...] Zgomotele ulitelor înzăpezite din care veneau se pierdeau 
învătuite, ireale, aşa cum gâlgâie apa în urechea inotátorului afund. Erau cele din urmă 
amintiri dintr-o lume care înceta în pragul odăii lor. Începea o legendă în care credeau şi în 
care fiece detaliu îşi avea înţelesul lui. [...] Nimic nu venea să schimbe această nouă ordine de 
senzaţii. [...] Zilele treceau agale. Cea de azi îi găsea acolo unde cea de ieri îi lăsase. Foile 
calendarului cădeau una după alta. Minutarele ceasului se învârteau să măsoare un timp care 
nu era al lor. Ei rămâneau la fericirea lor fixă. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era nimic 
să-i surprindă. Erau porniţi pentru un timp ce nu mai trebuia să se sfârşească””. 

„Aveau acolo, din camera aceea aşezată la marginea unei aripi de casă, ce ieşea din 
rând ca să domine restul străzii, impresia de a fi departe de oraş, singuri, cum ar fi fost într-un 


E e 7 A ; : x 8 
adăpost de munte, surprinşi de o avalansa care închidea toate drumurile de întoarcere”. 


* Idem, p. 250 

> Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 48 
* Ibidem, p. 72 

7 Ibidem, p. 75-76 

* Ibidem, p. 162 
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În Steaua fără nume casa este de asemenea punctul zero al profesorului Marin Miroiu, 
sediul central al contemplării universului, garanta securităţii, Cerber al spaţiului închis şi cea 
dintâi barieră între intimitate şi lumea deschisă. Ne aflăm în faţa aceluiaşi tip de spaţiu închis 
în sens fizic, dar deschis către visare, către lumea de dincolo de lume, iar reveria şi melancolia 
sunt stările de spirit cele mai adaptate şi mai legitime pe care le putem simţi în camera 
sebastiană. 

În Ultima oră singurul loc calm, de reculegere, care împinge la visare, la evadarea 
dintr-o lume nebună, este camera lui Alexandru Andronic, iar în Jurnal spaţiul închis al 
camerei, al casei, primeşte diferite semnificații: sentiment de siguranță, protecție sau 
claustrare, dar și amenințare, angoasă si chiar moarte. 

„Seara ne adunăm acasă devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul inchis, sentimentul 
de apăsare, de nelinişte creşte. Ce se va intâmpla cu noi? Abea indrăznesc să intreb”. 

În casele lui Mihail Sebastian se află obiecte care se leagă de sufletele personajelor. 
Jean Baudrillard vorbeşte despre visele care se înmulțesc în fața obiectelor familiare, prin 
intermediul cărora se crează comunicarea dintre visător şi lumea lui. În relația sa cu 
personajul, obiectul reprezintă oglinda perfectă, care aduce în prim plan imagini reale, dorite. 
În obiecte personajele investesc tot ceea ce nu au putut investi în ființa umană, pentru că 
obiectele pot fi privite fără ca ele să îi privească. Se regăsesc în ele cu bucurie, pentru că se 
reculeg acolo. 

Obiectele au două funcții, respectiv pe cea de a fi posedat şi pe cea de a fi utilizat. 
Obiectului practic i se atribuie un statut social, iar obiectul separat de funcția pe care o deține 
dobândeşte un statut subiectiv, se transformă într-un obiect de colecție. Obiectele 
nefunctionale răspund unei vocati ,,...de mărturie, de reamintire, de nostalgie sau de 
evadare” "’, 

În spațiul interior obişnuit, posesia devine una cu folosirea, şi prin urmare nu vorbim 
despre o colecție în adevăratul sens al cuvântului, ci de o înmagazinare. Înmagazinarea 
reprezintă un stadiu inferior al colecției, o acumulare de obiecte, iar când obiectele învechite 
şi uzate sunt depozitate pur şi simplu undeva, într-o mansardă, de exemplu, ele sunt lipsite de 
aproape orice funcţionalitate normală. 

Obiectul funcțional este încadrat în spațiu şi timp. Intrarea lui în câmpul vizual trezeşte 
acel sentiment al regresiei către spaţii şi timpuri îndepărtate. Posesia de obiecte este o 
dimensiune imaginară a vieţii personajelor, la fel de importantă ca şi visele. Dacă fiecare 
obiect, prin funcția sa, este un mediator al unui obiectiv anume, atunci el este şi exponentul 
unei näzuinte. Dacă visele au rolul de a asigura continuitatea somnului, atunci obiectele, 
printr-un compromis aproape similar, asigură continuitatea vieţii. 

În acest fel, multe din obiectele adunate în jurul personajelor literare sunt responsabile 
de analepse şi prolepse în ordinea timpului, deschizând uşi către înăuntru sau către în afară. 
Acelaşi Jean Baudrillard spune că obiectele sunt elemente concrete ale unui mediu. O 
percepție clară a unui obiect are loc doar prin comunicarea prealabilă cu o atmosferă anume. 
Un obiect este preluat în spațiul interior, reconstruit şi mai apoi trăit, dar această schemă este 
posibilă numai dacă obiectul este legat de o lume pe care o purtăm în noi. lată un exemplu, 


? Mihail Sebastian, Jurnal, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 349 
10 Emmanuel Lévinas, Totalitate si infinit. Eseu despre exterioritate. Traducere, glosar și bibliografie de Marius 
Lazurca. Postfatä de Virgil Ciomos. Ed. Polirom, Iasi, 1999, p. 50 
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casa Adrianei din Orașul cu salcâmi, plină de obiecte în mijlocul cărora adolescenții se simt 
bine, departe de clocotul vieţii de dincolo de ziduri, liberi să viseze: 

„Dar cu vremea te regäsesti în ele, deprinzi din nou gesturile instinctive cu care puneai 
mâna în buzunarele calde, iti incheiai nasturii, le purtai pe tine. $i cum e de ajuns ca într-o 
asemenea haină să găseşti un lucru de nimic uitat acolo, contramarca unui bilet de teatru, 
plicul unei scrisori vechi, o monedă, o carte de vizită, pentru ca deodată acest luccru să-ți 
amintească viu tot timpul de care amintirea lui elegată şi să-ți readucă în minte împrejurările 
amănunțite ale unei clipe trecute, biletul de teatru amintindu-ti de rochia femeii iubite cu care 
ai fost la acel spectacol si râsul ei alb, plicul vechi readucând întocmai o durere de altădată, pe 
care o încercaseşi atunci la aflarea unei veşti sau la simplul sunet al unui cuvânt aruncat 
întâmplător în frază — tot astfel era de ajuns ca el să găsească în acele adunări intime de după- 
amiază un mic detaliu din trecut, pentru ca fosta lor bună înţelegere să revie la fel. O 
scrumieră de sticlă cu o fotografie roşie lipită pe fund şi cu o inscripție caligrafiată Suvenir 
din slänic 1905, un album de familie cu fotografii de domni mustäciosi şi de cucoane opulente 
cu imense rochii albe, un serviciu de ceai cu desen chinezesc, gheişe, umbrele multicolore, 
fum de tigare, legendă începând pe ceainic şi terminându-se pe farfurioara ultimei cesti — erau 
atâtea lucruri acolo, pe care le regăseau intacte şi care, dacă lui Victor, nou venit, nu-i 
spuneau nimic, celorlalți trei le dădeau sentimentul de a continua o prietenie abia 
întreruptă”. 

Personajele părăsesc uneori spaţiile interioare şi protectoare pentru a plonja în mijlocul 
oraşelor. Spaţiul urban apare la Sebastian de peste tot şi rămâne, totuși și în mod paradoxal, 
un spaţiu interiorizat. Oraşul este o realitate implicită, o stare de spirit. Astfel în piesa Steaua 
fără nume mediul în care se desfăşoară acțiunea este un mic oraş de provincie cu opt mii două 
sute de locuitori, aflat undeva pe ruta Bucureşti — Sinaia. Provincia reprezintă un ambient 
amortit al vieţii cotidiene, un cerc închis, perfect rotund, în care orice întâmplare firească 
capătă proporții uriaşe (regulamentul scolar, rata călcată de tren, spionatul vecinilor). 

Expresia însăşi a spaţiului citadin, strada este la rândul său o componentă psihică şi 
concretă a oraşului prin care circulă seva lumii. Strada este locul preferat al întâlnirilor, al 
căutărilor, al disputelor, al jocului, al cafenelelor zgomotoase, un spaţiu al diversității aflat în 
raport direct cu naratorul, actorii şi sufletele lor, iar mulțimea în mișcare, componenta cea mai 
vie si mai concretă a străzii, are la rândul ei rol artistic şi estetic. 

Plecând de la premisa că mişcarea este forma cea mai potrivită de utilizare a spațiului 
narativ, ni se pare firesc să ne focalizăm atenţia si asupra mijloacelor de transport, tipuri 
aparte de spaţii, deoarece Sebastian le acordă interes atât lor cât şi celor care le utilizează, 
schitand cu subtilitate o adevărată psihologie a acestora. Studierea minuțioasă a mediului 
călătorilor scoate la suprafață o serie de categorii sociale care se mișcă alternativ între oraş si 
provincie, desfasurandu-si existenţa în/între două locaţii diferite. Este important de subliniat 
că raportul dintre oraş şi provincie este unul bidirecțional. Asfel, călătorii sunt fie studenți 
care pleacă din oraşe către provincie sau invers, fie grupuri de schiori!’, fie ţărani, mici 
comercianţi, jucători de ruletă si de femei ...uşoare!”, fie intelectuali precum profesori, avocaţi 
sau funcționari. 


!! Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 54-55 
'? Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, op. cit., p. 253 
13 Mihail Sebastian, Steaua fără nume, în Opere alese, vol. I, Ed. pentru Literatură, Bucureşti, 1962, p. 109 
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În configuraţia spaţiului mijloacelor de transport un prim loc îl ocupă cel al trenului. 
Legătura continuă între oras şi provincie pe care o face trenul este reprezentată nu numai prin 
cursele zilnice între aceste locaţii, ci și în mod concret, fizic, prin şinele de cale ferată care 
pun în legătură cele două spatii atât de diferite, obligând parcă la o comparare. Se conturează 
astfel imaginea orașului ca loc al modernităţii în timp ce provincia reprezintă stagnarea, „linia 
moartă”!?. 

Un alt mijloc de transport în comun care apare în opera lui Mihail Sebastian este 
autobuzul care, la fel ca şi trenul, asigură legătura orașului, de data aceasta, cu locul destinat 
vacanței. Autobuzul nu este văzut aici ca un mijloc de transport - persoane, ci are ,,meritul” de 
a aduce veşti din oraş, un merit care îi este negat de Ștefan Valeriu, care ascunde firma 
pensiunii Weber de pe şosea în fiecare dimineaţă, înainte de trecerea autobuzului și o reaşează 
la loc după trecerea mijlocului de transport. De data aceasta diferența dintre oraș si locul de 
vacanță se face prin considerarea spaţiului pensiunii drept loc al mefientei care trebuie 
convertit si integrat jocului de-a vacanța. 

Pe lângă autobuze, tramvaiele noi, cu scările și ușile automate sunt semne ale 
contemporaneitátii şi tocmai de aceea trebuie amintit că această contemporaneitate însemna la 
începutul secolului XX o entuziasmată modernitate a unui Bucureşti şi a unei lumi 
nemaivăzute până la acea epocă şi, în același timp, că Sebastian s-a lăsat întotdeauna sedus de 
această modernitate. Pe de altă parte spaţiul mobil al tramvaielor funcționează uneori pentru 
personaje ca drept spaţiu închis al unei lumi în care nu pot pătrunde: 

„Umblau în anul acela, pentru prima oară, tramvaie noi, cu scările şi uşile automate, şi 
când, în urma Adrianei, care se strecura pe platformă, scările se ridicau singure, înainte ca ea 
să-i mai fi putut face semn, el avea senzația că această închidere tăcută a porților îl lăsa 
dincolo de o lume ce continua să vietuiascä fără el, între acele geamuri îngheţate şi luminate 
viu dinăuntru.” P 

Un alt element de parcurgere a spațiului este reprezentat de maşină care, fata de tren, 
autobuz sau tramvai, acordă mai multă libertate şi independenţă, pentru că nu este obligată să 
urmeze un traseu fix, stabilirea rutei fiind la libera alegere a şoferului si a pasagerilor, ea 
putând fi modificată la orice încrucișare de drumuri. Spre deosebire de celelalte mijloace de 
transport, autoturismul este diferit pentru că dă posibilitatea oamenilor să se deplaseze prin 
spațiul public, dar în acelaşi timp să rămână la adapostul spaţiului privat, protectiv, al 
autovehicolului. De acest avantaj profită tinerii din Orașul cu salcâmi care se folosesc de 
automobilul prefecturii pe durata plecării în străinătate a prefectului, încredinţat de bună voie 
si cu încredere lui Gelu, pentru a evada din spațiul închis al orașului către insula dintre Vii. 

Dacă trenul, autobuzul, tramvaiul sunt semne ale modernității, mașina reprezintă şi 
ceva în plus: este întotdeauna asociată unui statut social superior. Relevante în acest sens sunt 
atât romanul Orașul cu salcâmi prin pasajul amintit anterior, dar si piesa Steaua fără nume, 
unde Grig isi face apariția în micul orășel de provincie la volan: 

„E un om care la volanul unei maşini, la o masă de baccara, într-un mare hol de hotel 
se simte la el acasă. Meserie neprecisă. Om de afaceri.”1€ 


'* Ibidem, p. 101 
5 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, op. cit., p. 160 
18 Mihail Sebastian, Steaua fără nume, op.cit., p. 169 
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Şi în cazul maşinii se poate vorbi despre un spaţiu mobil închis, inaccesibil, la care nu 
pot avea acces decât locuitorii de drept: 

„Se uită prin geamul portierei la acest automobil, care i se părea o casă locuită. Pe 
bancheta din fata, lângă volan, era un pled alb, un teanc de reviste si o cutie de metal cu ţigări 
Chesterfield. 

De când fumează țigări Chesterfield? Ultima oară fuma Bucureşti fără carton. Le-a 
schimbat? de cand? de ce? şi este singurul lucru schimbat din viata ei? 

Dar poate că nu erau tigärile ei, sau, în orice caz, nu numai ale ei. E absurd să crezi că 
Ann e singură. E absurd să crezi că o cutie nouă de ţigări intră în viata lui Ann fără să tragă 
după ea un bărbat, un amor, o legătură, un capriciu...Rămase cu ochii fixati asupra acelei cutii 
de metal, care i se părea că ascunde, că trădează totul” ”. 

Ca sistem de relaţii şi corespondențe între diferite locuri, mijloacele de transport au, in 
economia imaginii globale a orașului, un rol important, derivat din faptul că reprezintă un 
simbol prin excelență al modernității. Organizarea spațială este determinată de infrastructura 
unui oras, iar traseele mijloacelor de locomotie, conduc la creearea unei hărți mentale, care să 
ajute la orientarea în spaţiul urban. Mai mult decât atât, aceasta determină un anume mod de 
raportare fata de diferitele puncte ale sale si imprimă un anumit grad de atenție sau un anumit 
tip de atitudine. 

Spaţiul interior al lui Sebastian refuză, prin urmare, orice intenţie de schematizare. El 
este în același timp, asemeni obiectelor care îl populează, concret, tehnologic, euforic ori 
disforic, pentru că este format din mai multe tipuri de spații care evoluează în planuri 
suprapuse, sau mai bine spus, el este sinteza acestei suprapuneri de planuri, un spaţiu interior 
simultaneist. 

Pentru Sebastian spaţiul interior, fie el cameră, casă sau oraş, este întodeauna plin de 
realități concrete care la un anumit moment dat claustrează. De aceea, întotdeauna când se 
întrezărește cea mai mică posibilitate de a-l părăsi, personajele profită imediat, iar cea mai 
bună cale de evadare este natura. Odată depășit perimetrul limitat al orașului, celălalt spaţiu, 
cel exterior, se deschide către orizontul care eliberează privirea de orice constrângeri şi 
conduce cititorul în însăşi inima peisajului. O imagine relevantă în acest sens este, de 
exemplu, cea a insulei dintre Vii din Orașul cu salcâmi: 

„Aproape de Vii noaptea era mai neagră și mai calmă. Casele se răreau, locul se lărgea 
spre vale. Nu venea de acolo nici măcar fosnetul obișnuit al trestiei. Doar uneori, de aproape, 
se auzea gâlgâitul apei la ochiuri. Rămaseră pe malul stâng, täcuti, până ce ochii li se 
obişnuiră cu întunericul. Începeau să distingă dincolo, peste apă, umbrele mai negre ale 
pădurii. Un copac ieşit în afară din rând, rătăcit la un colţ al insulei, se vedea acum bine, cu 
ramurile deschise lungi spre apă si trunchiul frânt de la jumătate. Era o nemiscare deplină”!*. 

Odată părăsit spațiul delimitat al peisajului urban, considerat împreună cu totalitatea 
regulilor si convențiilor sale, personajele lui Sebastian se regăsesc dintr-o dată singure, în 
afara unei lumi familiare, fata în fata cu natura, dar si cu promisiunea unui ,,dincolo” care 
depăşeşte limitele vizibilului. Despre modul în care poate fi ,,trait” un peisaj, A. Pleșu afirmă: 


" Mihail Sebastian, Accidentul, op.cit., p. 322 
'5 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, op. cit. p. 68 
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„A trai un peisaj echivalează uneori cu a trăi fenomenul originar al tuturor 
dualismelor: conştiinţa individuală se vede confruntatá cu pura ei alteritate, realizând astfel 
situația — emblemă a oricărei reflexii. Empiric, nu te poti împiedica să definesti natura drept 
ceea ce e <<în afara ta>>, <<dincolo de tine>>, <<acolo>>. Dar dacă perceperea distanţei 
dintre tine şi ea te lasă, câteodată, prea singur, constrâns la imediatetea unui palid <<aici>>, 
ea are, alteori, avantajul de a-ţi aduce aproape un gând în a cărui prezență singurătatea devine 
suportabilă: gândul transcendenţei”!?. 

La rândul său, Kevin Lynch”? demonstrează că funcţia obiectivă care îi revine 
contemplării peisajului, rolul simplu de orientare, nu este suficient întrucât peisajul stimulează 
privitorului o serie de factori precum memoria sau emoția, adică presupune o anumită doză de 
subiectivitate. Dacă între limitele spaţiului urban cel care priveşte este mai degrabă un trecător 
care se află în căutarea unor repere de orientare, odată aflat în afara limitelor acestea el devine 
liber. Condiţia celui care se găsește în fata unui peisaj presupune, de altfel, o amutire a 
oricărei voci interioare, o abandonare, o descotorosire de sine care deschide perspectiva unei 
dimensiuni transcedentale: 

„Hoinar singuratic, călător solitar. Nu numai că trebuie să faci să tacă orice 
conversație, chiar si interioară, orice intrigă a dorințelor, a inteligentelor. Precum într-un 
templu, într-un TEMPLUM, acest spatiu-timp neutralizat în care este sigur că se va întâmpla 
ceva, nu ştim ce [...]?'. 

Michel Collot observă faptul că dialectica vizibil-invizibil circumscrie obiectul fie 
orizontului său exterior, dar şi interior, căci tot ceea ce este vizibil cuprinde şi o parte 
invizibilă. Peisajul nu face la rândul său nicio excepție ci reprezintă „o scenă în mişcare, 
animată de un joc de umbre şi lumini"? unde obiectele care o compun fac schimb de roluri, în 
baza felului în care privirea se focalizează asupra lor: odată fixată privirea asupra unui colț de 
peisaj, acesta prinde viata si face ca celelalte obiecte să treacă într-un plan secund, fără a 
înceta însă să existe”. Această calitate a lucrurilor de „a se ascunde unele în spatele altora” 
contribuie la crearea senzatiei de oprire în loc a timpului, de evadare într-un spațiu alternativ, 
departe de grijile cotidiene. 

„Inventarul” natural al obiectelor spațiului exterior din opera lui Mihail Sebastian, 
precum şi continua suprapunere a acestora, transformarea lor sub un anumit tip de lumină, în 
diferitele grade ale penumbrei sau focalizarea — defocalizarea alternativă pe unul sau pe altul, 
reprezintă mijloace de reprezentare a „scenei în mișcare” pe care o constiuie peisajul (brazii si 
crengile lor, frunzele si mişcarea lor aproape imperceptibilá - „ramurile nemiscate sunau ca 
un zăngănit de arme”? — luna, în baza căreia spaţiul se organizează adeseori şi a cărei lumină 
conduce la o metamorfoză permanentă a peisajului - „O lună nevăzută, bătând poate de 
undeva din spatele cabanei, dădea o slabă strălucire metalică munţilor din depărtare, siluete și 


A. Pleşu, Pitoresc si melancolie. O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, p. 76-77 

? Kevin Lynch, Image of the City, Cambridge MA, p.1 

” Jean François Lyotard, Inumanul, trad. de Ciprian Mihali, Ed. Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 
174-175 

2 Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Actes Sud (Arles)/ENSP Versailles, 2011, p. 
26 

* Maurice Merleau-Ponty, Phénomelogie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 82 

Mihail Sebastia, Accidentul, op. cit. p. 325 
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ele albastre, dar cu virfurile fosforescente, albe de zăpadă”; „În plin soare [...] Bucegii nu mai 
aveau strălucirea lunară, străvezie din timpul nopţii”, etc.) 

Spaţiul exterior al naturii apare atât ca loc al libertăţii, cât si unul al contemplatiei, al 
introspectiei şi al încercării de redefinire şi consolidare a sentimentului identități, un spațiu 
uşor de luat în posesie de către personaje şi de transformat în propriul lor spațiu privat si 
intim. 

Romanul Orașul cu salcâmi este, probabil, cea mai elaborată scriere a lui Mihail 
Sebastian din punct de vedere al organizării spaţiului exterior ca peisaj. În unul din cele mai 
frumoase scene ale romanului Nora si Paul se regăsesc singuri in fata unei atmosfere de iarnă 
fastuoasá, unde senzaţia de stagnare a timpului alungă pentru câteva momente grijile 
cotidiene. Peisajul este încărcat de ,,o lumină grea, care se depunea pe lucruri, ca o pojghita de 
metal”, „de undeva, de sus, venea un fosnet metalic, un freamăt de arme, o falfaire grăbită de 
aripi metalice. Păsări mari nevăzute sau păduri urnite din loc coborau lovindu-si aripile, 
crengile”. Apoi „undeva, deasupra, în văzduh, valuri imense se loveau şi zgomotul lor 
străbătea până jos, ca într-un fund de mare. Aburii reci, umezi, cetosi, treceau vâjâind şi, sub 
bătaia lor, ramurile nemişcate sunau ca un zăngănit de arme”. 

Se remarcă grija deosebită pentru detalii, o dispunere aproape geometrică a unor 
repere de ordin vizual care conduc, aproape pe nesimţite, privirea cititorului. Deşi descrierea, 
după cum remarca Gerard Genette, este ,,o pauză în povestire” care intră în permanență în 
conflict cu narațiunea, al cărei curs îl opreşte, trebuie recunoscut faptul că fragmentele 
descriptive oferă amănuntele vizuale de mare precizie despre personaje sau obiecte care 
conduc la conturarea spaţiului şi timpului de desfășurare al acţiunii. 

Relectura unui text narativ scoate la iveală, aproape de fiecare dată, sugestii aparent 
întâmplătoare, care configurează, de fapt, un fel de etapă pregătitoare a cititorului, 
premergătoare iniţierii propriu-zise. În acelaşi Accidentul, cititorul, inițiat deja în tainele 
sufleteşti ale personajelor din prima parte a romanului, este introdus, prin intermediul 
descrierii, în tabloul vivant care urmează să servească drept cadru narativ: 

„Avalanşe de nori îl acopereau, aruncându-l încă o dată în negură, dar o clipă mai 
târziu rásárea în altă parte, ca o insulă călătoare, ca un golf fantastic în acest ocean de fum si 
de ceaţă. 

Câteodată imaginile erau precise, simple, uşor de recunoscut. Cineva arăta cu degetul 
printre nori Râsnovul sau Zizinul, drumul serpuitor spre Bran, turlele sclipitoare de la 
Zărneşti. Dar dintr-o singură clipă, toate se pierdeau. Oraşe desprinse din loc erau purtate de 
la o zare la alta, porți de lumină se deschideau şi se închideau, cetăți efemere se desfăceau în 
soare..."?7. 

Fragmentul dezvăluie o încercare de stabilire a perspectivei: in sintagma porți de 
lumină se deschideau si se închideau, formele de imperfect sugerează continuitatea, 
transformarea imperceptibilă a lumii pe care o presupune apariția soarelui, dar si un indiciu 
asupra percepţiei turiştilor aflaţi pe terasă. Imaginea aminteşte, de altfel, de una din tehnicile 
moderne ale cinematografiei, numită time-lapse photography, care ajută la condensarea 
acțiunilor cu o durată mai lungă în doar câteva secunde, făcându-se perceptibile, de fapt, 


Ibidem, op. cit., p. 349 
2 Idem 
? Idem, p. 348 
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ochiului uman fenomene insesizabile în condiţii obişnuite, cum este, de exemplu, un răsărit 
sau un crepuscul ori înflorirea unei plante. 

Tehnica îi folosește lui Sebastian pentru defocalizarea privirii care ar trebui să 
urmărească, în mod normal, punctul de fugă al imaginii, în episodul mașinii care se 
deplasează prin ploaie, într-un alt fragment: 

„Mâinile erau amândouă încordate pe volan, cu o tensiune exagerată de mare cursă. 
Acele indicatoarelor oscilau nervos, neliniștit. Indicatorul de viteză se zbătea pe cadran între 
80 si 90 de kilometri. În dreapta şi stânga, teii desfrunziti de pe Sosea goneau funurii, cetosi. 
Departe, dincolo de Băneasa, era un miros de câmp räväsit de ierburi ude, de pământ räscolit 
până în rădăcini. Ploaia se lărgea acolo, mai puțin gărbită ca în oraş, mai calmă, răbdătoare. 
Zgomotul motorului nu acoperea cu totul fosnetul ei mărunt, ca o voce apropiată de pădure. 
[...] 

Paul întoarse capul spre Ann. Uitase că e lângă el. Toată acea cursă prin ploaie avea un 
gust de trezire tulbure din somn.”%. 

Cele două alunecări, a soarelui, în primul fragment, si a mașinii pe şosea, în cel de-al 
doilea, fiecare dintre ele către linia orizontului, au efectul optic obţinut mai ales prin 
manevrarea camerei de filmat: pe de o parte, mulțimea strânsă pe terasă ca pe o punte de 
vapor urmărind gălăgioasă neaşteptata revenire a soarelui, pe de alta, mașina care înaintează 
cu viteză prin ploaie, în timp ce personajele tac, părând că atenţia le este îndreptată cu totul 
asupra drumului. Ceea ce ei privesc nu este altceva decât filmul peisajului. 

Înregistrarea vizuală a peisajului în mişcare modifică percepția, iar această modificare 
nu rămâne fără urmări în plan emoţional. Noul cadru vizual adună la un loc elemente pe care 
personajele de remarcă si care le declanşează stări diferite: mulțimea remarcă frumuseţea 
diminetilor scăldate în soare, Paul, urmărind peisajul, uită ca Ann este lângă el (percepția lui 
Paul este cea care suferă o modificare radicală, fiind mai dispusă abandonului simțurilor şi 
contemplatiei). 

De fapt, aproape fiecare detaliu privitor la spatiul exterior si la configurarea lui este 
unul legat de perspectivă, de linia orizontului care limitează privirea, indicii adeseori 
folositoare în decriptarea imaginilor, alteori fals, ascunzând, de fapt, privirii un sens adânc al 
textului. Elementele adăugate cu intenţia de a da profunzime peisajului din opera lui Mihail 
Sebastian comunică, de fapt, un anumit tip de informatie, iar fiecărui detaliu legat de spațiu 
exterior îi corespunde un indiciu care contribuie la decriptarea sensurilor profunde ale operei 
sale. 

Concluzii: 

Mihail Sebastian se remarcă prin faptul că, în toată opera sa, îşi prezintă personajele în 
raport direct cu ceea ce le înconjoară: mediul, provincia, capitala, casa si camera, gândind 
astfel spaţiul ca o „ierarhie de spații si sub-spatii care se încadrează într-o ierarhie globală [...] 
pentru a semnifica destinul personajelor”. 

Definit de fiecare dată cu multă atenție, spaţiul are în opera literară a lui Mihail 
Sebastian două roluri pe care le joacă pentru a-și defini funcția în cadrul construcției generale: 
un rol pasiv si unul activ. Primul rol, cel pasiv, static, cu funcție de reprezentare a realității. 


°8 Idem, p. 235 
? Philippe Hamon, Imageries. Littérature et mage au XIX-iéme siècle, Ed. José Corti, Paris, 2001, p. 237 
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Aici spaţiul are menirea de a construi un cadru pentru jocul personajelor care se folosesc de el 
pentru a desăvârși naraţiunea. Al doilea rol, cel activ, dinamic, cu funcţie de constituire a unei 
forme abstracte, a unui spațiu de joc, adaptat personajelor şi programului narativ. Spațiul 
acesta se naşte din nevoia conştientă a autorului care se simte undeva, adânc în adâncul 
textului. Narațiunea nu se poate exprima decât delimitând un spaţiu anume, care se 
transformă, el însuşi, într-un personaj. 

„Viaţa acestui spaţiu se desfăşoară undeva în subtextul narațiunii, printre rânduri sau, 
mai bine spus, în spatele rândurilor, într-o diegeză ideală. Este spatiul-personaj care nu numai 
că oferă un cadru adevăratelor personaje, dar se şi foloseşte de ele, de acțiunile lor, adesea 
chiar determinándu-le. Funcţia aceasta este, evident, simbolică, iar spafiul-personaj este, mai 
tot timpul, un spaţiu simbolic prin el însuși, având originea într-un tipar arhetipal pe care 
cititorul îl recunoaşte şi îl acceptă, înțelegând sensul său profund. Povestea trăiește prin acest 
spatiu-personaj Si, uneori, pentru el; interesul naraţiunii este, şi înțelesul simbolului pe care îl 
defineşte spaţiul”. 

Daca prima funcţie crează iluzia realistă, cea de-a doua condiţionează, aşadar, formele 
şi fazele acțiunii şi ale dramei. Din acest motiv studiul particular al universului topologic ne 
orientează la o reflecţie mai generală asupra statutului semiotic al operei: la legăturile pe care 
el le are cu acțiunea romanescă, cu personajele şi cu suporturile modale. 


Acknowledgment: This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/S/140863 "Project 
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POSTMODERNIST LITERARY METAMORPHOSES IN MIRCEA HORIA 
SIMIONESCU'S SHORT PROSE 


Stanca Ioana Bucur, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract : The short-stories of Mircea Horia Simionescu show the writer’s attraction towards textual 
games, towards the use of multiple, varied narrative strategies and techniques, as well as his taste for 
parody and burlesque. The author feels the need to discuss on the difficulties of writing, making the 
reader aware of his constant presence. His books and his literary style become subject matter in his 
writings. These literary features of Simionescu 's prose illustrate the portrait of a gifted postmodernist 
writer. 


Keywords: textual games, strategies, techniques, postmodernist writer. 


Tetralogia Ingeniosul bine temperat de Mircea Horia Simonescu constituie fara doar şi 
poate cea mai importantă si mai valoroasă creaţie a acestui autor, pentru că aici scriitorul face 
pentru prima oară dovada abilităţilor sale de a re-crea stiluri, genuri şi specii literare. 

Proza scurtă semnată de Mircea Horia Simionescu se regăseşte în mare parte în 
volumele tetralogiei, într-o formă mai mult sau mai putin modificată. Poate cá din acestă 
cauză povestirile lui Mircea Horia Simonescu n-au avut prea mare impact, cronicile acordând 
mai puțină atenție acestui segment de creaţie. 

Dar ca şi în cazul romanelor si a tetralogiei Ingeniosul bine temperat, povestirile 
păstrează atitudinea şi stilul inconfundabil al scriitorului, atracția spre jocul cu textul, spre 
diverse tehnici sau strategii narative, preferința pentru parodie, nevoia de a relata avatarurile 
procesului de creație și de a convinge cititorul de prezenţa constantă şi dominatoare a instanței 
auctoriale, fără de care cartea nu s-ar scrie. 

Volumul După 1900, pe la amiază! este o colecţie de douăzeci de povestiri în care 
Mircea Horia Simionescu oferă cititorilor săi o scriere mai putin neobişnuită, care se supune 
în mare măsură convențiilor literare tradiționale. Această trecere de la o atitudine stilistică la 
alta este într-o oarecare măsură explicată de loan Adam, care consideră că: „Succesul de stimă 
obţinut de Mircea Horia Simionescu cu primele sale cărți: Dicţionar onomastic şi Bibliografie 
generală a fost delicat umbrit de unele reproşuri vizând însăşi modalitatea de realizare a 
scrierilor sale : colajul, indexarea alfabetică fantezistă operată în spiritul unui enciclopedism 
fictiv şi mistificant. În subsidiar, scriitorul era consiliat să-și transfere centrul de greutate al 
demersului narativ de pe terenul demitizării convențiilor romanești și nuvelistice în planul 
exact opus, unde ar fi urmat să facă dovada vocației de constructor epic".?. 

Volumul După 1900, pe la amiază cuprinde povestiri care pot fi considerate 
independent pentru că fiecare propune un subiect anume, însă privite în ansamblu, ele par să 
fie inspirate de realitățile din timpul celui de-al doilea război mondial. Putem regăsi în acest 
volum, povestiri care fac aluzie la Adolf Hitler si la regimul inuman, absurd, impus de acesta 
în Europa. O povestire pe această temă este cea intitualată Concurs de frumuseţe, în care 
portretul pe care autorul îl face tinerei Marie-Francoise-Robertine Gita este cel al micutei 


' Mircea Horia Simonescu, După 1900, pe la amiază, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974. 
? Joan Adam, „După 1900, pe la amiază”, în „Scânteia tineretului”, nr. 7788, 6 iunie 1974, p. 2. 


1409 


CCI3 LITERATURE 


Românii din timpul celui de-al doilea război mondial. În ciuda calităţilor cu care e înzestrată — 
ambiţie, altruism, härnicie, abnegatie — tânăra se arată plină de modestie, chiar slugarnică si 
umilă în faţa „prezidiului”, adică a reprezentanţilor puterilor europene, întruchipând rolul unui 
bun scos la mezat. 

Modul în care România — întruchipată aici de către Marie-Francoise Robertine — a 
fost târâtă în război, pentru ca pe urmă toate resursele de petrol, lemn, hrană, să-i fie luate, 
este descris asemeni unui viol, limbajul şi imaginile create fiind pe alocuri surprinzător de 
vulgare. 

Pe aceeaşi temă e construită şi povestirea Revelatiile unchiului Robert a cărui personaj 
îl întruchipează din nou pe Fuhrer. Simonescu face aluzie la sinuciderea lui Hitler, ce pare a 
se datora faptului că odată cu finele ordinii pe care o instaurase, acesta nu şi-a mai putut găsi 
rațiunea de a trăi. 

În mod specific acestui scriitor, povestirea aluzivă se împletește cu paragrafe ce 
reflectă date din biografia adolescentină a scriitorului, cum ar fi luarea unor note mici la unele 
materii, foametea și sărăcia din timpul războiului, jocurile din copilărie. Toate fac parte din 
viata celui care relatează, si toate devin prezent prin rememorare. În acest sens, Ion Marcos 
apreciază că „După 1900, pe la amiază este o culegere de proze a căror nedeterminare e 
aparentă. Autorul împinge relatarea faptelor într-un trecut aproximativ, intentionand de fapt a 
vorbi si spre prezent, sau mai ales despre prezent.””. 

De asemenea, Mircea Horia Simonescu nu poate rezista tentatiei de a alcătui liste, şi 
nici nu-şi poate înfrâna orgoliul de a îl face pe cititor conştient de faptul că el se află în spatele 
acestor pagini, aplecat asupra lor, cu stiloul în mână, înșirând frazele pe hârtie. 

Povestirile acestui volum sunt o dovadă a efectului pe care l-au avut anumite 
evenimente asupra conștiinței lui Mircea Horia Simionescu, evenimente care și-au pus 
amprenta si asupra scrisului său, fiind ca nişte repere de recunoaștere a fiinţei biografice, 
dincolo de tot ceea ce este plăsmuire, fantezie. 

Povestirea Ars amandi', alături de alte proze scurte ale acestui volum, are ca temă 
iubirea. Nararea se desfăşoară în absența iubitei, ca un lung monolog. Atunci când 
rememorează întâmplări personale din anii adolescenței sau atunci când adoptă postura 
îndrăgostitului, Mircea Horia Simionescu renunță la detașarea ironică în favoarea jocului cu 
textul. 

În această povestire tonul grav este rar întrerupt de accente comice obţinute prin 
inserarea faptul biografic în țesătura unei povestiri imaginare. Procedeul îl ia prin surprindere 
pe cititor, răpindu-l din starea indusă de poveste, făcându-l conştient de faptul că totul e o 
invenţie, o fantezie inocentă. 

Tema războiului, a adolescenţei şi a iubirii se subordonează temei generale a 
volumului, care este moartea. Dacă ciclul Ingeniosul bine temperat i-a câştigat scriitorului 
reputația de umorist, în cazul cărții După 1900, pe la amiază, Mircea Horia Simionescu are 
sentimentul perisabilitätii ființei umane, realitate care îl înspăimântă si pe care nu o poate 
accepta. Moartea poate însemna dispariţie sau dezumanizare, scriitorul fiind „un revoltat, pe 
care simplul gând al nefiintei sau al coborârii în subuman, al abdicării de la omenesc, îl 


3 Jon Marcos, Mircea Horia Simionescu: După 1900, pe la amiază, în „Tribuna”, nr. 19, 9 mai 1974, p. 3. 
^ Mircea Horia Simonescu, După 1900, pe la amiază, Editura Eminescu, București, 1974, p. 85. 
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oripilează. Acesta este, cel mai adesea, izvorul tensiunii dramatice atât de vizibile în paginile 
cărții”. 

Volumul de povestiri intitulat Bancherul”, apărut la editura Eminescu în anul 1982, 
cuprinde o serie de treisprezece povestiri şi se deschide cu un fragment-motto din romanul Ce 
se vede, al lui Radu Petrescu: „Ar fi să ne imaginăm că lumea în întregimea ei este alcătuită 
din oglinzi care, privindu-se mereu una în alta, ar privi nimicul... Dacă însă numai în una 
dintre aceste oglinzi, cea mai retrasă si mai neînsemnată din toate, se uită altceva decât o 
oglindă, un chip, atunci, trimis de o oglindă la alta, acel chip va fi chipul însuși al lumii, desi 
lumii cu desăvârşire străin”. 

Această bucată din textul mai larg al operei prietenului său târgovistean reprezintă 
chintesenta volumului lui Mircea Horia Simionescu: cartea nu este altceva decât deformarea 
realității privite prin miile de oglinzi ale imaginaţiei, oglinzi în care orice obiect își pierde 
concretetea, dobândind un contur nou, aparte, dar unul textual, „cu desăvârşire străin” lumii. 

La un alt nivel, „oglinda” devine sinonimul textului care se reflectă în alte texte, care 
se scrie cu alte texte, pentru că oricât ar încerca scriitorul să evadeze din tiparele scrierilor 
preexistente, cartea sa nu se poate debarasa de bagajul livresc dobândit de scriitor de-a lungul 
timpului. Ceea ce-i rămâne autorului să facă este scrierea unei cărți in care să ironizeze şi să 
parodieze modelele literare consacrate, astfel încât literatura să devină un joc cu diversele 
texte ale literaturii lumii. Mircea Horia Simonescu nu e preocupat să creeze ficțiuni 
convingătoare, posibile, el cedează ispitei de a considera domeniul literaturii drept teren de 
Joacă cu textul literar, un joc liber, lipsit de orice regulă. După aprecierile lui Virgil Podoabä, 
„textul scriitorului nu mai vrea să producă iluzia realității ficţiunii si nu se naște în raportul 
direct cu realitatea exterioară si netextuală a lumii, ci, etalând cu voiosie artificiul producerii 
sale, el se va naște in inter-relatia ludică cu alte texte din trecut sau prezent.. 

Starea de saturare artistică la care a ajuns literatura e interpretată de Mircea Horia 
Simionescu drept o farsă care trebuie, în termenii folosiți de Dana Dumitriu, „reabilitată”. 
Banchetul reprezintă „o poetică a farsei literare"? întrucât autorul emite teorii cu privire la 
acest gen si chiar pune în practică ceea ce susține, demonstrând că poate reabilita această 
specie a comediei: el „îşi <<înscenează>> imaginaţia. Aici intervine elementul farsei 
imaginația nemaifiind ingenuă, ci, vai, vicioasă, face apel la citate, clişee, scene uzate, 
personaje celebre sau cu aerul cá sunt celebre, la scheme narative îndelung bătătorite $i chiar 
si atunci cînd vrea să şocheze prin fantezii surprinzătoare modelele trăiesc în text ca urzeala în 
țesătură”. 

În povestirea Luceafărul de noapte un tânăr scriitor îşi lasă logodnica seara pe terasă, 
în şezlong, si se retrage în casă sub pretextul că trebuie să-şi aducă tigärile si scrumiera. 
Înăuntru însă, îl reciteşte pe Platon, recită din Dante, rescrie o pagină dintr-un roman la care 
lucra, insotindu-si activitățile de acordurile muzicii lui Rameau. ,,Tenacitatea” cu care tânărul 
îşi scrie romanul face aluzie la faptul că literatura se scrie cu multă trudă, cu o imensă 
combustie interioră: „A scris, ordonat şi tenace, încă un ceas, întrerupându-se numai ca să 


E 


5 loan Adam, „După 1900, pe la amiază”, în „Scânteia tineretului”, nr. 7788, 6 iunie 1974, p. 2. 

* Mircea Horia Simionescu, Banchetul, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982. 

7 Mircea Horia Simionescu, Banchetul, Editura Eminescu, Bucuresti, 1982, p. 5. 

j Virgil Podoabă, Banchetul, în „Familia”, nr. 11, noiembrie 1983, p. 3. 

? [on Bogdan Lefter, Primii postmoderni: „Școala de la Târgovişte”, Editura Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 147. 
1 Dana Dumitriu, Reabilitarea farsei, în „România literară”, nr. 24, 16 iunie 1983, p. 11. 
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întoarcă discul şi să răsfoiască iarăşi nişte hârtii, probabil scrisori, când a spus aproape şoptit: 
„încă două rânduri, doar câteva cuvinte, încă douăzeci de ani!... (mi s-a părut sau a 
gemut?)”!!. Spre dimineaţă, iubita isi regăseşte logodnicul transfigurat, îmbătrânit, albit, orb, 
înfățișarea sa fiind asemănătoare aceleia a unui mort: „logodnicul meu era foarte bătrân, părul 
alb ca zorile, fruntea înghețată, umerii präbusiti, privirea lipsită de lumina vederii... Am vrut 
să mă sprijin de braţul lui, braţul îi era inert, descărnat”!?. 

Asemeni Luceafărului eminescian, tânărul din povestire este o ființă superioară prin 
accesul la cunoaștere, cunoaşterea fiind sinonimă culturii. Această condiție superioară se 
dovedeşte însă a fi o tortură pentru cel „ales”, condamnându-l nu numai la singurătate, ci şi la 
dispariție. 

Florin Manolescu dă o interpretare inedită acestei transformări subite suferite de 
logodnicul din Luceafărul de noapte, comparând această povestire cu basmul Tinerete fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte: „când se face dimineaţă, cel care iese din cameră are părul 
alb, umerii prábusiti şi privirea lipsită de viata, ca vânătorul din Tinerețe fără bătrâneţe si 
viaţă fără de moarte. Motivul este după cum se vede, folcloric şi eminescian, şi după Adrian 
Rogoz, care a scris o povestire asemănătoare, în cod stiintifico-fantastic, M.H.S. ne dă un text 
emotionant, cu o încărcătură a semnificatiilor extraordinară”. 

Tema condiţiei artistului, a scriitorului în genere, este prezentă în subtextul mai multor 
povestiri ale acestui volum, constituind unul dintre subiectele predilecte ale acestuia. Aceste 
creaţii, fără excepție, poartă o încărcătură dramatică. 

Volumul de povestiri Ulise si umbra", publicat în anul 1982, deşi abordează motivul 
călătoriei, se apropie ca şi construcție mai mult de scrierile tetralogiei Ingeniosul bine 
temperat: „Cu Ulise si umbra, Mircea Horia Simionescu isi continuă maniera din 
Dicţionarul onomastic și Bibliografia generală, construind o carte din note fragmentare şi 
aşezând totul sub semnul fanteziei livresti. Cum a făcut-o şi alteori, prozatorul s-a ferit să 
adauge sub titlu, potrivit uzanțelor, specia căreia cartea îi aparține, așteptând — îmi închipui, 
cu interes amuzat — reacţiile: e un roman? O carte de călătorie (...) sau, cum ni se mai spune, 
un eseu ori o antologie? Cartea cuprinde un şir de însemnări arareori mai lungi de o pagină 
sau două, purtând fiecare un titlu (fără, de astă dată, vreo ordine aparentă fie ea şi cea 
alfabetică) şi fiind, cele mai multe, atribuite unor autori diverşi”!5. 

Primul fragment, Cum s-a scris singură această carte, descrie metoda de lucru a 
scriitorului. Materialul cărţii se află în sertarele doldora de carnete cu note de călătorie, alături 
de hărți, fotografii, ilustrate, texte. Bineînţeles, toate aceste amintiri și memorii de călătorie 
sunt produsul imaginației debordante a scriitorului. 

Călătoria nu obligă călătorul să se deplaseze, ea poate fi foarte uşor un exerciţiu de 
imaginaţie. Ochii minții văd mult mai bine si mai clar realitatea, iar acestă realitate pe care o 
percep este una de factură mult mai complexă decât cea fotografică. Autorul îşi susține 
punctul de vedere apelând la exemple din lumea literaturii: „Kant n-a ieşit din perimetrul 
târgului său şi totuşi descoperirea lui priveşte universul întreg. Poate că, de-ar fi întreprins o 


!! Mircea Horia Simionescu, Banchetul, Editura Eminescu, București, 1982, p. 10. 
12 
Idem. 
'5 Florin Manolescu, Mircea Horia Simionescu: ,, Banchetul”, in „Contemporanul”, nr. 20, 13 mai 1983, p. 10. 
14 Mircea Horia Simionescu, Ulise si umbra, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982. 
15 Ton Bogdan Lefter, Ficfiunea universală, în „România literară”, nr. 23, 1982, p. 10. 
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lungă călătorie la marginile lumii, ar fi avut un asemenea tip de emoții care i-ar fi înnegurat 
imaginea întrevăzută mai înainte foarte limpede. Descoperirea esențială a vieţii lui, Don 
Quijote a avut-o nu călătorind, ci räsfoind nişte obişnuite cărți cavalerești ; imaginea coerentă 
a lumii i se precizase înainte de-a porni în misiunea ce îi va oferi suferințe şi, în fond, 
numeroase prilejuri de rătăcire”!€. 

Coerenta întregului este dată de ideea nevoii de cunoaștere, de expansiune culturală. 
Sunt prezente şi în acest volum teme şi subiecte recurente în opera lui Mircea Horia 
Simionescu, cum ar fi pasiunea pentru scris, dorința obsesivă de a fi original, obiceiul de a 
explica procedeele literare folosite, evocarea copilăriei, a anilor de liceu, a prietenilor, a 
Târgoviștei etc. 

Imaginaţia livrescă este presărată, pe ici, pe colo, cu amănunte reale din viața 
scriitorului si acestea sunt legate indisolubil de spațiul Târgoviștei. Este vorba de fragmentele 
în care apar figurile prietenilor de o viață ai autorului: Radu Petrescu, Costache Olăreanu, 
Petru Cretia, Alexandru George . 

În 1992 vede lumina tiparului un alt volum de proză scurtă, cu un titlu neobişnuit, în 
maniera lui Mircea Horia Simionescu : Îngerul cu sort de bucătărie". Volumul contine şapte 
povestiri înscrise sub semnul libertății literare, pentru că aici „nu se aprofundează sensuri, ci 
Jocul iluzionist cu sensuri fragmentare, amalgamul de discursuri, voci, spaţii, momente 
învârtite cu abilități de prestidigitator”!*. 

Povestirile adunate sub acest titlu păstrează deci aceeași manieră stilistică plină de 
fantezie si livresc care îi este specifica lui Mircea Horia Simionescu. Ceea ce constituie liantul 
acestor povestiri este caracterul lor metaliterar, pentru că fiecare fragment pune în discuţie 
propria sa materie. Nicolae Manolescu observă că: „Întreaga proză a lui M.H. Simionescu, în 
definitiv, tine de metaliteratură. (...) Zece ani mai devreme, când modelele active erau Preda 
ori Buzura, M.H. Simionescu era tratat cu o politicoasă rezervă de către critici, care vedeau în 
el un autor netăgăduit original și inteligent, dar marginal. Intrarea lui M.H. Simionescu în 
prima linie nu s-a putut realiza decât prin schimbarea paradigmei literare. După o sută de ani 
de ficțiune realistă si puternic referentialä, întoarcerea prozei asupra ei înseși (mijloace, stil, 
text) a împins în umbră tehnicile prea transparente care o dominaseră (...)”!%. 

Ca şi în alte scrieri ale sale, si în Îngerul cu sort de bucătărie autorul creează 
compoziții lipsite de linearitate, cu personaje care suferă multiple metamorfoze într-un mozaic 
al planurilor narative care dau impresia de scriitură dezarticulată, dezordonată. 

În proza lui Mircea Horia Simionescu, realul se combină cu fantasticul, de unde 
rezultă comicul, bufoneria, farsa. Procedeul este evident în povestirile Cu trei bemoli la cheie 
şi În aşteptarea trenului fără trenă. 

Starea de fapt si trecerea ei pe curat este, dupa consideratiile lui Claudiu 
Constantinescu, „onirică până la capăt (..). Povestirea întâlneşte de asemenea 
autoreferentialitatea si jocul interrelationat al discursurilor paralele, constituind proza cea mai 
<<dificilă>> a volumului. Naratorii se schimbă cu rapiditate între ei, îşi devin unii altora 


16 Mircea Horia Simionescu, Ulise si umbra, Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1982, p. 10. 
"7 Mircea Horia Simionescu, Îngerul cu sort de bucătărie, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1992. 


'S Claudiu Constantinescu, Castelul de cărţi, în „România literară”, nr. 19, mai 1993, p. 7. 
? Nicolae Manolescu, Artistul in sort de ucenic, în „România literară”, nr. 19, mai 1993, p. 7. 
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persoanje, se creează reciproc, existentele lor fiind înţelese, parcă, drept <<vis al celui ce 
doarme>>”””’, 

Important de observat este faptul că in aceasta povestire avem tot arsenalul de artificii 
literare folosite de Mircea Horia Simionescu în proza sa: „valoarea detaliului derizoriu, 
labirintul şi lipsa coordonatelor, parantezele, dezordinea aparentă etc. Eseismul structural îşi 
indulceste ariditatea teoretică prin ironie, prin acea vervă glumeata care face hapul mai putin 
amar, cum zicea Kogălniceanu (si el, mare maestru de ceremonii al acestui fel de povestire), 
şi deopotrivă printr-o mise-en-scene de tip teatral, care stă la originea metaliterarului"?!. 

O altă povestire, Îngerul cu sort de bucătărie, pare a fi dedicată unui personaj real din 
viața lui Mircea Horia Simionescu, si anume bătrânei servitoare Vasilica, pe care scriitorul a 
cunoscut-o de copil. În cadrul acestor naratiuni, Vasilica joacă un rol liant, ea fiind prezentă în 
mai toate prozele acestui volum. În această povestire, imaginea pe care o asociază scriitorul 
acestui personaj este cea a unui înger pe pământ, care se îngrijeşte de bunăstarea familiei. 
Personajul capătă chiar imaginea şi semnificațiile unui totem sculptat în lemn: „Poate că 
bătrâna se ivise lästar din mäsuta cu intarsii de sidef de lângă fereastră (...). Dacă la vârsta 
senectutii pretimpurii, nu se retrăsese încă în lemnul din care se întrupase, devenind stâlp al 
uneia dintre zecile de usi ale casei, se explica doar prin aceea cá nu stătea chiar toată ziua in 
spațiul îngust dintre mașina de gătit si patul acoperit cu o pătură (...) nemiscata ca un sfinx 
Mas 

Acest volum de povestiri dovedeste puterea autorului de a-si salva scrierile de sub 
imperiul canoanelor literare, demonstrând că este liber să construiască şi să deconstruiască 
personajele după bunul său plac, să devieze acţiunea pe oricare făgaș al imaginației, fără să 
ezite, nefiind constant nici atunci când abordează vreun stil literar, amestecând manierele de 
scris. Scrisul în sine devine si în acest volum, ca în toate operele lui Mircea Horia 
Simionescu, subiect de analiză. 

La cinci ani de la publicarea prozelor adunate sub titlul Îngerul cu sort de bucătărie , 
editura Cartea Românească tipăreşte un nou volum de şapte povestiri semnat de acelaşi autor, 
intitulat Fărădelegea vaselor comunicante”. Cele două cărți se aseamănă prin faptul că în 
ambele un rol major îl ocupă motivul visului ca procedeu de creație, astfel încât delimitarea 
graniţei dintre realitate şi vis e aproape imposibil de trasat. Se poate vorbi şi de fluxul 
conştiinţei, însă al uneia imaginate, astfel încât un obiect, o înfăţişare, un nume, deviază 
povestirea spre o altă povestire în care memoria din nou intervine şi te conduce spre altă 
întâmplare sau episod, fragmentele având o doză de fabulatie foarte mare, lectura fiind adesea 
dificilă din cauza planurilor suprapuse. 

Povestirea Urgenta de fiecare ceas este concepută asemenea unui jurnal, în fragmente 
datate. Farsa este încă de la început evidentă, personajul-narator fiind o persoană de sex 
feminin. Dincolo de această mască, cititorul intuieşte prezența autorului, care din nou emite 
judecăţi de valoare privind condiția si scopul literaturii, si a jurnalului în particular. Unul 
dintre obiectivele urmărite de scriitor ar fi o demonstrație de kitsch literar: „Singura soluţie ar 


20 Claudiu Constantinescu, Castelul de cărţi, în „România literară”, nr. 19, mai 1993, p. 7. 
?! Nicolae Manolescu, Artistul in sort de ucenic, în „România literară”, nr. 19, mai 1993, p. 7. 
? Mircea Horia Simionescu, Îngerul cu sort de bucătărie, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1992, pp. 65-66. 


?5 Mircea Horia Simionescu, Fărădelegea vaselor comunicante, Editura Cartea Românească, București, 1997. 
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fi să alcătuiesc un text perfect neted, în mijlocul căruia să aşez cu bună știință un scurt 
paragraf aparţinând altui mediu, altei gândiri. Să obţin în mod deliberat kitschul”. 

În povestirea Fărădelegea vaselor comunicante nevoia de a scrie jurnal este descrisă 
drept o „îndeletnicire maniacalá"?, de care scriitorul nu se poate dispensa. El se plânge de 
faptul că scrierea de jurnal a devenit o modă la îndemâna oricui si oricare scriitor amator se 
poate bucura de public pentru că este citit din curiozitate. Acest fenomen al scrierii de jurnal 
sub forma documentului searbăd, nu pune în valoare calitatea scrierii. Un autor adevărat 
cunoaște importanţa imaginaţiei în scrierile de acest gen care ar trebui să creeze imaginea unei 
lumi „paralele” celei reale : „construcțiile ficţiunii, întemeiate — şi acestea — pe documente, 
dar selectate de ochiul pătrunzător al creatorului de lumi paralele”*. 

Deşi de mici dimensiuni, volumul Fărădelegea vaselor comunicante este reprezentativ 
pentru stilul scriitorului Mircea Horia Simionescu, prin fantezia debordantă, prin ignorarea 
procedeelor literare privind logica narativă, prin apelul la tot felul de artificii textuale precum 
răsturnările de situație, schimbările bruște de măşti narative, îmbinarea elementului biografic 
cu cel imaginat, alternarea planurilor narative curmate brusc şi reluate mai apoi cu alte valenţe 
de semnificație. 

Proza scurtă a lui Mircea Horia Simionescu demonstrează aceeași plăcere pentru jocul 
textual si parodic cu care ne-a obişnuit autorul odată cu publicarea tetralogiei Ingeniosul bine 
temperat. In contrast cu această predilecție pentru ludic, Simionescu abordează cu maximă 
seriozitate subiectul scrierii literaturii si al provocărilor la care este supus scriitorului, 
metaliterarul fiind o constantă a scrierilor acestui autor. Procedeele şi tehnicile artistice puse 
în practică sunt aduse în lumină, discutate, explicate chiar excesiv, probabil din nevoia 
scriitorului de a avea siguranţa că este corect interpretat, receptat. Colajul de texte preluate din 
alte scrieri sau notițe autobiografice mai vechi ale autorului se îmbină cu fragmente noi, 
imaginare, dar care au întotdeauna un mesaj încifrat. Fantezia si jocul literar urmăresc să 
învăluie înţelesuri profunde, deseori tragice. 
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EMINESCU AND THE GERMAN WORLD IN THE VISION OF MIHAI BOGDAN 
DASCALU 


Ioana Stefan, PhD Student, University of Oradea 


Abstract: A new perspective on the relationship between Eminescu and German world is found in the 
study by Mihai Bogdan Dascălu Jurnalul confesiv (Mihai Eminescu) of the volume published in 2006 - 
Germanitatea şi literele române. When is talking about the confessional nature of a diary, the author 
refers, obviously, to Eminescus's journalism and the articles published in ,, Timpul”. This is because in 
them is reflected, in all honesty and transparency, ideas and opinions of a strong personality. What 
customizes his study is that he does not want to identify similarities and correspondences of works, but 
he refers only to a view of the German world, perceived in a particular way by Eminescu. Eminescus's 
thinking uniqueness is visible in all the information and opinions about different realities from 
Germany or Austria, Eminescu contemporary. 


Keywords: Eminescu, German world, journalism, Mihai Bogdan Dascălu, confessional character. 


O nouă perspectivă asupra relațiilor dintre Eminescu şi lumea germană se regăseşte in 
studiul lui Mihai Bogdan Dascălu Jurnalul confesiv (Mihai Eminescu) din volumul publicat în 
2006 Germanitatea şi literele române. Când vorbeşte despre caracterul confesiv al unui jurnal 
autorul se referă, evident, la ziaristica lui Eminescu, la articolele publicate în „Timpul”. Si 
aceasta pentru că în ele se reflectă, cu toată onestitatea şi transparenţa, ideile şi opiniile unei 
personalităţi puternice, ce nu ţinea cont nici chiar de interesele politice ale celor care patronau 
publicaţia, atunci când avea o părere de comunicat. 

Bogdan Mihai Dascălu subliniază, în primul rând, indiferența care a caracterizat critica 
de până acum în ceea ce priveşte descoperirea opiniei lui Eminescu despre cultura, politica şi 
societatea germană, atât de evidentă în publicistica sa. Strădaniile unor exegeti celebri precum 
Al. Oprea, D. Vatamaniuc, Ibrăileanu, Lovinescu sau Cioculescu scot la iveală faptul că 
aceştia au dorit să ofere o viziune cât mai amplă, chiar completă, asupra ziaristicii 
eminesciene, glosând în jurul a diverse elemente, cum ar fi etapele jurnalisticii, concepția 
doctrinară sau raportul dintre publicistică şi opera literară. Interesant însă că, printre marile 
teme abordate nu se află, însă, niciodată, cea germană. Exegetul dovedeşte clar că lucrarea sa 
este prima care, se centrează pe evocarea lumii germane din jurnalistica eminesciană. Mai 
mult, din cele cinci volume ale Academiei Române, unicele articole sau fragmente care 
dezvoltă această problemă au fost analizate, şi în mare parte, reproduse. Interesul criticului 
cade asupra atitudinilor lui Eminescu fata de cultura, literatura, politica şi societatea din 
spaţiile austro — germane. Două mari teme identificate în articolele din Timpul sunt: 
„chestiunea modificării articolului 7 din Constituţie privind acordarea cetăţeniei române 
persoanelor străine” (modificarea este cerută de Germania; Eminescu nu agreează 
incetatenirea în masă, însă o acceptă pe cea individuală.) şi „chestiunea răscumpărării căilor 
ferate” („Afacerea Stroussberg”). Criticul semnalează atitudinile lui Eminescu in fata unor 
realităţi germane, dar şi percepţia personalizată a acestora: „Interesul ni se va opri la modul în 
care Eminescu percepe, într-o manieră personală, diverse aspecte ale lumii germane, percepţie 
ce poate avea un rezultat pozitiv sau unul negativ. Aceste aspecte pot privi instituţii germane, 
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personalităţi germane, opere ştiinţifice sau literare create în spaţiul german etc. În calitate de 
ziarist, Eminescu exprimă atitudini, nu descrie şi nu evocă.” De asemenea, Eminescu preia 
din mentalitatea germană anumite atitudini, exprimate prin diverse opţiuni. Diferenţa pe care 
jurnalistul Eminescu o propune între educati şi cultura poate fi privită din această perspectivă. 
Bogdan Mihai Dascălu raportează această diferenţă la două cazuri concrete: Titu Maiorescu şi 
chiar Eminescu, de către care influenţa germană exercitată a fost asimilată în mod distinct. 
Astfel, la criticul junimist este vorba despre o germanofilie fätisä, indubitabilä şi de 
necontestat în nici un domeniu. La Eminescu, în schimb, asumarea culturii germane duce la 
exprimarea liberă a spiritului national. Instituirea unei antiteze între cultura germană şi cea 
franceză, pe baza radicalizării opoziţiei dintre evoluţie şi revoluţie, conduce spre afilierea lui 
cu evoluția germană. Formaţia sa intelectuală de origine germană este fundamentul 
criticismului eminescian. 

Mergând pe urmele unor cercetători consacraţi, cum ar fi Heitmann (1958), exegetul 
admite că rădăcinile ideologiei politice eminesciene, îşi au locul în gândirea istorică şi 
economică specifică germanilor. Dintre reperele unei asemenea influenţe nu lipsesc adepţii 
„socialismului de stat” — Rodbertus şi Albert Schăffle sau E. Diihring. Însă, o altă 
personalitate, mai importantă, cunoscută ca reper comun lui Eminescu şi junimistilor, este 
Schopenhauer. Un nou punct unde mentalitatea eminesciană şi cea junimistä se întâlnesc, este 
teoria „formelor fără fond”. Dar, aşa cum remarcă şi Ibrăilenau, sunt multe părți şi aspecte în 
care poetul adoptă o atitudine independentă de cea a grupului de la Junimea sau, chiar 
contrară. Bogdan Mihai Dascălu retine ideea aceasta, punând diferenţa de idei pe seama 
atitudinilor lui Eminescu contradictorii fata de realităţile germane. Exegetul aduce în prim- 
plan o nouă perspectivă a legăturii dintre activitate de poet şi cea de jurnalist şi o strălucită 
motivaţie a opțiunii pentru romantism, dată de această perspectivă: ,,Gazetarul şi poetul 
reacționează la fel, cu precizarea, poate importantă, că cel din urmă se aliniază nu numai 
imperativelor criticismului ideologic, ci si comandamentelor romantice. Într-un articol, 
scriitorul stabileşte o interesantă corelaţie între intoleranta romantismului german fata de 
realitatea imediată şi realitatea respectivă al cărui produs este [...] Prin urmare adeziunea 
deschisă şi neechivocă a poetului la romantism îşi are motivaţia nu numai în alinierea lui la o 
procedură literară care i se părea încă valabilă, ci şi în convingerea că ideologia estetică 
respectivă are puternice rădăcini sociale şi economice.” 

De acord, în parte cu opoziţia fata de cultura franceză, promovată de junimisti, 
Eminescu condamnă tendinţa francofilă, pătrunsă în cultura noastră. La el nu e vorba de un 
filogermanism total, ci de simpla constatare a dezastruoaselor consecinţe produse de influenţa 
franceză infiltrată în cultura românească. Autorul consideră că această atitudine datează din 
perioada berlineză. Si, dacă la junimisti se observă o simetrie, galofobia fiind condiționată de 
germanofilie, la Eminescu nu e nicidecum prezentă o astfel de proportionare. El vede atât 
calitățile, cât şi defectele germanilor, exprimându-le pe ambele fără rezerve. Situatiile în care 
are loc elogierea sau condamnarea unor aspecte din realitatea Germaniei şi Austriei sunt 
expuse pe larg de Bogdan Mihai Dascălu. Oprindu-se asupra situaţiilor apreciative, constată 
că acestea sunt rezultatul unui proces comparativ, când e vorba de politică. Adică, pentru a 


! Bogdan Mihai Dascălu, Germanitatea si literele române, Editura Ideea europeană, Bucuresti, 2006, p. 159 
? Ibidem, p. 162 — 163 
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elogia un aspect al politicii germane, Eminescu îl raportează la politica românească în 
principal, sau, la cea a altor naţiuni. Criticul susține că aprecierile se referă îndeosebi la 
Germania şi au în vedere instituţii publice, dar şi personalităţi culturale. Şi, dacă atunci când 
discutăm de politică totul se poate reduce la un paralelism cu scop pedagogic pentru România, 
cazul elogierii personalităţilor culturale germane este distinct. Prima personalitate evocată 
este, desigur, Schopenhauer, care se bucură de aprecierea lui Eminescu datorită vocației 
critice şi a extraordinarei capacităţi de a disloca sistemele precedente şi a le înlocui cu unul 
fără cusur. Exegetul notează chiar şi o asemănare între Eminescu şi Schopenhauer: „Tot astfel 
cum Schopenhauer repudiază caracterul tot mai speculativ al filosofiei germane, de la 
începutul secolului al XIX-lea, Eminescu nu oboseşte să-şi condamne contemporanii, fie 
literati, politicieni sau jurnalişti, pentru încrederea oarbă, pentru cuvinte incapabile să-şi 
adauge un sens."? Tot in mod apreciativ este evocat si Luther, însă nu în calitate de reformator 
bisericesc, ci ca întemeietor al limbii germane moderne. Un model pentru corectitudinea, 
profesionalismul şi superioritatea eminesciană — trăsături specifice mentalitátii germane -, este 
identificat în filologul Hugo Schuchardt. Friedrich Diez este elogiat datorită interesului 
acordat limbii şi literaturii române, iar Julius Jung pentru contribuţiile privind originea 
poporului român, regăsibile în cartea intitulată Asupra începuturilor românilor. Studiu critic — 
etnografic, Viena, 1876. Eminescu pomeneşte şi tinerii români, studenţi ai universităților 
germane, ca important pilon pentru relaţiile culturale germano — române. El apreciază la 
germani unele însuşiri ale sistemului politic, calitățile care conferă statut paradigmatic 
învățământului, dar şi înţelepciunea înnăscută şi gradul de cultură ridicat. Dar pe Eminescu îl 
deranjează şi defectele germanilor, drept pentru care nu îi poate considera un popor model. 
Dintre acestea amintim disensiunile din parlament, atrocitățile comise de biserica reformată 
germană, dar şi de cea catolică. Învăţământul austriac este acuzat de o mare greşeală, 
survenită în pedagogia lingvistică, astfel încât la finalul unui ciclu, chiar universitar, 
absolvenţii au incapacitatea de a nu cunoaşte bine nicio limbă. Acest lucru se reflectă cu 
deosebire în ziarele a căror limbă „este expresia cedării nefericite în fata modelului francez 
(galofobie!) şi a adoptării unui jargon fără coloratura etnică precisă.” Austriecii sunt vinovaţi 
şi de încălcarea drepturilor constituţionale ale românilor, în primul rând, dar şi ale altor 
naționalități. Astfel, se poate observa cá reprosurile se referă, in special, la Austria. Iar daca 
amintind părțile pozitive, Eminescu elogia personalităţi, atunci când dezavuează se referă doar 
la instituţii. O excepţie este opinia despre Schiller ca dramaturg. 

Pe urmele lui Călinescu, exegetul admite că entuziasmul tineresc pentru clasicul 
german va degenera într-o lipsă de preţuire, manifestată prin acuzarea de cosmopolitism în 
idei şi absenţă a culorii dialectale în limbă. Eminescu nu uită să înregistreze şi tentativele de 
pătrundere a tinerelor în universităţi din Germania, Austria, Elveţia sau Franţa. 

Bogdan Mihai Dascălu face o consideraţie remarcabilă, în ceea ce priveşte modul de 
abordare a realității germane de către Eminescu, spunând că „el priveşte lucrurile cu ochi de 
român, adică punând în joc nu lumea germană în sine, ci imaginea ei reflectată la romani.” 

Contribuţia majoră a studiului lui Bogdan Mihai Dascălu este dată de relevarea unei 
parti neabordate de critica de specialitate în domeniul relaţiilor dintre Eminescu şi lumea 


? Ibidem, p. 167 
* Ibidem, p. 171 
? Ibidem, p. 173 
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germană. Exegetul consideră că poezia, traducerile sau corespondenţa sunt incapabile de a 
reliefa atâtea imagini ale lumii germane, câte se regăsesc în ziaristică. Un motiv în plus pentru 
a-i acorda importanţă maximă este faptul că „aceste articole reprezintă, deocamdată cel putin, 
unicul izvor cert al legăturilor spirituale cu această lume, motiv pentru care am procedat în 
consecinţă, considerându-le ca având, din punctul de vedere asumat aici, caracter confesiv."Ó 
Dezvăluirea legăturii lui Eminescu cu realitatea şi cultura germană, reflectată în această parte 
a operei, este pentru prima dată abordată şi magistral realizată de Bogdan Mihai Dascălu, 
studiul său fiind unicul axat pe jurnalistică din această perspectivă. 


Cercetare finanțată prin proiectul „MINERVA — Cooperare pentru cariera de elită în cercetare doctorală si 
post-doctoralä”, cod contract: POSDRU/159/1.5/S/137832, proiect cofinantat din Fondul Social European prin 
Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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PROJECTIVE IDENTIFICATION WITH THE ROMA PEOPLE IN BALKAN FILMS 


Puskâs-Bajk6 Albina, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 


Abstract: In the cinema of the Balkans Roma people are present at every step. As these films were not 
directed by Roma specialists, one has the tendency to ask the question: how true are these figures to 
the real Roma nature and behaviour? And very important: what can we account this ongoing interest 
in Gipsy culture and life for? Is it curiosity about what seems to otherwise be despised by people or 
could it possibly be the so-called “projective identification”, an expression extensively used by 
Jacques Lacan in psychoanalysis ? 

The figure of the Gipsy is omnipresent in the history of Balkan cinema. The first ever Balkan film, 
shown in foreign countries too was about them: In Serbia: A Gypsy Marriage (1911), the first ever 
Gypsy film to enter and win an international film festival was from the former Yugoslavia: I Even Met 
Happy Gypsies (1967), directed by Aleksander Petrovic. It won the “Grand Prix Special”. The image 
of the Gipsy was, however presented by the non-Roma film-directors in these films. 

“Rather than being given the chance to portray themselves, the Romani people have routinely been 
depicted by others. The persistent cinematic interest in “Gypsies” has repeatedly raised questions of 
authenticity versus stylization, and of patronization and exoticization, in a context marked by 
overwhelming ignorance of the true nature of Romani culture and heritage. " Dina lordanova, 
Cinematic Images of Romanies, in Framework, Introduction, no. 6 


Keywords: Projection, Balkans, Romani, film, foreign, mentality. 


“Ethnic minorities are ‘written’ by members of dominant social groups, they do not (re)present 
themselves. Their images are shaped under the influence of historical and socio-cultural 
experiences, patriarchal stereotypes, and the desires of the dominant community and its culture. 
These desires yield contradictory relations to the Other; the pervasive negative images are often 
softened and corrected by a romanticised heritage and the desire to neutralize or assimilate 
otherness. Ultimately, the representations of exoticised ethnic minority images serve the 
majority, but they «are not altogether divorced from Gypsy realities, > allowing Serbian films to 
«provide some of the most truthful images of Gypsies available. “ 


While watching Emir Kusturica's movies, we are under the impression of an 
overwhelmingly positive representation of the Roma people. The two most important films he 
has made are Time of Gypsies (1989) and Black Cat, White Cat (1998) in which 
representations are magically positive, the narrative tropes employed in them being utterly 
conventional. The plot in Time of the Gypsies regards Roma children being trafficked across 
the Italian border in order to become prostitutes and beggars. The plot of Black Cat, White 
Cat presents the Roma as charmingly funny criminals stealing a train load of oil. Moreover, 
these two films show Emir Kusturica at his best in creating his spectacularly beautiful 
magical-realist visuals, these being part of his cinematic signature, however, at the same time 
being the projection of his deeply romantic scenes, a kind of romanticism more evident in 
Black Cat, White Cat, where Gypsy lifestyle is presented as an endless feel-good roller- 
coaster adventure. All the Western frustrations are thus projected into these Gypsy characters 


' Dina Iordanova, Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East Central European Film, 
Wallflower, 2003, p. 221 
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who live and love illegally, fulfilling secret desires of the civilized white person. Freud 
considered that in projection thoughts, motivations, desires, and feelings that cannot be 
accepted as one's own are dealt with by being placed in the outside world and attributed to 
someone else. ^ What the ego repudiates is split off and placed in another, the Gypsy in this 
case. 

The reception Kusturica’s films have received varies, and all the divergence is based 
on the qn the question of authenticity. While some critics appreciated them for their 
authenticity, representatives of the Roma community have criticized them for not presenting 
the harsh realities of their current lives, and for perpetuating negative stereotypes. 

The director attempted at a truly authentic approach to the life of these people, Time of 
Gypsies having been filmed almost totally in a local Romani dialect and the actors being 
amateur Romani people, showing us a versatile image of the Roma people: hard-working and 
full of ideas, but in the same time potentially criminal and not to be trusted. 

Underground, another film directed by Kusturica, approaches his land as a crazy 
expedition, like Herzog’s Aguirre or Fitzcarraldo. As the film opens, a maniacal Gypsy 
orchestral troupe accompanies, on foot, its two drunk protagonists Marko and Blacky into the 
Belgrade of 1941. The loud pair are hustlers and street fighters as well as newly joined-up 
Party members and the war represents for them a scrumptious opportunity ... to fight, have 
sex and live as large as their intoxicating and breathless antics foreshadow. When the shelling 
begins in Belgrade the next morning, the two entrepreneurial communists join the fight to 
protect their country from the Germans and “fascist motherfuckers” everywhere. They steal 
weapons and anything they can lay their hands on from the Nazis and as the heat’s turned up 
on their activities, the two go underground, manufacturing weapons in a deep cellar and a 
network of tunnels. As the war ends, the unscrupulous Marko has planned—both through his 
connections to the Party and his knack for turning a black-market dinar—to fool his old 
comrade Blacky into believing the war continues. 

The Gypsy orchestra continues its live accompaniment to fifty years of Yugoslavian 
history, more or less accurately sketched for such a vast, distorted and less than 
accommodating canvas. The “underground” of the title might have been drawn by a loud, 
hysterical and perverted Dante, an epic poem of Balkan history, but by the time the 
descending infernal circles are counted, Kusturica has already dispensed with them. 
Underground refuses such simplicities, at the very same time portraying them in a comical, 
hysterical and perverted way.” While Kusturica plays on nostalgia (the root stock of all 
narrative but none more than the patriotic history mobilized and manipulated in this particular 
milieu), he works at a certain realism, depicting too the illusory particles of the heroic past of 
a now fractured country. It is the latter that displays, to relative degrees, a complexity of view 
on the conflict and its provenance and that polarises audiences.” 

What might be seen in its narrative drive is the playing out of the Hegelian struggle to 
the death between two apparently opposing but intimate forces—Marko and Blacky serve the 
reflexive core of this grand narrative, which disappears on its announcement, its negation 


? Sigmund Freud, On Psychopathology „Middlesex, 1987, p. 198 
? Peter McCarthy, Doing the Balkans with No Baedeker: Kusturica, Peter Handke, and Beyond, Film & Screen 
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already implicit. Marko and Blacky (same and other) are set to consume each other in the 
manner of the grand historical narrative that both defines and, as their history will show, 
erases them. Any opposition to this play is at once annulled and accommodated, recovered in 
a new guise. This dialectical manoeuvre shows that any notion of a totalising history, of a 
truly monumental narrative, is false; that history, including the Balkan narrative, is as 
manifold and multivious as the ideologies that harbour it. This is Kusturica’s clever gambit. 
As Blacky emerges from his generation of struggle with Marko—apparently the victor, the 
slave loosed from his master; Marko and Blacky’s cheating wife Natalija immolated on a 
wheel chair, circling a fallen Christian statue—he is condemned to continue the struggle, 
taking on all comers: Croatian Ustashe, Serbian Chetniks and the UNPROFOR, all to the 
familiar refrain “fucking fascist motherfuckers!” 

Melanie Klein* saw the projection of good parts of the self as leading potentially to 
over-idealisation of the object. At its conclusion, a rejuvenated cast gather on the Danube for 
a wedding, replete with orchestra, at the end of a narrative that can only end in a fantasy ... 
that begins again. Blacky sits with his family before spying a furtive Marko, entreating 
Blacky to let them enter the festivities. Blacky shrugs off his misgivings and invites them in. 
“My friend,” Blacky announces as they join the boisterous party. Marko asks for forgiveness 
to which Blacky, perhaps speaking for a lost nation, replies: “I can forgive but I cannot 
forget.” That’s enough for a jubilant Marko. The party swirls and a piece of the bank breaks 
away and drifts off with the flow of the river: “Once upon a time there was a country.” 

Jacques Lacan perceived the subject simply as that which broke up and split up the 
conventional order of things. The subject could be thought of as the disjunction between the 
way things are and the way our awareness represents them. The Real is not reality as we 
usually speak of it - the Real is in fact the unidentifiable origin of the insecure fluidity of 
language - the irrational core of our subjective experience. Facing the Real is an analytical 
strategy used to reveal the nature of desire and thus go through the fundamental fantasy. The 
random character of the relationship between signifier and signified ? is shown in the fact that 
any word holds meaning only in the context of other words (and we already meet the concept 
of the Other) and sensorial associations we have developed in relation to them. There is no 
absolute word which exemplifies the meaning associated with any object or experience. The 
Real is the abyss standing between a word or symbol and that which it represents. 

Think about the intertwining of magic and realism in Time of Gypsies, as it is 
meandering along the story of Perhan growing from a sheltered country lad to a young man 
versed in the ways of petty crime; he learns about the latter under the tutelage of Ahmed 
(Bora Todorovic), who is something of a gypsy Godfather. The story leads Perhan away from 
his protective grandmother at home in Yugoslavia and into Italy with Ahmed and his band of 
beggars and thieves. Meanwhile, Azra matures, and very dramatically at that. By the end of 
the film, she and Perhan are married, and Perhan has a son whose lot in life eerily mirrors his 
own. 

None of this happens quickly. And the film's momentum is not notably enhanced by 
the quacking and clucking of barnyard animals as they scuttle through the action, providing 


* R. D. Hinshelwood, A Dictionary of Kleinian Thought (London 1989) 
? William J. Richardson, "Lacan." A Companion to Continental Philosophy. By Simon Critchley and William 
Ralph. Schroeder. Malden, Mass.: Blackwell, 1998.,p. 521 
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the local color. The Gypsies' love of animals is part and parcel of the frivolous accordion 
music, muddy settings, picturesque houses from shantytown and chattering minor characters 
who keep the film so busy and colourful. Even the more flamboyant figures, like the uncle of 
Perhan's who spitefully hoists the family house off its foundations on a rainy night because 
Perhan's grandmother refuses to give him money, begin to seem exhausting in their very 
spontaneity. 

Emir Kusturica being a specialist in grungy lyricism in Time of the Gypsies the 
images of his maladroit, melodramatic characters, living their moth-eaten lives, move with the 
suspended, weightless rhythms of hallucinations. As a stylist, he makes everything seem to 
float, held aloft by a combination of folksy superstition and mysticism, like reveries 
hammered together out of junkyard pieces. The transcendent and the vulgar, the prosaic and 
poetic, are in perfect balance. Even his epiphanies are mud-splattered. 

In order to make amends for the loss experienced as a being of language, Lacan said 
that we create psychic projections of our beliefs. The grossest level where this happens is the 
Imaginary: From our necessarily limited perspective, we create representations of how the 
world works, and what we might do to make ourselves happy within it. We create screenplays 
and theories which allow us to cope with the infinite loss of the Real - that true satisfaction is 
impossible to reach due to our embodiment of language. Summed up, these projections 
constitute fantasy - the stories we tell ourselves to convince ourselves that we will one day be 
happy and completely pleased. 

In order to invigorate fantasy, we participate in Symbolic actions which fall in perfect 
harmony with our fantasy. For instance, we may believe that a successful career will bring us 
comfort and security, so we do our jobs well, show up on time, etc. Or, if we are in love and 
believe that our partner is bringing us a wholeness, we display our affection by holding hands, 
kissing, etc. These actions constitute the Symbolic framework upon which the Imaginary 
rests. 

However, the Real is always waiting in a sneaky way to attack, preventing the 
complete satiation of our desire. For example, we might have a successful career and 
accumulate vast wealth, yet still feel that something is missing, or even desire more money. 
The Real warrants that our desire will always pursue like a ghost - total satisfaction is 
impossible to reach. It is essential that we distinguish desire from needs - Lacan had no doubt 
that we can satisfy our immediate biological and social needs. It is our desire which is 
insatiable. 

It is this tricky sensation we feel with our desires which Lacan defines jouissance. 
Once we reach a new level of achieving a goal, we will immediately look for more. Even if 
we seek to achieve nothing, our needs will continuously contradict us . The object-cause of 
our desire - object petit a - is the fantastic supplement which fills the void of the Real. Zizek 
explains it is not just the fact that we cannot attain jouissance - it is that we can never escape 
it. 

For Lacan, the trouble with jouissance is not only that it is impossible to reach, 
always-already lost This also explains the difference in the reflexivity of drive and desire: 
desire desires its own unsatisfacton, the deferral of the actual meeting of jouissance - that is, 
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the essential recipe of the reflexivity of desire is to turn the impossibility of satisfying desire 
into the desire for non-satisfaction. * 

Babies exist in their mother’s uterus with all of their needs met. Food, water, warmth, 
etc. are all provided by the mother, creating the illusion of harmony with the surrounding 
environment. However, upon birth the child begins to experience numerous forms of minor or 
major suffering. This "castration" - the cutting off from the mother - creates the force of 
demand: The child is now stuck in the area of eternal lack. This loss is irreversible, re- 
unification is impossible. This split forces the child to develop abstract representations in 
language - "food" is needed to satiate hunger, which is coming from the body. As the capacity 
for speech develops, symbolic representations become necessary. Thus, the Imaginary comes 
into existence alongside the Symbolic. Simultaneously, repression of this fact begins, and the 
conscious and unconscious mind divide. 

To explain this process in detail, Lacan conceptualized the mirror stage of personality 
development. Corresponding to the imaginary domain, the child believes itself to be in a 
unified state of wholeness. This concept of the self as stable and coherent Lacan calls the 
ideal-I or ideal-ego. 

The strong interdiction against incest prevents re-unification with the bliss of perfect 
interdependence with the mother. The child is instead forced to adopt to the rules of language 
and society. Desire for the mother - for Lacan - is better exemplified as the desire to be 
desired by the mother. This is synonymous with playing the role of the phallus of the mother. 
The rule of the father, of course, prohibits this objective. As one scholar explains Jacques 
Lacan’s oeuvre, we can see the real corresponding to needs, the imaginary to demands, and 
the symbolic to desire. ’ Psychoanalysis may accompany the patient to the borderline of the 
"Thou art that," in which it is unveiled to him that his mortal fate bears a cipher, but it is not 
in the subject’s power to discover that point where the real journey begins." Slavoj Zizek 
brings it up more than oncer hat through the death drive, we may overcome the societal norms 
and regulations which have been imposed upon us.” , the death drive causing us every now 
and again not to aspire to reach the ultimate void, but actually take some action in the 
opposite direction. 

Understanding Lacan's concept of the "Big Other" allows us to understand with 
additional depth. Our identities and our beliefs are constructed in terms of another (an Other) - 
the Other is a construction necessary for enjoyment and pleasure. We can only base our 
values on a hypothetical figure who judges from a privileged, all-knowing position. This 
figure is the Big Other. Although the Big Other is an ambiguous figure”, Christianity affords 
us a clear example. A true follower of the words of Christ tries to be like Him, to follow in his 
footsteps, etc. What is right and wrong is dictated by Him alone - His knowledge is unending. 


* Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: the Absent Centre of Political Ontology. London: Verso, 1999. Print., p. 
291 

7 Dino Felluga, "Introduction to Jacques Lacan, Module on the Structure of the Psyche." College of Liberal Arts 
: Purdue University. 2003. Web. 16 Apr. 2010 

* Jacques Lacan and Bruce Fink. "The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in 
Psychoanalysis." Ecrits: a Selection. New York: W.W. Norton &, 2002, p. 8 

? Slavoj ZiZek, The Ticklish Subject: the Absent Centre of Political Ontology. London: Verso, 1999. Print., p.43- 
45 

10 Slavoj Žižek, The Parallax View. Cambridge, Mass.: MIT, 2006 
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Once the subject traverses such a fantasy, the omniscience of the Other is refuted. This opens 
the opportunity for true autonomy as the individual is now forced to create their own system 
of values. 

The Gypsies/ Romani, their lives, social status, and their portrayal have got in the 
course of a few years increasing attention in the media, just like artistic curiosity. Special 
numbers of the journal dealing with media Framework (2003), covering films on Romani 
topics, drew up the fundamental topics and analyzed a few milestone films in the domain. The 
systematic method of studying Gypsies in film, “Screen Gypsies (Aniko Imre)"!! is 
inseparable from theories analysing the Other in relation to the majority’s representatives. 

The topics prominently used in films about Gypsies are cosy stories told by the wise 
old, stories of fire, ice and dance, fairy tales and terrifying myths, giving the audience a 
glimpse on “ancient and primitive times and endless passion for life and death; 
marginalization, poverty, law breaking, the status of social outcast- these are the things 
featured in the films about the Gypsies.”!? 

The film Time of Gypsies, about 90 percent of which was shot in the Gypsy dialect of 
Romany, is set in the village of Sutka, and its characters are the lowliest imaginable. Perhan 
(Davor Dujmovic), the movie's central figure, is a stringy young lad with black horn-rims and 
a gawky slouch who lives with his grandmother (Ljubica Adzovic), the village healer. Unlike 
his Uncle Merdzan (Husnija Hasimovic), a good-for-nothing, gambling lecher who also lives 
with them, Perhan is a good boy, honest, loving, his grandma's favorite. But when his sister 
Danira (Elvira Sali) is taken ill with a leg ailment and has to be operated on, the boy is drawn 
under the influence of the prosperous Gypsy leader Ahmed, who takes him to Italy and into a 
low-life community of whores and thieves. 

Made with real Gypsies who in addition to never having acted before were also 
illiterate, the picture tells the story of Perhan's transition from an innocent, accordion-playing 
boy whose only passions are for his grandmother, his girlfriend, Azra (Sinolicka Trpkova), 
and his pet turkey, into a small-time master crook. In revealing his corruption, Kusturica 
immerses us deeply in the milieu of the Gypsy. The appeal of this is basic. "Time of the 
Gypsies" shows us a wholly unfamiliar place where magic and special powers still hold sway 
over science and reason; where, when a man gets drunk, he's liable to tie a rope to his house, 
hitch it up to a tractor, and pull it off its foundation; where if a boy dreams of a glorious white 
bird, that bird is a turkey. 

A kindhearted Gypsy teenager, Perhan is forced to leave his ramshackle home in the 
Skopje ghetto to accompany his young sister Danira (Sali) on a journey to a hospital where 
she is to undergo an operation on her bad leg, courtesy of Ahmed (Todorovic), the richest 
man in the ghetto. Danira and Perhan become separated, and he spends the rest of the film 
trying to find her so that he can return home and marry Azra (Trpkova), the girl of his dreams. 
During his odyssey Perhan loses his innocence and learns the brutal ways of the world. 

Film director Emir Kusturica ("Underground"/"Life is a Miracle"/"Black Cat White 
Cat") chronicles Gypsy life in a poor Gypsy village in Yugoslavia, in this unusual, moving 


! History of the Literary Cultures of East-Central Europe, Junctures and Disjjunctures in the 19" and 20" 
Centuries, Vol IV: Types and Stereotypes, John Benjamins publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia, 
2004, p. 391. 

12 Idem, p. 392. 
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and original tragic-comedy drama. Non-professional Gypsies speak in their native language 
and play most of the principal roles, giving the disorderly, dreamlike and lengthy episodic 
movie. When looking past the Gypsy color (their frivolous accordion music, their strikingly 
expressive gestures and their ostentatious attire), it can be viewed as a coming-of-age film 
about survival for a sensitive lad-a film about his need to deal with difficulties successfully 
only to find his true moral compass and celebrate life as a happy family man. 

Silly looking teenager Perhan (Davor Dujmovic), wearing patched glasses, is a bastard 
orphan, living with his adoring protective shamanistic grandmother (Ljubica Adzovic), his 
younger sister Danira, physically weakened by her handicap (Elvira Sali) and granny's 
inconstant idiot son Merdzan (Husnija Hasimovic) in a Gypsy community in Yugoslavia, 
where he operates the fireplace for their family business. The boy falls head over heals in love 
with pretty teen Azra (Sinolicka Trpkova), but her imperative mom turns Perhan down 
because Perhan doesn't have good enough career prospects for her fancy daughter. His only 
talent is his telekinetic power, where he can make spoons slide up and down a wall. When the 
village's richest Gypsy, an unscrupulous, deceitful character called Ahmed (Bora Todorovic), 
also called by locals "The Sheik,"returns from a successful journey to Milan, granny saves the 
life of his choking son with her healing powers. As a payment, granny gets Ahmed to promise 
to finance a leg operation for the bedridden Danira in a hospital in Ljubljana. Perhan goes 
along in Ahmed's van to look after his frightened sister, leaving granny behind. Constrained to 
go back upon his promise to stay with his sister because Ahmed says he needs him in Italy to 
raise money for the operation, Perhan unwillingly travels with him. The corrupt top banana 
Gypsy lures the innocent Perhan into his illegal activities, that involve selling children and 
young women , who will eventually become servants. On the road to Milan, they crowd into 
the van and travel together stuck in their own dark world and private thoughts. Perhan is 
reluctantly permeated by a life of crime that includes begging, theft and prostitution. The 
question that matters in his case of how he reacts to his new skill sets, and if he can still return 
to his original purity and marry the girl he loves without betraying the solid values granny had 
given him. 

Kusturica's film is a compassionate portrait of a much besmirched people, outsiders 
who live by their own laws and conventions. He shows the Gypsies at their best and at their 
worst, and even though they live peregrine lives and don't belong to one specific land, their 
loves and hatreds are not that different from others who must go through the hurting of 
growing up in a world that often isn't fair.. 

Most coming-of-age films — whether set in Sweden or Brooklyn — reinforce the 
universality of their young protagonists' experiences. In Time of the Gypsies. Perhan (Davor 
Dujmovic), the hero, is a Yugoslavian Gypsy teenager who wants nothing more than to marry 
his sweetheart, a village girl whose toothy, sensual stare is to him sheer beauty. By the end, 
though, he is drawn into thievery, pimping, and vengeful murder. The movie outlines a 
culture so drenched in moral and physical inertia insidiousness and knavery that most 
filmmakers would have played it for comedy. The shrill, grabby Gypsies here are like an 
agitated version of a stereotypically cacophonic and rowdy Italian or Jewish family, with 
everyone shouting at each other in order to have a simple conversation. Kusturica shows us 
how the daily Gypsy frenzy originates from anxieties concerning money: Who has it, and who 
can get it, and who can keep it to the end? 
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Yet there's a great subject here: the way Perhan, with his idealistic erotic dreams, has 
to corrupt himself to become a man. Dujmovic has some of the tongue-in-cheek cheekiness of 
the young Bob Dylan, and he gives a performance of scarcely suppressed innocence. Time of 
the Gypsies becomes a kind of ante Godfather, with Perhan, who uses telekinesis to murder 
his enemies, emerging as a magical-realist Michael Corleone. It's a harsh haphazard way of 
interpreting Godfather. Kusturica has said that his style in this film is a mixture of Ford and 
Bunuel, and Time of Gypsies has telling echoes of both, bringing its characters vividly and 
vitally to life. But there are also echoes of Coppola's Godfather films here--in Time of Gypsies 
tone reminding us of that of a classical opera and vision that is sad on a grand scale, as well as 
the parallels between both films' treatment of a criminal subculture typical of an ethnic group. 
The corrupt kingpin who is also strangely sympathetic as a family man, is one of the few 
players to give a performance that works on its own terms, and not solely within the context 
of this film's robust, turkey-fancying, highly self-conscious charm, underworld, and "The 
Threepenny Opera" would seem simple common sense to them. Kusturica also channels a true 
sense of wonder at the Gypsies' ability to live, love, and dream amid the sordid dirtiness by 
which they are surrounded. 

Time of the Gypsies, which uses a large canvas and melodramatic emotions to paint a 
portrait of a family of Yugoslavian Gypsies - people who live in Yugoslavia but are not really 
of the country, since they are neither Serb nor Croat, and speak their ancient language, 
Romany. Perhan has grown up inside the Gypsy culture without really accepting it, but now, 
on the brink of manhood, he faces a series of initiations. One involves the girl he loves: Will 
he be able to marry her, or will she be taken by his uncle, the king of the Gypsies? Will he be 
able to support himself, or will he engage in the scams and cons he has already absorbed? If 
his girlfriend is taken by his uncle with a band of Gypsies to Italy, will he be able to follow 
and find them? The movie plunges into the center of Gypsy life; certainly no other film knows 
or shows as much about these legendary people. There are feasts and fights, weddings and 
funerals, and no line is drawn between magic and deception. Some things happen that are only 
tricks, and some things happen that are really magic - Perhan's ability to move things at a 
distance, for example, or the disconcerting tendency of people to simply start floating, or the 
way a bride's veil has a life of its own. 

In the film, these Gypsies spread out over Europe, to cities such as Rome, for example, 
where they pick pockets, read palms, trade in the street markets and support themselves by 
their wits. Their most important possession is an absolute freedom from convention. They 
stand outside all laws, especially those regarding property. 

Hard to take seriously at first, the tragic-comic film shows us Perhan, the bastard boy 
hero, who seems to be a clichéd victim figure - patched glasses, a face that lacks any trace of 
intelligence or vitality — wandering aimlessly the shantytown like a holy fool. His 
grandmother has healing powers; Perhan is telekinetic, and spends his time moving spoons up 
and down walls. Too poor to marry his beloved Azra, his sad initiation into the real world is a 
long journey with dragging feet, performed at breakneck pace, filled with music, drama, tears 
and mocking-sarcastic humour. The film has a contradictory imagery : a semi-documentary 
style, punctuated with Paradjanov-style miraculous imagery. Bringing it back to reality are the 


P http://www.rogerebert.com/reviews/time-of-the-gypsies-1990 
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stunning performances by a cast of mostly illiterate Romany non-professionals, its realistic 
view of Gypsy life, and its immense humanity. It makes a strong and vivid impression on its 
viewers and profoundly heart-warming, though the underlying story is much less original than 
the film's surface-story; concerning the events in the plot, we are firmly in the territory of 
Dickens, Collins and the other Victorian melodramaticists; these Gypsies seem to be carrying 
on the traditions of the early 19th century Coming of Age as a Gypsy With a Turkey for a 
Friend.One of the roles in Emir Kusturica's "Time of the Gypsies' being played by a turkey, 
and the word role is not used lightly. The turkey actually plays a part. For a time, he is the pet 
and companion of Perhan (Davor Dujmovic), the oafish, naive and highly sensitive gypsy boy 
who is this coming-of-age film's hero; after that, the turkey winds up in a pot. And after that, 
the turkey reappears in a magical way, as one of the many omens and miracles that shape 
Perhan's vision of the world. 

This is a movie full of hauntingly beautiful moments. In one scene, a wedding veil 
drifts serenely over the traffic on a superhighway; in another, a goose soars awkwardly over a 
campfire. But there are raucous, noisy moments too, when the characters squabble violently 
and then, in an instant, forget their differences and continue on as if nothing had happened. 
For the first part of the film, Kusturica's parade of ethnic eccentricity is transfixing; you 
follow along out of sheer curiosity, if nothing else. But the director's storytelling style is 
scattered and unsatisfying, and the characters have a folkloric one-dimensionality that taxes 
instead of enhances our interest. 

Black Cat, White Cat, this farce, set in a Gypsy settlement along the banks of the 
Danube, where three generations of characters burst forth in manic and frenetic displays of 
charm, confusion, and chaos. Garbage dump godfather Grga Pitic (Sabri Sulejman) and 
cement czar Zarije Destanov (Zabit Memedov), both in their 80s, remain friends even though 
they haven't seen each other in 25 years. Zarije's son Matko Destanov (Bajram Severdzan) 
goes to Grga for a loan. Matko is double-crossed by his partner, gypsy gangster Dadan 
Karambolo (Srdan Todorovic), who demands that Matko's son, Zare Destanov (Florijan 
Ajdini), marry Dadan's small sister, Afrodita (Salija Ibraimova). Unfortunately, Afrodita and 
Zare have absolutely no interest in each other. Cute barmaid Ida (Branka Katic) and Zare fall 
in love and only have eyes for each other as plans get underway for the wedding of Zare and 
Afrodite. The sudden death of Zarije seems to offer a solution, since no Gypsy would have a 
wedding and a funeral on the same day. However, Dadan delays the death announcement by 
hiding Zarije, packed in ice, in the attic. The wedding celebration gets underway amid 
numerous madcap mishaps and misadventures. 

The people here, like those in Kusturica's 1989 Cannes prize winner, “Time of the 
Gypsies," are Gypsies who live on the banks of the Danube River. These cheerful outcasts, 
who inhabit roughly constructed, semi-permanent dwellings, make a living via all kinds of 
skullduggery, and their currency of choice is the Deutsche mark. Kusturica clearly adores 
these larger-than-life characters, and his film is filled with wonderfully expressive faces and 
personalities. 

The film builds to the problem-prone wedding and its aftermath. Matters are further 
complicated by the sud-den death of Zarije, which Zare believes is cause enough to postpone 
the ceremony; but Dadan won't hear of it, and insists the old man's body be hidden away and 
his death not revealed until Zare and Afrodita are safely spliced. The corpse in the attic — 
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eventually there are two — provides rich material for the farcical comedy so adroitly staged in 
the film.The wedding itself is pic’s hilarious center, but there are plenty of laughs in the final 
stretches of the film, in which all ends so well that Kusturica is able to conclude the film with 
the title “Happy End.” The film certainly is happy, with its cheerfully lowbrow jokes about 
excrement, sex and death and with its well-timed pratfalls and mishaps. A running gag has 
grandfather Zarije watching the final sequence from “Casablanca ” over and over; in a sense, 
the film is about a beautiful friendship formed by a seemingly mismatched pair. 

This Yugoslavian saga about two Gypsy patriarchs and their unruly families 1s staged 
as a kitsch comedy in the Fellini vein. There are some quieter, more lyrical moments too - 
young lovers disappearing into a field of sunflowers; a rheumy-eyed old gangster watching a 
Casablanca video again and again. Flaunting Kusturica's usual disregard for conventional 
narrative, this is storytelling on the hoof, rambling, self-indulgent, but with enough warmth 
and humour to overcome its own excesses. 

Personnel oscillates between A Thousand Clowns and Ten Thousand Maniacs as a 
throng of volatile hustlers, smugglers, and schemers plot, strut, and zorba their way toward 
the grand climax of the world's most mondo Gypsy wedding. Coming after Kusturica's 
controversial Serbian allegory Underground, Black Cat, White Cat is actually something of a 
light romantic comedy. It's also a bit of a menagerie. The title creatures are much in evidence 
while, over the course of the movie, a pig devours a derelict car and flocks of geese storm 
across the screen at every opportunity. Nor does Kusturica neglect his humanoids. 

While the younger performers are largely experienced actors, many of the most 
colorful roles are filled by grinning local personalities--most notably the wizened godfather 
Uncle Grga (Sabri Sulejmani, the retired proprietor of a "shoeshine salon," with no previous 
acting experience). Tattooed, with a mouth full of gold teeth and a matching Mogen David 
moon-and-star pendant, Grga is "elegant as a vampire," in the words of his long-lost buddy, 
Zarije (Zabit Memedov, a goofball veteran of Kusturica's Time of the Gypsies). Grga is also 
sentimental; he watches the end of Casablanca over and over, and like all of the movie's more 
sympathetic characters wears his heart on his sleeve. 

This is a film without a single quiet moment. A Gypsy band squeezes itself into a 
hospital ward to escort the ailing Zarije. ("Music! Aggression!" he cries, at least according to 
the subtitles, as he dances out.) Set mainly in a Dogpatch resort on the banks of the Danube, 
Black Cat, White Cat is largely a succession of stunts. In the most exuberantly grotesque of 
these, a Wagnerian tango singer with a lacquered pompadour demonstrates the strength and 
precision of her sphincter muscles by parking her ample posterior against a wooden plank and 
extracting a nail. 

His absurdist microcosm is a group of Gypsies in Slovenia on the banks of the Danube 
-- most of the characters are played by nonprofessional actors. They're so earthy, they're a bit 
out of this world -- part of Kusturica's elaborate joke. 

For many viewers, "Black Cat, White Cat" will require patience. It's noisy, surrealistic 
at times, filled with slapstick. Much of the chaos is accompanied by loud, brassy music or 
punctuated by a parade of geese and pigs. This is not comfortable comedy. 

The story focuses loosely on two longtime clans, both friendly and rivals, headed by 
eccentric mobster patriarchs (Jas'ar Destani and Zabit Mehmedovski). A third mobster type 
(Srdan Todorovic) is a cocaine- sniffing womanizer who fancies himself a disco king and is 
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obsessed with marrying off his kid sister to the right guy.Trouble is, Mr. Right (Florijan 
Ajdini), is a sweet, virginal teenager with a crush on a pretty girl in his village.In episodic 
shifts, a wild range of events unfolds -- a botched train robbery, fake deaths, and love at first 
sight, forced marriages, wacky sex and drug flings, a pig that eats a parked car. 

Kusturica shows us all western desire that verges on chaos; a wild, endlessly inventive 
romp set in a post-war world so full of machine-guns and hand-grenades that people barely 
flinch when one or the other goes off, where corruption is so pervasive that an honest swindler 
like Matko can hardly make a living. But it's also a joyful place where entertainment means a 
hefty singer with a crescent-shaped hairdo pulling nails from a board of wood with her 
buttocks, and there's a surprising warmth and even a little optimism behind Kusturica's 
gallows humor. Like the happy-marriage ending and the two fornicating cats — one black, 
one white — that prowl their way around the film, there's even a hope for the end of 
murderous divisiveness, making this a riotous blend of crime, comedy and romance. 

There is a political subtext if you look hard enough at the age gap angle. But Kusturica 
has determinedly set out to produce a joyous romp in the company of the people with whom 
he clearly has an affinity, the gypsies. With goats, geese and the eponymous felines rarely out 
of shot and played to the frantic strains of a gypsy band, the gleeful farce is a scattershot 
affair, with offbeat hilarity vying with clumsy slapstick. But there are lyrical moments too, 
most notably a seduction in the sunflowers. 

"Weddings and funerals don't mix", declares the incompetent blackmarketeer Matko 
(Severdzan) in Black Cat, White Cat. Yet, during the extended wedding party sequence that 
makes up most of the film's second hour, death is (literally) never far away, as the bodies of 
two old men are kept on ice in the attic upstairs. Even the junk-addled official who presides 
over the final vows has mistakenly brought along "the register of deaths, not marriages". In 
Emir Kusturica's farcical fairy tale of family, fraud, fate and friendship, it turns out that 
marriage and death are just one of a number of unlikely pairings that make up the film's 
carnivalesque absurdity. 

Young Zare Destanov (Ajdini) has his eye on the free-spirited waitress Ida (Katic), but 
after his father Matko is cheated in one of his scams by the powerful gangster Dadan 
(Todorovic), Zare finds himself about to be married off to Dadan's diminutive sister instead as 
part of a deal to settle the family's huge debts. It seems that only grandpa Zarije Destanov 
(Memedov) and his old friend Grga Pitic (Sulejmani) can save the day, and these two 
irrepressible patriarchs prove not only to be a match for all the other scoundrels, swindlers 
and liars around them, but also more than capable of cheating death itself. 

One person in Black Cat, White Cat is described as a "six-foot giant with hands like 
shovels", another as a "midget" just over a metre high. All the film's characters are 
exaggerations, whether it is the criminal who keeps cocaine hidden in a crucifix and likes to 
juggle hand grenades, the hard-drinking grandfather who is followed everywhere by a gypsy 
brass band, the near-blind godfather who endlessly rewatches the closing scenes of 
Casablanca, or the chanteuse with the Leningrad Cowboy quiff whose act climaxes when she 
extracts a nail from a wooden plank using only her ample behind. For in the little Romany 
village of Surduk on the bank of the Danube, exuberance, hyperbole and excess are a way of 
life, and it is difficult to know where the locals' tall tales end and reality begins, or even where 
the boundary lies between love and hate, life and death. 
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Two hours may sound overlong for what is essentially a spirited romantic comedy, but 
the lavish brand of magical realism that Kusturica has made his own in films like Time Of 
The Gypsies and Underground here ensures that each and every scene is richly saturated with 
colour, noise and incident - and with enough unhinged vitality to get everybody smiling. It is 
as though Four Weddings and a Funeral had been reimagined by Fellini with a cast of crazy 
Balkan rogues and a background chorus of farmyard animals. Cinema is seldom so 
hyperactively busy, deliriously charming or surreally humane. 

The subtext that runs through the picture is Kusturica's implied belief that ethnics 
around the world are not only similar in temperament but they are also the folks who really 
know how to live, enacting various types of projective identification that can be identified 
easily if one pays close attention. 

Acquisitive projective identification, where someone takes on the attributes of 
someone else, the viewer identifying with the chaotic recklessness of these Balkanic rogues 
who move around like hurricanes, with no lazy or boring stops. 

Although we are used to seeing the phenomenon of projective identification as the 
ego splitting off intolerable experiences by dividing itself, and locating parts of the self in 
external objects; typically, though not always, it is "bad" parts of the self which are expelled 
in this way, but they are then feared as "bad" objects( the kleinian definition)- this 
phenomenon can appear as "putting oneself in another's shoes", this benign form of projection 
into someone else being the foundation of empathy, thus we can identify a spectrum of 
different "uses" of projective identification: expulsion, non-symbolic communication, and 
empathy H all types of projective identification being fully present in Emir Kusturica’s films. 
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AUREL GURGHIANU, POET, NOVELIST AND TRANSLATOR 


Szabó Zsolt, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: Aurel Gurghianw's debut in volume is achieved with the publication of poems entitled 
„Drumuri ” (1954). This volume was followed by other 13 volumes of prose and poetry that were 
published during his lifetime and four were published posthumous. The posthumous volumes were 
published at the initiative of the writer's wife, Cornelia Gurghianu who told us that Aurel Gurghianu 
may not have been promoted to the true value of the writer, during his life but, this promotion maybe 
was left for posterity. Aurel Gurghianw's literary activity was not just about poetry, as I mentioned; he 
wrote prose, also translated writings of the Greek poet Kostas Varnalis and he had a fruitful 
collaboration with Hungarian writers. 


Keywords: poetry, posthumous, initiative, literary activity, translation. 


Debutul lui Aurel Gurghianu, in volum, se realizeaza odata cu publicarea plachetei de 
versuri intitulată Drumuri (1954). Au mai urmat 13 volume de proză si poezie, care au fost 
publicate antum, iar alte patru volume postum. Titlurile creaţiilor literare adunate în volum, 
publicate în timpul vieţii scriitorului sunt:Zilele care cântă, 1957, Liniştea creaţiei, 1962, 
Biografii sentimentale, 1965, Strada vântului, 1968 „Ascult strada, 1969, Poarta cu săgeți, 
1972, Temperatura cuvintelor, 1972, Curentii de seară, 1976, Terasa si alte confesiuni, 1978, 
Orele si umbra, 1980, Carnet, 1981, Numarati caii amurgului, 1982, Diagnosticul străzii, 
1985. Volumele postume au fost publicate la inițiativa soției scriitorului, Cornelia Gurghianu, 
care ne-a mărturisit faptul că Aurel Gurghianu poate nu a fost promovat la adevărata sa 
valoare, dar această promovare poate a lăsat-o posterității, dumneaei a început acest drum, 
prin publicarea a patru volume scrise de soțul domniei sale. Aceste volume sunt: Anotimpurile 
cetății, 1988, Călărețul din somn, antologie, 1991, Strofe prin timp, 1991, Mistuitoarele 
ruguri, 2000. Cel din urmă volum publicat în 2000 a fost îngrijit în mod special de d-na 
Gurghianu, aceasta primind un ajutor important din partea Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, 
loc în care s-a produs şi lansarea ultimului volum scris de Aurel Gurghianu. 

Inevitabil, numele scriitorului este legat de publicația la care a slujit până la sfârşitul 
vieții, ca redactor-şef adunct, revista Steaua. Alături de Victor Felea, Aurel Gurghianu sunt 
doi poeţi importanţi cel puţin din perspectiva rezistenţei estetice, spune Gheorghe Grigurucu. 
Evident, după dura violentare datorată storcătorului de retorică avangardist, constatarea 
inevitabiliatii declinului metaforei devine sindromul cel mai contaminant si poeții autentici de 
pretutindeni iau act de această mutație ireversibilă care le marchează structurarea discursului. 
Printre aceştia se numără si Aurel Gurghianu. Discursul poetic al acestuia începe să ia o altă 
directivă în literatura saizecistilor, mai ales după publicarea primei plachete de versuri. Poet 
discret, unul dintre aceia care nu intra brutal în literatura, Aurel Gurghianu a avut oarecum un 
destin ingrat, spune Petru Poantă. Pus de timpuriu sub semnul unei poezii confesive şi 
traditionaliste, el a continuat să fie receptat sub o perspectivă simplificată chiar şi atunci când 
înnoirile erau evidente. După publicarea primelor cinci volume de poezie, Drumuri, 1954, 
Zilele care cântă, 1957, Liniştea creaţiei, 1962, Biografii sentimentale, 1965, Aurel 
Gurghianu, autorul, altădată al unor peisaje naturale evocate melancolic și sentimental, devine 
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un poet al orașului. Acest fapt este clar vizibil în volumele următoare Strada vintului, Poarta 
cu săgeți și Temperatura cuvintelor. Descoperirea şi asimilarea progresivă a orașului nu a 
provocat acel sentiment al dezrădăcinării de la început de secol, ci a însemnat revelația unei 
sensibilitäti profunde iar în plan strict literar deplasarea de la un lirism putin nostalgic. D-na 
Gurghianu ne spunea că oraşul însemna totul pentru Aurel Gurghianu. Scriitorul a trăit prin 
poezie si pentru poezie ne mai mărturisea soţia scriitorului. În acelaşi context, doamna 
Gurghianu ne-a explicat primordialitatea revistei Steaua şi importanţa activităţii literare în 
viata scriitorului: ,,Stiti cum se zice că toate drumurile duc la Roma, ei bine, pentru Aurel 
Gurghianu, toate drumurile duceau la Steaua”. 

Orașul este la Aurel Gurghianu o stare sufletească, o aventură interioară mai degrabă 
decât un spaţiu arhitectonic. El a provocat ceea ce noi am putea numi sensibilitatea „onirică” a 
poetului, un fel de reverie ciudată a unui solitar nocturn cu psihologie de sedentar.! Oraşul său 
va fi din această cauză cel nocturn, al evenimentului insolit, lipsit de agitația cotidiană care 
uniformizeaza, dar lipsit de consistență, întrucât este un oras interior, este însuși destinul sáu: 
„Înainte de a-l fi cunoscut / A fost pentru mine emoție / Vazindu-l ,/ deasupra lui / s-a recules 
steaua mea. / Cocor / sau pasăre de noapte i-am fost. / În amfiteatre/ I-am prins înţelepciunea 
/ de la batrinii dascăli / iar poeților săi le-am furat inima / si poate ceva / din mestesug. / O, 
parcuri / în care iubirile mele au cîntat / ca privighetorile oarbe. / am vrut să devin pentru voi 
/ arlechinul strimbindu-se / pe după copaci. / Străzile îmi cunosc trena din umbră. / Pleoapele 
nocturne ale caselor / soptesc în inima mea: / - Aici iti vei sfirsi destinul, poate, / vechi 
pircălab / ce porţi cu tine cheia Cetăţii! "(Acest oraș). Oraşul acesta nocturn-astral, a cărui 
individualitate poartă marca singurătăţii sufleteşti a poetului, este o prezență difuză putem 
spune, în majoritatea poemelor lui Gurghianu. Aurel Gurghianu, un „dezrădăcinat invers” 
cum l-a numit Gheorghe Grigurucu, realizează în operele sale o deschidere către lumea 
orașului, a cotidianului, după cum am mai precizat anterior, din prisma unui om care a adoptat 
viața citadină, pe care o descrie în operele sale ca fiind una tumultoasă, zgomotoasă, dar 
plăcută în același timp.Promovarea oraşului, a citadinului, specifice mai ales scriitorilor 
modernisti, poate, i se pare mai lipsită de griji, de neajunsuri sau dezamăgiri. Într-unul dintre 
interviurile pe care le-am realizat cu soţia poetului, domnia sa îmi relata mai ales despre 
bucuria lui Aurel Gurghianu de a se afla într-un oraş, în civilizaţie, forfotă, lume multă sau 
chiar nebunie. Deşi o fire tăcută, îmi spunea doamna Gurghianu, poetului îi plăcea să se 
relaxeze printre oameni, cu toate că era o persoană statică, nu-i plăceau călătoriile; 1 se spunea 
că este un poet lent, ca persoană. . Lecturând numeroase repere critice despre opera lui Aurel 
Gurghianu, pot concluziona faptul că atât prin poeziile moderniste cât şi prin volumele de 
proză, poetul mureşean şi-a pus amprenta asupra culturii literare româneşti şi, totodată, a dat 
dovadă de deschidere spre depăşirea graniţelor literaturii române, ajungând până la literatura 
greacă sau maghiară, după cum am menţionat anterior. Tema predominantă, rămâne totuşi, 
natura, care este tratată într-o manieră conventional-bucolica in care apar imagini de rafinate 
pretiozitäti: ,, Strada Colinelor. Case de lemn./ La şapte seara bătrinele cască./ Fumul subţire, 
palid însemn. Trece-un copil c-un graur în bască "(Stampa)". Treptat, discursul liric al lui 
Gurghianu alunecă spre o solemnitate studiată a comunicării, în care lirismul prinde contur în 


"Petru, Poantă, Radiografii, Editura Dacia, 1978, pag. 138. 
"Aurel, Gurghianu, ,,Numdrafi caii amurgului ”, Editura Cartea Românească, 1982, pag. 24 
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contemplatiile peisagistice, în prezentările melancolice ale obârşiilor, în sentimentul de 
spaimă al timpului trecător. Este predominantă confesiunea în varianta biografismului chiar, 
într-o retorică îndeosebi solemnă, maiestuos-melodică. Pe parcursul a mai multor decenii, 
Aurel Gurghianu trece prin mai multe schimbări literare, spectaculoase, am putea spune, atât 
prin modul de înţelegere al mesajului liric cât şi la redefinirea imaginarului poetic, specific lui 
Gurghianu.Universul poetic al lui Aurel Gurghianu este ca un tot unitar în care temele şi 
motivele literare, miturile, sintagmele şi teoriile filozofice creează un ansamblu specific 
corespondentelor depline. Imaginarul poetic al lui Aurel Gurghianu, aşa cum este perceput el 
astăzi, are calitatea unică de a ajunge din orice punct într-un centru al dezväluirilor profunde. 
Pornind de la cea mai populară temă, a timpului, care creează şi acoperă acest univers, există 
trasee neocolitoare, directe prin care aceleaşi seve poetice circulă. Simbolistica liricii lui 
Aurel Gurghianu ne duce cu gândul până la George Bacovia, deoarece, Gurghianu, prin 
intermediul sugestiei conturează o impresie plastică la nivelul textului poetic. Prin urmare, 
ploaia, plumbul, vântul nu precizează nimic prin ele însele, sunt folosite pentru o percepere 
exactă, de către cititor, a trăirilor interioare ale poetului. În volumul „Poarta cu săgeți”, 
poetul foloseşte o tonalitate sentimentală mai reţinută, specifică Traditionalismului; sunt 
amintiţi părinţii, străbunii, obârşiile, casa, vocile părinților. Prin creaţiile sale, mai ales cele de 
după 1960, Aurel Gurghianu reflectă explicit desprinderea sa de tradiția sămănătoristă, de tot 
ce înseamnă temă rurală şi îndreptarea sa către un modernism de esenţă citadină. De obicei, în 
„lirica ardeleană” temele predilecte sunt cele ale originilor, ale identităţii, precum cele din 
creaţiile lui George Coşbuc sau Octavian Goga dar Gurghianu, se dezrădăcinează de tot ceea 
ce înseamnă rural, identitate, origine. În volumul de versuri intitulat „Număraţi caii 
amurgului”(1982), Victor Felea, apreciază în volumul sáu de cronici că poetul nu se lasă 
ademenit nici de forme fixe, nici de rupturi şocante ci se menţine într-un echilibru fertil între 
sonurile tradiţiei si cele ale modernităţii! Avem în Gurghianu un observator subtil, ironic- 
spiritual uneori, un meditativ şi, câteodată un fantast. Cuvântul său numeşte dar şi sugerează, 
precum am amintit anterior, ori se transformă în metaforă, în orice caz ne poate transporta 
într-o zonă a poeticului, de a ne face părtaşii unei existente lirice de un real interes. În poeziile 
lui Aurel Gurghianu, elementele exterioare devin fapte ale intimitátii, capătă semnificaţii 
deosebite în funcție de „interpretarea” la care le supune personalitatea originală a poetului. 
Oraşul Cluj-Napoca era pentru Aurel Gurghianu un loc plin de mişcare, căruia îi dă o 
definiţie, publicată în numărul din luna iulie 2012 a revistei Tribuna: „Locuitor al Clujului 
(Napoca) din 1948, mă întreb, uneori, de ce această statornicie? Dulcile otrăvuri ale vârstelor 
le poti decanta foarte bine prin longitudini şi latitudini diferite care-ţi oferă mereu altceva, 
ingrediente deosebite ale spiritului în mişcare, noi confruntări cu sine însuţi şi cu alti oameni, 
mirajul — să zicem — al Capitalei, unde multi confrati ai mei au ancorat...” 

Aurel Gurghianu a scris şi trei volume de eseuri: ,, Terasa şi alte confesiuni” (1978), 
„Carnet” (1981) şi „Anotimpurile cetății” (postum, 1988). Poetul a dorit să realizeze şi o 
asimilare a poeziei greceşti în literatura română, traducând un volum de versuri ale poetului 
elen Kostas Varnalis, precum şi o asimilare cu literatura maghiară, prin traducerea unor poezii 
ale poetului ungar Létay Jânos. A mai tradus si alte texte ale altor scriitori maghiari, dintre 


“Aurel, Pantea, ,,Simpatii critice”, Editura Casa Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2004, pag 114 
‘Victor, Felea, „Aspecte ale poeziei de azi”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984, pag. 40 
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care îl amintim pe Beke György care isi exprimă respectul fata de munca lui Aurel Gurghianu 
în cartea Fără interpret, convorbiri cu 56 de scriitori despre relaţiile literare româno- 
maghiare, publicată la Editura Kriterion, Bucuresti, în anul 1972. ÎI numeşte un apropiat al 
inimii sale, un mare hoinar al Clujului, mare şi prin statura sa. De o transpunere autentică, 
traducerile sale redau nu numai atmosfera, dar şi detaliile originalului, până la nuanţe.” Din 
aceeași confesiune a scriitorului maghiar aflăm că atât Aurel Gurghianu cât şi Victor Felea 
sau Aurel Rău s-au dovedit a fi prieteni adevărați, în afara spaţiului literar. Despre Aurel 
Gurghianu mai spune că prin scrierile sale îi reaminteşte de diminetile începuturilor din Cluj 
si că la orice întâlnire aparent banală se simţea căldura sufletească si dorința de implicare a 
scriitorului în literatura acelor vremuri. Decesul bunului său prieten şi colaborator, A.E. 
Baconsky, în cutremurul din 1977, a însemnat o pierdere enormă pentru Gurghianu şi pentru 
întregul colectiv de la Steaua, drept pentru care, în 1978 scrie volumul „Terasa şi alte 
confesiuni” în care îşi aminteşte şi de cel ce-a fost Baconsky. Tema preferată a poetului 
rămâne, totuşi, cotidianul, o temă pe care poetul a prezentat-o în mai multe volume de versuri, 
în a cărui confort îşi poate descoperi intimitatea pierdută. Cu toate acestea, oraşul nu 
reprezintă un mediu ocrotitor ci dimpotrivă, un mediu difuz. În mediul oraşului, Aurel 
Gurghianu îşi construieşte, prin poeziile sale, un univers ciudat, dar nu agresiv. Cuvintele pe 
care le foloseşte poetul încep şi ele să se civilizeze, neologismele sunt încorporate în limbajul 
utilizat la începuturile sale literare, un limbaj desprins parcă din Traditionalism. Aurel 
Gurghianu oscilează deseori între bizar şi banal, ajungând uneori chiar în sfera ludicului: 
„Umbrela mare şi neagră,/ umbrela mică şi roză/ umblară un timp suprapuse./ Apoi umbrela 
roză rămase locului/ urmând a urca nişte trepte/ in timp ce umbrela neagră/ trecu de 
cealaltă parte-a oraşului./ Era aproape de ziuă.(Nocturnă)”.Unele poezii ale lui Aurel 
Gurghianu sunt scrise în „versuri albe”, altele sunt pline de imagini expresive de o calofilie 
enigmatică ori de subtile referințe livresti. ‘In unele creaţii lirice, putem spune că Aurel 
Gurghianu are o percepţie dereglată asupra realului: A mere de toamnă miroase cămara,/ a 
suc molatec,/ a foc galben mocnind in două lädite./ Se petrece-acolo o lucrare/ ca-ntr-un 
laborator/ unde s-ar mai căuta încă piatra filozofalà.(Mere)*. La extrema cealaltă, poetul 
foloseşte imagini terifiante, în care realul este halucinant, întâlnim chiar stări de contopire în 
somn a tuturor, o proba de armonie între om şi natura:,,Un om dormind îmbrăţişează iarba/ Si 
viespi de aur îl măsoară-n somn/ Un om dormind îmbrățișează iarba/ Si lunca şi nisipul toate 
dorm.(Un om dormind y. Cuvántul sáu numeste dar si sugereazá, precum am amintit anterior, 
ori se transformă în metaforă, în orice caz ne poate transporta într-o zonă a poeticului, de a ne 
face părtaşii unei existente lirice de un real interes. În poeziile lui Aurel Gurghianu, 
elementele exterioare devin fapte ale intimitätii, capătă semnificaţii deosebite în funcţie de 
„interpretarea” la care le supune personalitatea originală a poetului. Poetul procedează la fel şi 
în poeme ca „Întortocheatul ”, ,, Bizarul domn de la birt” sau „Fragment citadin”; Gurghianu 
reuşeşte să transpună cele mai banale aspecte şi situaţii într-un spaţiu desprins de realitate, în 
ireal. De pildă, în poezia ,, Bizarul domn de la birt”, „eroul” se află undeva într-un spaţiu 


?Beke, Gyorgy, Fără interpret, convorbiri cu 56 de scriitori despre relaţiile literare románo-maghiare, Editura 
Kriterion, Bucureşti, 1972, pag.331 

“Aurel Gurghianu, „Poarta cu săgeți”, Editura Cartea Românească, 1972, pag. 49 
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* Aurel Gurghianu, „Poarta cu săgeți”, Editura Cartea Românească, 1972, pag 78 

° Aurel Gurghianu, „Zilele care cântă” Editura de Stat pentru Literatură şi artă, Cluj, 1957, pag. 21 
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fabulos, realul nici nu poate fi amintit în această situaţie, acesta nu mai poate să participe la 
miracole: „La express în picioare soarbe abstras din cafea./ Prins c-un siret îi atîrnă între 
degete bastonul alb./ Murmure vin - / nepăsătoare vocile se lovesc de umerii lui, / de casca 
neagră a capului ascuns între sare si țărm. / În adînc foiesc stele de mare şi resturi.” Am 
putea spune că el face adeseori pasul de la realitatea imediată la desprinderea de această 
realitate cu un fel de plăcere a ludicului dar şi cu intuiţia lucrurilor grave. Găsim deseori, în 
opera lui Gurghianu, destule asemenea personaje stranii, uneori aparent inocente, alteori chiar 
demonice, care vor, parcă, să ne amintim că trăim necontenit într-o lume de mari contraste. În 
poezia pe care am citat-o anterior, este vorba despre „figura” unui orb care îşi bea cafeaua la 
un expres. Observăm că nu avem de-a face cu o simplă portetizare ci cu o ştiinţă proprie lui 
Aurel Gurghianu, la limita dintre real şi fantastic. Am spus că autorul observă oameni şi 
lucruri, însă el nu rămâne doar la o simplă percepere a lor; privirea sa le scoate din anonimat, 
le transmite, am putea spune, sensibilitatii.Dupa volumul ,,Curentii de seară”, poetul pare 
puţin obosit în ceea ce priveşte creaţiile sale lirice, pentru că lirica trece într-un plan secund. 
Înstrăinarea lirismului în proza foiletonistă, publicată între timp, nu înseamnă epuizarea 
sensibilităţii poetului. Gurghianu desoperă o sensibilitate şi în creaţiile epice, unde dă dovadă 
de un surprinzător gust al aventurii. Putem spune chiar, că sensibilitatea poetului se 
masculinizează. Subintitulat „Însemnări, crochiuri, mărturisiri”, ,,Carnetul” lui Aurel 
Gurghianu continua de fapt ,,Terasa" , mai exact, ideea notelor zilnice, lansată prima data 
acolo. Nu avem de-a face, însă, cu o consemnare sistematică a unor evenimente personale ci 
mai degrabă o intrare în sfera irealului, a părăsirii spaţiului real. Prin acestea înţeleg un 
complex de împrejurări, întâmplări neprevăzute, curiozitäti, chiar, prin dispoziţia sentimentală 
şi starea psihologică a autorului la un moment dat. Este o confesiune indirectă în care mai 
degrabă lecturile autorului îşi caută o confirmare in viata, sau, încearcă a se confrunta cu un 
„model literar”. Consider cá de aici vine de fapt farmecul însemnărilor sale. Observațiile 
directe asupra realităţii sunt transpuse într-un fantastic al cotidianului, pe când speculaţiile 
livresti au un sens moralizator, aproape pedant!”. Aurel Gurghianu, vrând să moralizeze şi să 
îndrepte lumea spre literatură, reuşeşte a o halucina, prin transpunerile textelor în domeniul 
fantasticului.. Un câştig, de ordin estetic îl constituie faptul că Gurghianu nu observă, în mod 
repetat, realitatea, el o schimbă, o metamorfozeazá, trimitánd-o în ireal, fantastic. $i Aurel 
Gurghianu ştie acest lucru, din moment ce consemnează cu un solemn sentimentalism, am 
putea spune, întâmplări mai puţin obişnuite din realitatea imediată. Aurel Gurghianu face 
parte dintre scriitorii care resimt acest paradox. În creaţiile sale epice, Gurghianu scrie cu 
sentimentul că recuperează atât realitatea cât si literatura. În această continuare a ,, Terasei”, 
scriitorul identifică două ipostaze ale iubirii: o ipostază a credinţei şi a respectului, o altă 
ipostază a tandretii nesfârşite, punctul comun al celor două „lumi” fiind pietatea. Astfel, 
putem spune că o ipostază vine din literatură iar cealaltă ipostază din viaţă. Atât într-un 
interviu cât şi în câteva mărturisiri incluse in ,,Carnet", Aurel Gurghianu declară deschis 
imposibilitatea reîntoarcerii la origini, la obârşii, refuză oricare nostalgie legată de ceea ce 
înseamnă provenienţă sau semintie. Refuză totodată apartenenţa la un spaţiu de sensibilitate 
rural. Aceste aspecte se reflectă clar şi în creaţia sa în care ţăranul trăieşte prin respectul 
pentru stabilitatea unei moralitäti ireproşabile, reactionand cu spaimă la zgomotele oraşului. 


1 Petru Poantă, , Radiografii " , Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, pag.72 
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Prezenţa comicului este indispensabilă în astfel de situaţii, scriitorul având răbufniri comico- 
dramatice la poluarea fonică produsă de zgomotul motoarelor de motocicletă. În acelaşi timp, 
şi orăşeanul ştie să se amuze într-un mod viclean de spectacolul înfiorător al imnului 
studenţilor. Majoritatea tabletelor scrise de Aurel Gurghianu circumscriu o sensibilitate 
urbana, iesitá din comun câte o dată, moralizatoare altădată, dar fără nici un sentiment al 
înstrăinării. Terasa este un spaţiu public care asigură, deopotrivă, dialogul cu ceilalţi, dqar şi 
reculegerea în intimitate. Este un loc de delectare spirituală sau de confesiune. Esenţa ei 
constă în febrilitate, intimitatea ei nu se reduce la tuhna interioarelor. Spunem acestea din 
convingerea că pentru Aurel Gurghianu Terasa nu reprezintă doar o rubrică ci nostalgia unei 
comunităţi artiste, a acelui loc privilegiat de refugiu constant şi de participare prin confesiune, 
la viaţa celorlalți. Acesta este spiritul creaţiilor lirice şi epice ale lui Gurghianu: de la 
fiziologia aluzivă, cu nuanţe caricaturale, la portretul-elogiu; de la ironizarea unor obiceiuri 
cotidiene la consemnarea marilor evenimente ale civilizației contemporane; de la polemici 
strict literare la articolul propriu-zis!! ; 

Prin urmare, viziunea epicá si liricá a lui Aurel Gurghianu este originalá. Dacá la 
începuturile sale în lumea literaturii mai întâlneam ecouri din Goga, Alecsandri sau Blaga, 
creaţiile de după 1970 ne dovedesc originalitatea lui Gurghianu, transpunerea realului în ireal, 
într-o manieră proprie; înlocuirea spaţiului rural cu cel urban, numită ,,dezrádácinare inversă” 
de Gheorghe Grigurucu. 
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MIRCEA ELIADE S PLAYS: REEVALUATION AND INSTAURATION OF MYTHS 


Ramona-lonela Tănase, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract: The purpose of this paper is to discuss the role and the importance of the theories developed 
by Mircea Eliade in his literary work regarding the theater and the spectacle. These theories have an 
avatar in his scientific work, in his studies about the importance of the myth. From the beginning we 
are trying to make an inventory of literary works that have in common this subject, we are trying to 
observe the structure and the development of his conception about theater and spectacle through time. 
On the one hand we have the novels and the short stories that speak about the art of making and 
watching a spectacle (for example, the novels Noaptea de Sânziene, Nouăsprezece trandafiri or the 
short stories Adio!, Podul, Uniforme de general, Incognito la Buchewald) and on the other hand, we 
have the plays written by Eliade to illustrate his theories about the power and the necessity of myth in 
modern society (Iphigenia, Coloana nesfârșită, Oameni si pietre and 1241). In this way, the novels 
and the short stories could represent a valuable instrument in our attempt to analyze the structure and 
the meaning of the plays. The short story Adio! may be interpreted as the poetics of Mircea Eliade” s 
ensemble of literary works discussing the theater and the spectacle^s art. Eliade's theater no longer 
emphasizes catharsis, but the performance as a way to drive the man to the sacred, to the beginning of 
the myth. The theatre is regarded as a cosmogony, as an anamnesis of the mythical time, as a way to 
recreate the universe. The plays written by the Romanian author discuss how the myth can make 
changes in a human being 's life, transforming the world and man’s thinking. For example, in the play 
Iphigenia, Eliade reinterpreted the Greek mythological figure Iphigenia. In contrast with early 
renditions of the myth by authors such as Euripides and Jean Racine, Eliade's version ends with the 
sacrifice being carried out in full. Between love and sacrifice, Eliade's Iphigenia chooses the 
sacrifice. The reevaluation of myth represents for Eliade a way to reveal the sacred. Another way 
approached by the Romanian author is by creating and imposing a new myth: the myth of the 
Romanian sculptor Constantin Brancusi, in the play Coloana nesfârșită. Also, we have in mind the 
influence of Haig Acterian's theoretical books on Mircea Eliade's way of perceiving the world of 
theater and spectacle. Last, but not least, we are trying to consider the position of Eliade*s plays in the 
European context of reevaluating and reinterpretation of myths from modern perspective (continuing 
the tradition of Jean Cocteau, Jean Giraudoux or Hugo von Hofmannsthal” reinterpretations). 


Keywords: Eliade, reevaluate, theater, spectacle, myths. 


În această lucrare ne propunem să discutăm rolul teatrului lui Mircea Eliade în 
ansamblul operei sale, dar mai ales în legătură cu ceea ce denumim teoriile lectiei 
spectacolului, teorii ce vor fi dezvoltate în romanele din seria mitică, dar şi-n nuvelele 
fantastice. 

Încă din adolescență Mircea Eliade avea vocaţia universalismului şi proteismului, 
încercând să acopere o paletă cât mai mare, atât a domeniilor cunoaşterii, cât şi a formelor de 
exprimare. Din această paletă Eliade selectioneazä la un moment dat și modalitatea de 
exprimare prin intermediul teatrului, prin intermediul textului dramatic. Influențat si de 
prietenul său, Haig Acterian, si de teoriile pe care acesta le avea despre modul în care teatrul 
ar trebui făcut în secolul XX (Haig Acterian fiind un foarte cunoscut teoretician și regizor de 
teatru, având legături foarte strânse cu marii regizori europeni ai momentului- Gordon Craig 
fiind doar unul dintre exemple), Eliade încearcă să-și creeze şi-n acest domeniu o modalitate 
proprie de exprimare. Teatrul acestuia poate fie apropiat, din punct de vedere al concepţiei, de 
cel al lui Jean Cocteau, Jean Giraudoux sau Hugo von Hofmannsthal. Aceşti autori pot fi 
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aläturati dacă avem în vedere modul în care revalorifică miturile antice din perspectiva omului 
modern. Dar trebuie adăugată şi nuantarea că ceea ce este interesant la modul lui Eliade de a 
scrie teatru este faptul că el revalorifică mitul din punctul de vedere al omului modern, dar si 
din punct de vedere al mitologiei românești şi indiene. El revalorifică mitul reinterpretându-l 
în cheia unor mitologii diferite celei originare, celei în care mitul a luat naştere. Eliade 
reinterpretează mitul din perspectiva omului modern, dar făcând apel la modul oamenilor 
arhaici de a vedea lumea si de a înţelege viata, din perspectiva omului modern care a 
descoperit gândirea arhaică, mitică. În prefata piesei Iphigenia, Eliade încearcă să definească 
modalitatea în care el s-a raportat la mitul antic si să justifice de ce a simţit nevoia de a-l relua 
şi a-l face subiectul central al primei sale piese de teatru: ,,«Anacronismele» care ar putea fi 
descoperite in piesa de față (bunăoară, concepția Iphigeniei despre propria ei jertfă) sunt 
anacronisme fata de Iphigenia lui Euripide si fata de întreaga spiritualitate clasică elină. [...] 
Jertfa umană îndeplinită cu scop de a face să dureze ceva (o clădire etc.) echivalează în ultima 
instanță, cu transformarea mistică a sufletului din corpul omenesc şi muritor în noua clădire; 
cu alte cuvinte, se fäureste victimei un alt corp, glorios şi durabil. «Noul corp» al Mesterului 
Manole este Mănăstirea. La lumina acestei concepții arhaice, Iphigenia supravieţuieşte, prin 
jertfa ei, în acel «corp mistic» care era visul lui Agamemnon: războiul împotriva Asiei, 
cucerirea Troiei.” 

Preocupările lui Eliade pentru teatru nu încep în 1939-1940 (anii scrierii si 
reprezentării primei sale piese de teatru- Iphigenia), ci prima tentativă de scriere a unei piese 
de teatru datează din 1931 (piesa a rămas neterminată). Constatăm că Eliade lucrează la acest 
proiect în perioada în care scrie şi primele sale romane. Preocuparea sa pentru teatru s-a 
manifestat, de asemenea, şi în domeniul traducerii pieselor de teatru, traducând Pygmalion şi 
Ninon împreună cu Mary Polihroniade. ? 

În ceea ce priveşte maniera de a scrie şi a gândi dramaturgia, trebuie spus că încă din 
1931 când începe să scrie prima sa piesă de teatru (rămasă neterminată şi care s-ar fi numit 
Comedia morţii), Eliade are intuiţia a ceea ce avea să devină mai târziu conceptul camuflárii 
sacrului în profan, fragmentele fiind scrise în stilul nuvelelor fantastice de mai târziu, după 
cum acesta îi mărturiseşte lui Mircea Handoca într-un interviu publicat în 1982.” Această 
anticipare a conceptului care avea să devină punctul central al operei sale este anticipat si de 
romanul Lumina ce se stinge. Observăm, încă o dată, circularitatea temelor lui Eliade. Mai 
târziu, o dată cu scrierea nuvelelor şi romanelor din seria mitică, vom constata că Eliade 
încearcă să dezvolte teorii privind şi modul în care o piesă de teatru trebuie jucată, nu doar 
scrisă. Vom reveni asupra acestor teorii în momentul în care vom discuta nuvelele și romanele 
care au ca subiect lecţia spectacolului. 

După cum s-a putut constata, lucrările lui Eliade care au ca punct central dramaturgia 
pot fi împărțite în două mari categorii: cele care vorbesc despre teatru şi cele care reprezintă 
piese de teatru propriu-zise. Din anii 1931 şi 1937 datează două proiecte rămase neterminate 
(Comedia morții şi Ciuma), prima piesă de teatru a fost definitivată în perioada 1939-1940, 
alte două piese care au rămas neterminate (Oameni si pietre şi 1241) au fost începute în 1943, 


' Eliade, Mircea, Coloana nesfärsitä. Teatru (Iphigenia. 1241. Oameni si pietre. Coloana nesfärsitä), Ediţie si 
prefață de Mircea Handoca, Editura Minerva, Bucuresti, 1996, p. X. 

* Idem, p. VII. 

? Idem, p. V. 
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în timp ce nuvelele şi romanele care au ca subiect teatrul au fost scrise începând cu 1949. 
Doar ultima piesa de teatru (Coloana nesfarsita- 1970) a fost scrisă după perioada cristalizării 
teoriilor istoricului religiilor despre mit. Este interesant de urmărit ponderea în care piesele 
reprezintă o cheie de interpretare a nuvelelor şi romanelor, dar si modul în care aceste nuvele 
şi romane pot fi folosite retrospectiv pentru a interpreta teatrul lui Eliade. 

Vom încerca mai întâi o scurtă analiză a pieselor de teatru propriu-zise, pentru ca mai 
apoi să urmărim modalitatea în care viziunea asupra teatrului ca spectacol se cristalizează în 
nuvelele şi romanele din seria mitică, încercând să descoperim avataruri ale acestei cristalizări 
în chiar piesele de teatru. 

Prin piesa Iphigenia, Eliade aduce în scenă un vechi mit grecesc, dar modalitatea în 
care este „jucat” acest mit este diferită fata de cea a dramaturgilor care l-au mai prelucrat în 
trecut (Euripide şi Racine, în special). La Eliade miturile capătă o nouă perspectivă, acestea 
devin personaje de sine stătătoare, această modalitate de utilizare a mitului fiind desigur un 
efect al teoriilor de istoria religiilor pe care autorul român le dezvoltă. Revenind la prima 
piesă a autorului român, trebuie subliniat că, în timp ce la Euripide şi Racine, Iphigenia 
rămâne doar o victimă a crudului destin, la Eliade aceasta isi îmbrățișează destinul si doreşte 
în mod conştient să și-l împlinească. Perspectiva asupra sacrificiului şi asupra morţii se 
schimbă, finalul dramei fiind, în consecință, altul. Iphigenia lui Eliade alege singură 
sacrificiul, în timp ce celelalte Iphigenii sunt salvate în ultimul moment prin diverse procedee. 
După cum afirmam anterior, Iphigenia lui Eliade şi-a asumat destinul, nu mai așteaptă 
miracole, ci se jertfeste pentru „binele țării”, pentru a-și împlini destinul si pentru a-l feri pe 
logodnicul Achile“ de anonimatul unei căsnicii fericite. Alege pentru ea moartea glorioasă, 
dar alege şi pentru logodnicul impus împlinirea destinului glorios, de adevărat erou. Această 
alegere a Iphigeniei a fost si cel mai comentat si controversat punct al piesei de teatru, mare 
parte a comentatorilor piesei echivalând si subordonând alegerea Iphigeniei crezurilor 
legionarilor. Mihail Sebastian este unul dintre cei care crede că prima reprezentaţie a acestei 
piese este un fel de reuniune a legionarilor şi refuză să participe la premieră, dar, după ce vede 
piesa concluzionează că textul este foarte frumos si că „doar pe alocuri” se găsesc 
„supărătoare intenţiile legionare”. La celălalt pol, stau cei care văd în autosacrificiul 
Iphigieniei stricta echivalare a mitului Iphigeniei cu mitul ciobanului mioritic şi al Mesterului 
Manole. Nu este exclusă nici a treia posibilitate: Eliade interpretează atât autosacrificarea 
Iphigeniei, cât şi alegerea legionarilor de a muri pentru crezul lor ca valenţe ale acelorași 
mituri creatoare ale spiritualității româneşti: mitul ciobanul mioritic si al Mesterului Manole. 

La Eliade, drama personajului părăseşte zona conflictului exterior (lupta dintre zei si 
muritori) si se plasează în asumarea interioară a tragediei. În Iphigenia accentul se mută de pe 
conflictul exterior dintre personajele implicate în intrigă pe conflictul interior al personajelor 
şi al Iphigeniei în special, cea care alege să se sacrifice. Pe lângă modificarea perspectivei în 
ceea ce privește interpretarea mitului, descoperim la Eliade modificarea perspectivei si în ce 
priveşte modul în care personajele se raportează la propriul rol. 


* De fiecare dată când ne vom referi la personajul Ahile, vom folosi grafia utilizată de Mircea Eliade în textul 
piesei, respectiv Achile. 

? Sebastian, Mihail, Jurnal. 1935-1944, Text îngrijit de Gabriela Omát, Prefatá si note de Leon Volovici, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 305, 311. 
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Mircea Eliade asociază drama Iphigeniei cu drama păstorului român din Mioriţa si, în 
același timp, cu drama meșterului Manole. Iphigenia este echivalentul ciobanului mioritic prin 
modalitatea prin care se raportează la moarte (o acceptă senin, asociind-o cu nunta), iar 
sacrificiul sáu este sacrificiul Mesterului Manole, care este dispus să renunţe la sine si la 
iubire pentru împlinirea unui scop care depăşeşte condiția umană: accederea la sacru, la o 
existență care este superioară celei lumesti si istorice. Iphigenia alege sacrificiul cu aceeaşi 
seninătate cu care ciobänasul se lasă pradă complotului sau a Mesterului care sacrifică totul 
pentru a crea. Iphigenia nu numai că alege cu seninătate, alegerea ei nu trebuie privită ca o 
resemnare, ci ca o alegere fericită şi conştientă, ca o alegere a morţii asumate si nu survenite. 
Ea îşi asumă cu luciditate destinul, frica ei de dinainte de a afla că urmează a fi sacrificată 
zeiței fiind aceea că moartea ei nu va însemna nimic (putem echivala frica Iphigeniei cu cea a 
Doctorului din Isabel și Apele Diavolului, amândoi fiind stapaniti de frica de mediocritate. 
Doar că modalitățile prin care scapă de această temută mediocritate sunt diferite). Noutatea pe 
care o aduce Eliade este îngemănarea mitologiei greceşti cu cea românească, încercând să 
analizeze şi să interpreteze mitologia elenă prin cea românească. 

Iphigenia alege să se sacrifice pe sine, atât pentru binele poporului său, cât şi pentru a 
împlini destinul celui care trebuia să-i devină sot, Achile: „Nu voi uita că păstrându-l pentru 
mine, îl silesc pe el să se piardă. Si dragostea lui are să mă doară, ştiind că ceea ce mă 
desävârseste pe mine, îl pierde pe el, îl säräceste până la neființă”. Aceasta este jertfa 
creatoare pe care o înfăptuieşte eriona piesei lui Eliade. Iphigenia vede în căsătoria cu Achile 
sfârșitul vieții lui eroice, îl vede pe erou sacrificându-și gloria (așa cum prevestise oracolul) şi 
nu poate accepta acest lucru. Moartea este echivalentă cu gloria, în timp ce căsătoriei ii 
corespunde sacrificiul („nu întotdeauna o dragoste rodeste prin nuntă”). Trebuie remarcat 
faptul că există o echivalență între viziunea asupra iubirii din această piesă şi tratarea ei în 
romanul Nunta în cer. Iubirea nu se poate realiza plenar în timpul şi spațiul profan, ci numai 
în barierele sacrului, după moarte. 

De asemenea, mai trebuie remarcat un alt element al mitologiei româneşti care este 
inserat în textul lui Eliade: mitul Zburătorului. Însă referirea la acest mit este foarte vag 
reprezentată, portretul mirelui din vis semănând într-o oarecare măsură cu portretul 
Zburătorului. Iphigenia îşi visează mirele şi-i creează un portet de ființă supranaturală, care nu 
se suprapune deloc pe portretul lumescului Achile, cel pe care Agamemnon l-a folosit ca 
pretext al aducerii Iphigeniei pentru a fi sacrificată. 

Prin concepția ei asupra vieții si prin modalitatea de a vorbi, de a se exprima, 
Iphigenia contravine regulilor prestabilite ale societăţii antice, rezultând că ea are atributele 
unui om extraordinar, unui om ales, unui om care depășește cu mult timpurile în care trăieşte. 

Cu cea de-a doua piesă de teatru finalizată, apărută în anul 1970, Eliade măreşte miza 
jocului: nu se mai limitează la reinterpretarea unui mit, ci încearcă să instaureze unul. 
Coloana nesfârşită isi propune să creeze mitul celui mai mare sculptor al secolului XX, 
Constantin Brâncuşi. Mircea Eliade era foarte interesat de viaţa artistică a compatriotului său, 
de-a lungul timpului dedicându-i mai multe studii și articole. În cea de-a doua piesă de teatru, 
Eliade încearcă să creeze si să impună propriul mit, mitul sculptorului român Constantin 
Brâncuşi. Din punctul lui Eliade de vedere, Brâncuși a descoperit cheia comună a religiei 
tuturor popoarelor (de mare ajutor este interviul lui Claude Henri Rocquett în care Eliade 
încearcă să-şi explice teatrul): „Brancuşi a trăit in atmosfera avangardei artistice, şi, totuşi, nu 
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s-a lepădat de modul de existenţă al unui ţăran din Carpaţi. Şi-a exprimat gindirea artistică 
urmând modelele pe care le găsea in Carpaţi, dar aceste modele nu le-a repetat intr-un 
folclorism ieftin. El le-a recreat, reuşind să inventeze acele forme arhetipale: care au uimit 
lumea, deoarece Brancuşi a coborit foarte adinc în tradiţia neolitică; acolo a găsit el 
rădăcinile, izvoarele . . . în loc să se inspire din arta populară românească modernă, s-a dus la 
izvoarele acestei arte populare.”€ 

Ideea care stăpânește şi defineşte întregul univers al acestei piese de teatru este drama 
artistului care a creat cea mai mare operă a carierei sale şi care după aceea este cuprins de 
sterilitatea artistică. După terminarea Coloanei, Brâncuși se vede în imposibilitatea de a mai 
crea ceva la fel de măreț si se dedică reinterpretării propriei opere, slefuind si reslefuind, 
creând replici ale operelor anterioare. 

Pe parcursul textului asistăm la un adevărat spectacol al simbolisticii coloanei, ca 
mijloc de accedere la sacru, al simbolisticii labirintului, ca mijloc de ajungere la ființa 
originară, ființa nepervertită de profanul istoriei. După ce reușește să creeze puntea dintre 
profan şi sacru prin intermediul coloanei, Brâncuşi vrea să-şi definitiveze opera prin 
construirea unui mausoleu care să aibă rolul de a purifica fiinţa, de a o aduce la stadiul inițial 
al purității spirituale. Acest mausoleu ar fi trebuit să devină labirintul în care omul se întâlnea 
fata în fata cu propria identitate spirituală, trebuind să-şi ucidă Minotaurul din interior pentru 
a putea transcede profanul şi a se împlini în sacru. Piesa se termină cu întoarcerea simbolică a 
artistului acasă, pășirea în lumina capodoperei pe care a creat-o si integrarea definitivă in 
sacru. 

Si în piesa rămasă neterminată, Oameni si pietre, găsim această încercare de 
reinterpretare a mitului labirintului, de această dată folosindu-se de figura unui alt român 
celebru (numele său însă nu mai este explicit menţionat): Emil Racoviţă. Dacă în piesa despre 
Brâncuşi se foloseşte de simbolul coloanei şi al podului ca mod de ajungere la sacru, în 
Oameni si pietre Eliade recurge la simbolistica peşterii, ca munte întors, ca modalitate de 
pătrundere a sacrului pornind înspre centru pământului, nu înspre cer. Coloana apare ca axis 
mundi în prima piesă, în timp ce în cea de-a doua peştera este axis mundi, peștera ca loc în 
interiorul pământului în care-şi au casa zeii. Cititorul în pietre intră în seria cititorilor în 
semne ai lui Eliade, este cel care este inițiat si poate să-i inițieze la rândul său pe ceilalți. Si 
Brâncuşi şi personajele din Oameni și pietre intră în această paradigmă. Personajele lui Eliade 
se lasă ghidate prin labirint de firele fluorescente ale modernei Ariadna- tânăra Adriana. În 
ambele piese personajele sunt în luptă continuă cu Minotaurul interior. 

După cum afirmam în debutul lucrării, pe lângă piesele de teatru propriu-zise, Eliade 
are si câteva nuvele şi romane în care încearcă să vorbească despre arta teatrală, despre 
spectacol ca modalitate de ajungere la lumea esentelor. Am putea chiar afirma că nuvelele şi 
romanele sunt mai valoroase din punct de vedere al teoriilor, în timp ce piesele de teatru sunt 
mai valoroase din punct de vedere a subictelor tratate. 

Vom face referire în această lucrare la nuvelele Adio/, Podul, Uniforme de general, 
Incognito la Buchewald şi la romanele Noaptea de Sânziene şi Nouăsprezece trandafiri şi 
vom încerca să surpindem contururile teoriei spectacolului. Nuvelele care vorbesc despre arta 


? Eliade, Mircea, Íncercarea labirintului: convorbiri cu Claude-Henri Rocquet, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1990, p. 90. 
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dramatică sunt interesante prin concepția asupra lectiei spectacolului pe care o propun, în timp 
ce piesele de teatru sunt interesante prin modul în care subiectele sunt abordate. Eliade nu 
reușește să aplice lecţia spectacolului din nuvele în modul în care scrie piesele de teatru. 

Cel mai bun exemplu pentru a ilustra concepțiile lui Mircea Eliade asupra teatrului 
este nuvela Adio!. Toată miza nuvelei se concentrează în jurul ideii de experienţă estetică 
asumată mitic. Această nuvelă poate fi privită ca fiind o artă poetică, ca formă a 
metadiscursului, a comment faire-ului eliadesc. Încă de la începutul nuvelei suntem introdusi 
în spatele cortinei scrierii și montării unei piese de teatru. Nuvela este scrisă la persoana a III- 
a, până în momentul în care naratorul se include în naraţiune ca autor al piesei de teatru care 
tocmai ce fusese jucată şi pe care în final refuză s-o mai scrie de teamă că n-are să fie 
înțeleasă de publicul neavizat (nuvela încearcă să fie o parodie a teatrului absurdului, Eliade 
propunând alternativa teatrului bazat pe mituri, pe povestire ca modalitate de retrăire a 
momentelor esențiale ale umanității, aşa cum în categoria romanului propune romanul mitic, 
romanul-roman, romanul-poveste ca alternativă la romanul fragmentar si supraîncifrat). 

După cum afirmam anterior, şi în romanul Noaptea de Sânziene găsim un început de 
terorie a spectacolului. Busuceanu este personajul pe care Eliade îl foloseşte pentru a-şi 
prezenta această teorie. Personajul menţionat preia şi rescrie una dintre piesele de teatru 
rămase neterminate în urma morţii lui Ciru Partenie, susținând că omul se poate sustrage 
istoriei prin spectacole teatrale, prin teatru reușind să ajungă la esenţa lucrurilor, la punctul de 
pornire al lumii. Acestă teorie va fi reluată şi dezvoltată atât în Nouăsprezece trandafiri, cât şi 
în nuvelele Adio!, Uniforme de general sau Incognito la Buchenwald. 

În cel de-al doilea roman din ciclul mitic, Noudsprezece trandafiri, spectacolul apare 
ca sigura modalitate de regăsire a ființei originare, singura modalitate de evadare dintr-o 
istoriografie care are tendinţa de a conduce omul spre ratare. Spectacolului îi revine funcția de 
a-l conduce pe om spre libertatea absolută, spre libertatea spirituală. În acest roman teatrul 
apare ca înlocuitor al realităţii. Personajele abandonează realitatea istorică, istoriografică 
pentru a se integra în realitatea primordială. 

Teatrul este privit ca fiind o cosmogonie, o modalitate de anamneză a timpului mitic, 
de recreare a ființei fericite. În teatrul şi-n naratiunile care discută arta teatrală scrise de 
Eliade, găsim binomul amnezie-anamneză, găsim omul care trebuie să uite pentru a putea să- 
şi amintească esentialul. Personajul care pune cel mai bine în aplicare această concepție 
asupra teatrului este scriitorul Dumitru Anghel Pandele, care îşi schimbă paradigma sub 
influenţa „teoriei” lui Ieronim Thanase. Romanul începe într-o notă cât se poate de realistă: un 
scriitor foarte cunoscut și apreciat de viaţa literară românească se află în cabinetul său de 
lucru împreună cu secretarul său, Eusebiu Damian, redactând un volum de memorii menit să 
îl readucă în prim planul vieții intelectuale. Redactarea memoriilor se află în impas, proiectul 
amenințând să nu aibă finalitate. Și de aici intervine în text şi componenta mitică, prin 
intermediul a două personaje aproape neverosimile, Laurian Serdaru și Niculina Nicolae. 
Odată cu apariţia acestora începe si procesul de anamneză al lui A.D.P. Si astfel, cititorul 
asistă la transformarea pe care acesta o suferă. Din Maestrul literaturii, acesta devine Maestrul 
spiritual, tatăl mitic căutat si regăsit de cei doi orfani uniti de suferința comună. Anamneza 
care apare ca punct central al lectiei spectacolului în romanul Nouäsprezece trandafiri, joacă 
un rol important şi-n piesele sale de teatru. Acest lucru poate fi aplicat asupra piselor sale 
neterminate (Oameni si pietre şi 1241), dar şi asupra piesei Coloana nesfarsita, în care, prin 


1445 


CCI3 LITERATURE 


anamneză, personajul principal se întoarce la originea creaţiei sale, la matricea spirituală a 
poporului în care s-a născut, în acest fel aliniindu-se modului universal de a gândi viaţa și 
moartea al popoarelor arhaice. 

După cum afirmam anterior, procedeul anamnezei este prezent în toate piesele lui 
Mircea Eliade, dar cel mai bine se poate observa mai bine în piesele neterminate. În Oameni 
si pietre, Eliade reia motivul pietrei ca simbol al divinității si reconstruieste în variantă 
modernă (având ca pretext speologia) mitul labirintului, al lui Tezeu si al Minotaurului. 

Personajele lui Eliade (atât în acest roman, cât şi-n celelalte nuvele menţionate) susțin 
că „trebuie să mergem mai departe, să-i descifrăm semnificaţia lui simbolică, pentru că orice 
eveniment, orice întâmplare cotidiană comportă o semnificație simbolică, ilustrează un 
simbolism primordial, transistoric, universal...”. Și, în spiritul acestei nuantäri, întreaga 
activitatea a grupării lui leronim Thanase se îndreaptă spre reinterpretarea miturilor 
universale: piesele de teatru puse în scenă au întotdeauna un subiect mitic şi până şi activitatea 
fizică stă tot sub semnul mitului universal. Un exemplu în acest sens este modul în care tinerii 
cu reale aptitudini pentru înot sunt invitați să studieze „libertatea de mişcare a peştilor”, 
urmărindu-se aducerea omului la o anulare a naturii sale și la o identificare cu libertatea 
regnului animal. 

Întregul roman este o colecţie de mituri, pornind de la mitul clasic al lui Orfeu şi 
terminând cu mitul formării poporului român (mit care este exploatat şi-n piesa neterminată 
1241). Întregul roman urmăreşte modul în care teatrul revine la funcţia sa originară, de artă 
sacră, menită a-i „distra” pe zei şi nu pe muritori. Această teză este cunoscută încă din 
nuvelele lui Eliade, romanul fiind o dezvoltare mult mai amplă a acesteia. Tocmai de aceea si 
personajele nuvelelor (Ieronim Thanase si Albini) transgresează şi în roman. Planul real al 
romanului este reprezentat de o viziune politică asupra acestei teorii, care este considerată de 
„mintea lucidă” a romanului, Albini, ca fiind acte de nesupunere în fata regimului comunist. 
Ceea ce este interesant este faptul că unele dintre personajele romanului Nouäsprezece 
trandafiri sunt aduse din cadrul nuvelelor fantastice (Uniforme de general, Incognito la 
Buchewald). Albini este unul dintre acestea, doar cá acum el ne apare ca un ,neinitiat", ca un 
om incapabil să mai înțeleagă dimensiunea mitică a existenţei. Aceasta se datorează şi 
faptului că el şi-a pierdut aptitudinile artistice, renunțând la cariera sa muzicală. Acesta şi-a 
uitat condiţia de artist, dar putem observa că se opune si descoperirii libertății ca simplu 
spectator. Albini refuză anamneza şi preferă să definească libertatea doar din perspectivă 
politică. 

Interesantă este, de asemenea, tehnica pe care Eliade o foloseşte pentru a introduce în 
text lumea mitică. Acesta se foloseşte tehnica personajului-reflector, Eusebiu Damian, care în 
calitatea sa de martor prezintă cititorului atât faptele concrete, cât şi propria interpretare a 
acestora, „aruncând indicii” pe care cititorul trebuie să le culeagă pentru a-și forma propria 
interpretare. 

După acest periplu prin literatura lui Eliade, putem concluziona afirmând că elementul 
comun al tuturor acestor opere rămâne mitul și modalitățile omului de raportare la acesta, dar 
ceea ce diferă este modul de construire al spectacolului. Acesta se transformă pornind de la 
prima piesă de teatru (Iphigenia) şi încheind cu ultimul roman (Nouäsprezece trandafiri). 
Teoriile dezvoltate în romane şi nuvele sunt mult mai erudite şi posibilitățile de transpunere 
într-o piesă de teatru sunt limitate. Un exemplu edificator este piesa Coloana nesfârșită care 
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este foarte greu de jucat şi deloc spectaculoasă din punct de vedere al elementelor care 
constituie un adevărat spectacol de teatru (atât vizual, cât si auditiv si interpretativ): 
dialogurile sunt foarte greoaie, simbolurile sunt condensate şi acţiunea lipseşte aproape cu 
desăvârşire. Teatrul pe care-l scrie Eliade este un teatru care este foarte greu de pus în scenă, 
este un tip de teatru care câştigă mai mult dacă este doar citit, dar care rămâne inovator prin 
modalitățile în care reuşeşte să reintegreze miturile în conștiința omului modern. 


Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului ,, Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, 
sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social 
European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de 
finanţare nr.POSDRU/159/1.5/S/136077. 
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MADAME BOVARY C'EST MOI!" SIMILARITIES AND DIFFERENCES BETWEEN 
GUSTAVE FLAUBERT'S EMMA BOVARY AND GHEORGHE CRACIUN’S 
LEONTINA GURAN 


Teodora-Bianca Moraru, PhD Student, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The aim of this article is to present a parallel between the depiction of an individual 
psychology and of a social environment, embodied in the main characters of Gustave Flaubert’s 
"Madame Bovary" and Gheorghe Crăciuns "Pupa russa". Flaubert’s novel constitutes a model for 
Crăciun, who takes the French author’s acute sociologic and biologic perception of human nature an 
important step further, by adding analytic, introspective and psychological aspects. 

Crăciun reveals the genesis of his novel in the journal-like work "Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la 
Pupa russa (1993-2000)", insisting on the sensory aspect of the writing process. He is not interested in 
the nature of the body as such, but in its expression, its way to generate a sensation. His female 
protagonist, Leontina Guran is precisely the embodiment of these convictions, uniting the natural, 
instinctual level and the introspective, analytical one. 

Crăciuns postmodernist approach to Flaubert’s "Madame Bovary" encompasses an important 
psychological dimension, influenced by Carl Gustav Jung’s theory of the collective unconscious, 
especially its aspect of the archetype of contrasexuality (animus/anima), which states that the 
unconscious of the male includes a feminine inner personality (called the "anima"), whereas the 
unconscious of the female contains a masculine inner personality (called the "animus"). Crăciun 
builds up his character on this very contradiction: Leontina Guran is not only a "Russian doll", a 
passive marionette abused by the Communist regime (which stands for the collective psyche and its 
manipulation during Ceausescu’s dictatorial rule), but also a complex character uniting two 
complementary halves symbolizing the individual psyche: Leon (the masculine one) and Tina (the 
feminine one). 

Flaubert's novel coined the term “bovarysme”, which refers to an anxiety to escape from an 
unsatisfactory social or sentimental state, sometimes by building up a fictional personality. Crăciun 
takes this concept one step further, by implementing it on the level of the collective psyche: Leontina 
Guran is a Romanian Emma Bovary of the last 50 years, a prototype of the provincial woman 
deceived by her own aspirations and by a regime crushing all attempts at individuality. 


Keywords: bovarysme, Flaubert, Crăciun, Pupa russa, Jung, archetypes, collective unconscious, 
animus, anima. 


Arhetipurile animus si anima, apartinand sferei inconstientului colectiv, reprezinta 
unul dintre cele cinci componente ale procesului de individuatie descrise de Carl Gustav Jung 
in cadrul psihologiei sale analitice. 

Ca o diferență principală fata de predecesorul şi mentorul său, Sigmund Freud, Carl 
Gustav Jung nu a privit niciodată inconştientul ca pe un “receptacol” individual, ca pe un 
spațiu de depozitare al dorințelor reprimate sau al amintirilor traumatice, ci ca pe un complex 
bidimensional, conţinând deopotrivă nivelul personal şi pe cel colectiv. Inconştientul 
supraindividual (colectiv) înglobează trăsături înnăscute, universal valabile, caracteristice 
tuturor indivizilor: 


La început conceptul de inconștient s-a mărginit la desemnarea conţinuturilor refulate sau 
uitate. Pentru Freud inconştientul, deşi apare deja — cel puţin metaforic — ca un subiect activ, 
nu este în esență nimic altceva decât sediul acestor conținuturi uitate sau refulate si are doar 
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datorită acestui fapt o importanţă practică. Prin urmare, conform acestei viziuni inconştientul 
are o natură exclusiv personală, deși pe de altă parte chiar Freud a sesizat că modul de gândire 
al inconştientului este arhaico-mitologic. 

Fără îndoială, un strat oarecum superficial al inconştientului este personal. Îl numim 
inconştientul personal. Acesta se sprijină însă pe un strat mai adânc, care nu mai provine din 
experiența personală, ci este innascut. Stratul acesta mai adânc constituie așa-numitul 
inconştient colectiv.” 


Astfel psihicul aparține, în mod inconştient, unui „tezaur bogat de imagini si simboluri 
prin care fiecare om în parte este racordat la tot ceea ce este omenesc“?. 

De asemenea, Jung nu a dorit să-şi sprijine teoria exclusiv pe instinctele refulate şi nu 
a acordat sexualităţii rolul principal în ceea ce priveşte fenomenele psihice: "Pentru mine 
teoria sexualității era (...) o ipoteză posibilă, dar nedoveditä, ca multe alte concepții 
speculative. Un adevăr științific era pentru mine o ipoteză satisfăcătoare pentru moment, si nu 
un articol de crez valabil pentru toate timpurile.“ 

Conform teoriei lui Jung, psihicul se compune din trei niveluri: conştientul, 
inconştientul personal şi inconştientul colectiv. Inconştientul personal cuprinde pe de o parte 
conținuturi care fie şi-au pierdut intensitatea, căzând în uitare, fie li s-a retras conştienta 
(refulare), pe de altă parte conținuturi reprezentând percepții senzoriale, care datorită unei 
prea slabe intensitäti nu au pătruns niciodată în conştient, însă au ajuns cândva în psihic. 

Inconstientul colectiv nu este individual, ci general uman, el formând „baza psihică de 
natură suprapersonală, prezentă la fiecare“. 

În calitate de psihiatru practicant, Jung a observat la pacienţii săi repetiţia unor 
„simboluri arhaice primitive", care se regăsesc în cadrul inconştientului colectiv. Aceste 
simboluri, incluse din cele mai vechi timpuri în legende, mituri şi basme, poartă denumirea de 
arhetipuri. Jung defineşte conceptul în felul următor: „Arhetipul reprezintă în esență un 
conținut inconștient care este modificat prin conştientizarea si receptarea sa, si anume în 
sensul fiecărei conştiinţe individuale în parte în care apare. (...) Pentru a fi exacti, trebuie să 
facem diferenţa între arhetip şi reprezentări arhetipale. Arhetipul reprezintă un tipar în sine 
ipotetic, fără concretete, la fel cum este aşa-numitul pattern of behavior din biologie. 

Arhetipurile inconstientului colectiv, pe care Jung le-a numit într-o primă fază 
Urbilder (imagini primordiale), reprezintă „tipuri orginare, (...) imagini (Bilder) universal 
existente din vremurile străvechi“, care și-au găsit expresia în mituri, legende sau basme. 
Exemple de arhetipuri includ: Dumnezeu, Satana, mama, eroul, uriașul, piticul, vrăjitoarea, 
Ondina, şarpele, balaurul, peştele, copacul, unicornul, soarele, luna, pământul, apa, focul, etc. 

Revenind la procesul de individuatie, acesta are ca scop dezvoltarea, maturizarea 
individului, „împlinirea propriei potentialitäti®, fiind compus din „două segmente mari, care 
poartă semne opuse, (...) [care] se condiţionează si [se] completează reciproc: din cel al 


' Carl Gustav Jung, Operele complete. Vol 1: Arhetipurile si inconştientul colectiv. Trad. din limba germană de 
Dana Varescu și Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, Bucureşti, 2003, p. 13 

? Gerhard Wehr, C. G. Jung, trad. de Vasile Poenaru, Editura Universitas (Teora), Bucuresti, 1999, p. 40 

? Ibidem, p. 30 

* Carl Gustav Jung, op. cit, p. 14 

? Gerhard Wehr, op. cit, p. 40 

* Ibidem, p. 41 

7 C.G. Jung, op. cit, p. 15 

s Anthony Stevens, Jung. Traducere de Oana Vlad, Editura Humanitas, București, 1996, p. 32 
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primei jumătăţi de viaţă si din cel al celei de-a doua.“ Primul segment, care se extinde 
aproximativ până la vârsta de 35 de ani, include împlinirea obiectivelor biologice (maturizarea 
fizică, procrearea) şi sociale (adaptarea la un anumit mediu, interacțiunea cu semenii), iar cel 
de-al doilea, implică realizarea Sinelui, înțelegerea propriului psihic şi realizarea potenţialului 
acestuia. Psihicul uman nu este privit de Jung ca o „tabula rasa“, o foaie albă de hârtie ce 
urmează a fi „scrisă“ de senzaţie, percepţie, introspectie si analiză, ci asemenea unui 
„program pentru viatä“!°, care presupune „ciclul natural de viata al umanităţii (...) încorporat 
in Sine“!!. Conform teoriei lui Jung, toti oamenii se nasc cu acest „program“ implantat în 
inconştientul colectiv, scopul existenţei fiind acela de a realiza obiectivele pe care acesta la 
conţine (cerinţele arhetipale), divizate în cadrul celor două segmente ale individuatiei. Fiecare 
individ va parcurge astfel un drum propriu, care se va deosebi de şabloanele colective. Jung 
consemna: 


Individuatia (...) este expresia acelui proces biologic — simplu sau complicat, după cum e cazul 
— prin care fiecare lucru viu devine ceea ce era sortit să fie dintru început. “12 

Individuatia este (...) procesul formării si particularizării fiinţelor luate în parte, îndeosebi 
evoluţia individului psihologic ca ființă ce se deosebeşte de general, de psihologia colectivă. 
Individuatia este de aceea un proces de diferenţiere care are ca scop dezvoltarea personalităţii 
individuale. Necesitatea individuatiei este naturală, deoarece o împiedicare a individuatiei prin 
orientarea preponderentă sau chiar exclusiva după sabloane colective înseamnă influențare 
negativă a activității individuale de viaţă. 13 


Componentele individuatiei sunt: eul, persona, umbra (prezente în prima jumătate a vieții), 
animus/anima, Bătrânul Intelept/Marea Mumă si Sinele (caracteristice celei de-a doua 
jumătăţi a existenţei umane). 

Cele două mari principii arhetipale (masculinul si femininul) coexistă ca părți egale şi 
complementare ale unui sistem cosmic echilibrat (fapt ilustrat mai cu seamă de interacțiunea 
lui Yin si Yang în filozofia daoistă), alcătuind așa-numita „diadă“, dualitatea care stă la baza 
Universului. 

Conform teoriei lui Carl Gustav Jung, si relațiile interumane se sprijină pe fundamente 
arhetipale. Arhetipul contrasexual al imaginii sufletului poartă denumirea de anima în cazul 
bărbatului şi animus în cazul femeii, funcționând ca o „pereche de contrarii (syzygia) în 
inconştientul amândurora, influențând profund relația reciprocă a tuturor bărbaților si 
femeilor.“ 

Aceste „imagini ale sufletului“ funcționează de fapt ca mijlocitori între inconștient şi eu, 
furnizând astfel o modalitate de adaptare deopotrivă interioară şi exterioară. Ele reprezintă 
imaginea celuilalt sex, pe care oamenii o poartă cu sine pe deoparte ca o marcă a 
individualismului (prin unicitate), pe de altă parte a universalitatii (datorită apartenenței la 
specie). Jung caracterizează aceste imagini ca fiind colective şi determinate: 


? Jolande Jacobi, Psihologia lui C. G. Jung: o introducere în ansamblul operei. Trad. din germană de Daniela 
Ştefănescu, Editura Trei, Bucureşti, 2012, p. 158 

10 Stevens, op. cit, p. 85 

"' Ibidem 

? Ibidem, p. 95 

P? G. Wehr, op. cit, p. 42 

14 A. Stevens, op. cit, p. 83 
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Fiecare bărbat poartă în sine imaginea eternă a femeii, dar nu imaginea unei femei anume, ci o 
imagine feminină determinată. Această imagine este fundamental inconștientă, factor ereditar 
cu origine primordială. (...) 

Femeia e compensată de un element masculin si prin urmare inconştientul ei are, ca să spunem 
asa, o amprentă masculind...ca atare am numit factorul generator de proiecție al femeii 
animus. (...) Animusul corespunde Logosului patern, după cum anima corespunde Erosului 
matern. 15 


Animus si anima sunt percepute „sub forma unor entități tainice şi numinoase, 
posedând o forță considerabilă“!€. Forma interioară a acestora este întâlnită în vise, fantasme, 
viziuni (prin urmare, în inconștient), exprimând „separat sau simultan un întreg mănunchi de 
trăsături ale psihicului nostru caracteristice sexului opus." Aspectul exterior al animus/anima 
apare sub forma proiecției, în cazul în care „un om de celălalt sex din mediul nostru devine 
purtătorul proiecției doar a unui fragment al psihicului nostru inconştient sau al întregii parti 
inconstiente a sufletului, dar noi nu ne dăm seama că este propriul nostru interior care ne vine 
în întâmpinare din afară“!5. 

Termenul „Anima“ îşi are originea in limba latină, însemnând „suflet“, „respirație“, 
„spirit“. În concepţia lui Jung, acesta reprezintă o instanță a sufletului si o componentă 
importantă a procesului de individuatie. 

Acest proces şi cele două segmente (tinerețea şi maturitatea) sunt deosebit de bine 
conturate în romanele Madame Bovary şi Pupa russa, autorii acestora insistând mai ales 
asupra complexului animus/anima şi al in(adaptării) sociale si afective a personajelor 
principale, Emma Bovary si Leontina Guran, ca urmare a influenţei acestuia. 

În timp ce Emma Bovary are parte de o copilărie marcată de lipsa mamei, crescând în 
mediul rural, la ferma tatălui ei, Leontina Guran este aruncată inca de mică în vâltoarea vieții, 
tatăl ei fiind închis si acuzat de spionaj deoarece fiica sa, împreună cu colegii de joacă, a 
descoperit o parasutä americană pe un câmp din apropierea satului. În internatul oraşului 
medieval S., Leontina este abuzată de pedagoga Brunhilde, fapt ce duce la ruperea relaţiei 
normale cu lumea, neputând să se dezvolte normal şi rămânând la stadiul de „păpuşă“, de 
marionetă a destinului. 

Cel de-al doilea segment al vieţii, „amiaza“, se caracterizează la Jung printr-un 
conflict principal, printr-o ,incongruentá^ între începuturile procesului biologic de 
îmbătrânire — care-şi lasă amprenta si asupra proceselor psihice - si dorinţa (posibilitatea) de 
împlinire sufletească şi psihică. 

Acest conflict se manifestă la ambele protagoniste, Emma şi Leontina, printr-o 
continuă stare de insatisfactie și o alunecare treptată într-o lume paralelă ca urmare a 
influenţei distructive a animusului negativ. Această tendinţă „prezentă la unele persoane, care, 
nemultumite de realitatea propriei lor condiţii, îşi construiesc o personalitate fictivă, 


15 G. Wehr, op cit, p. 84 
16 A. Stevens, op.cit, p. 83 
17 J. Jacobi, op. cit, p. 167 
18 Ibidem, p. 168 
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corespunzătoare aspirațiilor lor? poartă numele de „bovarism“, termen intrat în literatura 
odată cu eroina lui Gustave Flaubert, Madame Bovary. 

Starea de insatisfactie este alimentată, în cazul Emmei Bovary, de lectura romanelor 
romantice ale vremii, în care domnite nobile suspină în întunericul zidurilor de piatră ale 
castelelor, așteptând să fie salvate de prinți, scrisorile de dragoste sunt transmise de 
postalioane, leşinurile si formulările patetice fac parte din normalitatea vieţii de zi cu zi, unde 
întâlnirile amoroase au loc în intimitatea grădinii, ca spațiu ocrotitor si dătător de viata. 
Ulterior, Emma începe să fie atrasă de luxul Parisului, de lumea celor frumoşi şi bogaţi, care 
duco existenţă opulentă, într-un contrast evident cu provincialitatea orășelului Tostes, unde 
Emma se mutase împreună cu soţul ei, medicul Charles Bovary: 


Nu era vorba decât de dragoste, iubite, amanti, doamne persecutate leșinând în câte un chioșc 
singuratic, postalioane cu surugii uciși la fiecare oprire, cu cai murind istoviti la fiecare 
pagină, păduri întunecoase, inimi zbuciumate, jurăminte, hohote de plâns, lacrimi si säruturi, 
bărci sub lună, privighetori printre ramuri, domni curajoși ca niște lei, blânzi ca nişte miei, 
virtuosi cum nu se poate, cu îmbrăcămintea totdeauna la punct si vărsând siroaie de lacrimi.20 
Cum o fi acest Paris? Nume incomensurabil! ÎI repeta în soaptá, pentru plăcerea ei. Îi suna in 
urechi ca un clopot de catedrală, îi ardea în priviri până si pe etichetele de pe borcănelele ei cu 
alifii.21 

Parisul, mai neclar decât Oceanul, isi juca sclipirile în ochii Emmei într-o páclá trandafirie. 
Lumea ambasadorilor aluneca pe parchete, în saloane lambrisate cu oglinzi, în jurul unor mese 
ovale acoperite de covoare de catifea cu ciucuri de aur. Erau acolo si rochii cu trenă, si mari 
mistere, si neliniști ascunse de surâsuri. Urma societatea duceselor; cu figuri neapărat palide; 
(...) purtau dantele englezești la poalele jupoanelor, iar bărbaţii, capacități nebănuite sub 
aparente futile, îşi omorau caii in curse de plăcere, își petreceau vacanţa la Bade, iar pe la 
patruzeci de ani se căsătoreau cu vreo moștenitoare. (...) Era o existență mai presus de toate 
celelalte, între cer si pământ, în bătaia furtunilor, ceva sublim.22 


Leontina Guran, personaj care în romanul lui Crăciun lecturează chiar Madame 
Bovary a lui Flaubert în scopul evadării din „cruda realitate cotidiană“, dezvoltă o adevărată 
fascinatie pentru personajul Rodolphe (care poate fi interpretat ca arhetipul ,,salvatorului“) si 
începe să îşi urască existenţa de zi cu zi, precum si partenerii de viață, care nu reuşesc să îi 
ofere satisfacția la nivel afectiv. Treptat, în interiorul ei începe să incolteasca dorinţa de a fugi 
de propria condiție, de a trăi în marile oraşe europene, de a duce o existență diametral opusă 
de cea prezentă: 


Citea și nu mai putea să lase cartea din mână. Semăna în vreun fel cu femeia aceea care-şi fura 
cu disperare bucuriile? — Ea se refugiase în casa lui Darvari, ca un câine bătut, să-și lingă 
rănile... - Se rătăcise în acest oras pe care de fapt nu-l cunoștea — Bucuresti, oraşul 
prăbușirilor, coperta unei cărți ferfenitite, citite pe ascuns în timpul orelor la liceul din S. — 


1 TP xs "NC K a k De i d. ums AE i 
3 „Bovarism“, în Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, ediția a II-a revăzută şi adăugită, publicat de 


Academia Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan“, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2009): 
http://dexonline.ro/definitie/bovarism 

?' Gustave Flaubert, Madame Bovary. Moravuri de provincie. Trad. Din limba franceză, notă bibliografică si 
note de Florica Ciodaru-Courriol, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2010, p. 57 

?! G. Flaubert, op.cit, p. 80 

? Ibidem, p. 81 
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Rodolphe si imbrätisärile lui din grădină, în întunericul nopții — cum a mai chinuit-o! dar ce 
bărbat puternic! Repeta numele lui în soapta pentru plăcerea de a-i asculta consoanele.23 
Sufocarea, tânjirea, disperarea lipsei de șansă, lehamitea si scárba — în fiecare zi alții si alții 
care fugeau peste graniţă, unul furase un elicopter si reușise, altul trecuse Dunărea cu hainele 
legate de piept într-o pungă de plastic — din când în când, la masa de seară, Darvari pomenea 
numele câte unui cunoscut sau prieten al său care... (...) Si ea, ce-ar fi trebuit ea să facă? — Cu 
cât lucrurile îi erau mai aproape, cu atât mintea ei se depărta de ele, cu cât ele deveneau mai 
intangibile, cu atât ele păreau mai uşor de făcut — Unde ar fi vrut să trăiască? La Paris, da, la 
Paris! Sau la Roma, Londra, Miinchen, poate la Moscova.24 


Cea mai înaltă treaptă a procesului de individuatie este reprezentată de Sine ca instanță 
unificatoare. Exemple în acest sens sunt simbolurile Yin si Yang, Shiva si Shakti, soarele şi 
luna, precum și hermafroditul. Acesta din urmă apare în figura, şi mai ales în numele 
Leontinei Guran — „un nume cu viscerele la vedere“ , cum il numeste Craciun — sub forma 
animusului masculin (Leon) şi al animei feminine (Tina): 


Într-o zi, şi-a dat seama că ea are de fapt nu un nume, ci două (...) două nume ca doi copii care stau intr- 
o singură burtă. Două nume ca două aripi de baterie de lanternă puse pe limbă să simţi acru si un gust de 
gheaţă care-ţi face gura pungă. Două nume ascunse si inverse, fiecare trăgând în altă parte (...). Nume 
cu care pofi să te imbraci pe rând, schimbându-le ca niște cămăși. două nume ca două 
mánusi, una mai aspră si alta mai moale.26 
Numele ei e un cuvânt rupt în două, ca noaptea si ziua, ca lumina si umbra, iată, ea e un copil 
curios si neastâmpărat, apoi o fetiță, o fată, o femeie, o babă surdă şi foarte bătrână, cu două 
suflete si două respiratii si două porniri: se trezește în întunericul lui Leon şi apoi zboară 
împreună cu Tina prin cortina luminoasă a zilei. 27 


Leontina este dominată de o dihotomie, de o diadă constituită din anima (latura 
erotică, sexuală, instinctuală) şi animus (latura calculată, rece, analitică), care este înregistrată 
si de către oamenii cu care vine în contact, fapt ce o face deopotrivă dorită şi respingätoare: 


O urmăreai siderat, cu voința aproape paralizată, neputând să-ţi explicit de ce trupul ei te 
atrăgea irezistibil şi-ţi impunea totodată si o mare distanţă. dacă erai atent si reuseai să-ți 
depasesti tulburarea, descopereai că Leontina e o femeie compusă din două jumătăţi: cea de 
jos, vie, înnebunitor de vie si senzuală. si cea de sus, încremenită, rece, ironică.28 


Sciziunea animus/anima poate fi interpretată în cazul romanului Madame Bovary, şi 
implicit al personajului principal, ca îndepărtarea lui Flaubert de romantism în favoarea 
naturalismului. În pofida publicării romanului în formă cenzurată în 1858 în revista Revue de 
Paris, cu subtitlul Moravuri de provincie, Flaubert a fost urmărit penal pe motivul de „ofensă 
adusă moralei publice şi religioase şi bunelor moravuri“. Pe data de 7 septembrie 1857 este 
achitat, iar romanul se bucură de un mare succes. 


?* Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Ediţia a doua, rev, Grupul Editorial Art, Bucuresti, 2007, p. 329 
?' Ibidem, p. 331 
# Ibidem, p. 50 
?5 Ibidem, p. 26 
” Ibidem, p. 48 
?* Ibidem, p. 166 
? Florica Ciodaru-Courriol, Gustave Flaubert. Notă bibliografică, în Madame Bovary. Moravuri de provincie. 


Trad. din limba franceză, notă bibliografică şi note de Florica Ciodaru-Courriol, Grupul Editorial Art, Bucuresti, 
2010, p. 8 
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Anima întruchipează, în viziunea cercetătoarei germane Marie-Louise von Franz, care 
şi-a dedicat o mare parte a vieții interpretării operelor lui Carl Gustav Jung, în special a celor 
legate de vise, inconștient şi complexul animus/anima, „toate caracteristicile feminine ale 
sufletului bărbatului, stări de spirite, sentimente, premonitii, receptivitatea fata de irațional, 
capacitatea personală pentru dragoste, aprecierea naturii şi, cel mai important, relația cu 
inconştientul“. Tot cercetătoarea germană dedică un spaţiu extins imaginii si simbolului 
mamei, evidențiind rolul (inclusiv a acţiunilor, convingerilor si perceptiilor) acesteia în viaţa 
fiului. Influența mamei poate fi una pozitivă sau negativă, având un impact decisiv asupra 
psihicului acestuia. 

Desprinderea lui Flaubert de romantismul atât de caracteristic contemporanilor săi, 
precum şi reprezentarea analitică şi critică a acestuia în operele sale (mai cu seamă în romanul 
Madame Bovary) poate fi interpretată ca anima pozitivă, care îi conferă autorului francez 
impulsuri creatoare. Moravuri de provincie se constituie într-o operă de critică socială, 
evidențiind în mod magistral (având în vedere si pasiunea lui Flaubert pentru munca asiduă 
asupra textului, care a făcut ca perioada de scriere a romanului să însumeze cinci ani) 
discrepanta dintre „reveriile“ romantice si dura realitate cotidiană a secolului XIX. 

Criticul literar Arnold Hauser face o paralelă între stilul lui Balzac și cel al lui 
Flaubert, înregistrând la creatorul Emmei Bovary o „abandonare completă a acțiunii 
melodramatice, aventuroase; preferința pentru reprezentarea banalului cotidian; evitarea 
oricăror extreme în proiectarea personajelor, distanța fata de accentuarea Bunului sau Răului 
din ele; renunţarea la orice tip de teză, orice tendinţă, orice morală, pe scurt la orice amestec 
imediat în acţiune si la orice interpretare directă a faptelor." 

Madame Bovary se bazează pe întâmplări reale, modelul pentru Emma constituindu-l 
Veronique Delphine Delamare (născ. Couturier, 17 noiembrie 1822 — 5 martie 1848), 
căsătorită cu un medic, care a trăit în localitatea Ry (care se regăseşte în numele personajului 
şi în titlul romanului). Aceste informaţii obiective sunt prelucrate de Flaubert şi transformate 
într-o realitate fictivă, destinul Emmei Bovary. 

În acelaşi mod procedează şi Gheorghe Crăciun, care alege deconstructia 
naturalismului în favoarea unei interpretări postmoderne a realităţii cotidiene din România 
comunistă, concentrându-se pe reprezentarea Leontinei Guran, un fel de „prototip“ al tuturor 
femeilor din această perioadă, condamnate din start să devină victime ale societății şi ale 
destinului. 

Ca exemple de anima negativă, Marie-Louise von Franz aminteşte „femme fatale“ 
(protagonistele romanelor lui Flaubert și Crăciun pot fi interpretate şi din această perspectivă, 
ca devoratoare de bărbaţi, ca ființă calculată si lipsită de orice compasiune și regrete), Ondina 
(personaj din basmele şi legendele germane sau scandinave, închipuit ca o fată frumoasă, 
seducătoare, care trăieşte în apă), sirenele din mitologia greacă şi Lorelei (nixă, duh al apelor 
din mitologia germanică ce ademenea bărbații cu cântecul ei, pentru ca mai apoi să îi ducă la 
pierzanie, în adáncuri).? 


3° Marie-Louise von Franz, C. G. Jung: Der Mensch und seine Symbole, ed. a 8-a a editiei speciale., Editura 
Walter, Olten si Freiburg im Breisgau, 1985, p. 177 

51 Arnold Hauser, Gustave Flaubert oder Der ästhetische Nihilismus (1953), in: Gerd Haffmanns (coord.) ; 
Franz Cavigelli (ed.): Uber Gustave Flaubert, Editura Diogenes, Ziirich, 1979, p. 257. 

? apud. M-L. von Franz, op. cit., p. 179 
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La polul opus se află reprezentările pozitive ale animei, care au rolul unei înțelepte, 

insotitoare de drum sau călăuze. Exemple în acest sens sunt Maica Domnului în creștinism, 
zeița egipteană Isis, Fatima (fiica profetului Mahomed), zeiţa lunii la chinezi, Sapientia din 
Vechiul Testament sau Beatrice din Divina Comedie a lui Dante Alighieri.” 
Termenul de „animus“ provine tot din limba latină, însemnând „spirit“, „sens“ şi 
,minte“*, În concepţia lui Jung, acesta înglobează, asemenea animei, o dimensiune pozitivă 
şi una negativă. În același mod în care anima bărbatului este condiționată de mamă, animusul 
este purtătorul caracteristicilor paterne. Exemple de animus negativ sunt: moartea (care apare 
adeseori în basme sub forma unui bărbat necunoscut care cere găzduire unei femei singure), 
zeul întunericului (Hades în mitologia greacă, Pluto în mitologia romană), hoţul sau regele 
Barbă Albastră. Aceste întruchipări negative au rolul de a ademeni femeile înspre sfera răului, 
a întunericului, de a le îndepărta de relaţiile interumane normale si de a le împiedica să se 
îndrăgostească de un bărbat din carne si oase.” 

Transpus asupra romanului Madame Bovary, animusul negativ întruchipează dorința 
Emmei de a evada din cotidianul convenţional şi plictisitor şi de a trăi într-o lume paralelă, 
utopică, în care îşi poate duce la îndeplinire visul de a duce o existenţă aventuroasă, în lux şi 
plăcere, înconjurată de opulenţă si de oameni fini, manierati. 

Existenţa „limitată“, anostă, alături de soţul ei, Charles Bovary, o plictiseste pe Emma, 
inducându-i o stare de permanentă insatisfactie si anxietate. Începe să viseze la un „bărbat 
ideal“, asupra căruia proiectează toate calităţile pe care doreşte ca acesta să le însumeze, un 
fel de „portret robot“ pe care îl are întipărit în minte: 


Se întreba dacă nu ar fi existat vreo cale, prin jocul întâmplării, de a întâlni un alt bărbat; si 
încerca să-și imagineze care ar fi putut să fie acele evenimente neînfăptuite, acea viaţă nouă, 
acel bărbat pe care nu-l cunoştea. Fără doar si poate că nu puteau fi toţi ca acesta, al ei. Ar fi 
putut să fie frumos, spiritual, distins, atrăgător, cum erau desigur cei cu care se căsătoriseră 
colegele ei de la pension.36 


Datorită lecturării romanelor cu o puternică tentă romantică, Emma începe să se 
adâncească în lumea reveriei, așteptând sa fie salvată, asemenea eroinelor din poveşti, de un 
nobil care să-i îndeplinească toate capriciile. Până atunci, trăieşte un fel de somn profund, 
putând fi comparată, din acest punct de vedere al pasivitátii, cu Frumoasa din Pădurea 
Adormită. 

De asemenea, ea așteaptă acel eveniment hotărâtor, care să îi schimbe radical existenţa 
prezentă, scrutând imensitatea oceanului cotidian după acel steag alb care, ivindu-se în zare, o 
va smulge din ghearele plictiselii si singurătăţii, oferindu-i o viata palpitantă, plină de acțiune 
şi satisfacţii: 


În stráfundul sufletului ei, aștepta, totuși, un eveniment. Ca matelofii aflaţi în pericol, îşi plimba 
privirile disperate pe singurătatea vieții ei, pândind prin ceturi vreo pânză albă la orizont. Nu 
stia care va fi acea întâmplare, nici care vânt o va împinge până la ea, spre ce țărm va fi dusă, 
de va fi p șalupă sau un vas cu trei punți, încărcat cu temeri sau cu o fericire până peste 


? Ibidem, p. 179 

* „Animus und Anima“, http://de.wikipedia.org/wiki/Animus_und_Anima 
35 Apud M-L. von Franz, op. cit, p. 158 

°° G. Flaubert, op. cit, p. 66 


1456 


CCI3 LITERATURE 


margini. Dar în fiecare dimineaţă când se trezea, spera că se va întâmpla în ziua aceea, asculta 
orice zgomot, se scula tresărind, se mira că încă nu s-a întâmplat nimic.37 


Aceleași stări de plictiseală, frustrare interioară şi neîmplinire la trăieşte și eroina lui 
Gheorghe Crăciun, Leontina Guran. În cazul ei, avem de-a face cu o permanentă căutare de 
Sine si cu dorința de a deslusi sensul vieţii. În acest sens, Crăciun face trimitere la ultima 
etapă a procesului de individuatie. 

Ca urmare a influenței animusului negativ, Leontina cade, asemenea Emmei Bovary, 
mai întâi într-o stare de letargie, pentru ca mai apoi să se cufunde într-o stare de nemulțumire 
crescândă, a cărei cauză nu reuşeşte să o depisteze: 


În sufletul ei se instalase vidul. Nu mai era în stare de nimic, vegeta. Suferea de o boală pe care 
nu și-o putea explica. Pentru că nu era o boală care să-i roadă carnea si nici măcar o maladie 
abstractă a sensibilităţii ei prea obosite de insatisfactii, cu explozii nevrotice si dorințe prosteşti 
de autoanulare, cum se întâmplă la naturile dezechilibrate. Era ceva ca o râie interioară care-i 
înnebunea de mâncărime organele amortite.38 


Viaţa ei prezentă, concubinajul cu medicul Hristu Darvari (o altă paralelă evidentă cu 
soțul Doamnei Bovary), o plictisesc, dorind să evadeze, asemenea Emmei, să plece într-o 
călătorie neașteptată, lăsând totul în urmă, fără remuşcări și fără nici cea mai mică urmă de 
regret: 


În adâncul sufletului ei aștepta să se întâmple ceva cu totul si cu totul nou. Voia poate o altă 
lume, o altă tara. În orice caz, Darvari ar fi trebuit să-i ofere mult mai mult, nici ea nu ştia ce. 
Fusese smulsă din locul ei (care loc?) într-o călătorie neașteptată si încă nu stia care-l va fi 
soarta, spre ce nou țărm o va duce vântul. În fiecare dimineaţă când se trezea, nădăjduia că 
poate a sosit si ziua aceea, a atingerii țărmului. 39 


Animusul negativ poate duce în cazul femeilor si la stări obsesive. Acestea sunt 
induse, în basme, legende sau mituri atunci când eroina este ținută prizonieră de către un spirit 
malefic, o zeitate păgână, un trol sau un căpcăun, care o obligă să ucidă orice bărbat se 
apropie de ea sau să îl predea celui care o ţine captivă.“ 

Această stare de captivitate este prezentă și în romanele lui Flaubert și Crăciun. Emma 
Bovary creşte într-un mediu închis la ferma tatălui ei, apoi se simte asemenea unei prizoniere 
în universul claustrofobic al micilor oraşe Tostes şi Yonville. Chiar şi oraşul Rouen i se pare 
prea mic, ea dorind să ducă o existenţă fără griji la Paris. 

Motivul captivitätii se regăsește şi în romanul lui Crăciun, unde Leontina Guran îşi 
petrece copilăria într-un sat, urmând apoi liceul într-un internat, loc în care se simte 
constrânsă şi neîmplinită. Deplasările în străinătate, ca membră a echipei naționale de baschet 
de junioare, reprezintă adevărate „guri de oxigen“ care rup monotonia vieții cotidiene în 


?' Ibidem, p. 87 

38 G. Crăciun, op. cit., p. 325 

Ibidem, p. 327 

* Apud M-L. von Franz, op. cit, p. 190 
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comunism : „Nu era multă lume acolo, da’ numai lume bună, tipi cu bani, se vedea după cum 
era îmbrăcaţi, gagicile numai mătăsuri si bijuterii şi bărbaţii cu papion“.*! 

Ca şi anima, animusul poate avea și el caracteristici pozitive, funcționând asemenea 
unei „punți de legătură cu experienţa Sinelui‘“’, sau a unui impuls creator. 

Transpus asupra Emmei Bovary şi a Leontinei Guran, animusul pozitiv poate 
simboliza puterea interioară care le-ar putea ajuta, în cazul în care este utilizată, să se detaseze 
de prezenta existență, caracterizată prin stări de angoasá, neimplinire si frustrare, şi să 
privească cu încredere în viitor, încercând să facă schimbări constructive. Din păcate, cele 
două protagoniste aleg exact contrariul, cufundându-se tot mai adânc în propria incapacitate 
de a relationa cu cei din jur, închizându-se într-un „turn de fildeş“ al reveriilor destructive. 

Ambele eroine pot fi privite ca „marionete ale destinului“, ca ființe pasive, incapabile 
de a se adapta la mediul social în care trăiesc sau de a se împlini în plan afectiv. Ele se lasă 
conduse de instincte negative, care le conduc spre un sfârşit tragic. Emma Bovary şi Leontina 
Guran sunt folosite fără milă, atât de către bărbaţii cu care vin în contact, cât şi de societatea 
în care trăiesc, devenind victime ale propriei inadaptäri si al propriului ,,bovarism“. 

În ceea ce îi priveşte pe autorii romanelor, ambii au evidenţiat importanţa identificării 
empatice cu personajele principale, de fapt cu propria animă, asternandu-si stările interioare 
pe hârtie. După modelul lui Carl Gustav Jung (care și-a documentat întreaga copilărie, visele 
şi fanteziile, în „cărți negre“, reunite ulterior în Cartea Rosie, unde autorul isi relevă propriul 
suflet, precum şi factorii care au stat la baza teoriilor sale psihologice ), Gheorghe Crăciun 
publică în Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) nu numai întâmplări 
personale, care se regăsesc în romanul al cărei protagonistă este Leontina Guran — care poate 
fi privită ca un soi de „alter ego“ al autorului, ci și reflexii teoretice, care conferă un puternic 
iz teoretic scrierii, mai cu seamă dacă luăm în considerare notele autorului (nota auctoris) 
scrise cu litere cursive şi presărate pe tot parcursul romanului, după capitolele importante. 

Asemenea lui Gustave Flaubert, care susținea că ,, Madame Bovary c'est moi“, 
Gheorghe Crăciun „devine“ propria eroină („Leontina sunt eu“), subliniind faptul că întreaga 
sa natură feminină trebuie transferată asupra acesteia, că Leontina trebuie mai întâi să se 
dezvolte înăuntrul său, pentru ca mai apoi să se întrupeze ca personaj literar: 


Un roman cu un singur personaj, Leontina. Femeia asta ar trebui să iasă din mine ca într-un fel 
de naștere. Toată partea mea de natură feminină ar trebui să se poată sublima în carnea de fum 
si cuvinte a acestui personaj. (...) 

Pe Leontina trebuie s-o văd, s-o simt dinăuntru. Ca si cum as fi ea. Trebuie s-o cunosc, s-o 
înțeleg de la început, din prima clipă a vieţii ei. Ar trebui să-mi pot implanta ovulul fiinţei ei 
viitoare în pântec. Să-l fecundez și să-l cresc cu grija pe care aș acorda-o propriei mele 
deveniri spre o formă umană gata să se nască.43 (Trupul ştie mai mult: 10) 


Spre deosebire de Flaubert, a cărui Emma Bovary se distinge prin liniaritate, labilitate 
şi inconsecventa, Crăciun intenționează (şi reușește) să creeze o eroină condamnată din start 
la eşec, lăsată pradă destinului şi societăţii, o „condamnată“: 


“! G. Crăciun, op. cit., p. 219 

? Apud M-L. von Franz, op. cit, p. 193 

m Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Editura Paralela 45, Pitești, 
2006, p. 10 
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Am simţit de la prima lectură că flaubertiana Doamnă Bovary e un personaj prea liniar, prea 
consecvent cu sine. Inconsecventa, labilitatea, deruta, disperarea fiecărei încercări, proteismul 
angajării în dezastrul erotic, minciuna inocentă si convinsă, falsificarea implacabila a 
sentimentelor sub presiunea dublei gândiri, iată ce mă interesează pe mine. Visez o Doamnă 
Bovary de la bun început distrusă, condamnată, care ştie că nimic nu o mai poate salva si care, 
totuşi, mai speră în posibilitatea unei vinováfii echivoce. Pentru ea, sinuciderea ar fi oricum o 
pedeapsă mai uşoară decât viata ce-i mai rămâne. Bovarismul femeii ca secreție a unei lumi 
fundamental bolnave.44 


În ceea ce priveşte identificarea celor doi autori cu protagonistele lor, Caius Dobrescu 
observă, în prefata sa la Pupa russa, cá acest proces nu este rezultatul unei empatii 
exacerbate, iar cele două eroine nu sunt „măşti feminine sub care autorii-barbati ar fi găsit cu 
cale să-şi reveleze părţile cele mai sensibile ale sinelui“, ci o proiecţie încărcată de simboluri 


a propriei personalități: 


Aceste personaje feminine ,, sunt“ autorii lor în măsura în care reprezintă proiecția simbolică a 
ceea ce ei nu reușesc să înțeleagă despre ei înșiși. Sunt autorii lor fiindcă exprimă ceva foarte 
profund din conştiinţa acestora: anxietatea lor existenţială, incertitudinea cu privire la propria 
identitate, luciditatea acută în raport cu limitele de comprehensiune si de empatie ale minţii 
umane, dar si irepresibilul impuls de a trece dincolo de aceste limite.46 (Pupa russa: 15) 


În concluzie, teoria psihanalitică a lui Carl Gustav Jung, referitoare la arhetipurile 
contrasexuale ale subconştientului colectiv, (animus în cazul femeii şi anima în cazul 
bărbatului) poate fi aplicată asupra protagonistelor romanelor Madame Bovary de Gustave 
Flaubert si Pupa russa de Gheorghe Crăciun, Emma Bovary şi Leontina Guran. 

Prezentul articol dorește a reliefa similitudinile şi diferențele observate în aplicarea acestei 
teorii, a reprezentărilor animus/anima, precum si a formelor acestora (pozitiv/negativ). Ambii 
autori scriu din perspectiva feminină, acest fapt reprezentând transpunerea literară a propriului 
Sine si a fatetelor acestuia. 

Trăsăturile dominante de caracter ale celor două eroine sunt insatisfactia fata de propria 
existență, pe care o percep ca fiind anostă si liniară, si dorința de a „evada“ într-o lume 
utopică, unde le sunt satisfăcute toate capriciile. Această caracteristică a pătruns în istoria 
literară sub denumirea de „bovarism-“. În cele din urmă, cele două personaje feminine eşuează 
nu numai datorită incapabilitatii de a face fata realității, alegând să se refugieze într-o lume a 
viselor grandomane, ci şi datorită influenţei animusului negativ, căruia nu i se pot împotrivi, 
şi care le conduce în cele din urmă spre un sfârşit tragic. 

În Pupa russa, Gheorghe Crăciun reuşeşte nu numai reliefarea magistrală a numeroaselor şi 
diferitelor fațete ale femininului, ci si schitarea unui portret deosebit de detaliat al societății 
româneşti în anii dinaintea revoluției din 1989 şi imediat după aceasta (mai cu seamă prin 
pasajele scrise într-un limbaj greoi, care aminteşte de presa scrisă din perioada 
comunismului). De asemenea, el prelucrează materialul Flaubertian de tip realist, alegând să 


? Ibidem, p. 25 

^ Caius Dobrescu, Un Bertrand Russell de inspiraţie wagneriand, în Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Ediţia a 
doua, rev, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007, p. 15 

^5 Ibidem 
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se detaseze de naturalismul acestuia în favoarea unui stil postmodernist, scriind o istorie 
modernă a Doamnei Bovary care apare, în pofida morţii tragice, ca si câştigătoare morală, ca 
prototipul pozitiv al femeii române din ultimii cincizeci de ani, lăsând o impresie puternică si 
durabilă asupra cititorului. 


Acknowledgement: Cercetare finanțată prin FONDUL SOCIAL EUROPEAN, Programul Operational Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 — 2013, Axa prioritară nr. 1 „Educaţia si formarea profesională în 
sprijinul creşterii economice şi dezvoltării societăţii bazate pe cunoaştere”, Domeniul major de intervenţie 1.5 
„Programe doctorale si post-doctorale în sprijinul cercetării”, Titlu: „MINERVA — Cooperare pentru cariera 
de elită în cercetarea doctorală şi post-doctorală ”, Contract: POSDRU 159/1.5/S/137832. 
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VARIOUS REPRESENTATIONS OF THE GULAG 
Maria Terteci, PhD Student, West University of Timișoara 


Abstract: This paper focuses on the various representations of Gulag theme, either literary, 
cinematographic or fine art. The starting point will be the complex work written by Eufrosinia 
Kernovskaya (1907-1994) after 12 years spent in Gulag. Her work, entitled Coupable of rien, in 
French, includes 12 books and over 600 drawings made by Eufrosinia Kernovskaya herself 
regarding to the very hard life of those in Soviet camps. It will highlight, particularly, the 
multidisciplinary nature of Kernovskaia’s work, through the author's ability to represent the Gulag 
theme, in both social and artistic manner and also cultural. In terms of political history, the odious 
fact called communism has been widely theorized over time, but in the Eufrosinia Kernovkaia's 
work is just slightly represented. The author prefers to place in foreground over 600 illustrations 
and explanations for each of them in a highly credible manner, managing to outline a real world 
and a unique culture. 


Keywords: The Gulag, memorial literature, graphical representations, history, past. 


Secolul al XX-lea este marcat in mod evident de termenul de totalitarism; acesta 
include în structura sa masacre colosale, consecinţe ale regimurilor fascist şi comunist, dar si 
ale celor două conflagrații majore, Primul si al Doilea Război Mondial. Istoriei îi rămân 
statistici cu milioane de morti, dovezi ale indubitabilei orori, iar memoriei colective i se 
adaugă zeci de mărturii ale supravietuitorilor referitoare la aceste experiențe capitale. 
Holocaustul si Gulagul sunt cele mai indicate cuvinte pentru a exprima ideea de teroare 
absolută care a dominat secolul trecut. 

Studiul de fata își propune enuntarea descriptivă si tratarea analitică a diferitelor 
reprezentări ale Gulagului: ecranizările recente ale acestei teme precum şi desenele realizate 
de o supraviețuitoare a acestui univers degradant din dorința de a ilustra realitatea. Se observă 
că este vorba despre acele modalități mai puţin valorificate de definire a acestui spaţiu în care 
comunismul est-european - fenomen cu reminiscente grave asupra a milioane de destine, fie 
ele colective sau individuale - şi-a manifestat cu adevărat represiunea. 

La începutul dezvoltării sistemului lagărelor, „cuvântul Gulag era un acronim, 
însemnând Galevnoiea Upravlenie Lagerei, sau Administraţia Generală a Lagărelor.”! In 
timp, cuvântul şi-a extins sensul asupra ideii de muncă forțată în sine, precum şi asupra 
acțiunilor represive ale sistemului sovietic împotriva deţinuţilor. Gulagul a devenit un sistem 
din ce în ce mai dezvoltat şi mai complex, având o mulțime de subdiviziuni şi sectoare pentru 
a putea exploata cât mai bine capacitatea de muncă a deţinuţilor aflați la dispoziție. Prin 
această politică a exploatării reuşind în câţiva ani să constituie cea mai importantă 
componentă a economiei ruseşti. În funcţie de specificul internatilor lagărele erau foarte 
variate ; existau lagăre de tranzit, lagăre de muncă intensă - pentru extragerea diverselor 
minereuri sau lagăre de cercetare, unde oamenii de ştiinţă condamnaţi dezvoltau noi 
tehnologii si făceau cercetare. Existau si lagăre psihiatrice care funcționau asemenea unor 


! Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, traducere din engleză de Simona-Gabriela Vărzan si Vlad Octavian 
Palcu, Bucureşti, Humanitas, 2011, p.11. 
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ospicii, în care deținuților politici internaţi li se administra abuziv tratament medical puternic 
pentru a-i ruina psihic. Ca urmare a abuzurilor, dar si a prostituţiei, în întinsa Siberie exista o 
altă categorie de lagăre, cele destinate copiilor de diferite vârste, precum și mamelor 
însărcinate. În volumul de memorii, Le ciel de la Kolima, Evguenia Guinzburg relatează 
sentimentele de profundă dezolare asupra întregii umanitáti pe care 1 le provoacă experienţa 
ca infirmieră în creşele din lagăre,. Contactul pe care îl are cu acești „deținuți miniatură” îi 
dezvăluie intensitatea efectelor distructive ale lagărului; reflectate în comportamentul unor 
copii repercusiunile comunismului sunt mult mai dezolante. 

Cu siguranță, această clasificare a lagărelor poate fi completată şi cu alte subdiviziuni, 
însă toate aceste subdiviziuni ale marelui sistem concentrationar sovietic se definesc prin 
aceiași termeni : abuzuri, mizerie, umilinţă şi teroare. Gulagul devine un univers paralel celui 
normal, un univers al marginalilor social si spatial, o lume a unor indivizi care isi 
constientizeazä ei înşişi procesul de dezumanizare la care sunt supuşi. Acest caracter marginal 
atribuit lagărelor oferă alte reguli decât cele normale: reguli inumane aplicate unor deţinuţi 
intens exploataţi şi care trăiesc în condiţii inadecvate având parte de o violență mult exagerată 
decât cea de pe continent. 

Gulagul creează un nou tip uman, cel al individului lipsit de speranță şi împovărat de 
dureri si care apelează din dorința de salvare, fie la ignoranta generală, fie la o violență 
gratuită oferită tuturor sau chiar la sustragerea mentală într-un univers paralel, utopic. 

La început lagărele sovietice erau plasate cât mai departe de zonele urbanizate, fiind în 
aşa fel aşezate încât deţinuţii să nu poată evada foarte uşor, dar nici să fie expuși curiozitátii 
cetăţenilor liberi. Cele mai cunoscute lagăre erau lagărele-pilot din insulele Solovetsky din 
Marea Albă. La începutul anilor 30, din dorința de eliminare a tuturor ,,dusmanilor’, 
conducătorii regimului de la Moscova au propus extinderea sistemului lagărelor. Preluând 
datele lui Zemskov din Arhipelagul Gulag, Anne Applebaum aduce dovezi clare ale exploziei 
lagărelor sovietice : “Numărul deţinuţilor aproape că s-a dublat de la 1 ianuarie 1935 până la 
1 ianuarie 1938, ajungând de la 950 000 la 1,8 milioane”?, acestora li se adaugă însă şi 
numărul deportaților obligatoriu. În anii 40 lagărele sovietive erau atât de extinse încât nu 
exista regiune a URSS unde să nu se afle un lagăr. Cele mai numeroase şi mai mari se aflau în 
zona Cercului Polar sau în Câmpiile Asiei, în zone foarte îndepărtate şi până atunci 
neexploatate economic, conducerea regimului comunist dorind ca prin sistemul lagărelor de 
muncă să dezvolte economia ţării. Astfel, lagărele aflate de-a lungul râului Kolima vizau în 
special exploatarea zăcămintelor de aur, iar cele de la Norilsk exploatarea zăcămintelor de 
nichel. 

Gulagul constituie aşadar, o dovadă extremă a faptului că regimul comunist a practicat 
teroarea absolută asupra a milioane de oameni, iar supraviețuitorii aleg prin mărturisirea 
propriului trecut să salveze adevărata imagine a istoriei şi mai apoi să îşi recupereze propria 
identitate. De altfel, acest act al rememorării constituie un proces cât se poate de complex 
pentru autor, deoarece implică plasarea sa în perioade temporale diferite din propria existență, 
precum şi selectarea esentialului dintr-un volum de informaţii, mai mult sau mai putin vagi 
din cauza trecerii timpului. De asemenea, acesta are de depăşit nu doar acest moment extrem 
de dificil al ruperii zidului tăcerii, ci şi pe cel al restabilirii relațiilor interumane. Sunt 


? Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 146. 
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considerate puternice obstacole în calea producerii mărturisirii obligaţia de a tăcea chiar şi 
după eliberare (fapt care le era impus tuturor deţinuţilor de către sistemul comunist), dar şi 
urmele proeminente pe care suferințele le-au lăsat în spiritul ființelor umane. 

Imaginea Gulagului poate fi reprezentată atât prin intermediul literaturii, prin scrierile 
memorialistice, cât şi prin reprezentări grafice din lagăr sau mai nou prin adapatarea 
cinematografică a mărturiilor supravietuitorilor, astfel încercându-se acoperirea unei sfere mai 
extinse de difuzare a informaţiilor. 

Opera Eufrosiniei Antonovna Kernovskaia constituie o dovadă clară a capacităţii 
autoarei de transpunere multidisciplinară a temei Gulagului, atât în manieră socială, cât şi 
artistică şi literară. Din punct de vedere istorico-politic odiosul fenomen numit comunism a 
fost intens teoretizat de-a lungul vremii, însă în opera Eufrosiniei Kernovkaia autoarea preferă 
să plaseze în prim plan cele peste 600 de ilustrații şi explicaţiile referitoare la fiecare dintre 
ele într-o manieră extrem de verosimilă, reuşind astfel să contureze o lume concretă şi o 
cultură aparte. Eufrosinia Antonovna Kernovskaia își reproduce memoriile din Gulag în 
numeroase caiete care cuprind aproximativ 700 de desene extrem de sugestive realizate de 
către ea înăşi precum si a peste 2 000 000 de caractere cu notițe explicative ale desenelor 
respective. De asemenea, toată această operă a ei a fost reprodusă într-un bloc de informaţii 
foarte actual, pe un site unde au fost încărcate atât desenele, cât şi notițele aferente 
http://www.gulag.su/albom/123.php?ris=9_70. Prin această modalitate, tema Gulagului 
devine mai accesibilă, în special pentru generațiile care s-au născut după căderea 
comunismului şi care tind să își formeze o imagine denaturată asupra acestui odios fenomen. 
Privite din perspectivă istorică şi sociologică, aceste desene și notițele aferente fiecăruia în 
parte sunt extrem de valoroase, oferind informații prețioase, exacte și minutioase asupra 
lagărelor. Discursul este unul obiectiv şi descriptiv, autoarea explicând într-un limbaj concis 


fiecare desen realizat. Din întreaga operă transpare eruditia autoarei, cunostiintele sale vaste 
de geografie si medicină veterinară, dar de asemenea si capacitatea ei de a-și însuşi orice 
informații noi referitoare la activitățile pe care le îndeplinește în lagăr. Detaliul are un rol 
important nu doar în scrierile sale, ci si în desenele pe care le realizează, reușind să 
evidentieze astfel imaginea aproape exactă a locuitorilor Gulagului, insistând pe trăsăturile 
morale atât ale deţinuţilor, cât şi ale autorităților. Tot prin această tehnică a detaliului 
descoperim efectuarea muncilor din lagăre si exploatarea deţinuţilor înfometați și bolnavi. 

De asemenea, biografia autoarei reiese din opera sa, Eufrosinia Antonovna 
Kernovskaia (1908-1994) s-a refugiat în timpul războiului civil din Rusia cu întreaga familie 
în Basarabia, la Soroca. Schimbările produse în plan politic îi vor distruge însă orice 
perspective de viitor, în urma anexării Basarabiei de către Uniunea Sovietică în 1940, zeci de 
basarabeni sunt deportați. Crezând cu stoicism în puterea rusească, Eufrosinia refuză să se 
refugieze în România alături de mama sa şi rămâne în Basarabia, de unde este exilată în iunie 
1941 în Siberia pentru a lucra ca un colonist în exil. Dezamăgită, încearcă să evadeze 
îndreptându-se spre Tomsk pentru a cere sprijinul consulatului polonez, dar deşi parcurge 
aproximativ 1500 de kilometri în 6 luni nu reuşeşte; cetățenii ruşi veghează alături de 
autorităţi. Este prinsă şi condamnată la moarte, pedeapsă care este între timp comutată la 10 
ani de lagăr şi la 5 ani de privare de orice drepturi cetăţeneşti. Cunoaste în timpul acestor ani 
anchetele interminabile, închisorile sovietice, transportul inuman al deţinuţilor către lagăre, 
diferitele categorii de deținuți din întreaga Uniune Sovietică, frigul puternic al Siberiei, 
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foamea apăsătoare, munca epuizantă, dar şi disprețul cu care sunt trataţi toti deținuții de către 
regim. Toate aceste experiențe dezumanizante sunt reflectate foarte sugestiv în desenele 
autoarei. Din desenele ei, dar si din observaţiile redate se reflectă faptul că Gulagul este un 
spațiu extrem de divers şi complex, un adevărat univers paralel realităţii, populat de zeki slabi 
si înfometați, care isi poartă umiliti privirile lipsite de speranță, iar plosnitele le acoperă 
zdrentele. Din simpla analiză a biografiei Eufrosiniei Kernovskaia putem observa 
complexitatea acestui spațiu prin varietatea activităţilor pe care ea le efectuează: lucrează în 
construcţii, la o fermă de porci ca veterinar datorită studiilor sale, într-un atelier de 
pirogravură datorită talentului său, ca spălătoreasă, ca infirmieră pe lângă medicul Leonhard 
Mardna, ca anatomist la morgă, si în special ca miner. 

În acest spaţiu dezolant, gardienii ocupă un loc foarte important, ei fiind cei care 
contribuie la procesul abrutizării deţinuţilor prin injuriile pe care li le adresează sau prin 
abuzurile lor. Eufrosinia Kernovskaia isi păstrează până în ultima clipă de detenție 
demnitatea, nepermitand nimănui să o lovească pe nedrept, să o jigneascá, să o maltrateze sau 
să o umilească, sugestiv este episodul în care zece femei sunt duse la muncă de către zece 
gardieni însoțiți de câini, la un moment dat aceştia pentru a se amuza le pun să meargă pe 
burtă prin noroi, iar ea refuză și este crunt pedepsită. În ciuda repercusiunilor extrem de grave 
pe moment, ea isi păstrează până la capăt toate principiile general umane. Observăm aşadar 
din aceste reprezentări ale Gulagului, că regimul comunist nu a reușit să îi dezumanizeze pe 
toți deţinuţii săi şi că multi au reuşit să supravieţuiască ororilor cu demnitate. Asa cum reiese 
şi din memoriile Eufrosiniei Kernovskaia, dar si din alte scrieri de gen, cei care şi-au păstrat 
valorile umane în ciuda suferințelor resimtite sunt extrem de puţini. Majoritatea apelând la 
alternative precum prostituția sau asuprirea celorlalți din dorința de îmbunătăţire a propriei 
situații. Experiența Gulagului denaturează specificul uman al multora dintre deținuți, astfel se 
explică numeroasele cazuri inexplicabile pe care ea le relatează. Este sugestiv exemplul acelei 
tinere mame care încearcă să isi ucidă copilul nou-născut prin sufocare; o posibilă consecință 
a violului, prezenţa acestuia îi accentuează suferința. 

La finalul perioadei de detenție, Eufrosinia Kernovskaia își continuă munca la mina 
din Norilsk până la începutul anilor 60 când isi reîntâlnește mama si se mută împreună cu ea 
în Essentuki. 

Memoriile ei, atât de variat redate constituie o importantă componentă a istoriei, 
contribuind la construirea adevăratei imagini a Gulagului. Claritatea uimitoare a desenelor şi 
plasarea cronologică a acestor opere de artă completează lacunele istoriei în privința 
Gulagului. Discursul autoarei este unul aparte, nici lamentabil și nici detașat, reușind să 
transmită specificul dureros al vietuirii în lagărele sovietice. Se observă din mărturiile sale 
îndeosebi încercarea de distrugere a deţinuţilor prin munca epuizantă pe care însăşi femeile o 
depun şi căreia i se adaugă umilința dură si brutalitatea gardienilor. Tuturor acestor atrocități 
Eufrosinia le face fata cu demnitate şi răbdare, reușind să își finalizeze pedeapsa fără a se lăsa 
deplin îngenunchiată de acest regim absurd; ca dovadă episodul de dinainte de eliberare când i 
se cere să uite tot ceea ce a trăit în lagăr, iar ea refuză cu stoicism. Întreaga experienţă pe care 
o regăsim în memoriile sale este una exemplară, care denotă travaliul intens al autoarei cu 
întreg universul înconjurător în dorinţa de conservare a principiilor morale anterioare. Cazul 
său constituie un exemplu de solidaritate, de empatie, de dorință de autodepăşire a oricăror 
limite fizice, dar mai ales o onestitate extremă; iar trecutul său, fie oglindit în scris, fie în 
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desenele sale minunate reflectă realitatea tristă a unei perioade rușinoase din istoria 
umanității, pe care ea o afirmă cu deplină exactitate. 

Zbigniew Domino, este autorul romanului Siberiada Polska, o altă manieră de 
reprezentare a Gulagului, prin literaturizare. Aceasta fiind de fapt o transcriere a biografiei 
autorului, născut în 1929 în Polonia si deportat în Siberia împreună cu familia sa din satul 
Czerwony Jar, în februarie 1940. Zbigniew Domino devine după cel de-al doilea război 
mondial procuror militar, diplomat şi apoi jurnalist. În ultimele decenii dedică o bună parte 
din timpul său şi utilizării propriului trecut prin apel la ficțiune. Romanul Siberiada Polska 
este scris într-un stil relativ detaşat, dar care maschează drama gravă a numeroase categorii 
etnice care s-au confruntat cu relativ aceeași problemă, romanul este deosebit de captivant 
prin intrigile create în jurul familiei lui Jan Dolina. Fiul acestuia, Staszek Dolina, părând a fi 
replica autorului deportat în Siberia si prin perspectiva sa se defineşte Gulagul îndepărtat, 
termenii sunt aceiaşi ca şi la Kernovskaia: foame apăsătoare, muncă extenuantă, malarie, 
tifos, frig şi dezumanizare. O situație haotică căreia oamenii civilizati deveniți deţinuţi sunt 
obligaţi să îi facă fata. 

În 2013, regizorul polonez, Janusz Zaorski realizează o transpunere cinematografică 
de succes a acestui roman. Actori ca Igor Gnezdilov, Sonia Bohosiewicz sau Zanna 
Gierasimowa intrând cu success în rolurile de deţinuţi ai Uniunii Sovietice. Mesajul transmis 
este același ca al romanului, doar că într-o manieră extrem de captivantă. 

Cu toate acestea, desi filmul este foarte bine realizat, respectând cronolgia 
evenimentelor si oferind atmosfera vremii prin decor şi vestimentația personajelor, are totuşi 
unele minusuri; nu reușește să transmită mirosul apăsător din barăcile friguroase şi nici nu îl 
descrie în cuvinte, precum nici nu insistă asupra ideii de umilință absolută adresată de către 
gardieni deţinuţilor. Detinutii lagărelor nu erau numiţi „tovarăşi” asa cum se întâmplă în film 
ŞI nici nu erau puşi în sicrie atunci când mureau. Cu toate acestea, prin aceste imagini vizuale 
redate prin intermediul cinematografiei, trăsăturile Gulagului sunt profund evidenţiate chiar 
dacă uneori riscă să fie relativ denaturate. 

Toate aceste maniere de reprezentare a Gulagului, atât de diferite în sine, se 
completează reciproc reușind să ofere o imagine amplă a lagărelor comuniste si să transmită 
ideea de dezumanizare pe care sistemul încerca să o impună deţinuţilor. Cu siguranță aceste 
surse nu constituie un punct esenţial în scrierea trecutului, documentele istorice fiind cele 
intens valorificate. Aceste aspecte evidenţiate în acest studiu au însă meritul de a transmite 
esența palpabilă a suferinței victimelor, reușind astfel să ajungă mai uşor la publicul 
contemporan. 
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FROM THE BACCHANAL FERMENT TO THE STRONG ESSENCES IN CARTEA 
ALCOOL 


Vasile Feurdean, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: Albeit some of our literary critics have spoken about the “dilution” of I. Muresan 's lyrical 
line or even about its "blending" with water in his Alcool volume, passing thus by the encounter with 
big poetry, his third volume definitely represents, as already prefigured, an reference event for the 
lyrics of the last decade. Considered “a tribute to other poets’ emblem”, due to the obvious 
intertextuality with the sketched modernist, new- and postmodernist poetics, the book Alcool is a 
coherent and unitary project, where, as different kinds of poetics are tested, a discursive poetic mode 
becomes more and more refined. The reconstruction of the authority lyrical models from within of I. 
Muresan’s poetics and the poetic reverences in front of his forerunners or contemporary poets does 
not prejudice, but rather complement the settlement of I. Muresan’s poetics in a visionary formula, 
which infiltrates at all the levels of poetic sense construction. 

In our paper, we attempt to show how the alcohol leitmotif or the bacchanal ferment leads within the 
imaginative space to the establishment of a permanent dialog between derisory and eternity and to 
setting up a parallelism between life and poetry, that is assumed in its deep intensity in poet’s life 
itself. 

We will first explain the title of the volume using in our argumentation some relevant poetic images 
around which the whole volume revolves. Among the most frequent are reminded the poetic topos of 
the tavern and the stigmatized profile of the alcoholics, where the apparently anonymous and 
marginal space is populated with apparently spoiled being — in fact, hypostases of the same poetic self 
— that, at a first glance, share an insipid destiny, but in fact have purified their existence from the 
fugitive glory in order to authentically live in the proximity of life’s essences and in supreme intimacy 
with God. They become thus co-agents in the big scenario of artistic creation. 

We will also take into account the plural semantics of alcohol metaphor, whose meaning may equally 
refer to inspiration, to thirsiness as longing for life’s engorgement or sublimation, to booziness as a 
correspondent of longing for knowledge or as fundamental form of creation, etc. We will also 
emphasize some other themes and motifs from Cartea Alcool such as the invasion of the worldliness, 
re-loaded with new semantic value in the poetic space — which proposes an re-endowing of the 
ordinary world with new meanings by means of its re-found inherent beauty — the multiplication and 
the dispersion of poetic being in images of the world and the cosmic boozing which triggers both 
animated and unanimated entities. The aim of our presentation is to argue in favor of the idea that the 
alcohol give birth in the poetic being to a paradox: the euphoric state, generated by strong essences, 
makes clearer the perception of the world and the conscious states of mind, and do this in order to 
facilitate the access to the Reality and Poetry. 


Keywords: alcohol, booziness, tavern, love, angel, reality, vision. 


Cartea Alcool s-a lăsat mult aşteptată, iar când a apărut, in 2010, după aproape două 
decenii de la ultimul volum al lui Ion Mureşan, multe din poeziile cuprinse în volum erau deja 
cunoscute, fiind aduse la cunoștința publicului iubitor de poezie cu prilejul diferitelor 
evenimente culturale. Desigur, având în vedere timpul scurs până la apariţia cărții Alcool la 
editura Charmides, unii critici!, s-au referit la un come-back al autorului (Alex Goldiș), 
convinşi fiind că “poezia cu majuscule — preocupată de rostirea singulară şi definitivă, dar şi 


' Printre criticii care au salutat cu entuziasm apariţia volumului îi putem aminti pe: Al. Cistelecan, Iulian Boldea, 
Ion Holban, Emilian Galaicu-Păun, Stefania Mincu, Vlad Zbârciog, Daniel Cristea-Enache, Alex Goldis, Felix- 
Narcis Nicolau, Liviu Antonesei, Cristina Manole, Cezar Gheorghe, Dan Cristea, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Gheorghe Mocuta, Mihai Iovanel, Marius Chivu, Horia Gârbea etc. 
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abstrasă total din «prejudecățile realului» — mai supravieţuieşte încă gi Alţii, dimpotrivă, s- 
au situat de cealaltă parte a barierei și au manifestat o atitudine mai prudentă, chiar sceptică, 
vorbind de unele poeme antologice, dar şi de altele care nu se ridică la valoarea celor din 
primele două volume publicate de poet. Cu toate acestea, volumul a fost considerat 
„evenimentul liric al deceniului”, după cum prevázuse Al. Cistelecan in Al doilea top. 

Desi numerosi critici si cronicari ai actualitatii literare care au investigat poemele din 
Cartea Alcool au remarcat schimbarea formulei poetice în direcţia tranzitivitätii şi a 
anecdoticului, se poate constata totuși că, dincolo de interfaţa anecdoticului care vizează, cu 
precădere, limbajul poetic, poezia lui I. Muresan rămâne una fundamental reflexivă, de esență 
vizionară, o poezie de tip gnoseologic, întrucât interoghează cunoașterea de tip poetic, 
procesul creației de sens si al «creației de lumi», raportul, prin excelență, dinamic dintre poet 
şi poezie. Tindem să subscriem ideii conform căreia toate poemele lui I. Mureşan din cele trei 
volume sunt, în esenţă, arte poetice explicite sau implicite si reprezintă un conglomerat de 
viziuni poetice încapsulate pe care limbajul poetic are rolul de a le desfăşura sub ochii 
poetului însuşi și ai cititorului. 

Dacă acceptăm distincţia I. Em. Petrescu” conform căreia poezia este, simultan, 
viziune şi limbaj, putem constata că la I. Mureșan viziunea este coincidentă cu limbajul 
poetic, în sensul că acesta transcrie viziunea, o expune, o derulează aproape fotografic. 
Aluzivitatea, ambiguitatea, opacitatea textelor poetice se explică, așadar, prin travaliul 
aproape suprauman la care este supus limbajul de către poet pentru a reda cât mai fidel 
viziunea poetică. Acest travaliu constă în proiectarea viziunilor, a trăirii şi, în acelaşi timp, a 
lumii în logosul poetic, act care reclamă, în mod obligatoriu, trecerea dincolo de materialitatea 
opacizată a semnificantului şi a designatului în idealitatea aurorală a semnificatului şi în 


? Alex Goldis, Teatrul interior al alcoolului, în revista „Cutura”, nr. 305, 23 decembrie 2010. 

? O întâmpinare relativ rezervată a volumului a venit din partea unor critici, precum Paul Cernat, Cosmin Ciotlos 
George Neagoe etc. care au preferat să se situeze pe o poziţie critică şi nu au debordat de entuziasm la apariția 
cărții. 

^ Alex Goldis (2010: 4) sesizează că, odată cu apariţia cărții Alcool, se produce o schimbare a formulei poetice 
muresene în direcția transparenţei si a tranzitivitatii, în sensul că deficitul de pregnantá imagistică şi ermetism 
expresiv, definitoriu pentru volumele anterioare, este substituit şi compensat, în cel de-al treilea volum, de 
excelența scenariului si de diversitatea formulelor discursive care pun scenă „un imens teatru interior". El 
precizează că în acest volum cadrul tematic este, pentru prima oară, mai clar conturat, spre deosebire de poemele 
anterioare cu o problematică aproape imposibil de identificat, datorită imaginarului neoexpresionist cu tonalități 
suprarealiste care conferă obiectelor poetice o cu totul altă identitate şi funcție. Cu toate că prezenţa «pastelurilor 
interioare» este sesizată cu acuratețe de A. Goldis în poemele ce alcătuiesc primele două volume, considerăm că 
ele se regăsesc şi în cartea Alcool camuflate de o regie poetică de excepție, întrucât lumea creată de I. Mureşan 
în acest volum se configurează şi ea ca un tărâm al metamorfozelor subtile, multiple, al prefacerilor continue, al 
proporţiilor în permanentă redefinire. Redescoperim şi aici invariabilele evadări din cadrul realităţii al căror 
echivalent nu este altul decât plonjarea în peisajul interior al unor abisuri sufleteşti turnate în pasta densă a unui 
limbaj, de multe ori, prozaic, argotic, vâscos, violent până la brutalitate care ilustrează aceleași figuri ale 
convulsiei amintite de A. Goldiş şi în care transpar necurmatele tensiuni lăuntrice ale unui Pygmalion veşnic 
devorat de Galateea. Sunt readuse, așadar, si în prim-planul cărții Alcool poemele apocalipsei sufleteşti a căror 
miză nu este alta decât aceea, exprimată si prin vocea criticului, de a configura panoplia stărilor interioare 
convulsive, dezagregante, a tensiunii în care nevroza culminează în extazul ei, poetul fiind interesat de modul în 
care aceste stări străbat straturile fiinţei pentru a tâsni la suprafaţa conştiinţei şi a se preface în substanță poetică. 

` I. Em. Petrescu, Configuratii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 5-45:,,«Ermetismul» poeziei moderne nu 
însemnează de aceea o înstrăinare a poeziei de real, ci semnifică, dimpotrivă, voinţa de a anexa cunoaşterii umane noi 
teritorii ale realului, nu prin detalierea discursiv-retorică (subl. n.) a universului organizat deja în concepte, ci prin 
eterna explorare a unor nivele de realitate mai adinci (subl. n.), pînă la care conceptul nu ajunge încă, pînă la care 
conceptul va ajunge doar după ce vocaţia de perpetuu pionierat a limbajului poetic le va fi anexat şi le va fi aproximat 
la nivelul logicii concrete a imaginarului.” (p. 8). 
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filonul esențial metaforic al sensului, prin sublimarea datelor realului care rămân, în fundal, 
doar pilonii distilati de pe care se ridică propriile lumi vizionare. În cazul poemelor lui I. 
Mureşan, acest travaliu se exponentializeazä, deoarece ele sunt, aproape în unanimitate, arte 
poetice, metapoezii în care este tematizat, frecvent, raportul eu vizionar (orfic) — viziunea care 
stă la baza procesului creator. Se poate observa, de altfel, că, deseori, în artele sale poetice se 
profilează imaginea pluriperspectivală a poetului vizionar cu nenumăratele măşti pe care le 
împrumută acesta si care se relevă a fi, în fond, oglinzi hidoase, deformate ale aceluiași eu 
scindat si spasmatic, proiectat ca ființă duală, convulsivă care polarizează toate contrariile şi 
rătăceşte prin labirintul propriilor fantasme. Alteori, în aceleaşi arte poetice se articulează 
reprezentări terifiante, grotesco-infernale ale viziunilor poetice pe care limbajul poetic le 
aglutinează şi le desfăşoară după logica internă si sublimă a imaginarului, fiind menit să le 
exprime. Tehnica utilizată de poetul optzecist este aceea a colajului si a încapsulării viziunilor 
pe care limbajul este de-a dreptul, forțat, ulterior, să le exorcizeze, să le transpuná in imagini. 

Diferenţa fundamentală dintre cartea Alcool şi cele două volume anterioare constă în 
faptul că limbajul oracular, echivoc, opac, dens, impregnat cu simboluri sau cu metafore din 
primele două volume a devenit, în cartea Alcool, unul tranzitiv, prozaic, argotic, al cărui 
metaforism s-a extins, de la nivelul unor structuri metaforice reperabile în text, la dimensiunea 
întregului poem. Pe lângă aceasta, se mai poate adăuga că vocația metafizic-vizionară 
asumată timid în Cartea de iarnă şi plenar în Poemul care nu poate fi înţeles nu mai atinge în 
cel de-al treilea volum al poetului coerenţa, densitatea si tensiunea de odinioară, întrucât 
mästile prepoderent mitologice din primele două cărți au devenit, în cartea Alcool, măşti ale 
cotidianului — alcoolicul, betivul, funcţionarul, inginerul, arpentorul, chelnerul/barmanul, 
muncitorul, bătrânul, amantul, prietenul, copilul, guleratul etc. —, umbre palide ale efigiilor lor 
mitologice de odinoară. 

Trasând coordonatele care definesc volumul, am putea afirma că, acesta este unul de 
esență livrescă în care narativitatea acută a liricului se purifică si se sublimează în «poeme 
aurifere»®, în care realitatea se confundă cu mitologia si cu visul, pandemoniile şi apocalipsele 
sunt camuflate in «betii metafizice» clădite pe aparențele sau pe rămășițele umilitatii 
cotidiene. Mai mult, se poate constata că, în acest volum, derizoriul realului capătă proporții 
homerice si este sistematic relationat cu substanța metafizică, iar limitele între antropos- 
cosmos-divinitate, între materie-spirit-ldee, între tráire-creatie-revelatie sunt suprimate şi 


$ Emilian Galaicu-Păun (2011: 10) reţine în cronica literară Paradisuri distilate (cartea Alcool de Ion Mureşan) 
elementele care definesc poetica fiecărui volum al lui I. Mureşan, urmărind, concomitent, şi schimbările de registru 
pe care le aduce fiecare apariţie nouă a poetului, pentru a încheia apoteotic afirmând că: ,,Turnura pe care o ia 
poezia lui Jon Mureşan în cartea Alcool, Charmides, 2010 — de departe cel mai aşteptat volum al ultimelor două 
decenii —, îl apropie pe artist de creator, cu preţul renunțării la anumite artificii, din partea primului, şi al purificării 
(mai corect ar fi să scriem — al rafinării, dat fiind că poetul „trece [drept] un om cu o distilărie mică pe umăr”) 
discursului, în cazul acestuia din urmă. Altfel spus, fără să-şi fi propus în mod explicit, este o carte de sinteză, în 
bine şi în rău, a poeticii mureşene: bună parte a textelor continuă, mai putin inspirat, în felul în care prêt-à-porter-ul 
reia modelele haute couture, linia Poemul-ului care nu poate fi înţeles; câteva poeme revin la marile construcții 
vizionare din Cartea de iarnă. Păstrând proporţiile, se poate spune că avem de-a face de fapt cu o Divina Comedie 
de uz intern, cu Cartea de iarnă pe post de Infernul, Poemul care nu poate fi înţeles drept Purgatoriul şi cartea 
Alcool ţinând de Paradisul, unul însă distilat (mai exact — şi cu asta îi facem un clin d'ail „preşedintelui 
Baudelaire” — paradisuri distilate)!” (p. 10). Polemizand cu alti critici care au vorbit despre «diluarea filonului liric» 
al lui I. Mureşan şi chiar despre «indoirea Alcool-ului cu apa», autorul cronicii nu ezită să propună două registre de 
interpretare a poemelor din ultimul volum: „poezii «cáldute» (,,Unghia roză in spuma berii” — iată un vers ce le 
defineşte cât se poate de bine), ocazionate de câte-o şuetă cu prietenii (femeile au cam dispărut din versurile sale, în 
ultima vreme...), si «betii metafizice», de unul singur” (p. 10). 
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interşanjabile. Cartea anunţă, cum, de altfel, s-a sesizat, o mutație radicală prin transformarea 
«poetului-semiotician»’ în «poetul-saman» sub influenţa agentului dionisiac-simbolic. 

Iulian Boldea se referă la cea de-a treia apariție editorială a poetului I. Muresan ca la o 
«carte-eveniment»? al unui intreg deceniu literar, in care „poemele (...) excelează, cum s-a 
spus, mai ales prin forţa copleşitoare a viziunii, prin tensiunea unor imagini de reală pregnantä 
ontică şi poetică”. În privinţa poeticii care fundamentează volumul, criticul delimitează cu 
multă acuratețe între percepția primară a alcoolului — cum s-a întâmplat în cazul unor critici 
de întâmpinare — ca substanţă halucinogenă ce inlesneste tranziţia alcoolicului către stări 
meditative si percepţia secundară a alcoolului! ca mod poetic-discursiv care înseamnă o 
situare la un alt nivel al interpretării reclamat de însuşi procesul de poezá discursivă (creație 
de sens si de lume). Aventura ființei din poemele lui I. Mureşan se desfăşoară într-o 
«ambiantá carnavalesc-dostoievskianá»!!, unde sacrul se întâlneşte cu profanul, realul cu 
oniricul, registrul grav cu cel comic sau grotesc. 


7 În cronica de carte intitulată „Eu cânt forța neagră (I) si (11), apărută în Suplimentul de Cultură, nr. 303 din 26. 
02. 2011, respectiv nr. 308 din 02. 04. 2011, Bogdan-Alexandru Stănescu sintetizează schimbările majore care 
au marcat formula poetică a lui I. Mureşan odată cu apariţia volumului Cartea Alcool, in 2010: „Dacă abordarea 
poetică pură a lui Ion Mureşan cel din Cartea de iarnă (1981) şi Poemul care nu poate fi înţeles (1993) era un 
adevărat discurs asupra metodei(subl. n.), atins de o singură prejudecată, realitatea, cea care trebuia cercetată cu 
ochii minţii, (...), Cartea Alcool aduce cu sine schimbări majore, de-a dreptul tragice în poezia optzecistului. 
Marea alterare a metodei poetice atinge chiar structura intimă ce părea imuabilă, o preface în scrum pentru a 
renaşte ca discurs asupra existentei (subl. n.). (...) Din “semiotician“, Ion Mureşan s-a transformat în “saman“. 
Epifania nu mai este rezultatul unui proces dominat de luciditate, ci al unui parcurs inițiatic călăuzit de 
stimulentul alcool... Finalitatea este transformarea acestei poezii dintr-una pur textualistă într-una mult mai 
“umană”. Dacă Ion Mureşan deconstruia poezia deconstruind realitatea, acum deconstruieşte realitatea 
deconstruindu-se pe sine. Ar fi prea mult să spunem însă că Mureşan şi-a coborât poezia în stradă. Dar a 
umanizat-o, i-a adăugat un strat accesibil.” 
8 în aceeaşi direcție de interpretare se aliniază şi Horia Gârbea care, în recenzia sa din 2011, afirmă, pe un ton 
elogios şi entuziast, că, odată cu apariţia cărții Alcool, „mitologicul poet al Ardealului, despre care se spunea cá 
dă clasă oricind poeţilor optzecisti regáteni (dar nu vrea!), trebuia să producă evenimentul si, iată, l-a produs”. În 
continuare, el remarcă caracterul neomogen al acestui volum excelent, fără a considera că acest lucru ar afecta în 
vreun fel calitatea volumului, întrucât poemele sunt „scrise în perioade si cu umori diferite, cu finalitäti si 
pretenţii diferite şi chiar de valori diverse, chiar dacă niciunul nu coboară sub un nivel bun şi păstrează semnul, 
sigiliul, urma de gheară a maestrului” (Horia Gârbea 2011). Inventariind numărul de apariţii ale unor termeni din 
sfera semantică a etilismului prin raportare la cei din sfera tradiției biblice, recenzorul constată că frecvența 
acestora din urmă este mult mai mare şi se consideră îndreptățit să afirme că poezia lui I. Mureşan este mai mult 
mistică decât bahică, «licoarea catalitică» fiind un vehicul al transcendentei, iar templul bahic, un spaţiu al 
revelatiilor, o anticameră a raiului. 

Iulian Boldea, O carte-eveniment (Ion Mureşan, cartea Alcool. Bistriţa: Editura Charmides, 2010), în 
„Apostrof”, anul XXII, nr. 4 (251), 2011. 
10 Julian Boldea (2011: p): „Discursivitatea ce i s-a reprosat lui Ion Mureşan, dispersia, dilutia de care vorbeşte 
Paul Cernat, de pildä, nu cred cä se aplicä unui poet atât de parcimonios în manifestärile sale lirice, atât de atent 
în articularea ideatiei si dictiunii. Fără îndoială că imaginarul alcoolicilor, umanitatea declasatä, cârciuma, ca loc 
al articulării unei meditații asupra divinului, alcoolul ca „vehicul al lui Dumnezeu“ (Horia Gârbea), toate acestea 
sunt datele primare ale poemelor lui Ion Mureşan din cartea Alcool. Dincolo de aceste date primare, identificäm, 
ca date secundare, imersiunea in abisalitatea instinctualitätii, transgresarea limitelor umanului, sondajul în 
infrarealitate, resurectia antinomiilor fiinţei, dar şi percepţia deceptivä, spasmul şi convulsia ca manifestări ale 
Mureşan conturează, în textele sale, o ambiantä carnavalesc-dostoievskiană, în care figurile umane sunt 
reconstituite printr-o mare diversitate de stiluri discursive, iar cârciuma devine o scenă pe care realul şi oniricul 
îşi împrumută unul celuilalt infátisári, măşti, modalităţi expresive, cârciuma nu e decât anticamera miraculosului 
şi a sacralitatii (...).” 
! Julian Boldea, O carte-eveniment (Ion Mureşan, cartea Alcool. Bistriţa: Editura Charmides, 2010), în 
„Apostrof”, anul XXII, nr. 4 (251), 2011. 
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Alexandru Cistelecan subliniază în legătură cu termenul alcool din titlul volumului, cu 
multă justete, de altfel, că el trebuie înţeles ca «un concept de poezie»", si nu insistat pe 
acesta ca temă redundantă. Același critic face o precizare la fel de justă, arătând că poemele 
lui I. Mureşan pornesc de la „un prag necesar al realului, de la un memento al cotidianitátii"", 
pentru ca, ulterior, să opereze o ruptură de nivel si să facă saltul la un alt nivel de 
semnificaţie!“ pe care autorul studiului îl decrie ca fiind „o transpozitie brutală a notatiilor in 
regim de halucinație, după care urmează un proces de accelerație în care fenomenalitatea 
imaginaţiei e cuprinsă de o febră aproape de delirul fantasmatic”!5. Studiul lui Al. Cistelecan 
confirmă, trecând în revistă câteva poeme din volum, ceea ce anticipa înaintea apariției cărții, 
şi anume că volumul este evenimentul cultural al ultimului deceniu. 

George Neagoe semnalează critic stilul aluvionar, fluvial, verbiajul, alternarea 
regretabilă a registrului grav cu cel superficial care domină cartea Alcool, afirmând că, 
dincolo de câteva „momente de vizionarism extrem, de curentare a materiilor mitologice, de 
aducere a iadului la suprafață” ”, cartea nu l-a convins în totalitate si i-a creat „senzaţia cá a 
fost scrisă cu neseriozitate, oferită spre publicare sub protecţia brandului cu autoritate”. 


47716 


Criticul nu omite însă să dea, tot el, o explicație acestei scăderi în profunzime, punând-o pe 
seama formulei creatoare care-i permite, astfel, poetului să creeze o lume infernală. 


«Hanul satanic»!? este — în opinia criticului — „o lume buboasă, tarată, marginalizată, 


locuită de băutori ahtiaţi”!? care evocă universul arghezian din Flori de mucigai, cel al lui 


Geo Bogza din Poemul invectivă, Alcoolurile lui Guillaume Apollinaire si imaginea 
etilozofilor lui Charles Baudelaire sau Paul Verlaine. Această bodega insalubra este populată 
cu betivi blestemati, extatici, adoratori ai lui Bachus, care trăiesc doar pentru a-și venera zeul 
într-un permanent exil alcoolic. Situati pe această falie ontologică, la limita dintre păcat si 
mântuire, ei se autoiluzionează că participă la cosmogonie, că sunt părtași la marele plan al lui 
Dumnezeu sau la eternitate. Lumea lor este o lume damnată, în viziunea lui George Neagoe. 
Lipsiti cu desăvârşire de orice conștiință a propriei vinovätii, narcomanii lui I. Mureşan 
locuiesc însă într-un paradis artificial în care — conform afirmațiilor criticului — se intră cu 
speranţa eliberării pentru a se rămâne într-o captivitate eternă, deoarece drumul acestora este 


12 A1., Cistelecan, Sinteza “mureșeană ”, în „Viaţa Românească”, nr. 3-4 / 2012. 

15 Idem ibidem. 

'* În această ordine de idei, nu putem fi de acord cu anumite direcţii de receptare, printre care o amintim pe cea 
reprezentată de Cosmin Ciotloş în Stări de spirit, din „România literară”, nr. 46, 2010. Criticul manifestă 
nelegitim o atitudine vădit critică fata de poet, afirmând, într-un registru evident ironic, că ceea ce se schimbă 
odată cu cartea Alcool, la care autorul a muncit şaptesprezece ani, este că I. Mureşan nu mai face, ca altădată, 
artă poetică, ci se rezumă la a experimenta o gamă variată de stări de spirit generate de factorul alcool, fapt care 
îl apropie de congenerii săi, dintre care autorul textului îi citează pe Traian T. Coşovei, loan Es. Pop, Florin Iaru, 
Ion Stratan, Mircea Cărtărescu. Expresionismul poetului pare a fi degenerat în postmodernism: 
„Existenţialismul, expresionismul şi celelalte etichete de care s-a prevalat o bună parte din critica noastră literară 
în cazul lui Ion Mureşan nu se mai justifică în cartea Alcool. Pe măsură ce-şi cultivă artificiile manieriste 
(fiindcă despre asta e vorba, oricât ne-am feri de cuvinte), omenescul lui Mureşan devine din ce in ce mai putin 
artificios. Nu mai e grav, ca înainte, nu mai proiectează, sumbru, pandemonii şi apocalipse.” Evaluarea de 
ansamblu a volumului se încheie totuşi pe un ton condescendent: „Vor fi fiind alţi critici care să poată decide. 
Mie îmi revine doar misiunea de a spune dacă, în totului tot, cartea Alcool e bună sau rea. Şi spun că e bună.” 
(Ciotloş 2010) 

5 AI. Cistelecan, Sinteza “mureșeană ”, în „Viaţa Românească”, nr. 3-4 / 2012. 

16 George Neagoe, Metafizica alcoolului, în „Caiete critice”, nr. 1, 2011, p. 16. 

" Idem ibidem. 

'5 Ibidem, p. 18. 

P? Ibidem, p. 16. 
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fără întoarcere. Cu toate acestea, autorul articolului admite că există un «contrapunct mistic» 
care readuce echilibrul şi intervine ca un factor ordonator în această lume, divinitatea care le 
oferă betivilor şansa mântuirii. Salvarea lor este, prin urmare, posibilă, dar numai prin 
evadarea în ficțiunea altei lumi. Atributul demiurgic este apanajul alcoolicilor care, 
asumându-și ipostaza Creatorului, se transformă ei înşişi in ziditori de lumi. Bombardamentul 
senzorial”, prin ingestia de substanțe halucinogene sau hipnagogice, — discreditat de G. 
Neagoe — se doveste a fi fructuos, pentru că declanşează «betiile metafizice» şi le oferă 
alcoolicilor accesul la misterele divine şi la cele ale creaţiei, tot astfel cum starea de deprivare 
senzorială le inlesneste ascetilor accesul la acelaşi orizont metafizic. 

Prin urmare, nu putem subscrie la afirmaţia autorului conform căreia „Cartea Alcool 
n-ar fi decât o tentativă eşuată de a recrea cosmosul””!, cu atât mai mult cu cât ea ni se 
propune, prin piesele ei de forță — Poemul Alcoolicilor, Pahar, Cântec negru, Întoarcerea 
fiului risipitor, Ci eu singur sub pământ etc., ca un proiect vizionar şi coerent, de geneză a 
«lumilor poetice» care nu imită realitatea dată, creată odată pentru totdeauna de Dumnezeu, 
ci, dimpotrivă, prezintă o multitudine de lumi pe care Dumnezeu nu le-a creat, dar a dat 
omului posibilitatea şi libertatea să și le imagineze. Facerea lumii este un proces încheiat si 
irepetabil, după cum afirmă însuşi poetul în poemul omonim, dar geneza «lumilor poetice» 
este o operă infinită. Alcoolicii care preiau atributele demiurgice nu năzuiesc „să intre în 
competiţie cu unicul Creator”? 
fi, aici, pe pământ, ceea ce este Dumnezeu în ceruri, am spune parafrazându-l pe L. Blaga, 
prin urmare, de a-şi asuma liber şi finalist destinul creator, de a se izbăvi prin poezie. 

Deşi îşi intitulează articolul Metafizica alcoolului, G. Neagoe sfârşeşte prin a-i 
deposeda, de fapt, pe participanţii la ritualul din templul bahic de orice fior metafizic, 
considerând că doar licoarea bahică care le tulbură minţile îi determină să confunde ispita cu 


„pentru că miza lor este alta şi se concretizează în intenţia de a 


mântuirea. 

La rândul nostru, credem totuşi că, oricât de tentantă ar fi interpretarea în cheie 
denotativă, datorită primului sens care ni se prezintă și a relativei facilități pe care o 
presupune o asemenea lectură a cărţii, alcoolul nu mai desemnează licoarea bahică decât in 
sens minimal si prin corelație directă cu planul empiric — este binecunoscută, de altfel, 
veneratia unor mari spirite, precum Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Horia Lovinescu, Ion 
Muresan etc. pentru esentele etilice! — în timp ce în creaţie, în speță, în poezia lui I. Mureşan, 
acesta dobândește valenţe semantice multiple, fiind transsemnificat în suprema posibilitate de 
evadare pe verticală. 

Titlul volumului a condus pe mulți critici la interpretări care se prezentau aproape de 
la sine oricărui cititor de poezie şi care vizau primul nivel al semiozei textuale. Astfel, 
alcoolul ca licoare, drog, narcotic, substanță hipnagogicä este învestit cu capacitatea, si 


? În savantele Călătorii în lumea de dincolo care tratează pe larg istoria generală a călătoriilor in alte lumi, i. e. 
incursiunile extramundane pe axa verticală a timpului sau pe cea orizontală a spațiului, Ioan P. Culianu lansează, 
prin interpretările pe care le propune, sugestia că niciuna dintre lumile de dincolo nu ar fi posibilă fără existența 
istorică a samanismului. În cadrul discuţiei despre şamanism, autorul afirmă că, în diferite culturi şi epoci, 
obținerea transei urmează două modele prestabilite: „Aceste modele se împart în două categorii principale, 
definite de antropologi ca «deprivare senzorială» sau «stare de hipo-stimulare» şi ca «bombardament senzorial» 
sau «stare de hiper-stimulare»" (Culianu 1994: 74). 

?! G. Neagoe, op. cit., p. 17. 

? Idem ibidem. 
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aceasta cunoscută, de a crea o stare euforică, de a amorti luciditatea si de a întuneca minţile, 
de a genera, în ultimă instanță, un imaginar poetic tributar în întregime transelor etilice. 
Văzută din această perspectivă, poezia lui I. Muresan ar fi, înainte de toate, rezultatul 
experiențelor de natură bahică ale eului empiric aflat în spaţiul privilegiat al cârciumii. Totuşi 
această perspectivă de interpretare rămâne una reductivă, care väduveste poezia de însăşi 
finalitatea pentru care a fost creată. O abordare legitimă a cărții Alcool transgresează primul 
raport semiotic şi surprinde şi cel de-al doilea nivel al semiozei textuale, gestionând adecvat şi 
corect semnificaţiile pe care le dobândesc în macrotextul volumului imaginile poetice în jurul 
cărora gravitează sensul întregului volum. 

Din acest unghi, profilul aparent stigmatizat al alcoolicilor dobândește consistență şi 
amprentă metafizică; ei se relevă ca epifanii ale lumii de dincolo, ca «potir» al transcendentei, 
întrucât viețuiesc si petrec în proximitatea sacrului (Poemul alcoolicilor, Papusica, Mesajul, 
Tunelul, Bătaia, Guleratul, Întoarcerea fiului risipitor etc.). Pentru ei transcendentul coboară 
si devine imanent. Alături de celelalte entități care populează acest spaţiu și celebrează 
ospátul bahic — copii, femei, păpuşi, amanti, bărbaţi, bárbosi, străini, bătrâni, funcţionari, 
ingineri, muncitori, mecanici, chelneri, barmani etc. —, betivii se metamorfozează sub aburii 
alcoolului in fete sau voci vizionare care, prin «poveste», evadează în ficțiunea altei lumi si 
devin promotorii scenariului colosal al unei alte geneze. Toti cei care au pășit peste pragul 
lumii acesteia nu mai pot accepta precaritatea contingentului, deoarece au conştiinţa limitării 
lumii concrete în materialitatea ei şi a precaritátii umanului, iar transcendentul îi fascineazá şi 
îi înspăimântă, deopotrivă, sfârșind prin a-i confisca. Sacrul se întrupează în toate aceste 
făpturi, tot astfel precum se corporalizează/se materializează frecvent în cadrele realului 
degradat. 

Cârciuma, paharul, borcanul şi toate fenomenalizările templului bahic — reabilitate ca 
spaţii, prin funcția de obiecte poetice care le este atribuită —, devin în cartea Alcool toposuri 
privilegiate ale locuirii poetice, spaţii ce favorizează evaziunea din cronopul infernal al 
realităţii cotidiene într-o altă dimensiune în care fiinţele se mântuiesc de «marea trecere», de 
determinismul devorator şi degradant care guvernează condiţia umană. În aceste vaste 
laboratoare de creaţie sinele creator îşi jalonează viziunile prin mutatiile radicale operate în 
cadrele realității. 

La acest nivel de interpretare, alcoolul poate simboliza însuşi procesul de contopire cu 
zeul, dorința de a devora sau de a sublima viata, inspirația, setea de cunoaștere sau, ca forma 
fundamentală de creaţie, starea de graţie care îl învăluie şi care îl va locui pe poet, 
confundându-se, încet-încet, cu poezia. Alcoolul este simultan sau succesiv, în spaţiul poetic, 
un înger, un demon, un semen solidar creatorului, un dublu al lui, o imagine a raiului, o 
reprezentare a iadului lăuntric si este, mai mult decât un simplu mod de a fi, un mod poetic de 
a locui lumea. Asemenea apei negre din volumul Cartea de iarnă, alcoolul are o funcţie 
ambivalentă. Pe de o parte, el are capacitatea de a anihila contactul direct cu realitatea si de a 
facilita detaşarea poetului de aceasta, acumulând, astfel, o funcție thanatică; pe de altă parte, 
licoarea bahică are şi rolul de a înlesni saltul vizionar, deoarece trezeşte puterile creator- 
vizionare, determină insertia functorului imaginativ şi facilitează epifaniile, captând, prin 
urmare, şi o funcţie resurectionalä. Substitut al apei negre, alcoolul devine un dublu material, 
un corespondent al „forței negre” din Cântec negru. În fond, triada imagistică demostrează 
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convergenta simbolurilor poetice din volumele lui I. Mureşan, coerenţa şi unitatea edificiului 
poetic. 

Alcoolul produce «o dereglare a simţurilor», schimbă percepția asupra realității, 
determină metamorfozele sinelui şi reconfigurarea permanentă a datelor realului; el este 
fermentul care declanșează procesul creator şi care conferă poetului disponibilitatea absolută, 
dar şi vulnerabilitatea extremă în fata orizontului vast pe care i-l proiectează viziunile poetice. 

Alcoolul conferă ochiului transparența și abilitatea de a străpunge magma sau 
reziduurile materiei si generează starea de revelaţie. El are un efect nemijlocit, mai ales, 
asupra logosului poetic oferindu-i privilegiul de a numi esenţa si de a redobândi «irizarile 
metafizice», «susurul primordialitätii»” şi forța creatoare originară. Cuvintele redevin entităţi 
pure a căror trăsătură definitorie este, înainte de semnificare şi desemnare, vederea; ele sunt 
dotate cu facultatea «vederii» dincolo, dar si cu proprietatea de a disloca şi de a aduce în ființă 
«lumile de dincolo». Cuvintele poetice determină transgresarea materialitatii grele a realului, 
proces care coincide, simultan, cu un act sacramental de reabilitare a realului, de învestire a 
lui cu un nou sens și cu o valoare care-i legitimează existenţa, salvându-l de la provizoratul 
etern al unei substanțe amorfe, sterile, sfâsiate de contradicții ireductibile. Acoolul catalizează 
«privirea perspectivalá»?* pe orbita căreia lumea se re-creează într-o dimensiune axiologicá 
ce-i garantează relieful şi consistenţa. Alcoolul induce dorința de uniune cu Marele Tot, 
solidaritatea elementelor de la toate palierele cosmosului, contopirea fiinţei vizionare cu toate 
entitățile cosmosului și cu Dumnezeu. 

Visul-viziune este, în esență, cheia înţelegerii poemelor lui I. Mureșan. Poetul vede 
acolo unde alţii nu pot vedea, vede cu toate celulele, cu toate fibrele fiinţei sale, întrucât, asa 
cum remarcă si criticul Al. Cistelecan, poetul ar merita un premiu pentru acreditatea ştiinţifică 
a imaginii eidetice: „Un simţ atît de tiranic la Ion Mureşan, încât nu doar toate se văd (atât 
cele văzute, cât şi cele nevăzute, atât cele vizibile, cât şi cele invizibile), dar şi toate simţurile 
văd; ba mai mult, cuvintele înseşi, înainte de a semnifica, se poartă ca nişte vedenii în sine; 
ele sînt, de fapt, nişte arătări originare, cu o corporalitate inițială, fondatoare. Poezia lui Ion 
Mureşan e fundamental una epifanică; ea transformă spontan lumea în arătare, activând reflex 
capacitatea halucinatorie a vederii.” I. Mureşan este „ochiul”, dar nu ochiul de carne, ci 
ochiul celălalt, al ființei de eter care se autodefineste în eseurile din Cartea pierdută - o 
poetică a urmei prin apologia vederii: „Paradisul eidetic: timp al necrutätoarelor miracole, 
create de un singur stăpân — Ochiul flămând. Ochiul dictatorial care îşi subjugă toate celelalte 
simțuri.” Este ochiul interior care se defineşte prin facultatea pe care o deţine, vederea- 
viziune. Este ochiul subjugat vederii, tiranizat de viziune: „Deschid ochii în pahar. În pahar 
văd bine şi fără ochelari” (Pahar, C.A.). Fiinţa de eter nu mai are vederea limitată de ochiul 
de carne material, de organul-obstacol, întrucât vederea copleşeşte ochiul, dizolvând imaginile 
lumii în viziuni insolite, imprevizibile. Ele proliferează exponential, se obiectualizează, 
acționând ca un liant metafizic între toate palierele universului. Ochiul flămând cu stihiile lui 
lăuntrice dictează poetului contragerea şi expansiunea universului după un mecanism despotic 


? Adela Rezan, Elemente suprarealiste în poezia optzecista (cap. Ion Muresan — o poetică a epifaniei), teză de 
doctorat), p. 472. 

A. Rezan, op. cit., p. 473. 

?5 Al. Cistelecan, Poetul ca eseist în Boldea, Iulian (coord.), Jon Mureşan: Poetul for ever, Târgu-Mureş, Editura 
Ardealul, 2008, p. 91. 

26 Cartea pierdută - o poetică a urmei, Bistriţa, Editura Aletheia, 1988, p. 8. 
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— aşa cum observa şi Adela Rezan —, care distorsionează parametrii realității după bunul plac, 
având capacitatea de a modifica —de a dilata sau de a comprima — frontierele lumii până la 
dispariţia lor totală. Astfel, demarcatiile între animat şi inanimat, timp-eternitate, interioritate- 
exterioritate, realitate-mit-vis, antropos-cosmos-divinitate, iubire-creatie-moarte, neființă- 
increat-fiintá, derizoriu-profan-sacru, trecut-prezent-viitor, potentá-act-produs se dizolvá sub 
regimul dictatorial al imaginației. Vederea-viziune aboleste toate limitele fiinţei si ale lumii și 
reprezintă premisa călătoriilor initiatice ale sinelui vizionar a cărui finalitate constă în 
instituirea «lumilor vizionare». 

Poezia este, în cazul lui Mureşan, una a vizionarismului integral, a supremaţiei 
vederii”, o privire despre care Ion Pop afirma că pătrunde lucrurile, vede esentele. 
Vizionarismul este posibil însă doar cu condiţia sacrificiului: eul vizionar poartă întotdeauna 
însemnele ființei stigmatizate, tarate. În aceste condiţii, el se transformă într-un receptacul 
hipersensibil al lumii si al propriilor «vedenii». Relaţia fiinţei poetice cu sine si cu lumea este 
marcată negativ si se traduce prin durere, deziluzie, scrâsnire, sfâşiere, neputinţă, convulsie, 
spasm, delir, agonie şi, la apogeul ei, prin moarte. 

În cartea Alcool reapare viziunea aceluiaşi sine mort în Cântec de leagăn — ilustrare a 
mitului jertfei creatoare — proiectat dincolo de cadrele realității, în regimul nocturn al unui 
coşmar apocaliptic. Imaginea sinelui mort poate fi asimilată eului creator care se dedublează 
si pătrunde în lumea rece a Ideii, a poeziei pure. Spaimele iraționale ale sinelui vizionar 
exclus din templul bahic si căruia 1 se amputează orice perspectivă a viitorului sunt transpuse 
în poemul A venit toamna dominat de un anotimp crepuscular care prevesteşte neantizarea 
ființei şi traduce vidul de ființă si de transcendentä. În Speranța, ființa vizionará este bântuită 
de un rău metafizic care atinge cota supremă, pentru că limitarea la banal, la contingent 
copleseste până la sufocare ființa poetică care nu mai reflectă decât punctul terminus al 
existenței, moartea. Entitätile prizoniere în acest spaţiu sunt lipsite de perspectiva salvării, au 
zarea blocată, iar speranţele lor sunt, de fapt, iluzorii. 

Aceleași fenomenalizări ale eului vizionar apar în Opera unor oameni neîndemânatici, 
Cântecul Arpentorului, Amantul bătrân si tânăra doamnă, Guleratul, Tunelul, Bătaia, 
Întoarcerea fiului risipitor, purtând diferite măşti: copilul, fiinţa stângace, simulantul, 
alcoolicul, amantul bătrân, guleratul, bonavul, savantul, bolnavul, străinul, demonizatul, lisus, 
Ilie etc. Poetul îşi asumă, uneori, ipostaza „omului neîndemânatic”, pe care viziunile îl aduc în 
pragul agoniei, relația creator-operă fiind una tensionată ca în Opera unor oameni 
neîndemânatici. 

Poezia Tunelul debutează cu proiecția unui sine agonic, bolnav care poartă amprenta 
suferinţei si se îndreaptă inevitabil către moarte, dispariția acestuia fiind întreruptă de apariția 
fulminantă a sinelui vizionar cu ochiul său nesätios, concretizat într-o „privire care nu suportă 
refuzul”. Sinele-vizionar se contopeşte şi se suprapune cu imaginea decupată din obiecte, cu 
lumea însăşi, cu totalitatea cosmică. Imaginea-viziune se multiplică haotic, acaparând sinele 
agonic, pentru ca, în final, să-l absoarbă si să-l substituie definitiv pentru a-l salva si pentru a 
produce resurectia ființei poetice. 


*7 Adela Rezan, Elemente suprarealiste în poezia optzecistá (cap. Ion Muresan — o poetică a epifaniei) - teză de 
doctorat, p. 473. 
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În Guleratul*, creatorul capătă chipul vizionar al guleratului cu ființa focalizatá în 
două organe fundamentale: organul cunoaşterii, văzul si organul rostirii poetice, gura. El 
deține „arta uitării”, a repudierii realului dat, pentru ca el să poată fi reinventat, resemnificat 
în permanență prin cosmogeneza poetică. Această artă înseamnă puterea de stăpâni prezentul 
etern, atemporalitatea. O artă poetică explicită ca Mesajul — ridică problema raportului dintre 
viziune si limbajul poetic, a travaliului sisific al transpunerii viziunii în rostire poetică prin 
cele două măşti lirice ale ființei creatoare dedublate: poetul-vizionar şi poetul căruia i se 
refuză rostirea esențială — alcoolicul —, identificabili în text prin deicticele din sintagmele: „Eu 
şi vedeam o macara portocalie”, respectiv ,,Ceva-ceva a vrut el să ne spună”. Poezia aduce în 
centrul ei imaginea magnifica si, totdată, neputincioasă a omului creator a cărui condiţie este 
tragică: el are acces la viziunea poetică, dar pierdut harul rostirii poetice, întrucât aceasta s-a 
închis într-o „altă vorbire”. Poetul căruia i se refuză rostirea poetică, cel cuprins de aburul 
alcoolului poate vedea ceea ce vizionarul poate vedea, pentru că alcoolicul intră într-o stare ce 
îi permite să pătrundă dincolo de ceea ce reprezintă obiectele în sine. Alcoolicul vede 
asemenea poetului posibilitatea de a sfida legile lumii concrete fizice. Același mesaj, de 
această dată implicit, se află în poemul Acoperișul. Odată ce poetul a înţeles că el este si 
lumea din afara lui, că lumea există în conștiința poetică şi că în afara acestei conștiințe este 
tot conștiința poetică, a înțeles că entitatea creatoare nu poate fi separată de creaţia sa, 
deoarece ea este tot timpul prezentă în aceasta. În condiţiile suprimării limitelor antropos- 
cosmos se produce simultan o dublă mişcare poetică, cu efect exponential: pe de-o parte, are 
loc solidarizarea fiinţei lirice cu realitatea exterioară ei, cu universul vizibil, dar şi cu cel 
nevăzut —, ieşirea eului din sine însuşi în anonimatul străzii, concomitent cu invazia realului în 
sine, iar poetul devine un vizionar mistic acceptat la misterele cosmosului; pe de altă parte se 
petrece o relativizare a relaţiei subiect-obiect, subiect-lume, fiecare termen al ecuaţiei 
fluidizándu-se, uniformizându-l pe celălalt, pentru a face mai accesibilă „lunecarea”, trecerea 
lor într-un dincolo de dincoace, într-o realitate esențială. 

Deplasarea continuă între interior şi exterior, legătura dintre cele două realități, 
dialogul permanent dintre eul nonvizionar si cel vizionar, cu măștile lor mitologice, este 
proiectată permanent în aceste texte, în special în Poemul alcoolicilor, în Pahar, şi în Ci eu 
singur sub pământ şi Întoarcerea Fiului risipitor. lesirea din contingent îi impinge 
iremediabil pe alcoolici în dimensiunea metafizică şi, pentru câteva clipe, pot vedea 
spendorile raiului. Actul peste fire coincide cu sfidarea condiţiei sociale, dar si a condiţiei 
umane. Ca în mitul platonician despre suflet, alcoolici par însă neputincioşi să-şi asume până 
la capăt minunata vedere şi, ancorati la pământ, cu aripi grele, se simt rusinati de parcă ar fi 
gustat din fructul oprit. Pudoarea lor își are, pesemne, cauza în îndrăzneala de a fi cutezat să 
treacă pragul lumii concrete si să privească în grădina de dincolo a raiului: „«În curând, în 
curând va veni seara, / atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!» Atunci unul după 
altul se scoală de la mese, / îşi şterg buzele umede cu batista, / şi le este foarte, foarte ruşine.” 


?* 1. Pop (2008: 54-55) consideră acest poem unul de rezistență în economia volumului: „Un text antologic, 
Guleratul, conturează portretul unui client fabulos al bodegilor, soi de Falstaff fanfaron şi emfatic, tratat 
oarecum în registrul plasticii suprarealiste, cu o anatomie să-i spunem picassiană de ultimă perioadă de creaţie, 
cu date ce ne pot conduce şi spre Gellu Naum, cu al sáu Drumet incendiar şi, mai ales, cu Vasco de Gama din 
poemul omonim. Imaginile sunt, ca întotdeauna, de o mare inventivitate asociativă, sugestive în primul rând în 
ordinea plasticizării frapante, insolite, cu derapaje studiate spre fabulosul suprarealist, gen Victor Brauner.” 
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În poemul Pahar asistăm la o reinterpretare a mitului uciderii balaurului, pentru că 
poetul nu se transformă într-un erou civilizator asemeni Sfântului Gheorghe, nici într-un 
mesager al divinității si al ordinii, ci preferă să se identifice cu îngerasii de pahar. Fiinţă duală, 
acest eu monstruos si diform contine toate existentele, dar se definește prin existenţa creatoare 
(el înghite îngerii, iar dihania o sfâsie cu unghia!) si îşi asumă acest mod de a fi, în umbra 
căruia supravieţuieşte latura umană, instinctuală de care nu se poate separa şi pe care este 
condamnat să o domine mereu, fără a o putea anihila. Ingerii sunt entităţile spectrale care îl 
bântuie pe dinăuntru, iar dihania este fiara cu care se luptă si faţă de care încearcă să se 
menţină la distanță. Lupta eului poetic nu este cu un demon dinafară, fiara întruchipează 
demon său lăuntric. Traseul imaginar are sensul unei dedublări. 

Poetul forţează trecerea în zona realului care nu se lasă văzut, în zonele fluide, 
inaccesibile direct, asemenea lui Orfeu, transgresând limita fenomenalului către noumenal, 
către o realitate nu mai putin “reală”. Pentru a reuşi acest lucru este nevoie de “forța neagră”, 
de energeia poetică transfiguratoare, de energia orfică: „Eu cânt forța neagră din capul meu, 
/ la ordinul forței negre din capul meu.” Odată deschisă „uşa”, prin fanta obţinută, entitățile 
din această parte întunecată a realității par a se năpusti în spaţiul adiacent poetului. Ochiul de 
carne, „organ şi obstacol” (V. Jankelevitch), nu poate vedea ce este dincolo şi atunci se 
deschide un alt ochi, asemeni unei scări a lui lacob, care face simultan, traseul interior- 
exterior, sus-jos, prin care însuşi poetul se cufundă în realul de dincolo. 

Dialogul cu sacrul, interferența lumii concrete şi a celei suprasensibile continuă în 
Întoarcerea fiului risipitor”, amplul poem simetrizat cu Poemul alcoolicilor in care I. 
Mureşan tratează utopia originalității şi a creativității, resurectia sinelui vizionar polarizată cu 
imposibilitatea redemptiunii lui. În cele opt părţi ale poemului se produce o multiplicare a 
vocilor poetice în aceeași măsură în care se realizează, de obicei, proliferarea delirului 
vizionar. Fiinţa vizionară devine succesiv martorul simultan tânăr si bătrân, copilul de 
odinioară, străinul, lisus, fiul risipitor, Ilie, imaginile sienlui şi viziunile glisează halucinant şi 
se suprapun pentru a crea un sens simfonic. Aproape toate simbolurile şi imaginile biblice“ 
sunt răsturnate în poem. Ca vârstă spirituală, fiul este mai bătrân decât părinţii săi şi nici 
măcar nu se stie dacă el este cel aşteptat. Mai mult, părinții săi sunt morti, chiar dacă vin să-şi 
revadă fiul la cârciuma de la Broasca verde. Casa este simetrizată cu cârciuma. Dacă fiul 
risipitor din pilda biblică îşi asumă experienţele de cunoaştere, Ilie din textul lui I. Mureşan nu 
are această posibilitate, iar ospätul în cinstea întoarcerii fiului se transformă într-un 


? În cronica sa literară Stări de spirit, Cosmin Ciotloş menţionează câteva infirmitäti de construcţie ale Cărții 
Alcool printre care numeşte apelul la metafora arbitrară, ineficientă şi palimpsestul stărilor de spirit filtrate 
printr-o lentilă dramatizată şi ultrasensibilă care reduce considerabil coeziunea de ansamblu a pieselor din volum 
şi afectează, fără doar si poate, unul dintre poemele de forță ale cărții: „La fel se întâmplă într-un poem fluvial, 
Întoarcerea fiului risipitor, poem în opt părţi, cu secvenţe extraordinare şi deopotrivă cu compromisuri de gust 
de-a dreptul neaşteptate. Fără acestea din urmă, Întoarcerea fiului risipitor ar fi stat pe acelaşi piedestal cu cele 
mai puternice piese, unele deja amintite, altele pentru care n-am mai avut loc (Poemul alcoolicilor, Bătaia, 
Mesajul sau Ci eu singur sub pământ)”. 

? În articolul Metafizica alcoolului, G. Neagoe remarcă prezenţa a două secțiuni distincte ale Cărții Alcool: 
„Poemul alcoolicilor trebuie citit în oglindă cu două secțiuni ale cărții Alcool. Una păstrează problematica 
religioasă si se află în episodul VII din Întoarcerea fiului risipitor. (...) Cea de-a doua tine de arta poetică, aflată 
la baza întregului volum” (p. 17). Distictia ni se pare, mai degrabă, inoperantă, la fel ca aceea între lirismul 
mistic şi cel bahic, avansată de Horia Garbea, pentru că nu vizează substanţa ca atare a poeziei lui I. Mureşan. 
Prin natura lor de arte poetice, majoritatea implicite, poemele lui I. Mureșan rămân, în esenţa lor, profund 
vizionare şi doar tangential si accidental de inspiraţie religioasă. 
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ceremonial funebru. Ofranda în textul sacru este vitelul, iar în poezie este omul, pentru că fiul 
mort este învelit într-un vițel mort. Fiul risipitor care moare în finalul poemului împrumută pe 
parcurs masca unor personaje biblice care au biruit moartea sau nu au gustat-o. În cele din 
urmă, întoarcerea a eşuat: călătoria fiului risipitor a fost inutilă, iertarea este inutilă, 
cunoaşterea este inutilă”. Finalul parabolei fiului risipitor este, spre deosebire, de istorisirea 
biblică, şi el tragic, răsturnat, cu accente grotesti, parodice. Cu toate că scenariul poemului 
trimite la textul sacru, că se pot repera aici termeni, sintagme, aluzii, evenimente sau 
personaje biblice, că referintele creştine“? sunt numeroase, Întoarcerea fiului risipitor nu 
poate fi interpretat în cheie religioasă”, întrucât majoritatea simbolulrilor sunt răsturnate si 
resemantizate. 

Scenariul biblic este dejucat şi în Ci eu singur sub pământ în favoarea conturării unuia 
tipic expresionist care evindetiazä spaţiul tenebral al esentelor locuit de eul vizionar. Mesajul 
transmis este acela că la vremea Judecăţii de apoi fiecare va ajunge în paradisul pe care şi l-a 
imaginat, iar ereticii etilizati au o singură opţiune de izbăvire din supliciile bolgiilor: Poezia, 
după care se vor reîntâlni toti în cârciuma-paradis din cer. 

De altfel, în numeroase poeme subiectul creator poartă însemnele demonizatului, 
bolnavului, străinului, nebunului, agonicului care îşi proiectează un dublu. În toate aceste 
circumstanţe, el pierde orice control al măştilor şi asistă neputincios şi triumfal, totodată, la 
multiplicarea lor haotică, halucinantă, devenind un uriaş reflector al lumii, un simulacru de 
fiinţă a cărei identitate este un puzzle, mereu instabil, al viziunilor poetice. Constiinta poetică 
vizionară captează şi asimilează ontologicul în fiinţa sa, conferind subiectului creator 
identitatea unei holograme, a unui puzzle uriaş al realității sublimate care se constituie prin 


uci Mocuta (2011) vede în volumul Cartea Alcool o metaforă a creaţiei şi sintetizează mesajul poemului astfel: 
„Viziunile sale profane din ciclul Întoarcerea fiului risipitor constituie o cumplită dovadă a unei experienţe de 
aici şi de dincolo. Iar finalul grotesc cu tăierea vitelului cel gras şi a împachetării mortului în vițel e o veselă 
apocalipsă, ca şi poemul final, Ci eu singur sub pământ care reia motivul judecății de apoi într-o viziune ironică, 
tăioasă. Cartea Alcool este metafora creaţiei care te trezeşte la realitate şi te provoacă, o metaforă care modifică 
aşadar concepţia tradiţională a refugiului în alcool, irealitate, vis, delir. (...) Ion Mureşan este singurul poet care 
renunţă la poezia sa, dar numai după ce a scris-o. Iar întoarcerea sa, ca şi a fiului rătăcitor e un nonsens, e 
cunoaşterea inutilă: «Acesta e adevărul, deşi e greu de crezut.»" 

32 În articolul Mureșan colonizatorul, M. Iovánel isi propune o abordare aproape didactică a două poeme: 
Întoarcerea fiului risipitor şi Sentimentul mării într-o cârciumă mică, ale căror simboluri le decriptează treptat şi 
pertinent. Punctul de vedere al autorului cu privire la semnificaţiile poemului Întoarcerea fiului risipitor, la care 
aderám si noi în studiul de fata, este cá „intertextualitatea biblică nu e tema, ci doar unul dintre mijloacele unei 
poezii a cărei miză stă într-o problematică umană, atât de umană cá ar putea descrie şi basmul Tinerețe fără 
bătrânețe si viata fără de moarte: uitarea (la Muresan, prin alcool), memoria, nostalgia, remuscarea." (Iovánel: 
2011) 

n Apelul la imaginarul metafizic de inspiraţie (nu de factură!) creștină din poemele Rugăciune, Colind, Înviere, 
Ci eu singur sub pământ, Întoarcerea fiului risipitor şi Pahar traduce aceeași preocupare fundamentală a 
poetului pentru raportul creator-operă, acelaşi vizionarism poetic proliferant care străbate toate volumele, 
tâsneste din toate celulele poetice şi umple toate interstitiile poeziei lui I. Mureşan. Nume proprii sau comune 
(Dumnezeu, Maria, Ilie, Iisus, fiul risipitor, dracul, şarpele, dihania etc.) termeni, expresii, personaje şi situaţii 
împrumutate din Testament (întoarcerea fiului risipitor, naşterea, moartea şi Învierea Mântuitorului, relevanta 
legii divine, Judecata de apoi etc.), mituri extrase din tradiţia textologică creştină (mitul Sfântului Gheorghe 
ucigând balaurul, mitul fiului risipitor, mitul resurectiei, mitul eschatologic sau soteriologic etc.) invadează, pe 
alocuri, spaţiul poetic, figurând cu semnificat modificat si cu titlu aproape egal alături de alti termeni din 
limbajul cotidian. Ele nu au pentru poet o semnificaţie sau o valoare religioasă — pentru ca I. Muresan nu este un 
poet de factură religioasă si nu este adeptul unui lirism religios pozitiv, angajat, de tipul celui al lui Ioan 
Alexandru —, ci, sunt, mai degrabă, laice, cu conatii mistice, subsumându-si o valoare metaforico-simbolicá, 
întrucât poeziile în care apar sunt arte poetice implicite a căror tematică camuflată este, din nou, creaţia, relația 
artist-operă. 
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uitare, după cum afirma, odinioară, poetul. Proiecţiile vizionare aduc în prim-plan imaginea 
multiplicată a lui Orfeu“, stăpânul tenebrelor, tărâm locuit, în prezent, de acelaşi eu orfic care 
cântă, prin vocea îngeraşilor, acelaşi “cântec negru” din capul său, pentru că a văzut esentele 
ŞI şi-a asumat demonia. 

Aceste proliferări ale sinelui vizionar sunt generate, in lirica lui I. Muresan, de 
imperativul resurectional al interioritätii poetice. Imersiunea in «fantasmele interioritátii» sau 
în «revelatiile imaginarului»? coincide cu poeza însăşi (geneza «lumilor poetice») si este 
procesul recurent de asumare a destinului creator şi de redemptiune a sinelui vizionar. 

De multe ori, câteva dintre poemele incluse în Cartea Alcool, proiectează, încă din 
primul vers, viziunile poetului asupra poeziei sau asupra actului de creaţie propriu-zis. În texte 
precum cele două Poeme de dragoste, Papusica, Amantul bătrân si tânăra doamnă O 
anumită definiţie a poeziei,etc. viziunile proiectate se desfăşoară aici larg, simfonic, invadând 
întreg poemul. 

Poezia nu-i mai apare creatorului ei ca o întrupare diafană, hieratică, ideală care 
emerge din alt orizont ontologic, ea nu mai locuieşte în turnul de fildeş al Ideii si a pierdut 
definitiv contactul cu sacrul. Epifania ei se produce în alt registru. Ea “a coborât în stradă”, s- 
a contaminat cu reziduurile existenţiale, a devenit «unghia roză în spuma berii». Prezenţa ei 
lividă ispiteste şi bântuie sufletul neliniștit al amantului bătrân, căci, dintr-o „tânăra doamnă” 
cu „glas de asistentă medicală”, ea s-a metamorfozat într-o bătrână dezgustătoare, un dublu 
feminin al sinelui creator, care îl va însoți pretutindeni si, mai ales, la bar ca o umbră: „Acum, 
la nici 25 de ani, e o doamnă bătrână: / pungi negre sub ochi, / fruntea incretita, / buzele 
ridate, sânii căzuţi” (Amantul bătrân si tânăra doamnă, C. A.). 

Altădată, aceeaşi instanţă vizionară construieşte o altă viziune a poeziei — care, deşi nu 
mai este halucinantă, cutremurătoare ca în volumele anterioare, se zoo-antropomorfizează, la 


* Pe urmele altor critici si a unor fructuoase lecturi, G. Moarcäs (2008: 199-210) fixează asumarea integrală 
vizionarismului lui I. Mureşan odată cu poemul Orfeu — figură mitologică reiterată aproape laitmotivic în lirica 
poetului: „Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să fac / de la bun început”. Tentaţia de a explora 
extrasensibilul, de a transgresa, în actul poetic, barierele lumii fenomenale şi de a accesa noumenalul apare şi 
aici împreună cu consecinţele ei: „Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit şi / am văzut: / până departe 
paravan după paravan. / iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei ţinute / între mâini / cu manusi negre. / Oh, 
zecile ei de capete mici şi / rotunde, capete cát bänufii de arama” (Orfeu, Poemul care nu poate fi înţeles). 
Poetul-Orfeu priveşte înapoi având forţa de a străbate cu privirea imperceptibilul, tenebrele, de a accesa esentele 
divinității şi ale lumii subpământene. Euridice, în ipostaza ei sacrificială, devine o imagine în oglindă, un dublu 
al poetului, al condiţiei creatoare. Sacrificiul de sine este tributul pe care îl implică actul vizionar. Autoarea 
studiului puncteazá cu acribie ideea că mitul orfic se conjugă, deseori, cu mitul jertfei creatoare. Consecința este 
că ipostaza orfică a poetului se asociază constant cu alte feţe vizionare ale acestuia: dublul, străinul, bolnavul 
sinele mort, demonul în poeme ca Minunata plutire, Poemul pedagogic, Odaia mortului, Eu şi înecatul, 
Lanturile peste ferestre, Convorbiri cu diavolul din cel de-al doilea volum. 

33 Exegeza lui I. Boldea (2008: 142) este edificatoare în acest sens, criticul transcriind condensat ,,revelatiile 
imaginarului” lui I. Mureşan: „De altfel, scriitura sa nu este nimic altceva, cum s-a şi observat, decât o neîncetată 
glisare între spaţiul poemului şi spaţiul realității, între gestica liminarä a cotidianului şi ritualul elevatiei 
metafizice, între automatismul vietuirii şi revelatiile imaginarului. Nu puţine poeme ale lui Ion Mureşan 
sugerează resurectia fiinţei prin translatia în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticitätii, revelându-se 
ca tot atâtea tentative de asumare a propriului destin prin intermediul imersiunii în labirintul traumelor proprii, al 
angoaselor şi extazelor cotidiene. În același timp, textele lui Ion Mureşan contin, într-o măsură importantă, 
reflexe şi reprezentări sublimate ale propriei existente, după cum se constituie şi în adevărate comentarii en 
abime ale structurării modelelor discursive.(...) Poet al angoaselor de fiecare zi şi al reveriei autoscopice 
crepusculare, al extazului rescrierii lumii în cuvinte eliberate de orice umbră de retorism, al unei realităţi 
dezafectate, dar şi al elanului metafizic spre originaritatea lumii, lon Mureşan e un reprezentant exemplar al 
neoexpresionismului în literatura română.” 
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final, într-o entitate purtătoare de sugestii thanatice. Viziunile asupra poeziei, articulate în cele 
două poeme omonime intitulate Poem de dragoste, se construiesc, ca variaţii pe aceeaşi temă, 
in linia tonalitatii şi a imageriei stănesciene din poemele Evocare şi Leoaică tânără, iubirea 
sau ca «modeste pastise»*® după poeziile lui Arghezi, Tinca şi Rada. I. Mureşan creează, aici, 
o imagine desacralizată a iubitei-poezie care își fascinează Maestrul cu privirile ei dulci si 
mişcările erotice — semnificativ este că şi poezia ,,vede” în lirica lui I. Muresan! — pentru ca, 
în final, să-i trezească aceeaşi fiori de moarte: „Ea este verde şi amară // Ea este foarte blândă, 
foarte frumoasă şi periculoasă. / Cetăţeni n-o lăsaţi să iasă din casă.” 

Schimbarea statutului pe care îl deține poezia este marcată, in Päpusica, prin 
transformarea ei într-un obiect inanimat, o marionetă cu „privirea bolnavă ce mi se lipea de 
fata, / albicioasă ca o folie de plastic” — poezia nu mai „vede”, ea poartă o mască! — şi prin 
utilizarea numeroaselor diminutive care poartă sugestia banalitatii si a degradării. Poezia 
pierde gradul de idealizare pe îl avea la început şi se transfigurează într-o «moartă» sau într-o 
stigmatizatá. Ea devine o Galetee răsturnată care, departe de a-şi mântui Creatorul, îl umileste, 
îl scuipa si îl supune unor suplicii infernale, aducându-l la limita nebuniei. 

Pe lângă artele poetice implicite care configurează profilul dominant al acestui volum 
si, de altfel, al întregii creaţii, se numără şi câteva texte considerate “un omagiu la stema altor 
poeti", datorită intertextualitátii vizibile cu poeticile moderniste, neo- si postmoderniste 
cartografiate succint de poet. În galeria poetică şi în ceremonialul de invocare a poeţilor 
români se conturează, treptat, profilul lui Nichita Stănescu (Poem de dragoste), al lui Marin 
Sorescu (Poem), Leonid Dimov (Poem ocazional) şi Emil Brumaru (Poem de dragoste), al 
Angelei Marinescu (Cântec negru) şi al Ilenei Mălăncioiu sau al lui Vasile Voiculescu 
(Înviere), pentru a se face apoi şi o reverență lui Eminescu (Din vorbă în vorbă şi Colind) şi 
lui Blaga (Colind, Mesajul). Probarea diverselor poetici, reconstrucția modelelor lirice de 
autoritate din interiorul poeticii muresene si reverentele poetice la adresa predecesorilor sau 
contemporanilor săi nu prejudiciază, ci, dimpotrivă contribuie la cristalizarea unui mod 
discursiv-poetic distinct al lui I. Muresan, într-o formulă vizionarä ce impregneaza toate 
palierele de construcţie a sensului poetic. 

Aceste poeme dau, încă o dată, măsura amplitudinii spiritului creator al lui I. Mureşan 
şi demonstrează că opera sa este un construct complex, perfect articulat, care îi legitimează 
poziţia în fruntea poeților optzecişti şi îl consacră definitiv ca un poet exemplar. 


* G. Neagoe, op. cit., p.19. 

37 Refăcând cercul poeţilor admirati de I. Mureşan în cele două cronici literare intitulate Întoarcerea poetului (I 
si II) apărute în „Ziarul de Duminică”, în martie, 2011, Daniel Cristea-Enache afirmă că, scriind aceste omagii, 
poetul nu intenționează să facă o demonstraţie de virtuozitate poetică, deși aceasta nu îi lipseşte, ci, mai degrabă, 
o demonstraţie de respect manifest şi declarat fata de alteritatea sa poetică: „Citindu-i cartea Alcool, asistăm la o 
adevărată jubilatie în poezie. Omagiile la stema altor poeţi, «plecăciunile» ceremonioase pe care le-am văzut, nu 
sunt parodice ori baremi puţin ironice, după cum nu sunt convenţionale şi mimetice într-un mod grăbit- 
superficial. Ion Mureşan fandează o singură dată într-o singură direcţie, după care se retrage şi, dacă nu, 
intercalează un poem al lui, fandează o singură dată în altă direcţie, şi tot astfel, până la închiderea cercului”. 
Autorul cronicilor consideră că probarea diverselor poetici pe parcursul cărții Alcool este un exerciţiu util, care 
nu conduce la diluarea filonul liric al poetului, cum au insinuat unii critici, ci „dimpotrivă, este o operaţiune de 
decantare. După mai multe poetici diferenţiate în clar şi după mai multe voci puternice identificate, recunoscute 
şi asumate ca atare, terenul din cartea Alcool a fost pregătit. Terenul acesta poate avea şi funcţia unei platforme. 
Mai în glumă, mai în serios, ne putem aştepta, în partea a doua a acestei cronici, fie la o «decolare» a lui Ion 
Mureşan, fie la o invazie a poetului. Fie la amândouă” (D. Cristea-Enache, 2011). 
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TRANSYLVANIAN CRITICS IN THE INTERWAR PERIOD 


Dumitrita Todoran (Pop), PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureș 


Abstract: Widening the readers of literature, the spectacular growth of the publishing, media cultural 
expansion, expanding institutional base of literary studies, university departments, financial support, 
all of which favored an unprecedented development of literary criticism in the interwar period. 

After decades proletcultist, critics enjoyed a relatively favorable climate, especially in journalism and 
in the literature. Fields of literary chronicle of daily, occurrence or recurrence of a large number of 
cultural magazines advantageous remuneration of the employees in the press and the ability to reprint 
volume journalistic texts were stimulating factors for literary criticism. 

Interwar period marked by high growth and maturation of Romanian journalists and Transylvania, is 
one that reveals the most striking difference between the speech informative publications, political, 
social, on the one hand, and cultural and literary journals, on the other side. Cultural publications, 
literature and critical period are those who seek the path of real dialogue and constructive in order to 
establish a uniform system of dividing the value of the common criteria, sensing perhaps, as pointed 
critic Cornel Moraru that "In Transylvania immediate postwar conditions were conducive to creative 
mutations essential, especially for a dominant mutation in the mentality of the age." ( Cornel Moraru, 
Critică şi cultură, în vol. lon Chinezu. Relief în posteritate, Fundaţia Culturală “Vasile Netea”. 
Târgu-Mureş, 1999, p.12) 


Keywords: transylvanian critics, the interwar period, cultural publications, cultural magazines. 


Critica literară ardelenească în perioada interbelică 

Un mare critic este un om cu o uriaşă putere de a admira, având voinţa şi ştiinţa de a-şi 
explica admirația rațional şi lucid şi de a o duce până la cele mai adânci straturi ale operei 
admirate. Principiul şi postulatul adevăratei critici e admiraţia, negația şi severitatea fiind 
necesare. Oricât de sever, un mare critic nu e niciodată mofturos şi cusurgiu. : 

După deceniul proletcultist, critica literară s-a bucurat de un climat relativ favorabil, în 
special în publicistică dar şi în studiile de specialitate. Rubricile din cronica literară din 
cotidiene, apariția sau reaparitia unui numâr mare de reviste culturale, retributia avantajoasă a 
colaboratorilor în presă şi posibilitatea de a retipari în volum textele publicistice au constituit 
factori stimulativi pentru creaţia literară. In schimb, exerciţiul critic a fost grav stânjenit de 
presiunea comandamentelor ideologice formulate de puterea politică. Direct sau indirect, 
critica a fost obstructionatä de cenzură, aplicată atât sieşi cât şi scrierilor literare comentate. 

Critici precum: Constantin Ciopraga (n.1916), Alexandru Piru ( 1917-1993), Cornel 
Regman ( 1919-1999), Ovid.S. Crohmălniceanu ( 1921-2000), Ion Negoitescu ( 1921-1993), 
Paul Cornea ( n. 1942), George Munteanu ( 1924-2001), Mircea Zaciu ( 1928-2000), Dumitru 
Micu ( n.1928), Alexandru George ( n.1930), Eugen Simion ( n.1933), Lucian Raicu ( 
n.1934), Gabriel Dimisianu ( n.1936), Gheorghe Grigurcu ( n.1936), Valeriu Cristea ( 1937- 
1999), Nicolae Manolescu ( n.1939), Mihai Zamfir ( n.1940), Mircea Anghelescu ( n. 1941), 
Eugen Negrici ( n.1941), loana Em. Petrescu ( 1941- 1990), Liviu Petrescu ( 1941-1999), Ion 
Pop ( n.1941), Mircea Iorgulescu ( n.1943), Aurel Sasu ( n.1943), Laurenţiu Ulici ( 1943- 


' Alexandru Paleologu, Funcţia si arta criticii, 1980 
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2000), Cornel Ungureanu ( n.1943), Alex Stefanescu ( n.1947) ş.a combină în proporții şi in 
maniere diferite, critica noilor apariţii, a scrierilor din trecut şi istoria literară propriu-zisă. 

Mare parte din criticii enumerati au publicat sinteze asupra unor perioade din literatura 
română, asupra unor curente sau genuri literare, de exemplu: Ovid S. Crohmälniceanu- 
“Literatura română între cele două războaie mondiale ( vol. I, II, III, 1967-1975)"; Ion 
Negoitescu- “ Istoria literaturii române. 1800-1945 ( vol.I, 1991); Ion Pop- “ Avangarda în 
literatura română”, 1990; Laurenţiu Ulici- “ Literatura română contemporană. Promoţia '70 ( 
vol.I, 1995)” etc. 

Lärgirea publicului cititor de literatură, creşterea spectaculoasă a activităţii editoriale, 
expansiunea presei culturale, extinderea bazei instituționale a studiilor literare, catedre 
universitare etc, acordarea de sprijin financiar, toate acestea au favorizat o dezvoltare fără 
precedent a criticii literare în perioada interbelică. 

Critica îşi diversifică în continuare funcţiile şi formele, de la simpla recomandare de 
lectură la aspiraţia câtre o viziune integratoare aupra întregii literaturi române, de la textul 
foiletonistic la marile sinteze. Dezbaterea metodologică cea mai caracteristică pentru această 
etapă se poartă între adepții criticii impresioniste, luându-şi ca punct de pornire reacția 
subiectivă a criticului la opera discutată şi susținătorii criticii ştiinţifice, care propun metode 
menite să asigure demersului lor un surplus de obiectivitate. 

Eugen Lovinescu este criticul cel mai influent al perioadei, o personalitate de înaltă 
ținută intelectuală şi umanistă, influențează decisiv mersul literaturii române şi evoluția 
demersului critic. 

Adepti ai criticii ştiinţifice sunt între alții: Mihail Dragomirescu ( 1868-1942) si 
Dumitru Caracostea ( 1879-1964). Cel dintâi încearcă să stabilească criteriile obiective de 
demonstrare a excelentei unei opere literare. Critica de direcţie are ca principali reprezentanți, 
afirmati la începutul secolului, pe Nicolae Iorga ( 1871-1940), promotor al sämänätorismului 
şi pe Garabet Ibrăileanu ( 1871-1936) doctrinar al poporanismului. George Călinescu ( 1899- 
1965) este un lovinescian prin accentul pus pe intuiție, prin conceperea şi practicarea criticii 
despre artă. Coleg de generaţie cu George Câlinescu, Tudor Vianu ( 1897-1964) este un spirit 
înclinat spre rigoare ştiinţifică. Critica estetică, preocupată de latura artistică a operelor 
literare reuneşte o serie de critici aflați şi ei in filiatie lovinescianà: Perpessicius ( 1891-1971), 
Pompiliu Constantinescu ( 1901-1946), Serban Cioculescu ( 1902-1988), Vladimir Streinu ( 
1902-1970). 

Perioada interbelică este vârsta maturizarii stilului publicistic românesc. Este perioada 
în care literatura îşi păstrează rolul de mamă adoptivă a tinerei prese româneşti, 
împrumutându-i acesteia multe din condeiele sale de referință. Situaţia presei transilvănene 
are în context o coloratură aparte, datorită decalajului pe care realitatea instituțională de până 
la 1918 l-a determinat în evoluţia gazetăriei ardelene. Sub influenţa curentelor revisionist şi 
antirevisionist, Marea Unire a deschis în presa locală şi regională a provinciei drumul unor 
prelungite tensiuni şi polemici jurnalistice în presa informatică şi politică. Spre deosebire de 
acest spirit competitiv, literatura transilvâneană promova de ambele parti o atitudine a 
echilibrului şi a dialogului. 

“ Incă din perioada medievală, subliniază istoricul literar Mircea Popa, construirea 
naționalităților în spatiul transilvan s-a produs paralel cu dezvoltarea unui model local de 
convietuire şi potentare culturală reciprocă, întrucât “vecinătatea îndelungată cu poporul 
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maghiar, convietuirea pe acelaşi teritoriu a unor popoare de naționalitate diferită, frecventarea 
aceloraşi şcoli şi dezvoltarea socio-culturală într-o ambianţă comună au favorizat un schimb 
reciproc de valori si de idei, care se desfăşoară pe intervalul de câteva secole.”” 

Perioada interbelică, marcată de maxima dezvoltare şi maturizare a gazetäriei 
româneşti şi ardelene, este cea care relevă cel mai pregnant diferența de discurs dintre 
publicațiile informative, politice, sociale, pe de o parte, şi revistele culturale şi literare, de 
cealaltă parte. 

Publicaţiile culturale, literatura şi critica perioadei sunt cele care caută calea dialogului 
real, constructiv, în scopul instituirii unui sistem unitar de cernere a valorii pe criterii comune, 
intuind probabil, după cum subliniază criticul Cornel Moraru, ca “ în Ardealul imediat 
postbelic erau toate condiţiile favorabile unei mutații creatoare esențiale şi mai ales a unei 
mutații în mentalitatea dominantă a epocii.”* Miza demersului comun era abandonarea 
separatismului pe criterii lingvistice în favoarea calității produsului literar şi a tratării 
literaturii ardelene ca un tot unitar. Se inaugurează deci în literatura română un spirit nou, care 
va avea ca rezultat deprovincializarea creaţiei şi eliminarea criteriilor extraliterare în 
evaluarea produsului literar. 

Personalități vizionare care au dorit şi au ştiut să imprime literaturii ardelene 
interbelice direcţia dialogului şi a comunicării sunt oamenii-punte ^: istoricul Nicolae Iorga, 
criticul clujean Ion Chinezu şi contele Janos Kemeny. Aceştia au fost inițiatorii unor 
demersuri ample de apropiere între cele două culturi, desfăşurând initiative complementare, 
care au insuflat literaturii şi publicisticii ardelene a perioadei un impuls nou şi productiv, o 
direcție a comunicării, a deschiderii reciproce şi a tolerantei. 

Nicolae Iorga clădeşte la reşedinţa sa de vara de la Vălenii de Munte, în apropierea 
Bucureştiului, “o cetate culturală” numită Universitatea Populară Vâlenii de Munte, prin 
intermediul căreia a creat între 1908-1947 o conştiinţă culturală nouă, în care direcția 
apropierii culturale a fost puternic impulsionată. 

Spiritul comunicării interculturale inaugurat la Vălenii de Munte este consolidat apoi 
în capitala Transilvaniei de profesorul şi criticul literar lon Chinezu, care prin intermediul 
revistei Gând românesc şi a grupării create în jurul acesteia, a influenţat fundamental 
mişcarea literară transilvăneană între 1933-1940, Gând românesc fiind cea mai importantă 
realizare revuistică transilvăneană între cele două războaie. 

Ideologic, afirmarea stilului aparte al scriiturii ardelene după 1918, fie ea literară sau 
de presă, a suferit încă din anii 20° influența unui nou curent: transilvanismul, o teorie 
controversată în epocă dar si azi”. Transilvanismul, “o doctrină cu evident substrat politic” 
reflectă în esenţa sa, valenţele unui spirit intracarpatic generator de valoare autentică. 


? Mircea, Popa, Aprecieri literare si culturale románo-maghiare, Ed. Dacia. Cluj-Napoca, 1998, p.9 

? Cornel Moraru, Critică şi cultură, în vol. Ion Chinezu. Relief în posteritate, Fundaţia Culturală “Vasile Netea”, 
Târgu-Mureş, 1999, p.12 

* Nicolae Balotă, Apropieri literare şi culturale româno-maghiare, Ed.Dacia, Cluj-Napoca,1998, p. 9- acesta 
conferă noţiunii de punte ( culturală) un dublu sens, „acela de a construi şi a dâinui în timp. E nevoie de 
asemenea punti cuvântătoare între români şi maghiari. Numai aşa vom putea dura.” 

? Persistenta ideologiei transilvaniste e dovedită de multi autori contemporani, cum ar fi Constantin Noica care 
consideră că Ardealul reprezintă esenţa románismului, „centrul nostru national” 

* Gravril Scridon, p.19 
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Unirea Transilvaniei cu România creează condiţii noi prin care mişcarea culturală 
românească se dezvoltă, putându-se vorbi de apariţia unor creaţii de valoare şi pe Mureşul de 
Sus. Astfel, un numâr foarte mare de publicaţii, de colaboratori, modalități moderne de 
abordare a ideilor, atmosfera culturală creată arată că există valori potenţiale ce au pornit spre 
drumul succesului. Pe parcursul a două decenii, în oraşele Mureşului de Sus apar peste 
patruzeci de publicații politice şi culturale formându-se o pleiadă de scriitori, valori actuale 
ale patrimoniului spiritualităţii româneşti. 

Nae Antonescu observă ambianța de concurenţă culturală creată în aceasta zonă între 
națiunea română şi cea maghiară ceea ce a asigurat derularea manifestărilor literare şi 
artistice. Această mişcare culturală formează grupe de diferite orientări, intelectuali localnici 
sau veniți din alte parti ale ţării, precum profesorii: Nicolae Sulică, Mihail Demetrescu, 
Maximilian Costin, Ion Bozog, Ion Chinezu, Aurel Filimon. Aceştia se străduiesc şi reuşesc 
să formeze un climat cultural necesar pentru o mai bună receptare a culturii naţionale, 
organizând conferinţe, spectacole, editări de cárti, gazete şi reviste. In această perioadă se 
formează şi o pleiadă de tineri, printre care: Traian Marcu, Dimitrie Tudoran, Ovidiu 
Papadima, redactorii revistei şcolare Indemnul, Vasile Netea, redactorul revistelor Avântul, 
Clipa şi Jar şi slavă, Nicolae Albu, conducătorul revistei Progres şi cultură între anii 1933- 
1935, Iacob Timiş, Traian Turcu, redactorii revistei Scânteieri, cărora li s-au alăturat Iustin 
Handrea, Septimiu Bucur, Ion Olteanu, Eugen Todoran, Ioanichie Olteanu, Ovidu Drimba etc. 
Desi nu au excelat toti în domeniul creaţiei artistice, trebuie ținut cont de faptul că aceşti 
intelectuali erau stäpâniti de cultură într-o perioadă când asemenea preocupări nu aduceau 
venituri materiale. 

Războiul abia se terminase, lăsând rani adânci, cultura înfiripându-se cu greu, 

politicianismul invada mentalitatea poporului. Incă din 1920 se încearcă scoaterea pe piaţă a 
mai multor publicaţii, formarea unei gazete fiind necesară. Gazeta Mureşul apare din 2 
noiembrie 1922 găzduind frământări şi dezbateri culturale şi literare răspunzând principalelor 
cerințe ale momentului. 
Ion Chinezu, poetul Vasile Al. George, prof. Traian Popa susțin această gazetă care se 
dovedeşte a avea un stil inconfundabil, conştinciozitate, seriozitate. Profesorul Ion Chinezu 
este preocupat de dezvoltarea culturii româneşti în Târgu-Mureş. Scrie despre “Viaţa 
românească”, “Tara noastră”, “Cele trei Crişuri”, “Flacăra”, “Sburătorul literar”, “Aurora”. 
Totodată, acesta comentează şi spectacole teatrale ale trupelor din Cluj şi Bucureşti, fiind un 
bun analist. 

La sfârşitul anului 1926, Despartamantul din Târgu-Mureş al Asociatiunii, editează un 
săptămânal intitulat Astra ce are scopuri propagandistice şi culturale. Astra continuă în mare 
parte activitatea începută de Ion Chinezu la Mureşul având astfel o importanţă deosebită în 
presa târgumureşeană. In revistă se publică numeroase pagini de folclor, materiale de istorie 
locală, articole despre lupta de eliberare naţională dusă de românii transilvăneni, sfaturi 
gospodăreşti, informaţii diverse etc. 

Insituţiile şcolare, precum Liceul Alexandru Papiu Ilarian şi Liceul Militar Mihai 
Vteazul, înfiinţate după 1918, au contribuit in mare măsură la formarea unei atmosfere 
culturale elevate. Aceste licee dispuneau de un corp profesoral format din cadre cu înaltă 
pregătire de specialitate, cu studii şi doctorate în străinătate. Atmosfera culturală propice 
creației îndeamnă elevi ai claselor gimnaziale să editeze publicaţia Indemnul în primăvara 


1488 


CCI3 LITERATURE 


anului 1924, sub forma unei reviste literare, ştiinţifice şi folclorice lunare, o adevărată revistă 
şcolară în care fiecare elev să-şi poată publica încercările literare. 

Indemnul debutează într-o perioadă publicistică de bun augur, afirmându-se prin 
publicarea de literatură originală, poezie, proză, folclor, exerciţii de fizică şi matematică, 
cronici de cărți şi reviste, traduceri etc. Elevii gimnaziului, tineri pasionaţi de creație, tratează 
cu dezinvoltură diversele teme, lecturi îndrăznețe, impresionând pe redactorii de la “Cuvântul 
literar şi artistic” care le remarcă activitatea spunând că “ este singura revistă care merită o 
oarecare atenție”, iar pentru “pentru maturitatea de cugetare şi cultul formei literare pot fi 
invidiati”.’ In primii ani ai apariţiei, revista păstrează un ton mediu, neunitar, acordând o mare 
atenţie folclorului adunat din zonele bogate în obiceiuri de pe Mureşul de Sus. Din anul al 
treilea al apariției, publicaţia ia o configurație de revistă literară, locul rubricilor de cultură 
generală e luat de cronici culturale, cronici de cärti şi reviste. Dintre toate aceste cronici este 
interesantă rubrica Bibliografie concepută de Ovidiu Papadima ce conţine fişe de lector 
despre carti de literatură română contemporană. De redacția revistei se ocupă un colectiv 
format din Ovidiu Papadima, Arthur Manea, Emil Viciu şi Horaţiu Comâniciu, aceştia oferind 
revistei o nouă înfăţişare, modernă. Aceştia se ocupă de tot ceea ce apare nou în literatură, 
criticând diverse apariții, avansând de la o critică şcolărească la una de analiză. Revista 
Indemnul atrage cititori din toată tara, un merit deosebit revinindu-i profesorului Dimitrie 
Märtinas care canalizează orientarea revistei spre aceste direcții. 

Intre 1928-1929, revista Indemnul, sub conducerea lui Mihail Demetrescu, un bun 
jurnalist, istoric şi literat, devine una culturală. Sunt dedicate un numär mare de pagini 
revistelor româneşti, apar articole despre Convorbiri literare, Junimea literară, Gândirea, 
Universul literar etc. Revista avea drept scop familiarizarea cititorilor cu scriitori şi operele 
acestora. Astfel, oferă portrete ale scriitorilor Cezar Petrescu, Ion Pillat, Gib Mihăescu, 
Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu. 

Deoarece climatul cultural a luat amploare o altă publicaţie apare în octombrie 1933 şi 
anume revista Progres şi cultură, care va promova talente de orice fel şi va satisfice apetitul 
publicistic al scriitorilor târgumureşeni. Progres şi cultură va deveni “vatra comună a 
dascălilor”, fiind condusă de Comitetul Asociaţiei învăţătorilor români din judeţul Mureş, de 
apariția ei fiind “vinovaţi” Nicolae Albu şi Ion Butnariu. Revista tratează mai multe probleme, 
cum ar fi cele sociologice, pedagogice, folclorice, literare etc, pentru a atrage un numâr cât 
mai mare de colaboratori. Localnicii sunt primii care îşi etalează talentul scriitoricesc, 
Gherghinescu Vania, Vasile Netea, Dimitrie Mârtinaş, Niolae Albu numărându-se printre 
aceştia dar apar colaboratori şi din alte judeţe: Corneliu Albu, Mircea Streinu, Traian Chelaru, 
George Popa. 

Revista Gând românesc şi Societatea de mâine reuşesc să prezinte un punct de vedere 
asupra întregului Ardeal. Frământările spirituale vizează receptarea noii literaturi, a noilor 
modalități de creație. 

Foarte interesantă este intervenția lui Septimiu Bucur la apartia cărţii “Nu” a lui Eugen 
Ionescu, considerat “ singurul dintre tinerii foiletonisticii noastre de astăzi care are curajul 
sinceritatii de sine însuşi, care nu-şi ascunde nici un gând şi nici o simtire intimă”. Afirmat ca 
o personalitate critică încă din cadrul Societăţii de lectură a elevilor de la Liceul Alexandru 


7 Serban Melinte, Cronicari şi istorici români din Transilvania, Vatra, nr.9/10 2005, pp. 81-89 
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Papiu Ilarian, Septimiu Bucur, student fiind are meritul de-a fi încercat să pătrundă sensurile 
intime ale acestui eseu critic, şi nu atât în partea lui de frondă juvenilă- cea subintitulată “Eu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu”, cât mai ales în a doua parte a cärtii “Fals 
itinerar critic”, ajungând la concluzia cá “ Nu" e o carte tristă, dureroasă, cà “ ironia are 
nuanțe stranii, râsul e umbrit de amărăciune, bucuria e stángace", prevestind întrucâtva 
evoluţia ulterioară a autorului “ Rinocerilor" spre literatura absurdului. 

Impreună cu articole semnate de Nicolae Ursu, de I.C. Murăşeanu, despre “arta 


e 


modernă”, articolele lui Septimiu Bucur atestă preocupări substantiale pentru problemele 
creației, pentru noile modalități. Revista se afla în strânsă legătură cu tradiția culturală 
transilvâneană. De apreciat este efortul depus de cercetătorii Eugen Nicoară şi Vasile Netea 
care evocă destinele personalităților precum Petru Maior, Alexandru Papiu Ilarian etc la 
rubrica “Figuri mureşene”, importantă fiind si rubrica lui Vasile Netea “ Din contribuţia 
invatatorimii române la dezvoltarea culturii nationale”. Astfel de initiative vizau cunoaşterea 
mai aprofundată a trecutului cultural, istoric, păstrarea unor tradiții etc. Cele mai importante 
articole ce se ocupau de acest lucru sunt: articolele lui C. Zamfir şi Maximilian Costin despre 
muzica românească, studiile lui Aurel Filimon despre etnografie, folclor, ale lui Ion 
Hurdubetiu despre istorie culturală etc. 

Invatatorul Nicolae Albu promovează orice inițiativă venită din partea învăţătorilor 
urmărind să-i apropie de marile manifestări artistice din Ardeal. In 22 aprilie 1934 are loc 
şezătoarea literară organizată de Asociatiunea scriitorilor români independenţi ce avea drept 
scop închegarea unei strânse prietenii între învăţători şi actualii colaboratori ai revistei 
Progres şi cultură, pentru o mai mare prestantä a revistei şi noi colaborări la aceasta. In 1935, 
Asociaţia învăţătorilor renunţă la Nicolae Albu, revista transformându-se în una pedagogică. 
Abia la sfârşitul anului Asociaţia îşi dă seama de greşeala făcută, încearcă o revenire 
solicitând colaborarea unor scriitori mai vechi precum Petru Natea, Mihail Moldoveanu, 
Alexandru Sara. 

La sfârşitul anului 1936 scriitori mureşeni dati la o parte de la Progres si cultură, 
împreună cu Vasile Netea editează revista bilunară Clipa, primul număr apărând în 1 
noiembrie 1936, revista aducând o nouă orientare. Clipa este o revistă literară ce încearcă să 
depăşească provincialismul şi să se înscrie în marea mişcare literară românească. Revista se 
considera “un omagiu sincer pentru poezie, pentru literatură, pentru artă, pentru scriitori şi 
artişti”, având drept scop apropierea oamenilor de artă. Se discuta deasemenea poezie 
modernistă, raportată la accentele epocii, cultura fiind înțeleasă mai în adâncime. Revista 
Clipa aduce scriitorilor târgumureşeni renume prin legăturile cu scriitorii din tara. Redacţia 
Clipei se alătură noului flux literar şi cultural din Transilvania fiind cea mai bogată şi vie 
revistă a Ardealului. 

Intre 1937-1938 se încearcă dar fără succes editarea unor reviste ştiinţifice destinate 
studiilor de istorie literară, etnografie, folclor, Jar şi slavă şi Reinvierea sub conducerea lui 
Vasile Netea. Pentru anii 1930-1940, Vasile Netea rămâne unul dintre cei mai activi dascäli 
culturali, activist al Astrei, al Societăţii Tinerimea Română, un spirit catalizator în jurul căruia 
s-au adunat scriitori. 


8 Serban Melinte, idem 
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Toţi colaboratorii acestor două reviste, cum ar fi: Aurel Filimon, Maximilian Costin, 
Alexandru Ceuşeanu, Victor Papilian, Radu Stanca etc vedeau scoaterea din anonimat prin 
întoarcerea la izvoarele autentice ale vieţii cultivând valori autohtone. In rubrica destinată 
“celor cu stea în frunte”, din revista Jar si slavă, Vasile Netea consemnează date biografice 
despre Pavel Dan, a cärui moarte a însemnat “o pierdere ireparabilă pentru proza literară”, 
George Boldea, Nicolae Albu, Radu Brateş ş.a. 

Revista Reînvierea, sub conducerea prof. G. Belea, Gheorghe Târnăveanu este 
preoupată de istoria culturii, despre vechimea elementului românesc în Transilvania etc. Al 
doilea numär al revistei apare în 1938 şi se preocupă de probleme de filosofie şi sociologie, de 
cärti tematice: “Dimitrie Cantemir ca autor de opere filosofice”, “Viaţa şi opera lui Kant şi 
Schopenhauer” de Ion Petrovici, “Descartes” de Constantin Noica, “Sociologia generală” de 
Petre Andrei. Revista Reinvierea are meritul de a fi valorificat bogatele cercetări ale 
profesorilor şi carturarilor târgumureşeni. 

La liceul Alexandru Papiu Ilarian, una dintre cele mai prestigioase unități şcolare din 
această parte a ţării, s-a încercat continuarea Indemnului dar fără rezultat. Elevii nu-şi 
încetaseră activitățile susținând manifestări teatrale, conferinţe, serbări. La începutul lui 1938 
se iveşte o nouă revistă, Scânteieri, condusă de Iacob Timiş şi un grup de tineri. Revista apare 
ca o continuare a activităţilor celorlalte reviste târgumureşene dispărute dar nu apare cu 
regularitate din cauze financiare. Revista a fost primită cu rezerve la apariţie fiind 
considerată“ o încercare de epatare a unui laborant şi a unui pedagog”, aceştia fiind Iacob 
Timiş şi Traian Turcu Aceasta apare în ochii contemporanilor plină de entuziasm şi elan 
tineresc fiind susținută de colaboratori. Pe plan literar, ideile conduceau la un principiu foarte 
important în contextul epocii: promovarea unei literaturi străine comercializării, a unei 
literaturi ce se abate de la şablon. Revista milita pentru canalizarea gustului public, spre 
receptarea valorilor artistice combatand tendinţa de îndreptare spre literatura comercială. In 
dezbateri, tinerii porneau de la idea necesităţii existenței unor preocupări de cultură 
considerând că o realitate culturală este rezultatul creaţiei şi luptau pentru evidenţierea 
valorilor perene pentru opera de artă adevărată. După trei ani revista îşi încetează apariția în 
urma dictatului de la Viena. 

Destrămarea cenaclului şi a revistei au marcat unul dintre cele mai importante 
momente din istoria culturală a Mureşului de Sus între cele două războaie mondiale. Dintre 
scriitorii care au alimentat pe meleagurile mureşene o atmosferă de înaltă cultură, slujind cu 
entuziasm şi rafinament arta, poezia, amintim pe lacob Timiş, iniţiatorul şi coordonatorul 
revistei, un om extrem de sensibil; Traian Turcu, îndrăgostit până la idolatrie de istoria patriei 
şi poezie; Al. Rusu, spirit interiorizat şi fin cugetător. Acest triunghi a constituit nucleul 
catalizator al tuturor energiilor scriitoricesti, el a fost sufletul publicației în jurul căreia s-a 
închegat grupul de colaboratori. Lor li se datorează apariția Scánteierilor precum şi 
cuprinderea în cenaclu a unor scriitori ca Afton Nicoară, Augustin Colceriu, Ion Olteanu, 
Mihail Pintea, Luca Leonid, Antalffy Endre, Heinz Heltmann etc. 

Este interesantă atitudinea cercului grupat în jurul Scánteierilor fata de creaţia tinerilor 
prin prezentarea favorabilă a câtorva debutanţi ca Mihail Beniuc, Virgil Carianopol, Ovidiu 
Papadima. Grupul era atras de Octavian Goga, Lucian Blaga cărora le-au închinat studii de 
analiză a operei poetice. Scânteieri a marcat un moment însemnat in înviorarea culturii pe 
aceste meleaguri. 
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ORIENTATIONS AND MANIFESTOS OF 2000ISM 


Tomonicska Ingrid, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: The history of Romanian literature also uses the criteria of generation to periodize the post- 
war literature. Thus we can speak of the literature of the sixties, seventies, eighties, nighties, and — 
why not — about the generation of 2000. This concept has been used more and more, even though 
authors, literary historians and critics do not fully agree upon the existence of the generation 2000 or 
a literature written by the generation 2000. This article cannot / and does not aim to answer this 
dilemma, but it is going to try to present and summarize the literary orientations and manifestos born 
in this short period of time. The great differences between the literary circles, orientations, manifestos 
(fracturism, neo-expressionism, utilitarianism etc.) were seemingly born only to underline the diversity 
of this generation, which, through some of its representatives rejects the umbrella term ‘of 2000’. 


Keywords: the generation of 2000, literary orientations, poetry. 


O clasificare a orientarilor / manifestelor douămiiste pare o încercare temerară tocmai 
pentru că până şi ideea de generaţie douămiistă şi / sau douămiism este necristalizată 
momentan. Chiar dacă pare discutată şi răs-discutată de ani buni, problema denumirii este una 
de moştenire. Chiar unii dintre cei care au întors spatele optzeciştilor, nouăzeciştilor şi s-au 
revoltat împotriva lor şi / sau a postmodernitatii utilizează termenii de generație 2000, 
generaţie milenaristă, generaţie douămiistă etc. Modalitätile cele mai frecvente de exprimare 
sunt manifestul literar / articolul-program sau poezia-manifest (am numit poezia, ea fiind 
pionierul literaturii). 

Această varietate nemaiîntâlnită de manifeste / orientări în literatura română (într-o 
perioadă atât de scurtă!) se datorează libertăţii de exprimare postdecembriste, dar şi 
multiplicării mijloacelor de comunicare. Revistele de specialitate, ziarele, chiar televiziunea 
nu mai prezintă singurele instrumente de promovare în societatea actuală. Internetul, 
blogurile, cafelele literare on-line ş.a. câştigă tot mai mult teren în promovarea literaturii. 
Acest lucru duce la o altă problemă: se va (putea) înlocui textul tipărit cu variante digitale? Pe 
de altă parte, mulţimea instrumentelor de promovare / auto-promovare aduce cu sine şi 
problema disocierii valorii de non-valoare. Suprematia deţinută cândva de critica literară este 
diminuată şi atunci ne punem întrebarea: cum să ne ghidăm în jungla poeziei contemporane 
fără o grilă de valori? Cum spunea unul dintre tinerii poeti: azi toată lumea scrie poezie şi toti 
cei cărora le-a apărut pe undeva (ziar local, blog personal etc.) un vers două se numesc poeti. 

Dorinţa noii generaţii de „a se scutura” de jugul moştenit a dus la apariţia a numeroase 
manifeste, dintre care unele au generat chiar orientări — utilitarism, fracturism. O inventariere 
a lor s-a mai făcut — un număr tematic al revistei „Vatra”, care reuneşte sub Manifeste poetice 
articole scrise de Călin Crăciun, Rodica Ilie, Bogdan Creţu, Eliza Drag, Radu Vancu, Vasile 
Baghiu, Ion Zubaşcu, Ruxandra Cesereanu, Cristian Bádilitá, Ion Maria, Friedrich Michael, 
Ovidiu Simion”; articolul Manifeste literare nouăzeciste şi (post)douămiiste al lui Felix 
Nicolaus; Argumentul & fizionomia generaţiei 2010 din Galaţi” a lui Andrei Velea etc. sau 
chiar de unele bloguri personale). În acest fel, lucrarea de fata doreşte să fixeze câteva 


! perioada douămiistă 
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principii de clasificare care variază de la criteriul cronologic la cel al sferei de influenţă. 

Voi utiliza ca prim criteriu pe cel cronologic, valorificând inventarul făcut de cei 
amintiți mai sus. Unele manifeste au văzut lumina zilei înainte de anul 2000, iar Felix Nicolau 
le înşiruie sub termenul de nouăzecism (Primul manifest al himerismului al lui Vasile Baghiu 
etc.), iar altele — apărute după 2006 (Boierismul, Manifestul Cenaclului din Turn, Manifestul 
Nu-Nu etc. — le introduce sub termenul de (post)douămiism), ținând cont — probabil — de ceea 
ce declara Răzvan Tupa în 2006: „generaţia 00 a expirat. urmează poezia"*. Lucrarea de fata 
va rămâne — cel putin la criteriul cronologic — la umbrela douămiismului în prezentarea 
manifestelor. Perioada în care se încadrează manifestele care urmează a fi enumerate este 
1998-2010: 

1. Vasile Baghiu, Himerismul, un manifest poetic. Postfatá la o trilogie (Primul manifest a 

himerismului) 

2. Vasile Baghiu, O direcție poetică paralelă postmodernismului (Al doilea manifest al 
himerismului) — Textul a fost citit de autor în cadrul colocviului „O nouă direcţie în 
literatura română?”, organizat de revista „Familia”, la Oradea, în aprilie 1998 şi a fost 
publicat în revista amintită. 

Dumitru Crudu şi Marius Ianus, Manifestul fracturis? 

Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar! 

Ion Maria, Poem-manifest: SUFLETISMUL" 

Membrii Cenaclului din Târgu Mureş, Manifestul Cenaclului din Turn"? 


oye SS 


Gelu Vlasin, Manifestul Deprimist'^ — postat pe atelier.liternet.ro in data de 16.08.2004 
sub titlul Deprimismele literaturii române de azi(2) 

8. Claudiu Komartin, Generaţia 2000 — o introducere! 

9. Adrian Qruaenfels, Manifestul Nu-Nu B 

10. Fluerasu Petre, Manifestul partidului literar român! 
11. Vasile Baghiu, Experienţa „live” a realităţii ficționale (Al treilea manifest al 
himerismului)!” 


12. Paul Bogdan, Radu Herinean, Felix Nicolau, Marius Marian Șolea, Boierismul 18 
19 


6 


13. Friedrich Michael, Manifestul poeziei europene 


> Vatra”, nr. 2 (466) / 2010 

? a apărut în „Luceafărul”, nr. 28, 29-30 / 23 septembrie 2009 

* http://andreivelea.blogspot.com/2012/02/argumentul-fizionomia-generatiei-2010.html 
? http://www.carteadeschisa.ro 

Sa apărut în „versus/m”, nr. 2/ 2006 

7 România literară”, nr. 8 din 4 martie / 1998, pp. 14-15. 

* Familia”, nr.5 / 1998, pp. 16-40. 

"à apărut în „Monitorul de Brașov”, octombrie 1998 

ME apárut in ,,Paradigma", ianuarie 2003 

"a apárut in ,,Balene zburánd", Editura Ramuri, Craiova, 2003 

'? a apărut pentru prima oară in „Ziarul de Mureş”, aprilie 2004 

P5 postat pe http://geluvlasin.blogspot.ro/2007/05/manifestul-deprimist.html, 20.05.2010 
"postat pe www.clubliterar.com, 03.02.2005 

5 postat pe www.poezie.ro, decembrie 2005 

l6a apărut în „Tânărul scriitor”, 29 aprilie 2006 

17 Poesis”, nr. 6-7-8 / 2006, pp. 21-26. 

'5 postat pe www.poezie.ro, decembrie 2006 

la apărut pentru prima oară în „Tiuk!”, nr.15 / 13 mai 2007 
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14. Vasile Baghiu, Încercarea de a împăca poezia cu viaţa (Al patrulea manifest al 
himerismului)” 

15. Ruxandra Cesereanu, Delirionismul sau manual concentrat despre cum sa nu rămâi 
blocat în realitate”! 

16. Cristian Bädilitä, Manifestul suprarealismului ortodox”? 

Un alt criteriu de clasificare ar putea fi cel al manifestelor născute din poezie versus 
poeziile născute din manifeste sau capacitatea de a crea orientări / curente. În prima categorie 
notăm textul Poem-manifest: SUFLETISMUL al lui lon Maria, poem care deschide volumul 
„Balene zburând”. Conform autorului, care anexează textului publicat în numărul tematic al 
„Vatrei” şi un articol (Mai avem nevoie de manifeste literare?), „un manifest literar e o 
poziţie, o chemare la luptă şi multe altele"?. Această poziţie a lui Ion Maria se resimte şi din 
tonalitatea poemului, ce începe cu un conjunctiv cu valoare de imperativ: „să fim desueti / să 
avem sentimente”. Această utilizare a verbelor indulceste oarecum sentimentul de poruncă, la 
fel ca folosirea persoanei I la plural, autorul aşezându-se şi pe sine sub acest semn. Urmează 
un apel la schimbarea tipului de poezie, el considerând că este necesară o redirectionare a ei 
spre sentimente — în termenii lui Gheorghe Crăciun, o reîntoarcere de la poezia tranzitiva la 
cea reflexivă. Aproape maiorescian, ne indică „obiectul” poeziei, adică sentimentele: „să fim 
tragici / să fim serioşi”, pe care poetul trebuie să le scrie „cu sufletul / [...] direct / în 
sufletele celorlalţi oameni”. Caracterul traditional al lui Ion Marin se opreşte aici, deoarece, 
din punct de vedere grafic şi prozodic, textul dă dovadă de modernitate. El subliniază ideea ca 
unele „obiecte” poetice nu devin perimate şi că „a fi desuet” poate fi — oximoronic — o modă. 
Textul se vrea un dialog Poet — (prin Poezie — la Dumnezeu / Cititor) — Poeti, adică are toate 
ingredientele unei arte poetice, iar autorul ei, privind în urmă, crede că poemul-manifest „a 


A > 3902! 
fost o încercare nereuşită” i 


care nu a avut ecou, pentru că „nu am făcut scandal, nu am înjurat 
pe nimeni, nu am avut prieteni care să mă sprijine, mai agitati şi mai vizibili, care să facă 
presiuni ori galerie, nimic.” 

O viziune similară asupra grupărilor şi cenaclurilor are şi Cristian Bädilitä în articolul 
sáu De ce s-au inventat suprarealismul ortodox? Accentueazä că acestea, la fel ca 
manifestele, i-au produs „întotdeauna o senzaţie de jenă”%. Punctele comune se regăsesc şi în 
credința în Dumnezeu — chiar dacă Maria are perspectiva laicului, iar Bädilitä pe cea a 
teologului — sau impactul limitat pe care l-au avut acestea asupra publicului. Maria, după cum 
am arătat mai sus, pune acest lucru pe seama faptului că nu a fost agresiv şi nu a avut parte de 
un grup-suport (pentru că asta era / este la modă), iar Cristian Badilita decretă că l-a scris din 
dorinţa de a crea o „marcă de înregistrare oficială”? creaţiilor sale poetice, iar acest lucru „se 
datorează în primul rând schizofreniei care domneşte în sfera culturii moderne. Majoritatea 
criticilor literari (cel puţin în România) nu au o cultură teologică sau filozofică serioasă, ba 


2% Vatra”, nr. 2 / 2010, p. 52. 

21 Vatra”, nr. 2 / 2010, p. 60-61. 

2 Vatra”, nr. 2 / 2010, p. 61. 

Maria, Ion, Mai avem nevoie de manifeste literare? in „Vatra”, nr. 2 / 2010, p. 63. 

? Idem, Poem-manifest: SUFLETISMUL, în ,,Vatra”, nr. 2 / 2010, p. 63. 

?5 Maria, Ion, Poem-manifest: SUFLETISMUL în „Vatra”, , nr. 2 / 2010, p. 63. 

?6 Idem, Mai avem nevoie de manifeste literare? in „Vatra”, , nr. 2 / 2010, p. 63. 

?' Ibidem, p.63 

?* Badilita, Cristian, De ce s-au inventat suprarealismul ortodox? în ,, Vatra", nr. 2 / 2010, p. 62. 
? Tbidem, p. 62. 
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chiar resping programatic asemenea «rătăciri», în vreme ce teologii, iarăşi cu doar câteva 
excepţii, abia de-şi înmoaie creierul, o dată pe săptămână, în Vechiul sau Noul Testament." 

Diferența stă în modul de apariție al celor două texte: cel al lui Ion Maria se află în 
fruntea celui de al doilea volum al său, pe când al lui Cristian Bädilitä a fost scris după 
apariţia a mai multe, din dorinţa de a găsi „un fir roşu”?! celor opt volume publicate deja si a 
fost expediat pe moment doar colegilor de breaslă şi unor critici. 

Poezii „născute” din / după manifeste sunt cele ale autorilor Marius Ianus (Manifest 
anarhist şi alte fracturi), Dumitru Crudu, Ioana Bäetica, Ionut Chiva, Domnica Drumea, 
Zvera Ion etc. (Dumitru Crudu şi Marius lanuş, Manifestul fracturist) sau ale lui Andrei 
Urmanov, Andrei Peniuc (Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar). Fracturiştii au făcut un 
pas înainte, fondând (2002) o revistă literară, „Fracturi”, subintitulată „revistă a contraculturii, 
sau culturii, româneşti” şi avându-l în postură de „conducător iubit” pe Marius Ianus, revista 
în care s-au publicat poezii „fracturiste” şi nu numai. Celelalte manifeste au avut o rază de 
acţiune redusă, de obicei în cercul celor care l-au conceput, cum este cazul Manifestului 
Cenaclului din Turn care a generat Joi 5 p.m.: [Antologia Cenaclului din Turn]”. La fel 
Manifestele himerice - cu toate cá mult mai cunoscute de publicul larg -, autorii care sá il 
urmeze fiind putini la numár, tot asa in cazul deprimismului promovat de Ruxandra 
Cesereanu. Cele douá orientári au fost legate de onirismul dimovian, dar Vasile Baghiu 
respinge total ideea, declarând cá „Himerismul nu are nici o legătură cu onirismul pentru cá 
nu cultivá fantasticul si nici ambiguitatea. De asemenea, himerismul respinge excesele ludice, 
pe când poezia lui Leonid Dimov le include definitoriu. În fine, himerismul este o poetică a 
posteriori (care are la bază, altfel spus, cele patru cărți de poezie pe care le-am publicat) și 
expresia unei experiențe poetice individuale (așa cum sunt senzationismul și personismul), iar 
onirismul a apărut ca o consecință a frământărilor unui grup.” 

Poetici ale respingerii este o categorie valabilă pentru manifestele poeziei moderne. 
Cuvintele cheie ale Manifestului fracturist ar fi: anarhism, anti-mercantilism, anti- 
postmodernism, nonconformism, subiectivitate, autenticitate, radicalism. Puntea dintre 
Manifestul fracturist şi eu sunt poemul utilitar este separarea de cei dinainte — în cazul lui 
Ianus şi Crudu de textualisti, de postmoderni, iar în cazul lui Urmanov de context, până şi de 


- Ă RT . . 3 
fracturişti, de cei contemporani lui, pentru că „textele poetice contemporane sunt moarte” " 


Cei doi ilustrează ideea de separare care este reprezentată prin „fisură” (în realitate şi 
existenţă) la Ianus / Crudu si prin „falie” (dintre „creatorul de text" şi cititor) la Urmanov. 
Ambii doresc să le transceandă, primul prin eliminarea prefacerii şi printr-un mod de trai 
potrivit statutului de poet nonconformist (care nu este compatibil cu cel de profesor 
universitar), al doilea prin reînnodarea legăturii cu cititorul prin sensibilizarea acestuia (ceea 
ce doreşte şi Ion Maria cu câţiva ani mai târziu), şi pe care trebuie să-l facă să participe la 


actul poetic. 


? Ibidem, p. 62. 

Ibidem, p. 62. 

is Cuprinde poeti mureşeni: Monica Laurenţiu Blaga, Dumitru-Mircea Buda, Loredana Bulgár, Bianca 
Cernátescu, Mihai-Paul Masca, Mihaela Pop, Stefan Roman 

33 Simut, Ion. [O întrebare pentru Vasile Baghiu], in „Familia”, nr. 3, 1999. 


să Urmanov, Adrian, eu sunt poemul utilitar, http://www.revistaparadigma.ro/2003 12 urmanov.htm 
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Socotesc că o clasificare viabilă este şi cea care clasează manifestele / orientările în 
cele „autohtone” versus „preluate / recuperate”. Rădăcinile manifestelor pot fi identificate, 
indiferent dacă sunt declarate, dosite sau dacă creatorii lor pur şi simplu nu ştiau de existența 
înaintaşilor preocupaţi de gânduri similare. Multe dintre ele, pe lângă experienţa culturală, 
socială, psihologică etc. a creatorilor lor, se bazează şi pe experienţa proprie: Vasile Baghiu 
mărturiseşte că „Totul a început în ziua de 21 august 1988, când mă aflam în casa uneia dintre 
surorile mele, fumând, savurând ceaiuri chinezeşti, citind «Jurnalele de călătorie» ale lui 
Flaubert şi ascultând la radio comentariile unei crainice de pe un post italian. Brusc, pe la 
orele 16,30, m-am gândit că în loc să trăiesc la sanatoriu, printre muribunzi şi extrem de 
izolat, aş fi putut fi altcineva, un om care trăieşte la Palermo sau în oricare alt oraş al Italiei, aş 
fi scris atunci din perspectiva acelui cetăţean universal (Himerus Alter de mai târziu) pentru 
care graniţele (geografice, dar şi temporale) nici nu există. Şi am scris. Eram deja altcineva. Si 
fusesem cuprins de un fel de febră ataractică, dacă pot să spun astfel, pentru că nu mai ştiam 
de nimic şi de nimeni din jur. Grevat pe bovarismul lui Jules de Gaultier, «himerismul» se 
născuse aşadar cam pe la orele 16,30, în ziua de 21 august 1988...”°°; Marius Ianus si 
Dumitru Crudu se aflau sub influenţa „unei bătăi” după cum reiese din mărturisirea aflată la 
începutul manifestului: ,,M.I. în noaptea de 10 spre 11 septembrie .98 (cînd am fost bătuţi pe 
stradă), ca să terminăm odată cu poezia. Din acel moment scrierile noastre s-au numit fracturi. 
Cînd am publicat prima oară acest text n-am avut timp să facem o radiografiere pe îndelete a 
curentului, ci doar să-l descriem în linii generale. A doua variantă, ceva mai bogată, a fost 
îngropată într-o revistă de istoriografie literară. Apariţia de faţă reprezintă varianta definitivă a 
manifestului nostru"? 

Manifestele himeriste sunt o conceptie individualá a poetului Vasile Baghiu, conceptie 
asupra căreia revine şi pe care o detaliază cu diferite ocazii din 1998 când a apărut Primul 
manifest himerist, astăzi existând patru Manifeste ale himerismului. Conceptul nu a fost 
teoretizat înaintea lui, dar Felix Nicolau relationeazá termenul cu Himerele lui Gerard de 
Nerval 18547. Ianus ne arată cá fracturismul, chiar dacă nu a avut precursori la noi — e un 
„curent prefigurat de câţiva poeti străini (Yves Martin, Allen Ginsberg, Robert Creely, 
Velimir Hlebnikov, E. Cummings, Keneth Koch, John Ashbery.) şi pare în vogă printre poeţii 
tineri din tot Estul Europei. Un exemplu ar fi noii barbari, grup de poeţi polonezi ai anilor 
90.8 Utilitarismul lui Urmanov îi are pe Jeremz Bentham, John Stuart Mill etc., nunuismul 
are dadaismul, delirismul îl are pe Leonid Dimov etc. 

Ca o prelungire a clasei de mai sus, aş adăuga, doar la modul schiţat, o subcategorie 
numită Orientări „fără manifeste”, care cuprinde acele orientări care nu au manifeste în 
literatura română, dar care — „autohtone” sau „recuperate” — există ca orientări în perioada 
douămiismului: mizerabilismul, minimalismul, neoexpresionismul, autenticismul, biografism, 
post-industrialism, vizionarism etc. 


3 Baghiu, Vasile, Himerismul, un manifest poetic, http://vasilebaghiu.blogspot.ro/2014/05/revad-manifestele- 
himerismului.html 

i Crudu, Dumitru, Ianus, Marius, Manifestul fracturist, 
http://www.poezie.ro/index.php/essay/2028 13/Manifestul_Fracturist 

37 Nicolau, Felix, Manifeste literare noudzeciste si (post)douămiiste in „Luceafărul”, nr. 29-30 /2009 

i Crudu, Dumitru, Ianus, Marius, Manifestul fracturist, 


http://www.poezie.ro/index.php/essay/202813/Manifestul Fracturist 
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Academism versus underground poate avea şi alte aspecte decât în cazul lui Maria sau 
al lui Báláteanu. Aversiunea fata de grup apare şi în Manifestul fracturist al lui Marius Ianus 
şi Dumitru Crudu, doar că sub forma şoarecilor de bibliotecă, a poeţilor premianti şi care 
funcţionează după modelul familiilor siciliene”. Manifestul Cenaclului din Turn sau al 
turnistilor, cum îi numeşte Felix Nicolau“ se revoltă nu numai împotriva academismului, ci şi 
împotriva formelor de underground care s-au îndepărtat de cititor. 

Consider că — indiferent de finalitatea pe care o va avea războiul numit „Generaţia 
2000 / Douămiismul”, această incursiune în manifestele, poeticile douămiismului necesită şi 
face posibilă — datorită multitudinii şi varietätii lor — şi alte clasificări, care pot privi aspecte 
de ordin formal, de conţinut, de scop etc. Cele enumerate evidențiază unele trăsături comune, 
chiar dacă fiecare doreşte să aducă ceva nou la masa literaturii. Majoritatea — tocmai datorită 
libertăţii postdecembriste multaşteptate — se caracterizează printr-o agresivitate excesivă, de 
revoltă — firească pentru orice grupare / individ care vrea să (se) impună. Caracteristici 
comune ar fi şi apropierea de cititor (utilitarismul, turnismul, sufletismul), ruptura de 
postmoderni (fracturismul, utilitarismul, turnismul) sau preferința pentru publicarea lor într-o 
revistă literară — chiar dacă mai toate pot fi regăsite pe diferite site-uri (www.agonia.ro , 
www.poezie.ro, www.clubliterar.ro etc.) sau pe blogurile personale ale autorilor. Si, indiferent 
dacă autorii lor se consideră ca aparținând douămiismului sau nu, dacă şi-au renegat 
manifestele sau nu, dacă acesta este ,,[...] însoțit sau nu de un program, practică delimitarea 
de alte generaţii şi grupări, contestă şi propune ceva nou."^' Probabil, datorită celor arătate la 
început — diversificarea mijloacelor de comunicare —, alături de discuţiile care încep să prindă 
contur despre o perioadă a generație 2000+ sau ştergerii conceptului de generaţie moştenit 
începând cu perioada şaizeciştilor — vor lua naştere noi şi noi manifeste care să deosebească 
individul sau grupul de „ceilalți”, pentru cá dihotomia eu-altii / noi-ceilalti a existat 


dintotdeauna. 

Diferenţele dintre aceste manifeste ar fi tonalitatea (de la agresivul Manifest fracturist 
la nostalgicul Poem-manifest al sufletismului via teologico-filozoficul Manifest al 
suprarealismului ortodox sau persuavivul eu sunt poemul utilitar), tipul de discurs (poezie 
lirică — Ion Maria, Cristian Bádilitá, articol-manifest — Marius Ianus şi Dumitru Crudu, 
Friedrich Michael, Vasile Baghiu, Ruxandra Cesereanu, discurs publicitar — Adrian Urmanov 
etc.), cu o sferă de acţiune redusă (în textele proprii) sau mai largă (texte diferite — epice, 


39 


lirice; colegi „de generaţie”, ziare si reviste), care „întemeiază” curente (fracturism, 

utilitarism, boierism, delirism etc.) sau nu (Manifestul poeziei europene, Manifestul 

cenaclului din Turn), au o viaţă de câţiva ani (fracturism, himerism etc.) sau doar de o după- 
42 

masă ~. 


? Crudu, Dumitru, Ianus, Marius, Manifestul fracturist, 
http://www.poezie.ro/index.php/essay/202813/Manifestul_Fracturist 

* Nicolau, Felix, Manifeste literare noudzeciste si (post)douämiiste(2) in ,,Luceafárul", nr. 28 / 23 septembrie 2009 
“Idem, Manifeste literare nouäzeciste si (post)doudmiiste în ,,Luceafárul", nr. 28 / 23 septembrie 2009 

42 Am redactat «Manifestul suprarealismului ortodox» pentru a-l uita imediat. Mişcarea suprarealistă ortodoxă a 
debutat pe 16 decembrie 2008, în jurul orei 18, dacă nu mă înşeală memoria, şi s-a încheiat oficial tot pe 16 decembrie 
la ora 24 (ora Franţei). Îndată după redactarea «Manifestului» am expediat un e mail colectiv către 
mai multi poeţi, scriitori şi critici literari români. Un corespondent a insistat să facă parte din Mişcare cu 
trei minute înainte de miezul nopţii. Pe 17 decembrie 2008 la ora 0 şi un o secundă, Mişcarea suprarealistă 
ortodoxă intra în istorie, adică în Uitare. Şi acolo sper să rămână în veacul veacului. Căci, aşa cum spune ultimul 
punct al Manifestului, «poezia se experimentează, nu se teoretizeazä». Amin!” 
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ANTOLOGICAL POEMS OF IOANICHIE OLTEANU 


Delia Natalia Trif (Anca), PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureș 


Abstract: The former poem anthology is the Tower, which consist in evoching, in notation cotidianiste, 
state of loneliness of hi, who dreamed ,,most impossible dreams ". 

The most popular anthology of Ioanichie Olteanu are: Tower, Sunken ballad, Ballad husband 
cheating, Theologian shaft tree. 


Wordkeys: anthology, poems, dreams, Ioanichie, ballad. 


Despre poemele lui Ioanichie Olteanu, „al patrulea poet cerchist”, s-a scris mai 
degrabă abuziv, cu câteva excepții, printre care Ion Negoitescu şi Stefan Augustin Doinaș, în 
aşteptarea mereu nesatisfăcută a publicării ei într-un volum. Acesta s-a tipărit, în sfârșit, prin 
grija atentă a poetului si criticului loan Milea. 

Stefan Augustin Doinaş caracterizează în cuvinte sobre si plastice, prezenţa lui 
Ioanichie Olteanu: „Serios, discret, modest, cu o rezervă de ţăran ardelean înţelept, el distona 
un pic în cercul nostru foarte gălăgios. Era un tânăr <<închis>>, în jurul lui plutea un uşor aer 
de mister.” 

Poemele scoase acum la o lumină nouă sunt opera unui sciitor care, în societatea 
cunoscutilor „baladiști”, Radu Stanca si Doinaș, indatorati ca formulă tradiției germanice, 
participanţi ai unui discurs răsfirat sub aspect formal, foarte atent la armoniile muzicale ale 
versului, venea spre formula baladescă după ce trecuse (rapid) prin experiențele 
antiestetizante ale numitei „generaţii a războiului”. 

Astfel se nasc câteva dintre poemele antologice ale lui Ioanichie Olteanu: Camera 
poetului, Turnul, Balada inecatilor, Balada sinucigasilor, Patania teologului cu arborele, 
Balada soțului înşelat. Cel dintâi din această scriere, Camera poetului, este evocarea, în 
notații cotidianiste! a stării de abulică însingurare a celui ce a visat „cele mai imposibile 
visuri.” 

„Aceasta e camera poetului 

cameră fără ferestre, suspendată în aer 

ca o nacelă. 

In fiecare seară, încărcat de praful trotuarelor 


și de pulberea fină a reclamelor luminoase, 
š A e A v " w- 332 
intru în cameră ca într-o cămașă de forță. ” 


Prozaismul apăsat si atitudinea rebelă definesc în această epocă şi scrisul tinerilor poeti 
grupaţi in jurul revistei Albatros. Afinitatile lui Ioanichie Olteanu cu „albatrosiştii” au fost 
remarcate, între alții, de Emil Manu, care, deşi îl consideră „un adept al baladescului <<cerchist>> 


„ îl vede ca fiind „mult mai apropiat decât toți poeții Cercului Literar de la Sibiu de grupul 
Albastros. ”° 


' Stefan Augustin Doinaș, Un post modern avant la lettre: Ioanichie Olteanu, în Sciitori români, Bucuresti, 
Editura Eminescu, 2000, p. 131 

Ibid 

? [bid 
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În Camera poetului este prezentat, pe de altă parte, tabloul unui om dezabuzat, 
deceptionat deopotrivă de monotonia cotidianului si de absența inspiraţiei. 

Balada sinucigasului e un poem antologic scris într-o manieră detaşată, unde „lirismul 
purității” ia forma unui nihilism ce se va vrea el însuşi cristalin, sugerat fiind de atmosfera 
nocturn-hibernală, halucinatorie aproape, ca la Edgar Allan Poe, dar şi de fronda cinică ce 
contrapunctează tăios monologul apocaliptic al „sinucigașului”. 

„Iubito, aerele tale sportive si lejere/ dorm sub zăpadă un somn neguros/ dimpreună cu 
sângele albastru apos/ care freamătă subțire prin artere./ Peste răsufletul şi emoţiile tale/ păşesc ca 
peste niște vreascuri uscate./ Bocancii mei de şapte ocale/ nu cunosc nuanţe, grade si carate./ 
Acum toate câte s-au întâmplat odată/ îmi par atât de neverosimile și atât de străine -/ acum când 
sunt numai eu sub lumina înghețată, numai eu trăind razle cristaline ale acestui decor de 
imaculare mată/ adiat de brize virgine./ Cu mâinile arse de jarul/ ştreangului caut împrejur 
stejarul/ sortit trupului meu din vecie,/ care să mă mântuie si să mă învie.” 

Ultimele patru versuri trimit direct la Patania teologului cu arborele, baladă înrudită, pana 
la a fi pandantul „obiectiv”, dialogal, a ceea ce mai înainte rămânea încă „subiectiv”, monologal.° 
Trecerea monologului in dialog adauga un val in plus peste substratul emotional de adancime al 
poeziei ioanichiene, dar nici ea nu îl poate ascunde întru totul. Fina țesătură de iluzii si insinuari 
ale baladei lasă să se străvadă că personajele ei nu sunt, de fapt, decât două ipostaze ale unuia 
singur. „Naratorul” nu este decât o altă întruchipare, lecuită de iluzii, a prietenului său, „teologul” 
Victor, cel care, neizbutind să-şi devieze spre o realitate mai lumească pornirea mistică, va sfârși, 
precum „prințul din Levant”, al lui Doinaș, ca victimă a propriei himere.° 

Ingeniosul joc al dedublării si al complicitatii dintre personaje, mai precis dintre alter ego- 
ul spiritualist, decât expresia baladescă a conflictului lăuntric din care izvorăsc multe dintre 
poemele anterioare ale lui Ioanichie Olteanu. 

În balada soţului înşelat, umorul negru vine din seninătatea cu care eroul, povesteşte cum 
şi-a gatuit aici soția. Nici o umbră de remuscare. Ca după o treabă bine făcută, asasinul isi aprinde 
o țigară de foi. Convins cá a săvârșit un act de deplină indreptátire socială, el înşiră clar motivle 
crimei: Soţia nu corespundea nădejdilor sale de a fi o parteneră vrednică în întemeierea unei 
gospodării agricole înfloritoare. Dânsul sperase să o îmbie cu imaginea viitoare a acesteia; 1-0 
descrise prin urmare într-o manieră realistă, practică. 

„Printre hambare pline cu cereale si poame, beată de izul pământului/ si alte multe arome,/ 
mânâiată de pleznele vântului,/ vei învăţa a iubi si a cunoaste/ murmurul pădurii bătrâne,/ muzica 
bălții cu nuferi si broaste/ si mai ales a pogoanelor de grâne./ Copiii noştri frumoşi, rumeori,/ în 
curtea cu păsări si vise cu lapte, sub ochii materni iubitori/ vor creşte-ntr-o lună cât alţii în 
şapte...” 

Ea zâmbea însă distrată de vorbele lui, urmărind în minte o himeră carei umplea privirile 
de stranie lumină. „Cert e, - explică soţul asasin — femeia aceasta/ (mai târziu cu durere-mi 
spuneam)/ deși o iubesc, nu-i nevasta/ cuminte pe care o doream./ În vreme ce eu mă trudesc pe 
ogoare/ si umblu pădurile, biet, ea stă si citeşte romanturi usoare/ sau scrie-n caietu-i secret.”* 


^ I. Olteanu: Balada sinucigasului, op. Cit. 

? I. Negoitescu, op. cit., p. 73 

* Ovid. S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 163-164 
TT. Olteanu, Balada soțului înșelat, op. cit. 
Ibid 
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În final, împăcarea cu sine a soţului atinge punctul culminant. Liniştit că și-a vărsat fierea, 
apare „zâmbitor” pe terasă, unde-l așteaptă notarul, porunceste servitorului să nu tulbure somnul 
stăpânii şi-şi reia îndeletnicirile cinegetice. Orice umbră de frământare morală e absentă din 
sufeltul asasinului: ,,-Matei!/ strigă la omul de casă,/ nu deranja, doamna doarme încă opt ore, - 
pregăteşte în grabă docarul si pustile de vânătoare.” 

În Balada inecatilor, capodoperă de ironie metafizică, impresionantă e vizionara 
răsturnare de perspectivă care face posibilă întâlnirea dintre viaţă şi moarte, precum în celebrele 
„epitafuri” ale lui Edgar Lee Masters din Antologia orășelului Spoon River. Ca şi acolo, din 
povestea inecatilor lui Ioanichie Olteanu răzbate un tragism detașat, aproape senin, transfigurat 
parcă de însăși trecerea lui în baladă. Protagoniștii anunţă o revenire la suprafaţă. În fundul mării, 
au ajuns, însă, aruncaţi peste bord, ca echipajul vasului să facă economie de provizii (,,... trebuia 
să se recurgă la acest mijloc, fiindcă nu mai era de máncare.")'? 

Poemele antologice a lui Ioanichie Olteanu poartă și marca simpatiilor sale politice de 

stânga. „Filozofia” pragmatică, realistă, cu picioarele pe pământ, din ele, trădează natura lor. 
Autorul le găseşte o justificare în Floarea soarelui. 
Acesta îşi întoarce fata după astrul strălucitor de pe cer, dar, , nu se mişcă din pământ”. E refrenul 
ŞI „tâlcul” baladei, transportat de la exemplul botanic pe planul social-politic. Oamenii simplii 
(fiindcă după autor, ei dau măsura lucrurilor), îşi vor întoarce feţele către tot felul de corpi cerești 
sclipitori, dar n-au să părăsească niciodată contactul lor anteic cu solul. „Şi bine vor face — 
conchide baladistul — căci orice atom de tarana/ e mai hrănitor şi mai sigur/ decât lumina a o mie 
de planete ori stele/ Iată ce ne învaţă floarea soarelui/ care-şi întoarce fata mereu după soare/ dar 
nu se mișcă din pământ./"!? 

Dacă acest exemplu de neclintire din rădăcini, oricâtă mobilitate ar îngădui privirilor, era 
cu adevărat „pe linie”, la data când comuniştii preconizau tocami schimbări radicale, rămâne 
discutabil. Autorul îl dădea însă neîndoios spre a sluji noul regim. Angajarea politică, sinceră, din 
convingere, distruge asemenea compuneri de altele conjuncturale, imprimă poeziilor militante ale 
lui Ioanichie Olteanu o naturalete si o tresărire socială autentică, à la Brecht, chiar dacă semnatarul 
lor nu-i citise baladele pe atunci, cum e foarte probabil. 

„Îmi amintesc că, pe vremea când eram dascăl în satul meu — afirmă, cu prilejul aceluiaşi 
necrolog, Stefan Augustin Doinaș - cântam în revistele vremii ca pe niște giuvaere de pret, 
versurile lui, (Ioanichie Olteanu n.n) care străluceau neverosimil în terna producţie lirică a 
pis Nu sunt vorbe spuse de complezentá. lată o singură dovadă, concludentă, la 
naționalizarea mijloacelor de producţie, s-au umplut cu nenumărate poezii care salutau 


vremii. 


evenimentul. Fabricate al-hoc şi mimând un entuziasm absent, ele lasă, citite azi, o impresie 

re . . SR v. A v v14 . Em . v 
lamentabilá. Ioanichie semnează însă un Descántec la o moară de apă ” şi găseşte o manieră 
originalá in care sá trateze tema. 


” [bid 

191. Olteanu, Balada inecatilor, op. cit. 

HT. Olteanu, Flaorea soarelui, in Lupta Ardealului, 1948 

© [bid 

P? Stefan Aug. Doinaș: Amintirea lui Ioanichie ..., op. cit. 

" I, Olteanu: Descántec la o moară de apă, în Lupta Ardealului, 1948 
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STRUCTURAL AND COMPOSITIONAL ELEMENTS IN “UN BLESTEM CU DOMICILIU 
STABIL” (“A CURSE WITH PERMANENT RESIDENCE”) WRITTEN BY RODICA OJOG- 
BRASOVEANU 


Dorina Nela Trifu, PhD Student, University of Bucharest 


Abstract: My study is going to be called “Structural and compositional elements in “Un blestem cu 
domiciliu stabil” (“A Curse with Permanent Residence") written by Rodica Ojog-Brasoveanu ”. The 
main goal of this research is to underline new aspects concerning the structure and the composition of 
the writer’s detective prose. 

The research will focus on the fable and the narrative discourse. Then I will provide information on 
the two stylistic layers of the discourse: the narrator's level and the level of the narration. Another 
subchapter will speak about the typology of the narration, with specific examples from the respective 
literary work. Obviously, one cannot neglect the particularities of the composition, those original 
combinations specific to Rodica Ojog-Brasoveanu, according to the “narrative situation”: the 
narrative person, the functions of the narrator, the perspective from which the narration is told, 
compositional principles, the temporal perspective, the narrative order and the modalities of the 
narration. 

On another hand, the structure of the literary text will set the internal artistic logic, determining the 
structuring of the theme and of the recurrent motifs at the level of the events, thus generating a matrix, 
a narrative pattern. The composition of the artistic discourse will underline the internal way of 
organizing the work by presenting both the formula and the compositional principles, and the main 
way of exposing. 

The study “Structural and compositional elements in “Un blestem cu domiciliu stabil” (“A Curse with 
Permanent Residence”) written by Rodica Ojog-Brasoveanu” intends to present the author’s 
structural and compositional particularities, with specific examples from the material researched on. 


Keywords: crime, classified ads, structure, composition, detective prose. 


Literatura postmodernă are ca trăsături esenţiale fragmentarismul, indeterminarea, 
decanonizarea, lipsa de profunzime, nereprezentabilul, ironia, hibridizarea, carnavalizarea, 
participarea, constructionismul si imanenta. Toate aceste concepte privitoare la o literatura 
postmodernă au fost dezbătute de Mircea Cărtărescu în lucrarea "Postmodernismul românesc”. 
Unele din aceste trăsături, ca indeterminare, performanta/participarea, ironia sunt constante ale 
romanelor Rodicäi Ojog-Brasoveanu, scriitoare neobservată în generaţia sa. 

Intrigi si crime pe de o parte, umor și suspans de cealaltă parte, imaginea societății 
apare cu o lume a hotilor si una a detectivilor, dar si a individului cu psihologismul său. Pare 
un fapt paradoxal la prima vedere ca elementele menţionate să se regăsească reunite într-un 
roman. Totuşi, tocmai în aceasta constă farmecul Rodicäi Ojog-Brasoveanu, în a transpune 
cazul cel mai grav în literatură într-o notă admirabilă, ironică şi comică. După cum scriitoarea 
mărturisea în interviuri, argoul e folosit în orice situație de personajele sale. 

O doamnă ilustrează de data aceasta romanul românesc poliţist nu prin puține titluri. 
Scriitoare postmodernă, Rodica Ojog-Brasoveanu ne retine atenţia printr-un discurs al ironiei. 
Crimele din romanele sale se petrec majoritatea în spaţiul unei mitologii contemporane, 
capitala cu aerul de vechime, cu bulevardele rău-famate sau nu, totul spus într-un limbaj 
simplu şi cotidian. Romanul poliţist a fost pasiunea dumneaei, după cum mărturisea în 
interviuri: "Pasiunea mea sunt romanele polițiste. A, si serialele realizate după romane 
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polițiste. Pe postul 1 îl urmăresc pe Hercule Poirot, celebrul detectiv belgian protagonist în 
cele peste 30 de romane şi 50 de povestiri ale scriitoarei Agatha Christie, pe postul 2 nu pot 
rata serialul care o are protagonistă pe J.B. Fletcher, o celebră scriitoare de romane 
polițiste.” . În alt interviu, autoarea mărturiseşte că pasiunea pentru policier s-a declanșat de 
când era o copila: ”- Când v-aţi apropiat de policier? — Pe la zece ani, când fratele meu, Dan, 
m-a tentat cu «Omul sinistru» al lui Edgar Wallace. Mi-a plăcut atât de mult încât i-am 
devorat toate romanele, trecând apoi, fireşte, la ceilalţi clasici ai genului”? 

Romanul "Un blestem cu domiciliul stabil" a apărut destul de târziu, in 1998, şi se 
înscrie în categoria romanului polițist dominat de enigme, fiind o proză de ficțiune. 
Narațiunea este heterodiegetică, cu perspectivă narativă omniscientă. Un evenimentul 
exterior, fatalist — găsirea unei comori- dă naștere narațiunii cu câteva elemente de epic 
analitic. În privita tipologiei, această operă îşi regăseşte unele coordonate în ceea ce Nicolae 
Manolescu numea "roman doric” în celebra sa lucrare "Arca lui Noe”, fiind un roman 
polițist, realist, obiectiv, balzacian, cu personaje-tipuri; dar depășește genul prin toate 
caracteristiceile postmoderne. Considerăm că Rodica Ojog-Brasoveanu depăşeşte romanul 
doric prin misterul creat datorită interogatiilor sau detaliilor din titlul capitolelor : "Cine", 
"Unde? De ce?", "Circumstanfe", "Coincidenfe? Premeditatre?, Destin?", "O mână 
malefică ”, "Furtul?", "Cine?", care devin primele fire călăuzitoare prin țesătura narativă, 
permiţând ca lectorul să fie atent la firul evenimentelor. 

Tema aduce în discuție motivul balzacian al moştenirii, comoara blestemată şi iubirea 
banilor. Titlul defineşte metaforic averea, prilej de nenorocire şi moarte subită. Principiul 
discontinuitatii evenimentelor îl regăsim și aici. Incipitul modern se remarcă prin indicii 
paradigmatici ai personajelor. Cronotopul interesează mai putin la început. Romanul 
debutează cu dosarele existenţiale ale personajelor, ce au aspectul unor fise biografice, cu 
rememorări din trecutul acestora, notarea principiilor de viata, cu imprecise filiatii între ele. 
Primul portretizat este persoanjul central, Dumitru Mihut, pensionar, fost profesor de ştiinţe 
naturale, văduv, cu o existență tristă. În contrast cu portretizarea făcută de naratorul 
omniscient, căruia „privindu-l, iti spuneai că nu i se poate întâmpla nimic interesant in viata 
"3 temându-se că nu-şi va putea drămui banii si viata, va trăi un “fabulos eveniment”. Va 
primi o scrisoare recomandată de la B.A. Jefferson, notar în oraşul Montgomery, din statul 
Alabama, fiind desemnat unic moştenitor si legatar universal al lui Mr. Nick Baladan. Banul 
va constitui motivul situaţiilor triste ce vor urma, rădăcina tuturor relelor. 

Personajele poartă măști, tot o particularitate postmodernă, se feresc să-şi dezvăluie 
identitatea, ca în cazul celibatarei Olimpia Fabian, care solicită medicului “certificat de 
virginitate ratată din raţiuni majore în urma unei intervenţii medicale” pentru a camufla o 
nefericită întâmplare din tinerețe. Desi pensionară, personajul simulează vioiciunea si 
prospetimea, iar snobismul o determină să înveţe limbi străine. E o lume heterogenă, din clase 
diferite. Dan Mihut, nepotul profesorului, era conferențiar. Sașa Diaconu, un ratat inginer, 
râmâne șomer. Crinu Preda, orfan, fire optimisă, reuşeşte să se întrețină, fără a-i face 


' http://hyperliteratura.ro/rodica-ojog-brasoveanu/, în articolul "Umor, suspans, crime, intrigi, în romanele « 
Agathei Christie de România», Scriitoarea Rodica Ojog-Brasoveanu, de Patricia Lidia, 13.08.2013 

* http://treicaifrumosi.blogspot.ro/2013/02/interviu-cu-rodica-ojog-brasoveanu.html 

* Ojog-Brasoveanu, R., "Un blestem cu domiciliul stabil”, Editura Nemira, 2013, pag. 5 

* Idem, p. 9 

? Idem, p.12 
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probleme unchiului său, Tudor Ciucaș. Cornelia Ciurea, ingineră, pensionară, la cincizeci și 
opt de ani atrage privirile prin aspectul fizic diform. Marieta Bogdan, profesoară de limba 
română ducea o viata searbădă. Sanda Ionita era "Parasuta Bucureştiului postrevolufionar '*. 
La o re-lecturá a textului, dupá ce cunoastem vinovatul din final, constatám cá porecla 
"PUTERE" a lui NEA GICÁ PUTERE, de fapt Gheorghe Nitu, e in contrast cu 
temperamentul slab in figa caracteriologicá din incipit. Ín ultimul capitol, cánd se descoperá 
cine este criminalul, porecla i se justifică prin dorința de putere, de răzbunare, dar pentru ce, 
dacă nu doar din patima bogátiei. Unul dintre personaje, Dan Mihut, îi adresează sub formă de 
repros sau ironie cuvintele: "Ti-ai împlinit visul, Nea Gică! Acum ai, în sfârşit, o putere. ””. 
Alt personaj, Alina Rădulescu, suferea, ca şi ceilalți, de singurătate si de mizerie. 

În capitolul doi, naraţiunea nu avansează, ci se răspunde doar la întrebarea ce poartă 
titlul capitolului. Unde? De ce? Casa blestemată, construită în 1890 în Cotroceni, e martora 
morții nefericite, a unei fete de paisprezece ani, ucise cu vitriol de soția amantului, un 
comerciant bogat din Craiova. Apoi soţia junelui aristocrat, al doilea proprietar, va muri de 
tuberculoză în casa fatală. Toată mahalaua se temea de casa din strada Dr. Caracas, de când 
primii stapâni, menționați în cartea funciară, muriseră tragic: jupânita Sultana — de lingoare 
sufletească, iar boierul Dobrotă şi fiica lui, despre care se bănuia că aveau relații intime, au 
fost găsiți într-o baltă de sânge. Casa pustie multă vreme, apoi incendiată de nu se ştie cine, va 
fi achiziționată de doctorul Mavrodin, un nume în medicină. Si acesta are un final tragic, ucis 
cu un glonte de legionari. Nu la mult timp după ce în 1980 a fost renovată de ICRAL, agenţie 
pentru repartizarea forţelor de muncă, în 1993, casa va fi cumpărată de profesorul Dumitru 
Mihut, întors după şase luni cu o moştenire din SUA. Toate aceste încercări nereuşite de a 
popula acest spaţiu sunt numeroase piste cu rol anticipativ care pregătesc terenul pentru o 
ultimă încercare şi cea mai dureroasă. Din acest moment, evenimentele relatate se învârt toate 
în jurul casei blestemate. Alegerea lui Dumitru Mihut e greşită, pentru că personajul hotărăşte 
să se pună în slujba oamenilor, nu în a lui Dumnezeu, prin înființarea unei societăți pentru 
oamenii singuri. 

Scriitoarea adoptă tehnica revenirii în trecut pentru a descrie casa unde urmează să se 
deruleze evenimente surprinzătoare. Acţiunea este întârziată de aceste detalii, care au rolul de 
a spori atenţia citiorului. La un moment dat, cititorul curios nu mai are răbdare. Așadar, soția 
doctorului, Maria Mavrodin achiziționează obiecte de preţ, bijuterii, coliere, pe care le 
ascunde împreună cu banii într-o láditá de marmeladă, în pereţii mansardei. 

Locul de întâlnire al personajelor este în casa blestemată pe care Dumitru Mihut 
dorește să o transforme într-o casă unde oamenii să-și aline singurătatea, o societate cu 
personalitate juridică numită SOLO. Aceştia răspund pozitiv anunţului de angajare din ziar. 
Aici, bătrânul Mihut se simte atras de Olimpia Fabian. Dan Mihut si Crinu o admiră pe Sanda 
Ionut. Sasa Diaconu o apreciază pe Alina Rădulescu. Societatea nu pare a-și atinge țelul, căci 
pare mai mult o casă matrimonială. 

Oaspetii părăsesc pentru scurtă vreme casa. Crinu şi Sanda merg în barul non-stop 
Donald. Acolo reîntâlnesc alt cuplu, Dan cu Alina. Aceasta din urmă se simte foarte rău într- 
un asemenea local, nu-şi poate răspunde ce caută acolo. Ideea este exprimată prin intermediul 


* Idem, p. 35 
7 Idem, p.263 
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analizei psihologice si a stilului indirect-liber: "Alina scociora mecanic prin cupă. Trăia un 
coșmar. Gândurile i se inválmáseau, ea însăși plutea într-o ceaţă cleioasă. Tot ce se petrecea 
era străin şi absurd. Ce căuta ea aici?... Cine sunt oamenii ăştia? ”® . În aceleaşi coordonate 
spatiale, Sanda Ionut trăieşte sentimente contradictorii, de la mânie la automultumire: "Inima 
îi bătea de parcă un baros ar fi vrut să-i spargă pieptul, întreaga făptură îi fremăta, nările îi 
vibrau; un obişnuit al hipodromurilor ar fi asemánat-o cu o iapă naravasa, abia ţinută in 
frau. Sanda Ionut încerca o stare de spirit complexă, pe care ea însăşi nu ar fi putut-o defini. 
Furie clocotitoare, gelozie aprigă, ciudă, dar si un sentiment de satisfacție.” . Pe lângă 
omniscientä, se remarcă si un grad de ironie al naratorului prin comparatia personajului cu o 
iapă nărăvaşă, pentru a accentua dezläntuirea ei nepotrivită, dar și prin hiperbola: ” Inima îi 
bătea de parcă un baros ar fi vrut să-i spargă pieptul, întreaga făptură îi fremăta, nările îi 
vibrau 0. 

E bine ştiut că romanul poliţist se învârte în jurul unei crime. Mai multe din romanele 
Rodicăi Ojog-Brasoveanu debutează cu o crimă. De data aceasta, crima sau crimele în lanţ se 
lasă mult aştepate, ceea ce creează o tensiune epică. "Le crime fascine et la littérature a de 
tout temps accordé une place de choix aux criminels, mais aussi à ceux qui le 
pourchassent. ”! 

Funcţia degradantä a banului, a moştenirii reiese evident din crimele comise în casa cu 
molii, unde parcă ar predomina stafiile, căci e greu de crezut, ca oameni adunaţi în acest 
topos, ce se vrea benefic, să fie ucişi din cauza comorii. Aventura începe în momentul primei 
crimei, pentru a degenera într-un lant criminal. Atmosfera este generată de o enigmă: 
comoara, mobilul a două crime, dispare tot în noaptea în care a fost găsită si toti cei ce 
populează acest spațiu sunt posibilii vinovaţi de furt. Conflictul si suspiciunile se nasc din 
furtul comorii cu nestemate si a banilor. Misterul creşte gradat apoi, pe măsura comiterii 
fiecărei crime. Ca în "Zece negri mititei” de Agatha Christie, fiecare se teme într-o măsură 
egală de posibila moarte în viitorul apropiat. Sigură că este exclusă din acest joc tragic al 
crimei se declară a fi Marietta Bogdan. Personajul anunţă ferm că e "convinsă că se va 
întâmpla ceva"", cá va fi o "noapte interesantă” P, făcându-se involuntar suspectă la 
evenimentele tragice ce vor urma. Misterul e sporit prin suita de interogatii retorice în stil 
indirect-liber, pe care naratorul le pune pe seama Mariettei. Pare un lucru senzaţional ce se 
înscrie în fantastic momentul când proprietarul găseşte averea tăinuită atâtea decenii constând 
in aur, monede, bijuterii. Ca să exemplificám: "Vorba originalei Marietta Bogdan, ce mână 
nevăzută, ce forţă, sau minte, sau spirit neştiut si cu ce intenţie obscură îi adunase aici 
acum? ""* . Atmosfera devine tensionată, personajele se urăsc si au dorinţa răzbunării. Enigma 
pluteşte în aer, devenind stereotipie la Rodica Ojog-Brasoveanu, creatoarea romanelor 
polițiste cu enigme la noi. "Le genre du roman policier regroupe en réalité differents sous- 


genres, tells que le roman ă enigmes, le roman noir ou le thriller qui ont chacun leurs 


* Idem, p.161 

? Idem, p.160 

! Ibidem 

!! Louviot, M. "Le roman policier — Fiche de synthese”, Édition Didier, 2012, p.1 
'? Ojog-Brasoveanu, R., op.cit., p.173 

P? Idem, p.174 

14 Idem, p.173 
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spécificités et leurs adeptes. "^. Misterul creşte în tensiune prin detaliile oferite. În primul 
rând, ciudat e cá toti fac noaptea albă în așteptarea a ceva. Apoi, nimeni nu se găsește în acea 
seară în odaia unde s-ar fi cuvenit. Marietta nu întârzie să decreteze că în ambele WC-uri pare 
a sta ascuns cineva. Crima pare premeditată, ticluită mult timp de cineva în taină, din moment 
ce Marietta constată sibilinic: ”- Timpul nu-i pierdut. Uneori, subconstientul prefigurează 
evenimentul. "15. Ea ştie că va urma nişte morti în serie si e sigură cá personal nu va intra în 
acest joc al morţii. Deruta intervine mai ales după moartea sa. Prima victimă este Alina, fiinţa 
amărâtă, care, culmea, părea că nu deranjează pe nimeni. Romanul respectă acele etape ale 
romanului polițist definit de critica franceză, ce presupune mai întâi o victimă. "Van Dine, 
auteur de romans policiers, a édicté un certain nombre de règles que doit respecter tout bon 
roman d'enigmes. Bien évidemment, de nombreux auteurs se sont eforçés de ne pas tenir 
compte de ces règles. Parmi, celles-ci citons: la nécéssité minimale d'un cadavre et le fait que 
le coupable ne peut être ni un policier ou détective, ni un domestique, ni un personnage 
épisodique apparaisant dans le dernières phrases. De plus, il doit être unique.” ". Apoi, 
noaptea sporeşte teama si misterul prin bezna feroce care cuprinde întreg cartierul, nu numai 
casa blestemată, din cauza lipsei iluminatului electic. Dar oare de ce toate aceste efluvii 
misterioase în acest spaţiu satanic? Poate fi întrebarea pe care şi-o pune lectorul în același 
timp cu personajele. În fond, cine îl lovise din întuneric pe Dan în curte? Era cazul să se 
teamă de moarte? Cine să fie cel care creează tensiunea maximă ameninándu-i pe toti cu un 
revolver? Ancheta o face mai întâi personajele, care încearcă să reducă enigma, ca în orice tip 
de policier, dar mai ales în romanul polițist cu enigme la care subscrie şi scriitoarea prin 
romanul de faţă. "Le roman à énigme, qu'on appelle parfois le roman d'enquête est en 
quelque sorte l'archetype du genre policier. Un crime est commis et le lecteur suit le 
développement de l'enquête en meme temps que l'enquêteur. Le plaisir de la lecture vient du 
sentiment du pouvoir déviner l'identité du coupable avant ou en meme temps que l'enquéteur. 
Les exemples canoniques du genre sont sans doute les romans d'Agatha Christie ou de Sir 
Arthur Conan Doyle. Georges Simenon illustre egalément cette catégorie méme s'il accorde 
une place plus importante à la psychologie. "15 

Ultimul capitol, simetric cu incipitul prin titlu, oferá dezlegarea tuturor enigmelor, 
răspunzând la întrebarea retorică din titlul "Cine? ". Personajelor nu le vine sa creadă cá un 
om insignifiant este cel ce a sustras comoara şi criminal în acelaşi timp. Saşa isi dá seama cá 
porecla i se potrivea vinovatului dornic de putere: NEA GICÀ PUTERE, care stia de existenta 
comorii de treizeci si nouá de ani. Vina tragicá a lui Gheorghe Nitu, pe numele sáu adevárat, 
este teoria sa cá banul îi asigură putere, apoi cá a ucis, nu din plăcere, ci pentru a nu fi 
descoperit ca vinovat. Nea Gică Putere reuşeşte să bage groaza în toti, vrând sa-i imobilizeze. 
Mai ciudat e că prima crimă, moartea Alinei, nu-i pătează conştiinţa. Personajul se dezvăluie 
treptat ca un monstru prin ușurința cu care vorbeşte despre crimele sale. Acesta ne uimeste 
prin capacitatea disimulatorie. E un monstru în haine de om onest şi de condiţie umilă. În final 
intervin răsturnări de situație. Al treilea personaj mort va fi tocmai cel care îi ameninţa pe toti 


'5 Myriam Louviot, op.cit., p.2 

16 Ojog-Braşoveanu, R., op.cit., p.236 

U Lits, M., "Énigme criminelle. Concours international d'écriture pour les adolescents", antologie, Didier- 
Hatier, Bruxelles, 1991, p.4 

55 Louviot, M., op.cit., p.2 
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cei pe care îi imobilizase. Surpriza din final e că profesorul Dumitru Mihut isi înscenase 
propriul infarct, reușește să pună mâna pe revolver şi când toti ceilalți se pregăteau să-și ia 
adio de la această lume, el îi salvează, omorându-l cu revolverul pe monstrul amenintätor, Nea 
Gică Putere. În final, toată lumea fericită apreciază viaţa de care profită din plin. Finalul este 
unul deschis, deoarece se presupune că va urma ancheta poliţiei, dar şi prin faptul că Dan și 
Crinu sunt adversari, fiind posibile alte crime sau răsturnări de situații. Personajele îşi 
confundă identitățile, nu se regăsesc îşi pun întrebări asupra sensului existenţei: "Când eram 
adevăraţi? Înainte? Acum? Suntem doar nişte patachine, iar Papusarul... Ce vrea Marele 
Papusar?”'’. Nu poate fi vorba în final de o închidere a sensurilor, ci mai degrabă de o 
multiplicare a lor, fără o rezolvare completă a cazului, cu posibili viitori criminali, datorită 
tensiunilor nerezolvate total. Așadar, enigma e deasupra evenimentelor si în final. 

În privința limbajului, metafora are rezonanţe comic-tragice. Saşa Diaconu, Bărbat de 
treizeci si şase de ani, este "campion al nesansei, colecţionar de ghinioane "* .Monologul 
Corneliei Ciurea dezvăluie teama de spaţiul casei unde trebuia să ocupe funcția de contabilă: 
"Totul e ciudat aici. "^. Comicul de situaţie e detectabil când ni se dezvăluie cá Marietta 
Bogdan a citit cinci mii de cărți, dar n-a făcut nicio chiftea in viata ei. Alt exemplu e că din 
magazia SOLO se fură foarte mult si lucruri ieftine, atitudine ce intră în contrast cu pretentile 
personajelor. E o situație de un comic savuros în roman, când toată casa e în picioare în 
puterea nopții pentru a găsi comoara furată. Perchezitia o fac toti, mutându-se rapid dintr-o 
cameră în alta, sporind neîncrederea reciprocă. Despre Alina se menționează ironic: "Dormea 
22 Femeile Sanda şi Sorina se înscriu în 


2 


profund, nu ar fi trezit-o nici farul de la Constanţa. 
categoria "curvustinelor "^^ , ilustrând proverbul "Cine se aseamănă se adună, ce să mai 
discutăm!" .Nararea se face prin relatare la persoana a treia, impunând o alternare a 
discursului naratorului cu dialogul personajelor. 

Concluzia ce se impune este cá structura si compozitia romanului depáseste viziunea 
modernității. I se poate reproşa romanului fragmentarismul, trăsătură postmodernă, trecerea 
bruscă de la un plan narativ la altul, de la un personaj la altul. Chiar dacă scopul romanului 
poliţist este sporirea misterului pe parcursul operei, pentru a ne bucura de o dezlegare absolută 
şi autentică a acestuia în final, totuşi imprecizia face lectura dificilă prin labirintul tuturor 
posibilităților. Detaliile sunt la un moment dat supărătoare, putând transforma neräbdarea, 
curiozitatea în tensiune şi nervozitate. Logica scriitoarei urmărește un fir conductor prin 
țesătura de evenimente şi opera e mult mai bine înţeleasă în urma re-lecturii. Totuşi ironia și 
participarea receptorului la evenimente și implicit, la imaginarea unui scenariu, trăsături ale 
textului postmodern, sunt constante ale scriitoarei, ca si structura postmodernă, cu fire 
narative ce presupun reveniri în trecut, apelul la memoria involuntară, principiul 
discontinuitatii, fac tot farmecul romanelor sale. 
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INTERTEXTUAL GAME AT ALEXANDER GEORGE - OAMENI ȘI UMBRE, 
GLASURI, TACERI (PEOPLE AND SHADOWS, VOICES, SILENCES) 


Valentina Iliescu, PhD Student, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract : The concept of intertextuality arose in structuralism and semiotics area in 60s and then was 
refined in skeptical relativism period of post-structuralism deconstructionists. The term 
"intertextuality" is understood as a relationship between texts of the same literature or different one. 
The idea of the link between texts is applied in Alexandru George’s novel Oameni si umbre, glasuri, 
tăceri (People and shadows, voices, silences). Intertextuality of the novel with Mateiu I. Caragiale, I. 
L. Caragiale, Camil Petrescu, G. Călinescu or even Balzac, Dickens and Proust involve 
interrelationships inside the text, both regards the genesis of the texts and coprehension. 
Intertextuality forms adopted by Alexandru George in his novel are those of cliché and allusion; cliché 
occurs as a function of intelligibility and transparency of literary discourse and allusion is the main 
part of the metaphorical connection between evoking text and the evoked one. 


Keywords: literature, intertextuality, relationship, allusion, cliché. 


Problema intertextualitatii în literatură este un concept încă in dezbatere si care nu a 
fost inca individualizat de catre teoreticieni. De fiecare data se discuta relatia intre texte sau 
chiar a plagiatului unui text pe un altul. Conceptul de “intertextualitate” a fost introdus pentru 
prima data de Julia Kristeva in 1967 definit ca “încrucişare într-un text a unor enunturi 
împrumutate altor texte”. Așadar, intertextualitatea poate combate cele două idei si poate fi 
definită ca “interacțiune textuală care se produce în interiorul unui singur text”. (Kristeva, 
1980: 168) 

Roland Barthes, în ceea ce priveşte definirea conceptului de intertextualitate, admite o 
diviziune a acestui concept între constientá si inconstientá atunci când este realizat un text, 
astfel consideratia lui Barthes înclină mai mult spre inconstientä deoarece, conceperea unui text 
înseamnă limbaj: “fragmente de coduri, formule, modele ritmice, fragmente de limbaje sociale. 
[...] Conditie a oricărui text, intertextualitatea nu se reduce desigur la o problemă a izvoarelor 
sau a influențelor, intertextul este un câmp general de formule anonime (a căror origine este 
rareori reperabilă); de citări inconștiente sau automate, făcute fără ghilimele. Din punct de 
elaborarea teoriei textului: întregul limbaj — anterior şi contemporan — intră în text, nu printr-o 
filiatie detectabilă, printr-o imitare deliberată, ci printr-o diseminare — imagine care asigură 
textului nu statutul unei reproduceri, ci pe acela al unei productivitati.” (Barthes, Enciclopaedia 
Universalis, 1978: 179) 

Pentru subiectul cunoscător, intertextualitatea este o noțiune care va fi indicele modului 
în care un text citeşte istoria şi se inserează în ea.” (Kristeva, Julia, Problemele structurării 
textului, 1980: 266). “Istoria” de care pomeneşte Kristeva în Problemele structurării textelor 
este, de fapt, prezentul, lumea socială, dar ea mai poate fi percepută si în contextul istoriei 
literaturii si culturii ca tradiție. “Intertextualitatea trece în locul celui de intersubiectivitate... Un 
text este întotdeauna inspirat de alte texte. [...] Nu există un punct zero în scriere, fiecare scris 
repetă în mod normal texte sau fragmente de text anterioare, care sunt absorbite şi transformate, 
într-o modalitate sau alta.” (Kristeva, Problemele structurării textelor, 1980: 252) Mergând mai 


1512 


CCI3 LITERATURE 


departe întru definirea contextului intertextual, Kristeva vizează “ideologemul” ca funcție 
“comună care leagă o structură concretă de alte structuri, într-un spaţiu intertextual, [...], acea 
funcție intertextuală care poate fi citită, materializată la diferite nivele ale structurii fiecărui text 
si care se întinde de-a lungul traiectului său, conferindu-i coordonate istorice si sociale.” 
(Kristeva, Problemele structurării textelor, 1980: 268) 

Termenul de “intertextualitate” preluat din lingvistica modernă, în cadrul reconstrucției 
semiotice, presupune că “textul este o productivitate”. Acest lucru semnifică faptul că relaţia 
dintre text şi limba în care este scris este dată de redistribuire, adică el este accesibil mai 
degrabă din punct de vedere logic, decât lingvistic. Mai mult decât atât, în interiorul unui text, o 
serie de enunturi sunt preluate din alte texte și se combină, interferează. Acest lucru însemnând 
că orice text face trimitere la alte texte spre care este orientat. 

Fenomenul intertextual nu poate fi delimitat exact, aşa cum nici funcțiile limbii nu 
acționează doar într-o singură direcție, deci, în cazul textului, nu poate fi vorba doar de 
preluarea prozodiei, a lexicului sau a ideii, ci de un amestec de elemente lingvistice şi literare. 

Creaţia literară se dezvoltă în cadrul unui lant infinit de texte care interrelationeaza, 
definind un anumit câmp semantic. Dovada intelectualitatii în acest caz este prezentă și la 
scriitorul Alexandru George, membru al “Școlii de la Târgovişte”, în romanul său Oameni si 
umbre, glasuri, tăceri. 

Opera Oameni si umbre, glasuri, tăceri a fost publicat în anul 2003, deşi, aşa cum 
afirma Matei Călinescu, “Când o scria, autorul avea 26-27 de ani, vârsta lui Thomas Mann 
(născut în 1875) la apariția primului său roman, Buddenbrook (1901).” (Matei Călinescu în 
postfata romanului Oameni și umbre, glasuri, tăceri, “O capodoperă a tinereţii”, 2003: 559) 
Structurat în patru părți egale, cu câte zece capitole fiecare, romanul ilustrează o lume a 
Germaniei interbelice, a Bucureştiului interbelic, un lanţ al amintirilor legate de destine care au 
rămas “umbre”. Opera este concepută asemeni unei autobiografii ficționale a căror surse de 
realizare au constituit atât memoria, cât şi imaginația personajului narator. 

"Tânărul Alexandru George, lucrând în «catacombe», cu un cuvânt pe care el însuşi l-a 
folosit repetat pentru a-şi descrie situaţia în anii cei mai duri ai comunismului, pleacă de la 
Proust într-o căutare nu atât a timpului pierdut şi a epifaniilor memoriei involuntare, cât a 
proceselor prin care amintirea se împleteşte cu ficţiunea şi oamenii din perspectiva eului narator 
-se transformă în umbre. Căutarea mai e şi a unui timp netrăit, pentru a fugi din timpul trăit: a 
unui timp istoric personalizat prin imaginaţie, printr-o convingătoare translație imaginativă - a 
ocupaţiei ruseşti a României după Cel de-al Doilea Război Mondial, aşa cum a trăit-o autorul, în 
episodul central al ocupaţiei nemtesti a Bucureştiului în timpul Primului Război Mondial care, 
în ciuda asprimilor sale, e o palidă anticipație, aș zice doar o «umbra» anticipatorie a celei de 
mai târziu.” (Al. George, 2003: 559) 

Plecând de la citatul preluat din postafata romanului realizată de Matei Călinescu, 
intertextualitatea la Alexandru George cu textul lui Proust poate fi definită conform acceptiunii 
lui Michael Riffaterre şi anume: “ansamblul textelor care pot fi apropiate de cel pe care-l avem 
sub ochi, ansamblul textelor regăsite în memorie la lectura unui pasaj determinat”. Adică, pe 
parcursul lecturii romanului membrului Școlii de la Târgoviște, cititorului i se crează impresia 
faptului că ar citi o variantă românească a Timpului pierdut al lui Proust, dar acest lucru nu 
înseamnă că Oameni si umbre, glasuri, tăceri este un roman în totalitate proustian, ci doar din 
anumite puncte de vedere intertextualizează cu romanul scriitorului francez. 
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Asa cum romanul lui Proust este o “maşină a timpului” în care sunt revelate franturi vii 
din viaţa naratorului, frământările sufletești ale acestuia împletindu-se cu amintirile, fiecare zi 
fiind retrăită la intensitate maximă atât din punct de vedere emoţional cât şi faptic, tot aşa se 
întâmplă și în cazul lui Al. George. În Oameni si umbre, glasuri, tăceri nu poate fi identificată o 
graniță între realitate si ficţiune, realitatea subiectivă este substituită celei obiective, amintirile 
sunt individualizate şi analizate amănunțit, naratorul încercând să justifice fiecare experiență 
relatată în roman. Amintirile sunt rezultatul fluxului confesiv al naratorului-personaj, ele 
constituind şi firul epic al romanului: o insiruire de introspectii si retrospectii. Mergând pe firul 
retrospectiilor, naratorul este influenţat afectiv şi “cade” în lumea interioară presărată de scene 
memoriale, devenind astfel un prizonier al trecutului său confesiv. 

Intertextualitatea nu se manifestă doar pe plan ideatic, ci şi în plan expresiv, din punct 
de vedere hipotextual. Exemplificând acest lucru la Alexandru George, poate fi uşor de 
identificat autobiografia ficțională născută din memoria si imaginația personajului narator. 

Caracterul autobiografic al celor două romane reprezintă un alt punct de interferență al 
acestora. Ideea de intertextualitate are un aport important în actul lecturii deoarece oferă 
posibilitatea unei mai bune înţelegeri a textului atât din perspectiva creatorului său, cât şi a 
cititorului, cel care va recrea textul. Interpretarea celor două romane după actul lecturii ca 
fiind autobiografice, deşi ele nu sunt, le aduce pe acestea pe aceeași treaptă de analiză literară. 
Spiritul constructivist al romanului este unul al adevărului une conştiinţe concrete de la care 
se porneşte şi care coagulează totul: multitudinea stărilor sufleteşti, senzaţii, sentimente, 
detalii coloristice si tehnice, imagini și sunete, şi nu al adevărului absolut, în sensul de bază al 
sintagmei. Constiinta reală care își asumă veridicitatea este conştiinţa celui care se identifică 
prin intermediul prezenţei pronumelui personal, de persoana întâi, numărul singular, “eu”, dar 
şi a “naratorului”, interferență care asigură trecerea de la realitatea biografică la realitatea 
fictivă. 

Personajul, un element controversat atât la Proust, cât și la Alexandru George, în 
literatura memorialistică pe care o reprezintă operele În căutarea timpului pierdut şi Oameni 
si umbre, glasuri, tăceri, presupune faptul că eul literar, transpus în expresie artistică, poate fi 
confundat cu cel empiric. În aceste două opere romaneşti care valorifică ficțiunea 
autobiografică, se observă o detaşare, o obiectivizare a trăirilor umane. Desi Proust folosește 
propriul prenume în opera sa, “Marcel”, iar Alexandru George foloseşte pronumele personal 
“eu”, aceste elemente nu conferă titlul de opere autobiografice, ci, dimpotrivă, reprezintă o 
modalitate subtilă de a comunica cititorului că orice operă de ficțiune conţine surse 
autobiografice, clasificate şi combinate în aşa fel încât interpretarea să fie strict detaşată de 
autobiografia reală. 

Preluarea elementelor din realitatea autobiografică este foarte bine evidenţiată în 
ambele romane. Proust creionează până la cel mai mic detaliu realitatea care îl înconjoară: 
nume de persoane, străzi, magazine, moduri specifice de a vorbi în funcție de condiția socială, 
de naționalitate, de individ. De exemplu, descrierea chipului lui Swann, “chipul cu nasul 
înconvoiat, cu ochii verzi, sub o frunte încadrată de suvite de păr blonde, aproape roscate, 
pieptănate” (În căutarea timpului pierdut. Swann, Colecţia Art, Bucuresti, 2011: 44 ) este de o 
minutiozitate covârşitoare, la fel cum atestă şi documentarea exigentă de care dă dovadă 
naratorul în Oameni si umbre, glasuri, tăceri, redată sub o notă stilistică aparte. În acest caz se 
încadrează foarte bine descrierea Amei în momentul in care naratorul face cunoştinţă cu 
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aceasta “privirea adâncă, de un azuriu violet, întunecată de umbrele unor arcade destul de 
puternic marcate... Si gura mi s-a părut că era cam prea subliniată; numai când zâmbea sau 
râdea, fata i se clarifica si se inviora la fiecare clipire, la fiecare frază, într-un joc atât de 
expresiv, pe cât de derutant.” (Marcel Proust, 2011: 81) 

Conform Ecaterinei Mihăilă, în studiul Text si intertextualitate, între text şi intertext se 
creează o echivalență parţială, care ia “forma unor împrumuturi lexicale și gramaticale, deci a 
unor citate (înţelese ca o combinare a acestor tipuri de împrumuturi sau a unor aluzii)” (1985: 
134). Acest lucru, însă, nu certifică repetarea, doar sugerează. În cazul intertextualitätii dintre 
viziunea proustianá si cea a lui Al. George la nivel lexical-stilistic, se observa cá textelele sunt 
presărate de figuri de stil şi construcții literar-artistice. Ceea ce scriitorul bucureștean crează 
pare că interferează cu tehnica stilistică proustiană, isi alege atent cuvintele, le slefuieste si le 
organizează cu o foarte mare atenţie, rezultatul fiind demn de o capodoperă stilistică aparte, 
cu puternice imagini artistice create cu ajutorul metaforelor, epitetelor si personificărilor: “în 
ciuda câtorva ferestre vii şi a unor felinare care îşi risipesc lumina pe ici, pe colo, pe străzi, mă 
simt împresurat de întuneric, toate puţinele sclipete pierdute nu-mi fac semn, nu mi se 
adresează mie, sunt prea puţine ca să le simt contrariat pentru că ştirbesc ceva din infinitul 
nopții. Nici tipenie de om, nici o umbra nu se desprinde din neclintire, deşi rolul acestora este, 
în orice partitură literară, acela se iluzii fugace: văzduhul stă el însuși nemișcat în toate 
nuanțele de negru”. (Al. George, 2003: 564) 

Dacă elementele de stilistică şi de lexic sunt oarecum concrete și favorizează 
intertextualitatea, ideea conferă libertate în exprimare si, implicit, dificultate în interpretare. În 
acest caz, se pune problema intelectualizării situaţie surprinse de fiecare narator în parte. 
Astfel că, în Oameni și umbre, glasuri, tăceri, în episodul în care este relatat cazul morții lui 
Mario, italianul sociabil cu toată lumea, prieten şi vecin de camera cu naratorul, în perioada 
şederii fugare în Germania, se crează o confuzie în legătură cu intervenţia naratorului în 
desfăşurarea acţiunii şi, bineînţeles, a deznodământului în cazul decesului lui Mario. Într-o 
noapte se aude o impuscatura din camera italianului, iar toate indiciile duc la o sinucidere. 
Exista, însă, şi posibilitatea unui asasinat. Naratorul ştia de vizitele nocturne pe care o femeie 
extrem de discretă 1 le făcea în timpul nopţii lui Mario, iar în noaptea sinuciderii naratorul 
auzise sau doar i se păruse că aude paşii aceleiaşi femei. În momentul investigaţiilor, naratorul 
minte si spune că nu a auzit nimic ieşit din comun în noaptea cu pricina. Acest lucru, 
minciuna naratorului, poate fi interpretată ca o manipulare a cititorului în actul înţelegerii 
textului sau chiar o neelucidare a misterului în legătură cu reacția naratorului. Acestea fiind 
spuse, o posibilă părere în legătură cu interpretarea ideii și posibilitatea expunerii ei în plan 
textual este văzută ca incertitudine, fapt care la Marcel Proust nu ar fi fost posibil, deoarece 
acesta ar fi investigat si ar fi căutat până când ar fi aflat adevărul. Cititorul nu ar fi fost pus în 
situaţia de a alege varianta plauzibilă în cazul lui Marcel Proust, iar în cazul lui Alexandru 
George, cititorul fie acceptă ideea naratorului, fie o interpretează conform propriei viziuni. 
Expunerea acestei problematici apărute la nivelul textelor romaneşti in evidențierea 
intertextualitatii a avut rolul de a ilustra faptul că, deși interferează evenimentele pe care 
naratorii le expun în ambele opere literare menţionate mai sus, interpretarea ideii care se 
desprinde poate fi mai dificil de reperat, ba chiar greşit înțeleasă. 

Raportarea anumitor opere la creatori literari de seamă în interiorul cărora scrisul lor 
îşi are originile reprezintă un punct al concordantei textelor, din punct de vedere ideatic, însă 
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acest lucru este un element secund. Principala problematică ar fi cea a interogatiei cu privire 
la harul artistic ce poate justifica actul scrierii. Ideea, ca parte componentă a intertextualitátii, 
poate semnifica o accentuare a intelesului “Marilor teme” şi să le dea un alt sens, de mituri in 
spațiul literar. Expunerea aceleiaşi mitologii, însă într-o altă lumina, face ca literartura “sacră” 
să primeze, rezultând o suprapunere a textelor ce generează o tensiune textuală. De exemplu, 
în cazul lui Alexandru George şi opera sa deja menţionată, prezența unei mari teme, cea a 
implicării autobiografismului în ficţiune, accentul nu cade tocmai pe explorarea decorurilor, 
mediilor si experienţelor, ci, mai degrabă, pe intensitatea unui “ieri real si veridic”, semnifică 
reluarea unui alt text a cărei idei a fost deja pliată pe un anumit “mit literar”, aşa cum se 
întâmpla şi la Proust. Tensiunea “magică” favorizează întrepătrunderea mit-literatură pe care 
o produce chiar intertextualitatea. 

Astfel, intertextualitatea vizează trei nivele: idee, lexic şi scriitură. Cel din urmă nivel, 
scriitura, face referire la acumularea de fapte “folosite”, doar ordinea cuvintelor fiind alta, 
asemeni unui joc de rol în care actorul interpretează același personaj folosind alte replici, dar 
niciodată regizorul concentrat pe actul jocului, ci pe ideea transmisă de joc. Cele două opere 
care interferează se îndreaptă spre semantică, se unesc şi completează intertextualitatea. 

Problema intertextualitätii rămâne un subiect de dezbatere: ficţiune sau discurs. În 
cazul textelor romaneşti, ele întotdeauna vor “spune mai mult" sau vor expune altceva pe 
lângă ceea ce este prezentat la suprafaţă. Însă, dacă textul reprezintă o realitatea culturală deja 
existentă, atunci el face referire la realitatea pe care o menționează, o expune, îi dă viață sau o 
nimiceşte, în functie de viziunea auctorială. Acest lucru este posibil în cazul intertextului care 
suprapune “realitatea culturală preexistentă”, realitatea materială a acelei epoci, cu actualiatea 
“de azi”. Așa cum fluxul amintirilor lui Marcel Proust reconstruiește trecutul ca exercițiu de 
percepere afectivă a unei etape, la fel procedează și Alexandru George, preluând frânturile 
memoriei, aşezându-le conform propriilor dorinţe, creând un roman al memoriei, subiectiv şi 
Capricios. 


Recunoaştere internaţională: Această lucrare este susținută prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane (POS DRU), ID134378 finanţat din Fondul Social European si de către Guvernul român. 
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ALICE IN WONDERLAND AND HARRY POTTER - A SEARCH FOR IDENTITY 
THROUGH PARALLEL WORLDS 


Simona Laurian, Ph.D, University of Oradea, Romania 


Abstract: Human beings always wanted to know themselves, to understand better their nature, dreams, 
hopes, anxieties and fears. The paper seeks to understand the idea of finding identity through parallel 
worlds from a psycho-analytical perspective as it is revealed by two famous characters: Alice from 
Wonderland and Harry Potter. There are three stages in finding one's identity and the two characters 
reach every stage in their desire to become better selves. Such an approach deepens self-knowledge 
and releases intense emotions and desires helping us become the persons we are today. 


Keywords: identity, parallel world, self-knowledge. 


Literatura pentru copii constituie un teren excelent de analiză şi cunoaştere a dezvoltării 
umane, un fenomen complex, definit în teoriile lui Jung şi ale susținătorilor săi (Jung, 1994 şi 
1997), ca o acţiune îndreptată spre căutarea identităţii de sine, adică totalitatea proceselor ce duc 
la crearea unui individ complet, independent, integrat universului din care face parte. Acest 
lucru presupune transgresia de la o perioadă inocentă, cum ar fi cea a copilăriei, spre o alta, 
adolescenţa şi apoi maturitatea, şi integrează toate transformările interioare care au loc ca 
urmare a acestei tranzitii. Conform acestor teorii, cu aplicabilitate directă în psihologie, 
individul uman parcurge trei etape fundamentale înspre cunoaşterea de sine. 

Stadiul inconstientei constituie etapa fericirii depline caracterizată de inocenta, 
seninătate, în care subiectul nu sesizează şi nici nu cunoaşte problemele şi pericolele lumii în 
care trăieşte. 

Stadiul consgtienfei este o fază dominată de nelinişte, angoasă, dezintegrare a 
personalităţii, în care individul începe să-şi cunoască limitele, să-şi exploreze capacitățile, să- 
şi încerce puterile. Ceva din universul său perturbează armonia iniţială, ceea ce îl împinge să 
acţioneze. Una dintre posibilele căi de urmat ar fi regresia spre stadiul inițial de fericire şi 
inocentá (o pistă falsă, deoarece „armonia” în sine este o entitate stabilă, statică ce nu poate să 
satisfacă deplin ființa umană, în permanentă căutare a perfecțiunii), ceea ce înseamnă 
suprimarea conştientă a dezechilibrului care s-a produs, având ca efect nesolutionarea 
problemelor de la care s-a plecat. A doua modalitate este continuarea drumului spre etapa 
următoare. 

Prin stadiul constientei şi inconstientei integratoare se atinge împăcarea cu noua stare, 
cu propria identitate, apare o senzaţie de mulţumire, o nouă armonie. Această situaţie transpusă 
în creaţiile literare generează happy-end-ul, iar lipsa lui creează frustrări cititorului (o posibilă 
explicaţie a preferintei ființei umane pentru sfârşiturile fericite). Procesul căutării identităţii este 
foarte bine delimitat în mituri, basme şi poveşti, îmbrăcând diverse forme şi ipostaze: de la 
încercările pe care trebuie să le înfrunte eroii la descinderea în Infern (moartea simbolică) şi 
revenirea la suprafaţă (renaşterea într-un alt Eu). 

Alice şi Harry Potter, protagoniştii romanelor scrise de Lewis Carroll, respectiv J. K. 
Rowling, nu se sustrag acestor procese. Eroii îşi încep aventura vieţii situându-se în stadiul 
inconstientei, evoluând progresiv spre etapa finală, aceea a constientei şi inconstientei 
integratoare (realizate parţial însă — Harry îşi continuă aventura în celelalte romane ale seriei, 
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iar Alice va explora si o Țară din Oglindă). Stadiul de mijloc înspre găsirea identităţii se 
realizează prin accederea într-o lume paralelă, cea a visului în cazul lui Alice şi cea a magiei 
în cazul lui Harry. 

De când se nasc, copiii sunt înzestrați cu fantezie şi putere de creaţie. Gândirea lor 
urmăreşte anumite scheme logice cunoscute doar de aceştia; orice obiect poate să fie la fel de 
insufletit ca orice altă persoană aflată lângă ei. Miraculosul şi magicul sunt permanente fireşti, 
ele reprezintă soluţii posibile la ceea ce e imposibil, ele creează viata acolo unde nu este, 
inventează eroi şi eroine acolo unde aceştia nu se găsesc. 

Copiii şi lumea lor sunt de cele mai multe ori neintelesi de către oamenii mari şi 
aceasta se întâmplă nu pentru că adulții au crescut deja, ci pur şi simplu pentru că nu mai cred 
în magie şi în minuni. Este o adevărată provocare pentru scriitori să admită că şi-au dedicat o 
parte sau întreaga creaţie unor subiecte ce vizează irealul, supranaturalul. În cazul lui Lewis 
Carroll şi J. K. Rowling magicul şi neobişnuitul sunt lucruri cât se poate de fireşti. 

Puţini scriitori au reuşit să scrie pentru copii şi să câştige deopotrivă stima de 
netăgăduit a celor mari. Adevăratul farmec al cărților lui Lewis Carroll îl reprezintă faptul că 
acestea pot fi citite atât de către cei mici, cât şi de către adulti, cu diverse posibilităţi de a 
descoperi noi înţelesuri. Alice în Țara Minunilor este scrisă la cererea unor fetiţe surori din 
anturajul matematicianului şi constituie o replică la poveştile victoriene, cuminţi şi extrem de 
anoste din epocă. 

Aventurile încep chiar aşa, cu răsfoitul unei cărţi plictisitoare, care o poartă pe fetiță în 
lumea visului. Tot ceea ce se întâmplă mai departe urmează logica nonsensului, contrazice toate 
legile şi regulile unei naratiuni cuviincioase pentru copii, pentru că aparent lipseşte firul 
călăuzitor, nu se întrevede o finalitate remediatoare, caracteristică oricărei naratiuni cu generic 
fantastic: „În Alisa ..., nu există nici prejudiciu (afară poate de unul complet antiepic, plictiseala 
fetei într-o după-amiază ...) şi nu există nicio schimbare de situaţie. Se va dovedi că toată acțiunea 
a fost un vis, nici măcar unul compensatoriu ca în Fetița cu chibriturile. Evident, nu se poate trage 
nicio concluzie de ordin moral, aventurile se termină brusc şi povestea nu are deznodământ. 
Atunci care îi e rostul?” (Bodiştean, 2007) 

Scopul aventurilor lui Alice îl reprezintă celebrarea ideii de copilărie, rememorarea 
faptului că vârsta de aur reprezintă o lume inocentă şi candidă; romanul poate constitui o 
dojană la adresa adulţilor care iau viaţa prea în serios, stabilesc limite artificiale oricărui 
demers imaginativ prea debordant. Subiectul este mai greu de urmărit, deoarece întâmplările 
sfidează orice logică, în timp ce acţiunea pare că se focalizează pe întâlnirea cu personaje 
fantastice-memorabile precum Iepurele Alb, Iepurele de Martie, Pălărierul, Falsa Broască 
Testoasä, Omida, Grifonul, Regele, Regina de Cupă. Acest demers înclinat spre absurd îi 
oferă scriitorului ocazia de a realiza o savuroasă satiră a epocii sale, a cărților convenţionale 
pentru copii, prin parodierea admirabilă a limbajului adulţilor sau comportamentului tipic 
matur. 

Seria romanelor despre Harry Potter de J. K. Rowling, „băieţelul care a reuşit să 
supravieţuiască” unei împrejurări nefericite — un atentat pus la cale de Cap-de-Mort, spiritul 
malefic al magiei negre —, aduc în discuţie o lume cu totul miraculoasă, dar paralelă 
universului ştiut până acum (o lume atipică secolului XXI dominată de inovațiile tehnice si 
informatice), dar cu atât mai mult mai atrăgătoare şi inedită pentru lectorul infantil prin 
prezenţa amalgamată a elementelor de magie, alchimie şi mitologie celtică şi universală 
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(pasărea Phoenix, vasiliscul, centaurii, unicornii, uriaşii, dragonii etc.) şi cea a realității 
contemporane cu tot ceea ce presupune aceasta (viaţa la şcoală, în familie, alegerea 
prietenilor, câştigarea concursurilor etc.). 

Harry este un orfan crescut de familia Dursley, rudele sale dinspre mamă, care îl 
dispretuiesc şi îl victimizează continuu. La vârsta de unsprezece ani, el descoperă că are puteri 
vrăjitoreşti, drept urmare i se aduce la cunoştinţă că e invitat să studieze nu într-o şcoală obişnuită, 
ci într-una de magie, farmece şi vrăjitorii. Viaţa sa în familia Dursley este una dificilă, însă băiatul 
suportă cu stoicism lipsa confortului, a hainelor şi a mâncării. Crescut în disprețul celorlalți, Harry 
ajunge şi el să nu se mai placă, astfel că ajuns la Şcoala de magie, se simte dezorientat şi nesigur, 
spre deosebire de ceilalți copii. Este copleşit de admiraţia celor din jur pentru că a supravieţuit, la 
vârsta de numai un an, înfruntării cu Cap-de-Mort — duşmanul său de moarte. 

De fapt, întreagă acţiune a romanelor dezvoltă această temă, a luptei dintre bine şi rău 
dintre forţele malefice întruchipate de Cap-de-Mort şi cea a forţelor benefice, reprezentate de 
Albus Dumbledore — directorul şcolii de magie, Harry Potter şi de toti prietenii săi. 

Călătoria spre Tara Minunilor şi în tărâmul Hogwarts nu este una facilă. Majoritatea 
cititorilor nu vor găsi probabil nimic comun celor două locuri: Tara Minunilor reprezintă lumea de 
vis a unei fetițe, Alice, în timp ce Hogwarts este una dintre cele mai bune şcoli de vrăjitori la care 
un băieţel, Harry, este chemat să studieze. Însă acestea înseamnă mult mai mult — sunt 
universurile care facilitează trecerea eroilor din stadiul inconstientei spre cel al constientei şi 
inconstientei integratoare. 

Momentul în care îi cunoaştem pe eroii noştri îi integrează în plină etapă a inocentei, a 
fericirii naive, a cunoaşterii superficiale a lumii din care fac parte. Despre Alice aflăm mai 
puţine de la bun început, deoarece Carroll alege ca eroina să fie prezentată într-un moment 
cheie al existenţei ei: cel al saltului în vis, prin urmare, clipa de dinaintea intrării în stadiul 
constientei. 

Fetiţa sta plictisită pe malul unei ape, lângă sora ei, rásfoind o carte fara poze şi fara 
dialog, inutilă şi ineficientă, în opinia copilei. Cititorul presupune doar că protagonista se află 
de etapa inocentei, a fericirii pure, pentru că aventurile care urmează constituie nişte încercări 
pe care eroina trebuie să le treacă. Căutările fetiţei au menirea de a da un sens visului (deci 
haosului), temerilor şi angoaselor interioare, puseelor de creştere, stărilor contradictorii şi 
alternantelor emoţionale. 

Pe Harry îl găsim în casa familiei mătuşii după mamă, Petunia Dursley. Viaţa sa nu 
este tocmai una fericită, pentru că părinţii adoptivi fac tot ce le stă în putinţă să nu îi ofere 
dragostea părintească de care avea nevoie, îl necăjesc, îl discriminează, situându-l mereu pe o 
poziţie inferioară (camera lui Harry este situată in cämäruta de sub trepte, nu i se serbează 
ziua niciodată, nu i se adresează o vorbă caldă, încurajatoare). Această stare de spirit rămâne 
constantă pe tot parcursul romanului, precum şi în celelalte serii ale volumului. 

Mediul în care a crescut conferă personajului o oarecare „maturitate? de viata, o 
înţelegere (incompletă) a lumii; el nu trăieşte inocenta pură şi senină a unui copil complet 
fericit (aşa cum o face verişorul său Dudley), deoarece cunoaşte greul, umilinţa, nefericirea, 
dar nici nu îşi împlineşte integral destinul, deoarece acolo, undeva, există o lume care aşteaptă 
să fie descoperită. Căminul în care locuieşte reprezintă o casă provizorie — este însă singura 
lume constantă pe care o ştie; fericirea lui nu este una deplină — însă e unica pe care o are; 
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inocenta lui nu izvorăşte din greutățile pe care le întâmpină în casa familiei Dursley, ci din 
necunoaşterea lumii paralele, neexplorate încă. 

Elementul care declanşează etapa următoare este cu totul diferit la cele două 
personaje, însă ceea ce contează este nu atât cheia care descuia uşa spre cunoaşterea de sine, 
ci unde se deschide această uşă. În ambele cazuri avem de a face cu lumi paralele realităţii 
noastre, cea a visului şi cea a magiei. 

În Tara Minunilor se ajunge urmând un lepure Alb în vizuina lui, trecând cu 
rapiditatea gândului spre centrul pământului, şi mai departe. La Hogwarts se ajunge prin 
intermediul platformei 9 şi 34, luând trenul spre inima unui ţinut necunoscut. Alice parcurge 
drumul din visul ei, singură, reflectând la cât de departe sau aproape este de centrul 
pământului, Tara Minunilor fiind un ţinut fără referiri sau localizări geografice precise 
(Mingin, 2003). Harry străbate drumul dintre lumea Incuiatilor spre lumea Magicienilor, 
însoţit de noii săi prieteni, Ron Weasley şi Hermione Granger, cu sufletul acaparat de ineditul 
întâmplărilor şi promisiunea unui nou început. 

De fapt, în aceasta constă asemănarea dintre cele două personaje — în primul caz este 
atracția fata de intrarea într-un alt univers (chiar dacă sub forma visului), de fapt spre un nou 
stadiu de dezvoltare — cel al constientei. Se spune că atunci când visăm şi alunecăm în neant 
creştem. Alice cade, creşte şi descreste. Este o alunecare înspre propria ființă, înspre propriile 
incertitudini, când întrebările caută răspuns mai acut ca niciodată, când suntem cu un picior 
aici (în copilărie) şi cu unul dincolo (în maturitate). Harry priveşte cu încredere aventura sa în 
necunoscut, însă aceasta va avea acelaşi efect ca şi căderea lui Alice — eroul începe un drum al 
cunoaşterii de sine, al descoperirii capacităţilor şi limitelor proprii, al lărgirii orizontului 
sufletesc. 

Ambele personaje sunt ancorate de ceva în realitate: Alice prin însuşi visul din care se 
poate trezi oricând, iar Harry prin lumea Incuiatilor, la care va reveni întotdeauna (reîntoarceri 
care pot determina regresul spre starea inițială sau dimpotrivă accederea spre etapa 
următoare). Legătura cu lumea reală asigură o punte sigură, indispensabilă oricărui demers 
imaginativ (în Narnia, de exemplu, ea este reprezentată de şifonier, în Vrăjitorul din Oz de o 
furtună iscată din senin, în Peter Pan de praful zânelor). 

Atât eroul, cât şi lectorul au nevoie de o conexiune cu universul fizic, palpabil, din 
motive de siguranţă. Lumea fantastică a visului şi magiei este înşelătoare, ademenitoare în 
care oricine se poate rătăci uşor şi tocmai de aceea trebuie să existe un element stabil care să îi 
confere protagonistului stabilitate şi încredere. Trecerea se face cu sau fără de veste, 
întotdeauna semnalată de nişte indicii care anunță schimbarea universurilor şi saltul in 
fantastic. 

În cazul lui Harry, semnalul îl dă chiar numele peronului: trei sferturi de număr, nici 
9, dar nici 10, un picior aici, şi unul dincolo, (jumătate jos, jumătate călare — spun poveştile). 
Siguranţa cu care eroul inaugurează lumea cea nouă vine tocmai din posibilitatea revenirii în 
universul fizic, ca de altfel şi perspectiva reîntoarcerii în lumea paralelă. Pentru Alice, semnul 
ce dă intrarea înspre dincolo, dar ce o leagă pe jumătate de realitate, îl constituie cartea 
plictisitoare pe care o citeşte şi care îi facilitează aproprierea (practic infinită — accesul la vis 
poate fi realizat oricând) de Tara Minunilor. Se asigură astfel principiul conform căruia fiinţa 
umană poate opera în fata miraculosului doar daca nu pierde contactul cu lumea reală (Noel- 
Smith, 2001). 
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Se suspendă pentru moment logica, legea naturală a firii, iar eroii intră în Tara 
Minunată sau ţinutul Hogwarts, supunându-se legitätilor acelor lumi. Miraculosul poate fi 
astfel explorat în voia lui, personajele înfloresc, se dezvoltă, se cunosc pe sine, devin ele 
însăşi. 

O privire mai atentă asupra lucrurilor ne face să realizăm că suntem în prezenţa a doi 
copii cam de aceeaşi vârstă, frământându-se să se adapteze unei lumi noi; transferând totul la 
un alt nivel de cunoaştere, se poate spune că e vorba de sträduinta de integrare şi acceptare a 
regulilor ciudate şi a comportamentului, de multe ori neînțeles, al adulților, deoarece atât Tara 
Minunilor cât şi Hogwarts nu constituie altceva decât nişte copii aproape fidele ale unor epoci 
determinate istoric: cea victoriană, respectiv societatea contemporană. 

Şirul curtenilor Reginei de Cupă, la fel ca acela al oamenilor influenţi din zilele noastre, 
e bazat pe putere şi mascaradă. Lewis Carroll o schimbă într-un joc fin, ironizând-o: 

„Urmară zece curteni; în loc de diamante purtau, presărate peste tot veştmântul, 
carouri. Ca şi oştenii, treceau doi câte doi. După ei veneau copiii perechii regale; erau zece la 
număr şi drágutii de ei topäiau voiosi, ţinându-se de mână doi câte doi; toti erau impodobiti cu 
inimi. Urmau oaspeţii; cei mai multi dintre ei erau regi şi regine, printre dânşii, Alice îl 
recunoscu pe lepurele Alb; era plin de neastâmpăr, vorbea pripit şi zâmbea la orice se spunea. 
Trecu pe lângă ea fără s-o observe. În urmă venea Valetul de Cupă, purtând coroana regelui 
pe o pernă de catifea purpurie. Tot acest măreț alai fu încheiat de Regele si Regina de Cupă, 
impodobiti de sus până jos cu inimi.” (Carroll, 1999, p. 79) 

Scoala de vrăjitori de la Hogwarts este ca orice altă şcoală: la începutul anului şcolar, 
copiii sunt întâmpinați de profesoara McGonagall care le prezintă şcoala. Este o clădire 
enormă, cu torte aprinse plutind miraculos pe înaltul tavanului. Copiii au de trecut un test 
chiar în ziua festivitatii de deschidere, soarta lor fiind astfel pecetluită de alegerea pe care o 
fac: cele patru case îi aşteaptă pe fiecare. 

Corpul profesoral e compus din toate categoriile de cadre didactice — bătrâni şi 
înţelepţi (ca profesorul Albus Dumbledore — directorul şcolii de magie şi cel mai bun vrăjitor 
aflat în viaţă), severi, cinstiţi şi vigilenti (cum e profesoara McGonagall care conduce casa 
Cercetaşilor, preocupată întotdeauna de bunăstarea tuturor copiilor şi a lui Harry, în special); 
respingatori, urâcioşi şi insuportabili (ca profesorul Plesneală specializat în potiuni magice, 
amenintätor, conducătorul casei Viperinilor şi care se pare că nu îl suportă pe Harry Potter); 
timizi, trădători şi laşi (ca profesorul Quirrell, unul dintre cadrele de la Hogwarts. Deşi se pare 
cá a fost şantajat şi controlat de către Plesneală, Quirrell reprezintă forţa care urmează calea 
diabolicului Cap-de-Mort, care va încerca cu disperare să îl ucidă pe Harry). Madam Hooch, 
profesoara de zbor pe coada de mătură, îi învaţă pe copii tainele unui joc vechi de când lumea, 
Vajthat — foarte asemănător cu fotbalul zilelor noastre. Există un Minister al Magiei direct 
responsabil de consecinţele practicării sporturilor magice, o Ligă, campionate mondiale, Cupa 
Ligii, există regulamente, ca de altfel şi încălcări ale lor: 

„Harry află astfel că existau şapte sute feluri în care puteai comite un fault la vâjthat, 
toate întâmplându-se la campionatul mondial din 1473, că cei de pe posturile de căutători erau 
de regulă cei mai scunzi şi mai rapizi jucători şi că ei se accidentau cel mai grav, că, deşi se 
întâmpla foarte rar să moară cineva la un joc de vâjthat, adeseori în timpul meciurilor 
dispăruseră arbitri, care fuseseră găsiţi numai după luni de zile în Deşertul Sahara.” (Rowling, 
2004, p. 131) 
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Povestea Alicei începe în momentul in care ea urmăreşte Iepurele Alb prin 
vizuină. Ea este o fetiță isteatä care însă spune sau face şi „prostioare”. Cu alte cuvinte, 
Alice are toate elementele caracteristice unui copil ce încearcă să se comporte puţin mai 
„matur” decât este în realitate. Ea dă dovadă de responsabilitate şi grijă fata de semeni. In 
momentul în care alunecă prin vizuină, observă că pereţii erau plini cu rafturi cu provizii 
şi etajere pentru cărţi: „În trecere, luă de pe un raft un borcan, pe a cărui etichetă era scris: 
DULCEATÀ DE PORTOCALE, dar, spre marea ei dezamăgire, acesta era gol. Nu cuteză 
să-l arunce, de teamă ca, în cădere, acesta să nu lovească pe cineva care s-ar putea afla 
dedesubt. Izbuti cu greu să aşeze borcanul pe un alt raft pe lângă care aluneca.” (Carroll, 
1999, p. 8) 

Deşi orfan, crescut de familia unchiului Dursley, o familie aparent normală din 
Anglia — însă oameni plictisitori, supraponderali, tipici — Harry se dovedeşte a fi opusul lor: 
istet, curajos, viclean, el e capabil să facă diferenţa dintre bine şi rău. Când Jobenul Magic 
alege casele pentru noii veniţi, băiatul ştie foarte bine din care vrea să facă parte: 

„Harry se prinse cu mâinile de taburet şi se rugă: «Doamne, nu la Viperini! Nu la 
Viperini!» 

— Nu la Viperini, da? zise vocea. Esti sigur? Ai toate calitatile, iar aceasta casa te-ar 
putea ajuta să devii şi mai cunoscut! Nu? Ei bine, dacă esti sigur, treci la ... Cercetasi!” 
(Rowling, 2004, p. 90) 

Iepurele Alb, preocupat permanent de timp, programări şi întâlniri este reprezentantul 
lumii celor mari. El este întotdeauna pe fugă, nervos, agitat, nebăgând-o în seamă pe Alice. 
Harry e crescut până la vârsta de 11 ani de unchiul şi mătuşa sa; domnul Dursley este 
directorul unei firme care făcea burghie, iar doamna Dursley era responsabilă cu 
,supravegheatul” fiului lor iubit, Dudley, care nu gresea cu nimic în ochii lor. Aceştia urăsc 
tot ceea ce e „ieşit afară din comun”, mai precis toate legăturile de sânge cu familia lui Potter. 

Lily, sora doamnei Petunia Dursley s-a căsătorit din dragoste cu domnul Potter, 
născându-l pe Harry, un copil pe care cu disperare încearcă să-l ţină departe de Dudley, pentru 
a nu-l influenţa negativ. Ei sunt reprezentativi pentru lumea Încuiatilor, a celor care nu cred în 
magie, în iubire sau speranţă. 

Viziunea ambilor scriitori privind universul în care copiii îndeplinesc stadiul 
constientei este asemănătoare: e o lume plină de primejdii. Ignorarea regulilor, oricât ar fi 
ele de absurde sau arbitrare, constituie un mare pericol. Alice în Tara Minunilor este o carte 
presărată cu aluzii legate de moarte. Regina strigă necontenit: ,, — Täiati-1 capul!” (Carroll, 
1999, p. 87), în timp ce Ducesa îşi aruncă copilul de colo până colo, cântându-i un cântec de 
leagăn: „Răsteşte-te la bäietel/ şi bate-l când strănută,/ Căci vrea să te-enerveze el/ Cu 
mintea-i prefăcută.” (Carroll, 1999, p. 63) Chiar de la începutul aventurii Alicei, ni se aduce 
aminte de fragilitatea fiinţei umane şi a copiilor, în special. „Uşor de zis «BEA-MÁ!», dar 
Alice, inteleaptá cum era, nu făcu greşeala de a se repezi să facă una ca asta. „Ba nu", zise 
ea, „întâi mă uit, să văd de nu cumva scrie pe sticlă Otravă.” (Carroll, 1999, p. 12) 

Pentru Harry, pericolul şi moartea au fost prezente încă de la o vârstă fragedă, când 
Cap-de Mort i-a ucis părinţii şi a încercat să-l omoare şi pe el. Numele vrăjitorului diabolic 
provoacă frică printre cei care îl gândesc sau îl rostesc. Harry este singurul care poate fără 
teamă să pronunţe clar şi tare numele lui Cap-de-Mort. În acest fel el îşi înfruntă temerile, 
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dă speranţă celor care nu o au. Lumea lui Harry este una a pericolelor, o lume în care binele 
şi răul coexistă fără însă a se anihila, conturând un mod unic de supravieţuire. 

„Harry mai înaintă un pas când, deodată, un sunet îi inghetá sângele în vine. La 
marginea poienitei se mişcă un tufiş, iar din el îşi făcu apariţia o siluetă acoperită cu o 
glugä. Harry, Draco şi Colt stăteau nemiscati. Individul cu glugă se apropie de unicorn, se 
aplecă spre rana lui şi începu să-i soarbă sângele.” (Rowling, 2004, p. 185) Linia dintre 
viaţă şi moarte este foarte subţire, însă cu prieteni ca Hermione, Ron nimic nu este 
imposibil, moartea nefiind subestimată, ci privită mai degrabă ca un proces natural, un 
simplu obstacol în calea supravieţuirii eterne. 

Repetatele transformări ale Alicei, ca şi introspectiunile privind identitatea sa 
reflectă dificultățile prin care trece un copil atunci când devine adult. Schimbările fizice 
abrupte, aproape violente prin care trece Alice semnifică etapele de dezvoltare fizice şi 
psihice în drumul acesteia spre adolescenţă. 

Si Harry, ca şi Alice, se maturizează. El nu îşi schimbă mărimea, însă în schimb 
trebuie să ia decizii importante pentru el şi pentru cei din jurul său. Este o responsabilitate 
uriaşă pe umerii unui băieţel de numai 11 ani, tratată însă foarte serios. 

Soarta i-a fost pecetluită chiar de la naştere, din momentul în care Cap-de-Mort îl 
răneşte. El devine cel mai renumit băiat de pe pământ, admirat, înconjurat de un anumit 
mister, invidiat şi chiar temut: 

„— O scrisoare? Repetă profesoara McGonagall abia auzit, sprijinindu-se de zid. 
Cum crezi că poţi explica toate astea într-o scrisoare? Dumbledore, mă uimesti! Oamenii 
ăştia n-or să-l înţeleagă niciodată! În curând, o să fie celebru, o legendă vie! Se vor scrie 
cărţi despre el şi toti copiii îl vor cunoaşte sau vor dori să-l cunoască!” (Rowling, 2004, p. 
185) 

Lumea magică paralelă creată de Rowling atrage micii cititori prin interconexiunea 
directă dintre realitate şi imaginar. Eroii cărţii participă la evenimente obişnuite din viata de 
zi cu zi, precum mersul la şcoală, cumpărarea rechizitelor şcolare, primirea corespondenţei 
zilnice, îngrijirea animalelor de casă, problemele legate de înţelegerea materialului de 
învăţat, temele de casă, joaca în curtea şcolii, concursurile şi întrecerile şcolare etc. 
Diferenţa majoră este că acestea nu sunt simple rechizite, materii de studii, jocuri, scrisori 
sau animale — ne găsim într-o cu totul altă lume, specifică magiei şi supranaturalului, ce însă 
funcţionează după reguli cunoscute în viaţa palpabilă, adevărată. Influenţa pe care acest 
mediu îl are asupra sufletului încă crud al eroului este reprezentată nu numai de universul 
amalgamat de personaje extraordinare, fiinţe mitologice ce îl populează, ci şi de modalitatea 
în care structura aventurii este tesutä, de la simplu la complex, de la uşor la greu. Pe măsură 
ce Harry descoperă mai multe despre familia şi părinții săi, despre moştenirea spirituală 
lăsată de aceştia, acţiunea se complică, devine mai elaborată, mai încurcată, mai 
misterioasă. Ce la început părea a fi o simplă aventură a unui băieţel în necunoscut, devine o 
căutare a identităţii (Beach şi Willner, 2002), o bătălie acerbă între viaţă şi moarte, între bine 
şi rău, cu efecte compensatorii în dezvoltarea fizică şi intelectuală a eroului, în construcția 
sa ca om, o căutare a semnificației vieţii şi a misterului ei. 

Dacă finalul este unul previzibil, modalitatea prin care eroul principal ajunge acolo 
nu poate fi anticipată cu uşurinţă. La fel ca în viaţa reală, drumul devenirii individuale 
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cunoaşte urcuşuri şi coborâşuri, poticneli şi succese, iar deciziile pe care le luăm au efect 
direct asupra a ceea ce urmează. 

Periplul Alicei în lumea paralelă din vis, deşi unul diferit de cel al lui Harry, este in 
esență acelaşi: o căutare intensă a identităţii, o încercare de a descoperi şi înţelege 
complicata şi enigmatica lume a adulţilor (parodiată de autor tocmai din acest considerent), 
un „coşmar” din care se va trezi mai aproape de fiinţa ei. Regulile Țării Minunilor nu au 
nicio logică şi de ce ar avea-o? Este primul ei contact direct cu ceea ce o aşteaptă atunci 
când va creşte mare. În acest mediu kafkian (Canal, 2001), fetiţa caută să îşi păstreze 
propria identitate şi să se cunoască mai bine. Nu disperă, deşi uneori se simte descurajată, ca 
atunci când plânge pentru că s-a făcut foarte înaltă. În general, nu pune la îndoială propria 
sa judecată, chiar dacă i se porunceste să o facă de către celelalte personaje ale cărții, 
reprezentări ale figurii adulte autoritare. 

Etapa a treia a căutării identităţii nu este pe deplin împlinită de nici unul din eroi. 
Alice se trezeşte din vis cu nostalgia Țării Minunilor, eroina a trecut de stadiul inocentei 
fericite, iar drumul înapoi este ireversibil. El poate fi oricând accesat pe calea visului, însă 
fiinţa care îl trăieşte este una mai complexă, mai sofisticată 

În Harry Potter se dă o luptă permanentă de identitate, eroul oscilează între ceea ce 
crede că este şi ceea ce poate să devină (vezi episodul jobenului magic), este atras de partea 
întunecată a magiei — de fapt a propriei sale fiinţe (un alt fel de dr. Jekyll) deoarece 
supravietuindu-i lui Cap-de-Mort, eroul şi-a însuşit o parte din fiinţa acestuia, semn că 
fiecare din noi împărtăşim o dualitate aflată în permanentă opoziţie. Însă prin perseverență 
şi curaj, ajutat de prieteni (ca în orice basm cuminte) depăşeşte toate obstacolele, 
dovedindu-se singurul capabil să înfrunte şi să-şi înfrunte demonul malefic. 

Prin simplul fapt că sunt în plin proces de creştere, pentru că au capacitatea de a crea 
o lume de vis numai a lor, Alice şi Harry vor rămâne întotdeauna ceea ce au fost sortiti să 
rămână — fiinţe umane ce se caută pe sine spre se a împlini. Ei au intrat în Țara Minunilor şi 
la scoala Hogwarts ca nişte neinsemnati ignoranti, însă vor pleca de acolo cu un munte de 
experienţe. Copiii din lumea întreagă îi vor sărbători: Pentru Alice şi Harry, copiii care au 
reuşit să supraviețuiască! 
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ROMANIAN — UCRAINIAN INTERCULTURAL APPROACHES OF STEPHEN TRE 
GREAT’S IMAGE 


Maria Daniela Andrasciuc, PhD Student, „1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 


Abstract: When it comes to the Romanian and Ukrainian literatures, the image of Stephen the Great 
implies both common representations and some original visions. These are to be observed not only at 
the level of facts but also at the level of the human behaviour. 

The ballad dedicated to Stephen the Great provokes the intercultural and interethnical dialogue 
between Romanians and Ukrainians. Present in both folkloric literatures, it highlights the 
homogeneity of the image of the Moldavian Voivode, with imperceptible differences in style and 
rhetoric. 


Keywords: ballad, courage, Romanian — Ukrainian, history, interculturalism. 


Balada dedicată lui Stefan cel Mare declanșează dialogul intercultural şi interetnic 
dintre români şi ucraineni. Existentă în ambele literaturi folclorice, ea evidențiază 
omogenitatea imaginii voievodului moldovean, cu mici diferențe stilistice şi retorice. Pentru 
prima dată, B.P. Haşdeu atrage atenţia asupra tematicii românești a operei, prin situarea în 
centrul imaginarului a lui Ștefan cel Mare, în spaţiul cultural ucrainean vestic. Fin observator 
al mentalului popular din cele două tari, B.P. Haşdeu se impune cu adevărat în cercetarea 
aspectelor comune dintre folclorul ucrainean si cel român, prin Stefan cel Mare si Italia’. În 
acest articol, B.P. Haşdeu ia în discuţie Cântecul lui Ștefan Voievod, o creație importantă în 
folclorul rutean, considerată de către filologii ucraineni ca fiind cel mai vechi text scris din 
acest spaţiu geografic. Aplecat asupra problemelor interculturalitätii, B.P. Haşdeu descoperă 
acest cântec în Gramatica Ceska alcătuită de Jan Blahoslov în 1571 şi editată de Hradil şi 
Jirecek în 1857. Potrivit călugărului Jan Blahoslov, balada reprezintă un „cântec lumesc”, „un 
cântec slovac din Venetia unde sunt multi slovaci sau croaţi, aduşi de Nicodim””. În opinia 
academicianului Nicolae Dabija, Jan Blahoslov a primit acest cântec de la prietenul său 
Nicodim, care l-a aflat „în Veneţia la slavii de acolo"?. În articolul amintit, criticul Jon 
Cozmei citează opinia lui V. Kovalski, „un ucrainean din Galiţia”, care sustine că limba 
cântecului este ucraineană, însă acesta a fost adus în Veneţia din Italia. În studiul Ștefan cel 
Mare şi Italia, referindu-se la Cântecul lui Ștefan Voievod, B.P. Haşdeu precizează: „Tot la 
1868, în timpul petrecerii noastre la Viena ni s-a întâmplat a da peste o gramatică boemă, 
scrisă de către un Jan Blahoslav la anul 1570, adică numai vreo jumătate de secol după 
moartea lui Ştefan cel Mare. Vorbind despre diferenţele dialectelor slavice, autorul aduce pe 
neaşteptate o baladă poporană pe care zice că un amic al său Nicodim o auzise la Veneţia de 


| Bogdan Petriceicu Haşdeu, Stefan cel Mare si Italia, în „Columna lui Traian”, anul IV, nr. 12, octombrie 1873, 
pp. 225-227. 
^ Apud, Ion Cozmei, Cântecul despre Stefan Voievod. Cea mai veche creație populară ucraineană păstrată în 
scris, apărut în „Mantaua lui Gogol”, anul I, nr. 3, iulie — septembrie, 2012, p. 8. 

? Nicolae Dabija, Începuturile poeziei noastre, în „Akademos”, www.akademos.asm.md, nr. 3 (30), septembrie 
2013, p. 125. 
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la slavii de acolo”?. În continuare, B.P. Hașdeu remarcă: „Publicând această baladă, Blahoslav 
confundă dialectul slovac cu cel croat, fiindu-i necunoscute ambele. Cântecul de mai sus nu 
este în niciuna din aceste limbi, ci curat rutenesc, precum vorbesc până astăzi așa-numiții 
ruteni din Bucovina si din nordul Moldovei, numai scrise de către Blahoslav cu vechea 
ortografie boemă. Se vede că o seamă de ruteni, ratacind la Venetia, unde a dat peste dânșii 
Nicodim, trăia acolo printre slavii din Dalmatia, de care au fost totdeauna multi în Lombardia. 
În orice caz, cântecul se compusese în Moldova, ieşind din propria imaginaţie a coloniei 
rutene de la noi, traducându-se după vreo baladă română acum pierdută, pe care ar putea până 
la un punct s-o restaureze geniul lui Alecsandri. Astfel, pe când Senatul Republicii Sfântului 
Marcu discuta latineşte sau italieneste despre triumfurile ostäsesti ale marelui domn, tot atunci 
pe cheiurile Veneţiei s-ar fi putut auzi în slavoneşte o admirabilă baladă despre victoriile 
amoroase ale domnului român. Şi cine oare s-ar fi aşteptat de a găsi elementul erotic al 
viteazului nostru national räsunând pe țărmul Adriaticei si adăpostindu-se apoi într-o 
gramatică boemá"? (226 — 227). Unii dintre cercetătorii români, cum ar fi A. Balotă, plasează 
cântecul în anul 1465, anul cuceririi de către Stefan a Chiliei si „consideră că personajul fetei 
e pur alegoric, fiind un simbol frecvent al unei cetăţi cucerite"?. Citánd si alte opinii ale 
specialiștilor, aceeaşi dimensiune metaforică şi același sens al receptării le formulează si 
Nicolae Dabija, care susține că balada ar putea reprezenta „o metaforă a cuceririi de către 
Ştefan cel Mare a Chiliei, fata simbolizând cetatea de la mal de Dunăre, râvnită de „oastea 
turcească” şi cea „tătărească””. Întru-un alt registru al receptárii, potrivit Magdalenei László- 
Kutiuc?, O. Zilynkyi şi O. Romanet dezvoltă în cercetările lor statutul de prizonier ca sursă de 
conflict, O. Zilynkyi referindu-se chiar la „normele dreptului uzual din Moldova si Ucraina 
sec. XV — XVI” (Hayxoeuti 36ipuuk Mysero ykpaiucokoi Kyibmypu 6  CeuOnuky, 
Donkbknpucmua, 1, 1965, p. 217). În același efort de a găsi o determinare contextuală 
istorică a sursei disputei, folcloristul ceh, O. Zilynskyi, încadrează cântecul în perioada 
conflictelor moldo-polone (1497), iar cercetătorul rus, O. Romanet, datează creația populară 
în anul 1473, „anul victoriei decisive a lui Ştefan asupra lui Radu cel Frumos. În acest caz se 
poate stabili si prototipul frumoasei prizoniere. Este Voichita, fiica lui Radu, căzută atunci 
prizonieră, care mai târziu va deveni soţia lui Stefan”. Aceste perspective asupra creaţiei 
folclorice dovedesc existența dimensiunii istorice a operei. În studiul Balada poporană 
română, D. Caracostea, într-o raportare la folclorul ucrainean, susține că: „nu poate fi nimic 
istoric în cântecul tradus de Haşdeu şi că motivul aparține complexului de motive pe tema 
proba iubirii (s.a.) [...] Proba, în loc să se facă aici prin scoaterea sarpelui din sân, se face prin 


salvarea fiinţei iubite de la inec"'?. 


^ Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 158. 

? Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 155 

* Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 160. 

7 Nicolae Dabija, op. cit., p. 125. 

* Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare româno-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul secolului al 
XX-lea, p. 166. 

? Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 160. 

19 D. Caracostea, Balada poporană română, Editura pentru literatura, București, 1969, p. 227. 
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Observațiile lui D. Caracostea au fost aprofundate de Al. Amzulescu (Balade populare 
române), şi de A. Balotă. Aceştia susțin că: „opera aparţine culturii române, relevând prezenţa 
în această operă a numeroase elemente de colind şi considerând-o un moment de sincretism 
între colind și baladă ”!!, dar si de Gh. Vrabie, care in Balada populară română (1966) 
întreprinde o analiză a variantei lui Vasile Alecsandri, traduse de Bogdan Petriceicu Haşdeu’. 
De asemenea, folcloristul ucrainean, Orest Zilynskyj, în Cântecul vechi ucrainean despre 
Ștefan Voievod și importanța sa în istoria folclorului slav (1960) sesizează: „înrudirile 
profunde de structură artistică ale acestei opere cu colindele ucrainene şi cu cele mai vechi 
dume ucrainene, afirmând că ea reprezintă o modalitate stilistică, a cărei adaptare la balada 
lirico-epică, a fost doar schitatä în Ucraina, modalitate care a fost înlăturată în secolele 
următoare, când se impune eposul istoric, în speță dumele. Această structură se păstrează însă 
la alte popoare slave de răsărit, la bielorusi şi în parte la velicorusi, mai ales la cazacii de pe 
Don. Ea s-a păstrat integral în cântecul ritual ucrainean"". Nicolae Dabija consideră cá 
„probabil, acest cântec făcea parte din repertoriul poeticii de curte, aparținând perioadei 
slavone a literaturii românești, când domnitorii noştri aveau poeti „în slujbă” care le însoțeau 
ospetele cu „cântece vitejesti”. Autorul ei poate fi unul dintre cântăreții profesionişti, ce 
cântau la mesele domneşti, la adunări populare ori în fata ostașilor, întru a-i încuraja la luptă. 

Cântată frecvent la curtea voievodală a Moldovei, balada a trecut cu ajutorul guslerilor 
„sârbi”, cum li se zicea poeţilor de limbă slavonă in Moldova, către Polonia si Ucraina, fiind 
adaptată aici (limbii ucrainene), cu urme de elemente lingvistice din substratul slavon rămase 
în baladă, aşa cum avea s-o înregistreze si acel Nicodim care i-a transmis-o lui Jan 
Blahoslav"". În literatura română, opera care are elemente comune cu variantele ucrainene 
este cea a lui Vasile Alecsandri, Cântecul despre Ștefan Voievod. În Relaţiile literare româno- 
ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul secolului al XX-lea, Magdalena László-Kutiuc 
scrie că B.P. Haşdeu l-a invitat, printr-o scrisoare, pe Vasile Alecsandri să recompună forma 
originară a cântecului existent în folclorul românesc. În revista „Columna lui Traian” (nr. 13 
din 1873, p. 249) este publicată o scrisoare a lui Vasile Alecsandri către B.P. Haşdeu în care 
poetul îi comunică că a „restaurat” varianta primordială a cântecului, Ștefan Vodă si Dunărea, 
fiind impresionat de originalitatea operei. De asemenea, autoarea menţionează interesul lui 
Vasile Alecsandri pentru folclorul ucrainean, care, în 4 octombrie 1875, îi scrie lui Haşdeu o 
scrisoare în care îi solicită să-i trimită varianta tradusă a baladei căzăceşti Năvălirea lui 
Hmelnițki în Moldova sub Vasile Vodă”. În studiul amintit, Magdalena László-Kutiuc 
reproduce scrisoarea: „Domnule Hașdeu. Dintre toți compatrioții noştri, Dumneavoastră 
singur cunoasteti, negreşit, baladele lui Boian, părintele poeziei cazacilor. Între ele se găsește 
una care pentru noi trebuie să aibă un mare interes, căci este intitulată Năvălirea lui Hmelnițki 
în Moldova sub Vasile Vodă. Vă rog foarte mult să-mi procurati o traducere a acestei balade, 


'' Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 161. 

? Gh. Vrabie, Balada populară română, Editura Academiei, Bucureşti, 1966, p. 311. 

'5 Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul secolului 
al XX-lea, p. 163. 

'4 Nicolae Dabija, op. cit., p. 125. 
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dacă vă este cu putinţă şi mă veţi îndatora”. Scrisoarea a fost publicată în facsimil în „Tribuna 
Basarabiei”, 27 aprilie 1936)". 
În traducerea! lui Bogdan Petriceicu Hașdeu, balada arată aşa: 


„Dunăre, Dunăre, de ce curgi tristă? 

Pe ţărmul Dunării stau aci trei cete: 

Cea dintâi, o ceată turcească, 

Cea de-a doua, o ceată tătărească, 

Cea de a treia, o ceată moldovenească. 
În ceata turcească învârtesc săbiile, 

În ceata tătărească dau cu săgețile, 

În ceata moldovenească este Ștefan Vodă, 
În ceata lui Ștefan plânge o fetiţă, 

Și plângând grăiește: „Stefane, Stefane, 
Stefane Voda! Ori mă ia, ori mă lasă!” 
Oare ce-i răspunde Ștefan Vodă? 
„Frumoasă fetiscana! Te-as lua eu, fetiță, 
Dacă mi-ai fi de potrivă, 

Te-as lăsa, dar îmi eşti dragă!” 

Îi răspunde fetița: „Dă-mi drumul, Stefane! 
Voi sări eu în Dunăre, în Dunărea adâncă! 
Vai, cine mă va ajunge, voi fi a acelui!” 
Nimeni n-a ajuns pe fetiţă, 

Nimeni afară de Ștefan Vodă. 

Și-a luat pe fetiță de alba mânutà” 


Varianta Ștefan Vodă şi Dunărea 


„Dunăre, ce plângi tu oare? 
-Plâng o floare de sub soare, 
Ce din sânu-mi a răpit 
Ștefan Vodă cel cumplit! 

Pe cel țărm bătut de vremuri, 
Sus pe zare, sus pe maluri, 
Sunt trei cete de oșteni, 
Turci, tătari si moldoveni. 
Una-i ceata Hanului 

Una-i a Sultanului, 

Una-i a Stefanului! 

Iar în câmpul cel turcesc 
Mii de săbii zângănesc; 

Iar în câmpul tătăresc 

Mii de arcuri săgetesc; 

Tar în cel moldovenesc 

Doi luceferi strălucesc: 
Ștefan Vodă cel frumos 

Și o copilă — chip duios! 


'5 Apud, Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului al XX-lea, p. 167. 

'* Magdalena László-Kutiuc, Relaţiile literare románo-ucrainene în secolul al XIX-lea si la începutul secolului 
al XX-lea, p. 163 
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Fata plânge, fata zice: 
-Lasă-mă să fug de-aice, 

O, Ștefane, scumpul meu! 
Domnul zice: - Nu, nu vreau, 
Nu, pre sfântul Dumnezeu! 
Că-mi esti dulce la privit, 

La privit şi la iubit, 

Ca lumina soarelui 

În lupta viteazului. 

-De-ţi sunt dragă, de-s frumoasă, 
la-mä, doamne, ori mă lasă. 
-Bade-o fi să lupt pe dată 
Chiar cu Dunărea turbată, 
Nu te las nici chiar de-un pas, 
Nici chiar morții nu te las. 
-Nu? ... rămâi apoi cu bine 
Că tu n-ai parte de mine! ... 
Fata zice şi s-aruncă 

În cea Dunăre adâncă! ... 


Valurile clocotesc, 

Pe copilă învăluiesc, 

Și-o azvâr din val în val, 
Depărtând-o de la mal! 
Turcii Stau incremeniti 
Moldovenii impietriti 

Și tătarii inlemniti, 

Stau si vulturii-n zburare, 
Stau şi caii-n alergare. 
Stă si soarele-n mirare, 
Căci de-odată ce se vede? 
Cine-n valuri se repede? 
Ștefan Vodă cel vestit, 
Domnul cel nebiruit! 

El s-avântă nebunește 

Și înoată voiniceşte: 
Taie-o brazdă, taie nouă, 
Taie Dunărea în două 

Și pre fată mi-o ajunge, 
Și la piept cu foc o strânge 
Și se-ntoarce fericit 


Sus pe malul înflorit”. 


În Cântecul lui Ștefan Voievod apare conflictul de ordin social, generator al unei 
atmosfere dramatice. Stefan se îndrăgosteşte de o fată, dar nu o poate lua de soţie din cauza 
inadecvării sociale („Frumoasă fetiscanä! Te-as lua eu, fetita,/ Dacă mi-ai fi de potrivá"). Fata 
nu este dispusă să accepte această situaţie duplicitară si se aruncă în Dunăre. În majoritatea 
baladelor slave, în mod deosebit în cele ucrainene, apare conflictul de natură socială. În 


general, un ofiţer, nu un domnitor, se îndrăgosteşte de o fată simplă, căreia îi cere să-i devină 
ibovnică. Pentru a tăinui această relație, bărbatul din înalta societate plănuieşte să o mărite cu 


17 Vasile Alecsandri, Poezii alese, Editura Minerva, Bucureşti, 1990, (publicată în „Columna lui Traian, 
noiembrie 1873), p. 233 — 234. 
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altcineva, cu sluga sa. Sentimentul de umilință si de înjosire a iubirii pure, resimţit de fată, 
declanșează o puternică dorință de răzbunare. Actul vindicativ poate merge până la omorârea 
celui care i-a desconsiderat demnitatea, stigmatizând-o şi distrugându-i credinţa în mitul 
iubirii. Spre deosebire de varianta ucraineană, Vasile Alecsandri înlătură sau relativizează 
conflictul social, pentru a nu macula imaginea domnitorului "^, privit de constiinta colectivá 
sub forma unui mit national. În versiunea românească, voievodul apare umanizat, dispus de a 
înfrunta inclusiv vitregiile naturii sau chiar moartea, pentru a-și salva iubirea. Acest scenariu 
epic, recompus de Alecsandri, este văzut de Magdalena László-Kutiuc ca o încercare a 
poetului român de a nu ieşi din sablonul creat de mitul national, apărătorului demnității 
naţionale şi al creştinismului. În acelaşi timp, în istorie, domnitorul era cunoscut ca fiind o 
conştiinţă onestă şi foarte apropiat de popor. Fidel imaginii voievodului, reprezentate în 
opinia celorlalți, versiunea lui Vasile Alecsandri surprinde ipostaza blândă, dar, în acelaşi 
timp, fermă si intransigentă, a lui Stefan. Chiar dacă este coplesit de iubire, el nu isi 
abandonează prezența temerară și cerebrală. Îndrăgostit de o fată simplă care dorea să fie 
liberă, domnitorul nu o lasă să plece, fiind dispus să-şi asume sacrificiul suprem pentru a-şi 
salva iubirea. Această reprezentare a domnitorului îi oferă posibilitatea autorului să poetizeze 
conflictul interioritátii personalității marcante a istoriei Moldovei. 

Perspectiva contextuală a celor două balade implică determinarea temporală și 
spațială a universului imaginar. Atât varianta ucraineană, cât şi cea românească, chiar în 
incipit, recurg la motivul Dunării, aflat în recurenţă. Simbol național, strâns legat de mitul lui 
Ştefan cel Mare, Dunărea are rolul de a crea o atmosferă elegiacă, generată de inadecvarea 
iubirii, întărită de epitetul personificator „tristă”. În versiunea ucraineană, apare un dublu 
epitet: „tristă” şi „supărată”, amplificat de verbul la conjunctiv „să curgă”, ceea ce potenteazä 
senzația dramatismului situației. De asemenea, interogatia evidențiază personificarea naturii si 
empatia eului anonim si colectiv cu simbolul local si national. 

În acest cadru feeric, creat de compatibilizarea microcosmosului cu macrocosmosul, 
apar trei ,,companii” (,cete”): „turcească”, „tătărească” şi „românească”. Dacă, în 
reprezentarea primelor două „cete”, în varianta ucraineană, este surprins conflictul armat („În 
compania turcească săbiile scânteiază,/ În compania tătărească arcurile săgetează”), prezent în 
cele două cete musulmane, în cazul românilor, este particularizată armata, prin identificarea 
lui Stefan cu aceasta („În compania română, voievod e insusi/ Ştefan”). Imaginea voievodului 
este decupată din contextul armat și plasată într-un spaţiu al umanului și al sensibilităţii, 
determinate de implicarea temei iubirii. 

Dimensiunea erotică este comună ambelor variante, însă perspectiva de abordare este 
alta. În Cântecul despre Ștefan Voievod, femeia este cea care are iniţiativă, iubeşte, iar el este 
arogant. Între cei doi apar diferenţe sociale: el aparţine păturii superioare, în timp ce ea are o 
condiţie pauperă. În Ștefan Vodă si Dunărea, fata este cea care nu este dispusă să accepte 
provocarea oferită de Stefan. În ambele balade, femeia are o condiţie inferioară. De asemenea, 
atât în versiunea românească, cât şi în cea ucraineană, fata vrea să se înece, în opera 
ucraineană, pentru a-l supune pe Ștefan la o probă, iar în textul românesc, pentru a scăpa de 
prizonierat. În ambele balade, Ştefan îşi riscă viaţa pentru a o salva pe fată. 


55 Ton Cozmei, Cântecul despre Stefan Voievod. Cea mai veche creaţie populară ucraineană păstrată în scris, 
apărut în „Mantaua lui Gogol”, anul I, nr. 3, iulie — septembrie, 2012, p. 11. 
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Această inadecvare a iubirii, cauzată de statutul social diferit al participanţilor la actul iubirii, 
este frecvent întâlnită atât în poezia populară ucraineană, cât şi în cea cultă. De obicei, fata este sedusă 
de un „căpitan” sau de un „boier” care, in general, reprezintă tipologia asupritorului („„muscal”) si, 
ulterior, abandonată si compromisă. În literaturile folclorică și cultă, această perspectivă este încărcată 
cu anumite conotații nationale, fiind urmărit raportul dintre Ucraina si Rusia, dintre asuprit şi 
asupritor, dintre absenţa fiorului national si patriotismul sincer, dintre naivitate şi egoism. 

Balada ucraineană nu accentuează o asemenea perspectivă, mai degrabă sunt punctate aspecte 
ce tin de registrul sufletesc al celor două conştiinţe. Fata nu mai este dispusă să accepte incertitudinea 
lui Vodă, cerându-i să aleagă una dintre opţiuni: oficializarea relaţiei sau abandonarea. În această 
reprezentare a scenariului epic, autorul anonim şi colectiv participă afectiv la derularea experienței 
dintre cei doi protagonisti prin dativul etic, care apare în ambele versiuni („dar ce-mi zice”, „Şi pre fata 
mi-o ajunge/ Si la piept cu foc o strange”). În spatele răspunsului oferit de Stefan, se ascund 
diferențele sociale care constituie impedimentul realizării comuniunii sufleteşti a celor doi (,,Hei, fetiță 
dragă, te-as lua pe tine,/ Te-aş lua, codană, dar nu-mi eşti de-o/ samă”). Gestul fetei de a se arunca în 
Dunăre produce o schimbare a semnificației Dunării, devenind un simbol al unei eventuale contopiri, 
golit de sensul morţii. După ce fata îl supune pe vodă la o probă, în urma căreia Ştefan o salvează, ea 
îşi schimbă statutul, de la ,,fetita” („fetişcană”) la ,,fetito, suflete” (,,domnita prea dragă”). În Ștefan 
Voievod si Dunărea, apar şi motive cosmice (,soare", „luceferi”), implicând comuniunea dintre 
macrocosmos si microcosmos („lar în cel moldovenesc/ Doi luceferi strälucesc:/ Stefan Voda cel 
frumos/ Si-o copilă — chip duios!”). Stefan, împreună cu fata, sunt decupati din zona conflictelor 
armate, fiind situați în sfera conflictului afectiv. Ștefan o ţine prizonieră pe fată, manifestând o 
atitudine fermă în fata iubirii, întărită prin implicarea forțelor cosmice („Domnul zice: - Nu, nu vreu,/ 
Nu, pre sfântul Dumnezeu!/ Că-mi eşti dulce la privit/ La privit si la iubit/ Ca lumina soarelui/ În lupta 
viteazului”). Vodă refuză să o elibereze (,,- Ba de-o fi să lupt pe dată/ Chiar cu Dunărea turbata,/ Nu te 
las nici de un pas/ Nici chiar morţii nu te las”.) Deodată, fata se aruncă în „Dunărea adâncă”, ca şi în 
versiunea ucraineană, impresionand pe toţi cei din jur ,,Valurile clocotesc/ Pe copilă-nvăluiesc,/ Si-o 
azvarl din val în val,/ Depărtând-o de la mal!/ Turcii stau incremeniti,/ Moldovenii impietriti/ Şi tătarii 
inlemniti./ Stau si vulturii-n zburare,/ Stau si caii-n alergare./ Sta şi soarele-n mirare,/ Căci de-odata ce 
se vede?/ Cine-n valuri se repede?/ Stefan Vodă cel vestit/ Domnul cel nebiruit!”. Curajul lui vodă 
este hiperbolizat („El s-avântă nebuneste/ Si înoată voiniceşte,/ Taie-o brazdă, taie noua,/ Taie 
Dunărea în două”). În analiza făcută baladei, Nicolae Dabija susţine că versiunea cântecului apărut în 
Gramatica ceska se încheie cu interjectia „Amen”. Acest final îl face pe academicianul moldovean să 
identifice o sursă a religiosului. De fapt, acest element stilistic ar putea confirma opinia că acest cântec 
a fost promovat de „călugării-cântăreţi”!”. 

Dincolo de palierul expresiv şi tematic al baladei, clasicul scriitor ucrainean, Ivan Franko, în 
Studii despre cântecele populare ucrainene, susţinea că existenţa acestui cântec în folclorul ucrainean 
subliniază prietenia dintre poporul ucrainean si cel român si, în același timp, o reverență a ucrainenilor 
fata de gesturile temerare ale lui Ştefan cel Mare. În acest sens al consideratiei reciproce, Nicolae 
Dabija citează un alt articol al lui Ivan Franko, în care poetul si folcloristul ucrainean sustine: „În 
general, cea mai veche perioadă din istoria căzăcimii mai ale în secolul XVI, este strâns legată de 
evenimentele din Muntenia si Moldova, și unul dintre cele mai vechi cântece populare ale noastre, 
întâmplător păstrate până în prezent, din anul 1572, îl proslăveşte pe voievodul Ștefan” (Recenzie la 
studiul lui A. Iatimirski, Macarie — mitropolitul Romanului, în „Însemnări ştiinţifice ale întovărăşirii”, 
1910, vol. II, pp. 225 —226)%. 


1 Nicolae Dabija, Ínceputurile poeziei noastre, în „Akademos”, www.akademos.asm.md, nr. 3 (30), septembrie 
2013, p. 125. 

= Apud, Nicolae Dabija, Începuturile poeziei noastre, în „Akademos”, www.akademos.asm.md, nr. 3 (30), 
septembrie 2013, p. 125. 
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NICOLAE MANOLESCU’S METAPHYSICS 


Ion Popescu-Brădiceni, Assoc. Prof. PhD, “Constantin Brancusi” University of Targu 
Jiu 


Abstract: Nicolae Manolescu’s metacritics has an identity: it incorporates an ancient art but it is also 
an elitist, profound and highly intellectual, meta-logic phenomenon. It lies under the sign of the 
transmodern, of scienceart and under the mark of the prevalence of the truth and value, homologating 
a metaphilosophy and metaphilology. It is affirmed and redefined as critics of the creating conscience 
in the vision according to which the literary character would tend to be overrun towards a 
philosophical one, on the lookout for subjective reality, the inherent. 

(Meta)critics has the mission to give the image of the degree of conservation of the masterpieces in the 
intertextual diachrony. A critical history of literature is also the history of this intertextual baton 
through which the diachronic axis is projected onto the synchronic one. It would complete a 
(re)valuing and a permanent (re)interpretation of each text and of literature in its entirety, as an 
infinite interglossing. 

Becoming conscious of the topological fabric of culture/of (meta)literature/of the metamorphic 
relationship between the works (masterpieces), of the permutations, substitutions or the inter- 
animations it suffers. 

Nicolae Manolescu (nota bene) admits that hermeneutics is the denied means of approaching any 
works, in spite of the “bending” of the topological space. (I.P.B.) 


Keywords: meta-art, transmodernity, critical history, masterpiece, the text’s infinity. 


1. Executions: at the piano or at the gallows 

I have read, and re-read, and metaread, please excuse either the marsupial irony “The 
Critical History...” of Mr. Nicolae Manolescu searching for the metacritic dimension [1]. 
A dictionary explicitly sends us to two meanings of the term of metacritic: 1. “which follows 
the critical period of a disease”; 2. “critics of the criticism”. We have borrowed the first 
meaning from the French (metacritique); we have inherited the second from the Germans 
(Metakritik). The meta- prefix means either “beyond”, “after” (spacial and temporal) either 
“modification”, “transposition”, “transfer”; but in Chemistry it means “polymer”, in physics 
and mathematics “resembling the base”; the Greek meta- is translated as “with”, “after, near”. 

Meta-art is, in turn, the discourse of art on art; here things get somewhat complicated 
because the discourse is actually a metadiscourse and it needs to be received as a concrete 
realization of the metaspeech which is, woe, a metalanguage. I will not continue with these 
hermeneuthemes, currently used, and I shall enter ex abrupt in the problematic of this here 
article — I say — applied and necessary by its ambitious option to shed light in the so 
“desperate” case of “Manolescu”. 

But is it, really a case? This is the question! The man tried something, why hustle 
Him? Whether he made it or not — this is a totally different business altogether (important as 
first order of the day? Yes and not really so). The desperation to have missed it is still there! 

The first meaning that I give Manolescu’s metacritics comes from the ancient Greek 
“meta-”. The critics always get the transferentiality. Almost always, the comment becomes an 
innocent metastory (?), charming, instructive. From a psychoanalytical point of view, this 
violation of the privacy of some poet or writer, playwright or essayist, this theme which 
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transcends the historical and criticism betrays the nostalgia of the authentic literary (to be 
read: proper). The “manolescian” disease is in fact the suite of transferential abuses, but is a 
beneficial one nonetheless, not paranoid/ but metanoic; this excess, transmodern, ultimately 
saves him. Although he has not self-scheduled himself for literaturity, he fell within; he let 
himself enticed by it as if by a divino-human “sweet order”. Thus, his “critical history...”, but 
also the “Themes”, contain a gallery of “the dead souls” and revived by its intelligent pen, 
ironic when needed and meta-narrative perseverant almost all the time. 

Intertextuality is metamorphosed into interreferentiality and Nicolae Manolescu will 
walk in the footsteps of Paul Ricoeur in "The metaphoric vive". [2] The scientific 
methodology wax melts and interior fire mainly literary discourse and - why not? - 
Metaliterary. It matters not that the referent therefore continues as fable, allegory, enlarged by 
the overall level of the text. Correspondingly, poetic work taken as a whole projects a world 
and a meta-world. 

Just as the apparent meaning of the allegorical text fades to send a second meaning, as 
the referent prime characteristic descriptive language, usually cancelled in literary text to 
make visible a second reviewer that such scientific model has the ability to redescribe reality. 

Thus the reality image obtained by the transfer of language are what might be called 
scientific reviewer for both model and network-metonymic metaforico-metaliterary literary 
work and critical and Metacritic. 

I tried to untangle the issue of the two hands. Nicolae Manolescu, like his illustrious 
predecessor, George Calinescu, was creating points of view from which to escape the 
structures and metaacceptable. [3] 

What do you mean ... "acceptable"? The qualifier is the reverse, the negative, and 
blurred into a kind of epistemological uncertainty, and this because of the tension between 
historical and aesthetic (sic) times because ... unbridled pride of history, which fallible 
(flexible) opposes criticism selection, sometimes drastic, unjust or even entirely misleading if 
not, alas, "deeply" offensive, because the head of NM Literary Map of Romania are white 
spots: Gorj for example; and this I how the hell to overlook it; not the other, but not my best 
always. 

In passing, let's take a look forewords, afterword and epilogue "Critical History ...". 
[4]. In the three pseudo studies (n critic defended ... what to do?!) NM is lost in the rubble 
diachronic or synchronic, the amendment of protochronism, literature papers mocking "old" 
(in Slavonic, Greek and Latin) and those who took it etc. 

Interdisciplinarity represents progress, but NM nostalgia is about aesthetics. Amazing self, 
trust, puzzling. Well, aesthetics is not about sad legacy of the popular-socialist-communist- 
regime of the years 1945-1990? 

Such "vicious circles" became exasperating, caragialesc and by denaturating them one 
can go crazy. Nicolae Manolescu cannot take and withstand stoutly, position, thanks to... 
hermeneutics and henceforth, I like his Highness. Kind of like the good old days, when we 
conversed for hours at the same table politicized dance (was PAC president) with Doru 
Strambulescu, Ion Pecie, Stefan Augustin Doinas Stefan Radoff, Gheorghe Gorun etc. 

Literary historian becomes a reader, and the reader who bears in itself. Literary work 
is rather a score that offers the possibility of many executions (the piano-or the scaffold?). 
Therefore, this is sensitive evil must know all kinds of designs from different eras. 
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Cantoned in H. R. Jauss, as didactic as possible, Nicolae Manolescu quickly denies it 
and reflects on good reason: new work opposes the consumption by the distance to the 
horizon of expectations, but it's not at all sure that in this case, a real measure value, not only 
temporarily successful. Is not there, in every age, many horizons waiting? Of course in this 
case there monumentality and grandeur of the work of M. Cărtărescu become relative, like 
everything else in postmodernism. On the contrary, also to M. Eminescu, and his N. Stanescu, 
and ... 

Stop the scandalizing humour! 


2. Relation of criticism to literature 

Metacritic dimension follows the critical one. Then what is critical? Serge Doubrovsky 
explains that "criticism worthy of its name starts off as a self-criticism". On the 
epistemological critique causes a particular type of praxis and not knowledge, is existential. 
And the only possible ground of permanence of art "is the transistoricity of existential 
structures." "In short, all we can ask and should ask a true criticism is to be a philosophical 
semantics." Destiny conjugate of criticism and philosophy cannot be denaturized. Literary 
criticism and philosophy part, implicitly or explicitly, the ideology produced each vintage; not 
have this ideology is a form of ideology: positivism. A reflection on literature is or 
philosophical, or has no value. [5] 

But the metacritic begins to affirm since the natural self gave way to the cultural self, 
but he and I morphed into metaculture. Engaging in writing ... writer, critic commits 
inherently metawriting. So the genuine criticism is a particular branch of literature, literature 
that has as its subject. The very exact critic is a (meta) writer. Its second writing cannot be 
denounced as a minor genre or as parasitic literature. On the contrary the relationship of 
criticism with literature is not from the outside (in the name of aesthetic canons, for instance) 
but the internal one. "If there is otherness, this is the type of alter-ego: total employment of 
the writer in his attempt to save the language corresponds to the total employment of the critic 
in a similar attempt ... Like any writer, critic must first create its own language, in a direct and 
intimate relationship with the work of understanding parent, but governed by domestic law ". 
[6] Today, criticism must integrate speech vocabules of reflection (ie those of contemporary 
philosophy and various human sciences). 

Therefore continue my plea pro domo, critical language cannot be any ordinary or 
proper literary nor philosophical nor purely scientific; irreducible in principle in all these 
different languages, he has yet to invent a synthesis of them. Therefore - concludes the same 
Serge Doubrovsky - critical language is a bastard language, baroque, eerie, showing, and 
transusefulness by its own beauty. 

Nicolae Manolescu also aspires to a dialectical thinking. He is ambitioning that the 
immanent analysis of the sense can thus reach an imminent sense of the analysis. One dreams 
that his critical and metacritique work would be for the reader a form of self understanding, 
just as the literary work was an image of its own condition. Through the comment that the 
critic makes about the work, the reader should discover an understanding of man understood 
by another understanding, which will present for him as intelligibility that his age gives to the 
past and present of man. The triangle drawn by S.D. is a postmodern type: the works of the 
author is an understanding of man; the critic’s comment is an understanding of man 
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understood by another understanding (it is therefore a metaunderstanding); the intelligibility 
of the époque is a transunderstanding because — let us remember — trans-historicity of the 
existential structures allows, often, that the work can say exactly the contrary of what we 
believed the author was saying. 

Man is a common element of the triad: the creator man, the critic-author man, the 
reader man, the criticism is the third party between the writer and reader. Basarab Nicolescu 
takes as a prototype Eugen Simion praising his “apostolate” as leader of the Romanian 
Academy and his activity as an editor of Mihai Eminescu’s manuscripts [7]. In reverse, 
Nicolae Manolescu is in clear disagreement: “The Romanian Academy has made the editing 
of the books on which C. Noica drew attention. Literary, not one line from these represent any 
interest.”[8] On the road of the third party is also Jean-François Malherbe, an advocate of 
transcendence [9], but also Pompoliu Cräciunescu with his new concept which offers a royal 
means of understanding Eminescu: transcosmological and another means of valuing Vintila 
Horia’s work: transliterature (the transgressive view on the world [10]). 


3. Age of aristocracy 

Titu Maiorescu went to school. Profile did not leave instead of "contradictions". 
Therefore he was very lucky that he was in 1863 aged only 23 years. It's true that he was very 
young, but already having the high education. Indeed, founders of Junimea had taken his 
doctorate in Germany and in France and the same status they had wanted for Mihai Eminescu. 
The proof of our Europeanisms our intellectual and artistic elite was proved by lon Creangă 
so abundantly, even anthropologically, not only ontologically. 

But I let myself back in time to his article devoted Titu of "Critical History ..." by 
Nicolae Manolescu, hoping the first formulations Metacritic, still not very clear, although it 
should have already. After all - says Harold Bloom - any rhetoric, according to an occupied 
country, do not expect, in fact, a genuine release. Romania, appreciate their own name is in 
this situation. But literary criticism is indeed an ancient art and an elitist phenomenon, and the 
art of memory in its literary form. "Memory itself is always an art even when involuntary 
function". [11] "No critic (not even myself) is a tightly Prospero, exercising and white magic 
on an enchanted island" [12], it gives HB However, the sentence did not "catch" Titu nor any 
Nicolae Manolescu: each has ruled as Prince Ion Ghica, its Samos island. I am, of course, in a 
similar position [13]. 

The first canonical battle would have been held by - in the vision of Nicolae 
Manolescu — Titu Maiorescu. I cannot accept such an assertion. Personally, I'm busy studying 
Heliade Ion Radulescu and I would ask seeded with his "whole course of general poetry" and 
especially "Preface Grammar". Over the figure of the Labyrinth, the author innocent of text 
"rule" critical overlap (and Metacritic - nm IPB) grafted natural lingual another truth that "all 
knowledge and craft has its own language." "Preface" to "Romanian Grammar" is, for me, a 
poem connotations metalinguistic / metapoetic who transgresses considered irreducible 
opposition: science, art, so that the new concept of scienceart transterminological is 
operational only in this context. The demonstration we made an earlier study and there is no 
point to dwell [14]. 

Titu Maiorescu - to quote Nicolae Manolescu ("Critical History ...", p. 361) - belonged 
to a pressure group as Eugen Negrici designated as group of the eighties, but "perfect 
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" 


hierarchical and ultimately closed ". And how "all criticism" which debuted 'Junimea "is 
cultural and not least" literary "automatic enterprise manolescian, metacultural and 
metaliterary. 

Thus we have taken transhermeneutic some specific notes. Titu Maiorescu's general 
critique is as "the first canonical battle Romanian of culture". It hopes to prove the falsity of 
the old canon to impose on his everywhere: in literature, language, philosophy, law, history, 
etc. 

I confess that it animates such a goal even if nowadays, it is (im) possible. (As you can 
see, I definitely closed "circle" or he and his metamorphosis as Poulet). Titu Maiorescu- as it 
often designated by Nicolae Manolescu, with enough application, not always, and inspired - 
often for "considerations" indulging in a summary of ideas and ... themes - and Junimea 
introduced, with critical spirit, a non-negotiable criteria: the truth. But the primacy of truth 
meant the primacy of value, aesthetic autonomy, a serious scientific basis of studies that 
maiorescianism approve a metaphilosophy and metaphilology. "The result was a project that 
current historians of language (George Brancusi, Flora Suteu etc.) it considers exceptional" 
[Critical History ..., p. 363]. 

Giving attention to multiple layers and various poetics of Maiorescu (from "A critical 
research on Romanian poetry of 1867"), Nicolae Manolescu selects (cited Vladimir Streinu) 
the following metacritic elements: 

- Psychological explanation of poetic, lyrical poems short stretch, and abundance 
stylistic ideal suggestion and engineering values to the composition; 

- Renewing the concept of poetry, Titu Maiorescu pushes on lyrics and fantasy as 
opposed to prose (which has the attributes rationality and logic), the character "sensitive", ie 
figuratively, of poetic illogical, but not the emotional purely intellectual (size end is now 
outdated, ridiculous, unbalanced - nm); 

- [n fact, T. M. himself is reconsidering his position when he writes a sentence like 
this: "The word poet shall report either to the unknown among intellectual and natural world 
and discovers the way for a new harmony of nature." 

Canon is made and loosened only by critics. Modern European spirit, T. M. however 
combats forms without substance, specifically how the principles of Western democracy were 
embodied in Romanian institutions. Eugen Lovinescu will persist thereafter the appearance of 
Romanian civilization in the nineteenth century travelled the road from form to substance, but 
strangely, in his monograph dedicated to the titan of Junimea, missed a crucial passage: 
"Everything is now as empty our public movements have turned into a felt reality because we 
introduced a very high degree of life outside of the European countries must raise our people 
to understand that all powers and a degree of political organization he suited me. ", whose 
core lies in filling the form, not giving it. 

The reference to an article of HR Patapievici seems to me uselessly humiliating for 
Nicolae Manolescu and even futile, because the essayist overlaps files (but be it, his Highness 
knows better why he is doing such “servitudes”). 

The function of builder of literary criticism of Titu Maiorescu raises an important 
problem. Was he really a proper literary critic despite his theoretical and illustrative character 
of the preponderance of rhetoric? He was indeed, demonstrates the mentor of the 
“Mondayists”; because the laconic maiorescian criticism has combined the ironic summary 
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with the guillotine of sentence (again I dislike the procedure and have never turned to it — 
IPB) [15], have shown the critic-art way — also to the artisticity of critical dialectics, have 
received through humour, altitude, scholar presentation of forces, paternal and medical tone, 
have convinced through principiality, impersonality, methodical undestructiveness, 
aristocratism of the polemical duel (which is also syllogistical, yet not abstract, remarking 
itself through its decadence of metronome of arguments, the overloading of demonstration 
(Critical history...p. 370). 

Harold Bloom, should he had been involved, he would have aimed higher in the most 
typical transmodernist canon; by the way: Theodor Codreanu has mailed to me an ample 
“metacritics” of the “Critical History”, pleading for the “The Canonical History of Romanian 
Literature” [16]; in a “warning” I am being made attentive that “Nicolae Manolescu is the 
promoter of an postmodernist ethos” placed, today, in agony (moreover NM himself 
concludes at a certain moment that “postmodernism starts to belong to the past” and “the 
confrontation with the 2000 generation (the transmodernist if I may add — IPB) is proving 
ever more difficult and aggressive”, a “new paradigm is much more likely to happen after 
more than a quarter of century”; the calculation indicated the exhaustion of the 35 years, not 
the 25 estimated) — whilst Harold Bloom represents the ethos of transmodernity. 

What would have been sparkling in expertise, clearly, spiritually, revolting, heterodox, 
charming, and full of erudition and intellectual courage Harold Bloom: 

The aesthetic choice always guides every earthly aspect of the canonical formation; 

The individual self is the only method and the only standard for the understanding of the 
aesthetic value; 

The aesthetic value is by definition generated by an interaction between artists, an influence 
which always means interpretation; 

There is no poem (novel) in itself however something that cannot be reduced lurks within 
aesthetics; 

Any value that withstands is made of by a process of interartistic influence, which embodies 
the psychological, spiritual and social components, the defining element remaining the 
aesthetic one; 

The partisans of resentment either deny the unique value of Shakespeare (because he is also 
the earthly canonical, and also his predecessor and followers are defined through him in 
canonical purposes) or they demonstrate why his plays have been ensured a central place in 
the Western canonical; Mihai Eminescu’s situation is similar for Romania, because he is our 
Shakespeare and not...Mircea Cartarescu. 

The philosophical direction that comes from Harold Bloom is the American neo- 
conservatism, is hostile to what Nicolae Manolescu called School resentment mirror 
politically correct postmodern mentality. 

"Sensing the risk, Nicolae Manolescu invented method of writing on two hands, 
something like the unnatural cantemirien ... That should be a guarantee for success in 
manolescian history. But our author has distorted the concept of aesthetic sense and game 
parody postmodernist literary unnatural fatality that has not disappeared. "[18] 

Therefore, impersonal (ie objective) T. Maiorescu won a "battle canonical" as well - you have 
seen above - we provide and Nicolae Manolescu, but because - I repeat - identified as M. 
Eminescu what and proved Centre national canon. Or. here just lost the battle Nicolae 


1539 


CCI3 LITERATURE 


Manolescu. I quote again my transmodernist individual, Theodor Codreanu, who called 
because of the defeat: "NM was seduced, ideological postmodern mentality destroying the 
Western canon and therefore, Romanian, attacking even the "centrality" Eminescu, on the 
pretext that the term "national poet" is an "aberration" culture. Moreover, to observe that 
Nicolae Manolescu is among the few major Romanian critics who failed before him 
Eminescu, that is the main test of critical vocation, as he called G. Calinescu. The question is 
meant to make us think: there is no serious study manolescian about Eminescu's genius ". [19] 

Harold Bloom would have labelled the Titu to "aristocratic era", with Samuel Johnson, 
who turned critic canonical scholarship in intuition. After Junimea mentor, a second battle 
was assumed canonical Eugen Lovinescu and targeted towards pure poetry and Dionysian, 
subjectivity and lyricism obscured, irrational, sensitive, individualistic, private and sometimes 
singular, meta and trans-biographical. Modern poetry is one elitist, artist and / or visionary 
music and symbolizes able to catch subtle analogies ineffable "pure poetry was our whole 
obsession criticism from E. Lovinescu to I. Negoitescu". [20] 


4. Theory of rereading 

The impasse of Metacritic paracanonical (stranded in front of the Western canon and 

national) makes a self-deluded Nicolae Manolescu; it is believed that Conductor Elias Canetti, 
legislator, but not in music but in art letters; But deceiving illusions are narcotics (see Eugene 
Negrici: Illusions Romanian literature) and dangerous. 
In the article dedicated to Eugen Lovinescu, it starts to signal the start of the gap / difference. 
Interpretive approach should be defined as creative critical consciousness and literary 
character tend to be passed to one philosophy, to seek subjective reality, consciousness 
inherent in the work. 

Eugen Lovinescu was undoubtedly a critic of identification of an "Impressionism" 
abrupt and dialectic, studious and thorough; theory (criticism, aesthetics) literature as 
literature itself be regarded as fiction. I inclined to accept along with Antoine Campagnon that 
"the theory is like writing science fiction, the fiction just like us, but at least for a while, she 
would have had the ambition to become a science" [21] 

Nicolae Manolescu thought at any cost that the minute book as possible - his ego 
reader will not be removed from the theory. There is truth in the theory, which gives it an 
appealing air, cannot be subject matter entirely, theorising. Attitude towards literary theory 
reminiscent of the doctrine of double truth of Catholic theology. To his followers, the theory 
is also the subject of faith and of withdrawal; they think, but it will still act as if they really 
believe. All interpretations seem valid canon without legitimacy (because he is double), the 
author died, in fact - consider Nicolae Manolescu - "older works and even die, for reasons that 
can keep themselves", although the aesthetics of reception would have required by poetic (re) 
of reading to catch up even as his vision E. Lovinescu to look skeletal. This mutation is 
essentially aesthetic values because - quote NM - "A general phenomenon of entropy values 
would rule the world. 

There are only perishable values ". [22] But a critical history mission is to give the 
image the degree of conservation works. "Opera is a normal text style, we foresee an internal 
temporality at this level: a diachronic Intertextuality ... The history of literature is the history 
of this Intertextuality relay, which diachronic axis designing synchronous axis. Each work 
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changes (albeit imperceptibly) all works ". [23] Thus  historian-critic and 
semantopragmahermeneut trying to grasp the body works echo each history is literature: 
suggest how the body changes over time (terribly slow) by influence hundreds of impacts 
suffered. Finally "history two hands" should behave "(re) valuation and (re) interpretation of 
each text permanent and literature as a whole, as glossing for infinite" [24]. Become aware of 
the fabric topology culture, metamorphic relationship between works, permutations, 
substitutions or inter-reanimations from which they suffer, Nicolae Manolescu (nota bene!) 
Recognizes that hermeneutics is the royal road approach any work, despite the "bending" 
topological space. Historical consciousness is inherent in artistic perception. If there were no 
aesthetic value, art history would not only be a huge repository of works whose chronological 
sequence would be meaningless. That face. Inside: only in the context of the historical 
evolution of art is discernible aesthetic value. 

Against this background, it re-reads E. Lovinescu, Mr. Nicolae Manolescu critical 
reread it from the beginning. Re-reading saved text (and metatext) from repetition, we extract 
from its internal chronology (something happened before or after the other) and regain a 
mythic time (without before or after) produces a mobile structure of the text, filmed in slow 
motion. "Just rereading complex game can be found multiplicity and, indeed," infinity "text. 
Infinity (even) derived from Intertextuality. "[25]. The reader will be involved in the work, for 
it was placed inside them, willy-nilly will recreate a rewrite after taste and understanding of, 
substituting finally true creator. Eugen Simion identical thinks "literary, unlimited material 
structure is in a perpetual state of creation. Writing changes (means) indefinitely depending 
on taste, ideology, manufacturer's instruction. "[26] The reader becomes passive witness 
called an interpreter. Reading wear clothes spiritual participation. 

The reader is "ou lecteur arhilecteur Pluriel" [27]. Yes and no. As far as I am 
concerned, to prevent the manifestation of subjectivity, impressionism in reading a literary 
text, I tip, as a scientist, to subscribe and a collective reading, (opinions and reactions on a 
discrete and effective investigation into several layers social). Allegedly, would prevail his 
popular message, but those points (stimuli) in the text to which individuals react. Criticism 
should be a system of computers placed under the control of a chief dispatcher: critic installed 
at the control panel of a huge plant. 

Frightening prospect! So I think, as Eugen Simion, that could replace arhilector 
literary critic; more than would censure would rehumanize, would re-socialize. If performed 
as a solitary reader, subjective and imperfect, questionable and thereby causing a lecturer 
further reading, as my (the metalector) and they all subjective, imperfect insider revealed that 
during the mythical circular critic before authority totality exacerbated passion, fanaticism 
own ways, is simply (required) is a circular memory, transphenomenal, trans-seeing and trans- 
proustien. Past aesthetic unlike purely historical past, is now changed to the same extent that 
this is directed by the past. In a circular model of personal aesthetics, novelty occurrence 
(even amid involuntary expressiveness of Eugen Negrici) cannot be linked to any external 
timeline fixed. Such work "new" will change the perception of previous works in the reader's 
memory and will give rise to future expectations (horizons) reading choices, reactions and 
insights still relevant. Incongruity between personal reading mythical time and time 
unidirectional and conventional literary history can produce various appearances surprises and 
unintended ways, depending obviously on the angle from which they are seen (during 
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conventional in terms of time reading or vice versa). Any writer builds his precursors and 
forged, as a reward for them. 

Eugen Lovinescu does likewise, self-proclaiming a "simple reader that has his 
sensations through his book" [cited in "Critical History", p. 558]. Theorists such as "silk 
worms that are not silk but" (as cited in NM, ibid) and frigidity aestheticians would be 
catastrophic because it would destroy confidence in her artistic nature and joy "revisionist" 
beneficent any Intertextuality and interreferentiality masterpieces. But who will implement 
the aesthetic criteria and critical literary history will be, which as Albert Thibaudet, a coveted 
academic careers and "not worth it (?!)". 

Albert Thibaudet and Eugen Lovinescu were contemporaries and led a troubled life. A 
comparison between the two illustrious personalities of such potency directly francophone 
interanimation operates each one. [28] 
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THE MASKS OF MIRCEA IVANESCU 


Diana Dan, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 


Abstract: In this paper, we tried to make a portrait of the poet, Mircea Ivănescu. This attempt to 
make a portrait, it was as impossible as the attempt to achieve a comprehensive anthology of his work. 
However we tried to capture some of the poet's masks: the existence mask, the social mask, the mask 
of compromise, the mask of humility. 


Keywords: portrait, mask, originality. 


A realiza un portret poetului Mircea Ivanescu pare o sarcina dificila si pentru Gabriel 
Liiceanu. El mărturiseşte acest adevăr în urma a cinci intaniri de aproximativ zece ore, fata in 
fata cu omul, poetul, traducătorul, istoricul Mircea Ivănescu, afirmând: „De fapt mi-ati scăpat 
de-a lungul acestor zile. N-as şti să vă fac un portret ultim, pentru că alunecati, alunecaţi...”!. 
Nemulțumirea lui Liiceanu constă in neputinta de a descoperi, la timp, ,,mástile" folosite de 
interlocutorul sáu şi de a vedea clar jocul pe care acesta îl propune: „Mi-e putin necaz că n-am 
ştiut să discern bine cât a fost serios şi cât joc în felul în care v-aţi livrat în discuția noastră”. 

Discutia celor doi devine pentru poet un joc, unde folosirea de măşti oferă farmec 
desfășurării evenimentelor. Masca devine un mod de a ascunde ceva, de a spune ceva indirect, 
fiind folosită când te asteptai mai putin sau deloc, în unele cazuri. Acest joc de lumini si 
umbre oferă o imagine, ce îndeamnă cititorul spre întrebări, spre cugetare, interlocutorul 
aducând un mod viu de a fi conștient în lumea gândurilor. 

Următorul pas pe care vrem să-l parcurgem se referă la o clarificare legată de o 
întrebare: de ce poetul are nevoie de aceste alunecări/ măști, asemenea peştelui care iti cade 
din mână atunci când eşti sigur de captura sa, ce vrea să sugereze prin folosirea lor? Poate că 
adevărul are şi pentru poet mai multe fete, poate că există doar un singur adevăr bine mascat. 
Ideea e că jocul de alunecări al poetului provoacă confuzie, zăpăceală nu numai pentru 
Liiceanu, dar şi pentru cititor. 

Scopul îl considerăm a fi unul specific mirceaivănescian, în acord cu morala şi cu 
bunul simţ, pentru că adevărul se află în interiorul nostru al fiecăruia, nu al poetului sau al 


traducătorului sau al multiplelor roluri pe care Mircea Ivănescu le-a îndeplinit. 


' Gabriel Liiceanu, Măştile lui M.I. Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, Ed. Humanitas, Bucuresti 
2012, p. 224 
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Poetul produce acest joc de alunecare şi prindere din dorinţa de a stârni cititorului 
interesul de a afla adevărul, de a descoperi ce se ascunde în spatele măștii. Jocul propus nu 
este o călătorie în lumea altuia, ci de fapt se vrea a fi o provocare spre o călătorie în lumea 
interioară, a adevărului, a fiecăruia dintre noi. 

Dar ce înseamnă de fapt acest adevăr pentru Mircea Ivănescu? El însuşi mărturisește 
că în poeziile sale a dorit să redea doar adevărul asupra realităţii. Nu precizează la ce tip de 
realitate se referea, dar considerăm cá era vorba de congruenta celor două lumi interiare si 
exterioare, de fapt un echilibru între cele două realități. 

Adevărul poetului despre realitate nu vine doar asa spus, ci este împachetat în măști, 
poveţe, anectode. Această modalitate de a reda adevărul este specific inteleptului. El se 
foloseşte de anecdotă, din dorinţa de a sugera în mod indirect o lecție de viata, pentru că in 
fiecare mască folosită de Mircea Ivănescu se ascunde o nouă povatä, o altă lecţie. Lectiile 
adevărate sunt cele care nu spun adevărul direct, ci îl sugerează, îl transmit indirect prin 
sfaturi. 

Acest volum dialog purtat între două personalități aparent incompatibile aduce cu sine 
lecții de viață nenumărate. Astfel, dacă la începutul interviului cei doi par angajați in acest 
demers datorită unor obligaţii, cei doi în final par a ajunge a se complini, a se completa 
reciproc, a se întregi. Cele două continente diferite găsesc moduri fructuase de comunicare 
atât timp cât este dispoziție pentru un alt fel de a vedea lucruruile, pentru un mod de detaşare 
de propriul eu pentru a vedea, a asculta alt eu. E taina cea mai minunată care poate da naștere 
creaţiei cum se petrece în volumul aflat în discuţie. 

Neputinta devine putință, iar nemulţumirea devine mulțumire. În finalul dialogului, 
când Liicenu îşi prezintă nemulțumirea sa legată de neputinta lui de a-i alcătui un portret 
poetului, acesta cu ingaduinta îi propune, într-un stil părintesc, lecţia acceptării condiţiei 
neputinței sale, pentru că oricum adevărul/ viata trece pe lângă noi, fără să băgăm de seamă, 
relatând următoarea întâmplare: „În Henric este la un moment dat un dialog între Henric, mă 
rog, si nu mai ştiu cine... Si ăla îi spune: «Uite, esti îmbrăcat în rasă de călugăr, dar ceva ti- 
alunecă pe sub mânecă, ca un şiret...» Si îi trage de sub palmă și iese un siret. Şi-i zice lui 
Henric: «E viata, Monseniore, e viata care-ţi scapă din máná»". Acest mod al poetului de a 
trata cu aparentă ironie acestă neputinţă a interlocutorului, ascunde de fapt sub masca sa un 
sincer respect pentru neputinta sa, pentru frustrarea acestuia, oferindu-i prin intermediul 
anecdotei, o modalitate de a privi de jos în sus acest aspect, nu de sus în jos, nuantand 


importanța jocului. 
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Liiceanu trece astfel peste secvenţa de neputinţă prin înţelegerea anecdotei poetului, a 
mesajului indirect transmis, acela că viata e un şir de măști cărora de cele mai multe ori le 
pierdem sensul, importantă însă e stăruința noastră spre atenţie. Înțelegerea aduce eliberare si 
dorinţa de a concretiza dialogul în scris: „Da. Frumos. Asa mi-ati scăpat dumneavoastră în 
toate zilele astea. Acum mă duc, Monseniore, să modelez în materia brută a discuţiei noastre. 
Mă bucur de pe acum”. 

Considerăm acesta unul dintre motivele pentru care a fost ales acest mărturisitor, om- 
monument de a salva un suflet din mâna neputinței. 

Ceea ce izbeste si pare greu de explicat este atitudinea lui Mircea Ivănescu aflat în faţa 
unei întrebări care reprezintă de fapt scopul acestei lucrări. Ce însemnă poezia?, la această 
întrebare poetul nu poate da un răspuns care să-l convingă pe Liiceanu de adevărul ei. Mircea 
Ivănescu sustine în repetate rânduri cá în cazul său nu se poate vorbi despre talentul unui 
scriitor, pentru că nu se consideră aşa ceva. El poate vorbi mai degrabă de ceea ce presupune a 
fi un bun versificator, cum isi defineşte activitatea literară, produsul unui versificator fara 
intuiție. Constatase acest aspect în comparație cu ceilalți scriitori printre care amintește de 
Nichita Stănescu sau de Matei Călinescu, întrucât acești poeți conștientizau actul creaţiei 
putând mărurisi daca creaţia scrisă este „un poem cu adevărat genial” sau nu. Pe când la el 
situație era exact pe dos nu putea spune dacă versurile scrise erau de fapt poezie. Adesea se 
sfătuia cu Matei Călinscu în această privință întrucât la o primă privire asupra textului acesta 
putea da un verdict dacă „merge sau e gunoi”. 

Această lipsă completă de intuiție despre care Mircea Ivănescu vorbeşte se transformă 
în atribuirea unui epitet interesant, se consideră a fi un idiot. Afirmatie este motivată şi de 
următoarea explicație: „Nu intelegeam nimic din ce se întâmplă în jurul meu. Până si la asa 
zisa Revoluţie, când ascultam un aparat de radio cu tranzistori. Eram în bucătărie, unde 
lucram — cred că începusem să traduc Omul fără însușiri - şi, din când în când, veneam în casă 
şi-i spuneam nevestei mele, care era cu pisica supraviețuitoare si făcea pasiente sau citea, şi-i 
spuneam: «Uite, că au început... Se petrece cutare lucru la Timişoara». Și ea spunea: «Fii 
serios, nu iese nimic de aici»””. Starea de idiotenie pentru poet se afla în starea trăită: „Păi 
rezultă, pentru că speram”. 

Încapacitatea de autoevaluare a versurilor sale prin intuiţia unui adevărat poet devine 


un alt exemplu prin care îşi demonstrează idiotenia, considera Mircea Ivănescu. Mai mult 


? Tbidem., p. 151 
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mărturisește că n-a ştiut niciodată câți bani fac poemele sale, nu a avut orgoliul unui om care 
avea o imagine corectă depre calitățile sale, ce ştia câţi bani face. 

Un alt exemplu folosit de Mircea Ivănescu pentru a-şi demonstra teoria sa porneşte de 
la o comparaţie. Vorbeşte în termeni de elogiu la adresa unui coleg de liceu care părea 
surprinzător de deştept, prin faptul că se mişca cu ușurință prin diverse limbi, ştia mai multe 
lucruri decât un tânăr la vârsta lui, era încrezător în sine si răspundea articulat la întrebările 
colegilor sau ale profesorilor. 

Mircea Ivănescu simţea satisfacție, atunci când prin scrierea sa reușea să-și 
îndeplinească promisiunea pariului: „La mine satisfacția era produsă numai de bucuria că mă 
aflam la limita pariului şi a comenzii pe care mi-o făcuse prietenul şi poetul Ion Drăgănoiu, 
care-mi spunea: «Până mâine la ora 12 să-mi produci douăsprezece poeme intitulate Pădurea 
de mesteceni. Sau: Dimineaţa la ora 7... Sau nu știu ce». 

Daca la ceilalți poeti se poate pune în discuţie un raport intim cu lumea, Mircea 
Ivănescu recunoaște că în cazul său nu se poate vorbi de un raport intim cu lumea mai ales că 
localul frecventat pentru a scrie si insotitoarea sa de fiecare dată sunt considerate atipce: 
„Vedeţi? Tocmai asta e! Eu n-aveam conștiința acestui raport. Așa că să fim serioşi cu «poetul 
Ivănescu». Ce, vă inchipuiti că în momentul in care eu mă duceam la bufetul «Mioriţa» şi mă 
aşezam la masă cu vodca...*”. Singurul lucru care îl consideră serios era conştiinţa datoriei 
împlinite, atunci când reuşea să ducă pariul la bun sfărşit: „Eu nu aveam decât conștiința 
datoriei, indusă de pariul făcut, că trebuia să scriu până a doua zi dimineaţă şapte sau 
douăsprezece poeme... Şi tocmai de aia n-am fost convins niciodată că lucrurile scrise acolo 
erau poezie. Erau versificări rezultate la capătul unor comenzi”. 

Mircea Ivănescu consideră că versurile sale au atras atenţia cititorilor datorită faptului 
că erau diferite ca formulă de Nichiata sau Cezar Baltag. 

Un principiu pe care poetul mărturiseşte că l-a respectat în scrierea versurilor sale se 
referă la principiul adevărului, născut din dorinţa de a nu minţi în poezie, de a nu spune nimic 
din ce nu îşi putea asuma: „Dacă ţineţi neaparat la chestia asta, pot să vă spun cá îmi puneam 
viața acolo în măsura în care principiul meu în poezie era să nu mint. Adică eram, de 
exemplu, şocat de felul în care Drăgănoiu, să spunem, sau Nichita povesteau în textele lor 
nişte chestii care n-aveau nimic de-a face cu ei, cu viaţa lor, cu ce ştiam eu despre viaţa lor, cu 


lucrurile din care ştiam, şi ei şi eu, cá e făcută viata lor si asa mai departe. lar cel mai bun 


? Ibidem., p. 153 
^ Ibidem., p. 153 
? Ibidem, p. 154 
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exemplu erau versurile Denisei Comănescu, care mi-a şi scris un text în care zicea «Eu îi 
trimit în fiecare zi lui M.Ivănescu nişte porumbei...» Sau, mă rog, invers. Şi povestea acolo 
nişte cataclisme, care n-au nimic de-a face cu împrejurările sau cu întâmplările curente. Și 
ieşea o poezie”. 

Întrucât versurile sale prindeau contur în urma unor comenzi, poetul consideră 
observaţia lui Liiceanu că scria versuri la comandă, cât se poate de adevărată: „Da, strict 
ocazională. Dacă nu s-ar fi găsit poetul Drăgănoiu la momentul potrivit, la vodca respectivă, 
să-mi dea comanda cu pădurea si mestecenii...nu produceam Mestecenii, ceea ce ar fi fost o 
pierdere, recunosc, pentru ideea de mesteceni””. 

Mircea Ivănescu este convins de faptul că versurile sale nu sunt poezie ci „versificare 
în marginea unei comenzi”. Observaţie pe care o susține cu tărie în fata lui Liicenu, oricate 
contrargumente ar primi din partea acestuia. Poezia sa produce un aer important din cauza 
caracterului insolit, remarcă poetul, iar emulii despre care vorbeşte Liicenu, într-adevăr i se 
par a fi „o grămadă”. 

Mircea Ivănescu ne vorbeşte despre ipostaza sa de versificator de versuri scrise 
ocazional si la comandă. Ipostazä care devine atât de serios susținută, încât iti produce 
acceptarea ei. Însuşi Liiceanu încercă prin argumente concrete a demonta această teorie, dar 
nu reuşeşte, preferând a aborba un alt subiect. 

Întrebarea pe care ne-o punem se referă la motivele pentru care poetul face acest 
lucru. Poate o privire îndreptată spre o altă persoană altruistă ne poate aduce răspunsuri. 
Părintele Cleopa, duhovnicul îndrăgit de oameni, vorbeşte despre sine în acelaşi fel: „Apoi, 
dragii mei, mă bucur cá mă aflu aici cu voi, ca sunteți bine, sănătoși si că ati venit până aici 
din toate partile țării ca să mă vedeți. Eu ce să va spun, ca sunt un mosneag bolnav, suferind, 
am șapte operaţii, sunt vai de mine, nu má mai tine memoria, sunt Mos Putregai. De acum nu 
mai aştept decât să se pună tărână peste putregaiul din mine”. Lecţia pe care o propune lipsa 
mândriei, este ipostaza pe care cei doi interlocutori o simt. Ne oprim aici pentru a aduce un 
moment de introspectie aşa cum Mircea Ivănescu a produs între gândurile lui Liiceanuca care 
afirmă: „Aşadar, reiau. Mă faceţi să mă simt vinovat că, la rândul meu, nu mi-am perceput 


constant idiotenia"?. 


* Ibidem, p. 155 
7 Ibidem, p. 156 
* În memoria párintelui Cleopa, Mánca-v-ar Raiul!, Ed. Mánástirea Sihástrie, 2004, p. 180 


? Gabriel Liiceanu, Măştile lui M.I. Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, Ed. Humanitas, Bucureşti 
2012, p. 152 
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Mărturisim că versurile poetului au constituit de cele mai multe ori o provocare care 
părea ca pătrunderea într-un labirint, unde devenem captivi pe nesimţite. Astfel i-am cunoscut 
pe Dedal si fiul său Icar, închişi de Minos întrt-un edificiu a cărui ieșire a fost zidită, pentru că 
au îndrăznit să le ajute pe regina Pasifae şi Ariadna. Astfel Tezeu a reușit să elibereze 
Minotaurul închis în labirint. Toate aceste evenimente au pricinuit pentru Minos motiv de 
răzbunare. Numai că arhitectul Dedal a găsit un mijloc ingenios de salvare prin confectionare 
a două perechi de aripi din ceară pentru sine şi pentru fiul său. 

Captivi în labirintul lui Dedal, unica soluţie de eliberare pe care am găsit-o presupunea 
lecturarea Măştilor lui Mircea Ivănescu, a interviurilor sau a celor 286 de întrebări ale lui 
Vasile Avram. În toate acestea poetul părea un personaj sensibil, real, doar un altfel de om, el 
însuşi conştient de acest adevăr: „ştiam că nu sunt ca ei şi că n-aş vrea să fiu ca ei”, un poet 
care nu ridică edificii, ci propune o nouă interpretare a acestora. Acest ajutor ne-a fost de un 
real folos, pentru că am putut continua lecturarea verurilor sale pornind de jos în sus, şi nu 
invers. Intenţia lui Liiceanu de a realiza această carte apare datorită editurii Humanitas ce-și 
propune a realiza Portrete în dialog. Prin interviul realizat autorul dorește aducerea, în prim 
plan, a „oamenilor monument”, a unui mărturisitor, care are puterea de a salva o comunitate 
prin depozitul de memorie de la „naufragiul uitării”. 

Referitor la acest interviu în Cuvânt înainte Liiceanu punctează câteva aspecte 
importante printre care amintim. 

Provocarea ridicată de realizarea acestui interviu este mare întrucât Liiceanu şi Mircea 
Ivănescu trăiau pe „continente culturale extrem de îndepărtate”, pentru că întâlnirea nu fusese 
prevăzută de nimic, de nici o cunoaștere prealabilă, nici măcar de distante afinități, nici de 
prietenii spirituale comune, nici de pasiuni culturale comune, cum autorul mărturisește. Planul 
discuţiei pe care Liiceanu si l-a propus suferă adesea interpretări, care produce pătrunderea 
celor doi pe trasee neprogramate. Acest dialog devine unul interesant cu cât cei doi 
protagonişti intră în jocul realizării lui, scufundând această distanţă într-o apropiere roditoare. 
Astfel aflăm care este cheia existenței lui Mircea Ivănescu, din perspectiva lui Gabriel 
Liiceanu. Ce a influențat toate registrele poetului este de fapt o întâmplare fondatoare, care îl 
face să respire cotidianul, prezentul, poezia sa este „un act simultan de ascundere şi livrare a 
intimului suprem”, pentru că poetul spune ascunzând folosindu-se de sugestie şi de sincopă. 


Liiceanu apreciază atitudinea poetului legată de faptul că nu a umplut lumea cu văicărelile, 


10 Ibidem, p. 217 
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cu nemulțumirile sau cu frustrările sale, moduland-si viata si trăindu-o în mod „discret”. Acest 
mod este propriu marilor creatori, constată Liiceanu. 

În urma interviului, Liiceanu află despre cele două evenimente care-i provoacă 
poetului, cum însuși mărturiseşte, o intrare nereușită în lume. Intrare ce presupunea umplerea 
a două goluri. În primul rând îmbracă haina de înlocuitor, spre a vindeca rana din sufletul 
părinţilor săi, apărută odată cu moartea surorii sale, la zece ani, devenind pentru poet motivul 
surorii necunoscute şi cărei-i tii locul: „Am apărut pe lume, cum să vă spun?, ca să umplu un 
gol, ca o compensare. Existența mea nu e decât obiectivarea unui regret legat de o pierdere 
dureroasă. Părinţii mei, concepându-mă, au simţit nevoia unei consolări sau, mai degrabă, a 
unei consolidări. Am apărut ca urmare a unui calcul”!!. Iar, in al doilea rând, primește pe 
parcurs rolul de „acoperire” a unui gol produs de fratele său, mai mare cu zece ani decât el, 
care la douăzeci şi doi de ani s-a sinucis. Un frate genial care trebuia înlocuit printr-un fiu 
care să devină genial. O povoară mult prea mare de cărat, pentru umerii poetului, care nu s-a 
îmbrăcat în această haină niciodată: „Am intrat în viata în locul surorii mele si am trăit tot 
timpul în umbra morții fratelui meu. A posibilului pe care eu l-am ratat si pe care eu nu l-am 
putut, în locul lui, realiza. Pentru că el, el era cu adevărat genial. Eu am avut doar calităţile lui 
secunde. Dar toate astea le spun aşa, ca o constatare”!?. 

În faţa dramelor pe care poetul le trăise în copilărie, orice păleşte. Astfel că intrarea în 
partid i se pare un pas nesemnificativ în fata dramei interioare: „Pentru mine, lucrurile astea 
nu au nici un fel de importanță. Ce înseamnă adeziunea formală la un partid, când trăieşti în 
copilărie ce am încercat eu sa vă povestesc? Care dramă a aderării la un partid? Ce importanţă 
are? Ce importanţă are că X a intrat sau n-a intrat într-un partid, câtă vreme viata pe care a 
trăit-o el - şi pe care o trăieşte, în măsura în care trăieşte ceva intim — n-are nimic în comun cu 
calitatea de a fi sau nu membru al partidului respectiv? E exact ca în scena din copilărie, când, 
alături de taicá-su si frate-su, îl asculta pe Carol al II-lea la radio spunând «Boborul meu»”?. 

Pentru Liiceanu, Mircea Ivănescu nu era „un om al cetăţii”, vorbeşte chiar de 
anistorismul poetului, deoarece integrarea în istorie este trecătoare, păleşte, în comparație cu 
trăirea interioară: „Cu adevărat nu există decât individul cu drama lui existențială, iar istoria 
care-l conţine nu este decât pielea trecătoare care năpârleşte şi se usucă mereu sub un alt 
soare”. Pentru a explica mersul său netulburat pe cărăriele ascunse ale istoriei, Mircea 


Ivănescu foloseşte teoria „agentului sub acoperire”. Acestă teorie explică de ce Liiceanu 


l Ibidem., p. 10 
? Tbidem., p. 11 
P Tbidem., p. 12 
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spune că Mircea Ivănescu şi-a întors fata de la drama istoriei: „Pentru Mircea Ivănescu, întors 
cu fata către drama nașterii proprii, către sinuciderea fratelui şi povara moştenirii ce îi revine, 
nu există nici legionari, nici comunişti, nici steaua galbenă, nici Canalul. Aşa cum nu există, 
chiar dacă eşti instalat în el zi de zi, nici compromisul social”!*. 

Măştile, pe care Liiceanu le foloseşte în cadrul acestui interviu, sunt următoarele: 
masca existențială, masca socială, masca compromisului si a umilintei, masca umilintei de zi 
cu zi în viata sa zilnică. 

Masca existenţială Mircea Ivănescu o foloseşte pentru a ascunde de ochii lumii pe 
„omul interior”, masca socială o uzitează atunci când scrie în revista de politică externă a 
Partidului, Lumea, un articol „Surâsul tigrului” schimbându-și numele în Paolo Stop, atunci 
când în revista Transilvania aduce omagii lui Ceauşescu, cu numele de Miron Moldovan, intră 
în PCR pentru a primi o casă cu curte, în Sibiu, pentru pisici. Masca compromisului şi a 
umilintei a fost folosită de mai multi intelectuali ca semn de supremă reuşită a Puterii, mască 
ce Mircea Ivănescu şi-a asumat-o. Masca umilintei de zi cu zi sau masca cotidiană care-l face 
„să repete incantatoriu: «Sunt un nenorocit. Toată lumea dă cu piciorul în mine”. 

O altă mască pe care Mircea Ivănescu o foloseşte, din perspectiva lui Liiceanu, este 
masca creatorului care îi face să privească dincolo de realitate observând tragedia şi grotescul 
acesteia. Această mască este cea care transformă un ignorant al Istoriei într-un mărturisitor al 
el. 

O definiţie interesantă a creatorului o propune Mircea Ivănescu în momentul în care 
vorbeşte despre capacitatea lui Matei Călinescu de a se apleca asupra portretului fiului la 
scurtă vreme după moartea acestuia spunând: „Numai un creator poate să-şi domine durerea 
obiectivánd-o la nivelul expresiei”!5. 

Ca mărturisitor al comunismulului, ascuns sub masca Istoriei, Mircea Ivănescu oferă o 
viziune amorală si artistă. Scoate din miezul Istoriei prostia şi imbecilitatea, pe care o vede în 
mod comic. 

Masca cotidiană a lui Mircea Ivănescu i se pare familiară lui Liiceanu pentru că se 
apropie de felul cum apărea, in lume, in primă istantá Noica. Acesta fusese un om elegant care 
se debarasa de ţinuta de stradă, după ce intra în casă, şi apărea un domn în costum si cravată. 
Pe stradă se asemăna cu ceilalți purtând o bască, un fâs şi o pungă de plastic: „Noica purta 
bască atunci cand era prea cald ca să poarte căciulă, tinea mereu în mână o pungă de plastic ca 


să poată scoate din ea căciula (în caz că i se părea că e prea frig pentru bască) sau un fular 


14 Ibidem., p. 13 
5 Ibidem., p. 15 
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(dacă 1 se părea că vântul începe să se facă simţit). lar fâsul apărea, de obicei tot din punga de 
plastic, în cazul primelor picături de ploaie. Nu e de aceea deloc întâmplător că un muncitor 
forestier de la Păltiniș, întâlnindu-l în repetate rânduri la cantină, l-a întrebat în cele din urmă 
dacă nu cumva este noul frizer al stațiunii” 16. 

Despre Mircea Ivănescu, Gabriel Liiceanu ne povesteşte următoarele: „Iarăşi, nu este 
deloc întâmplător cá la bufetul «Bufnița» de pe strada Mare din Sibiu, unul dintre chelneri il 
confunda de fiecare dată pe Ivănescu cu Noica”. Cu toate că lui Mircea Ivănescu îi lipsea din 
vestimentația sa sacoul şi cravata, îi erau nelipsite punga de plastic si fâsul, care pentru 
Liiceanu „erau expresia unei totale nepăsări fata de «prezenţa în lume»”, spre deosebire de 
Noica. Mersul abstras total din realitate era combinat pentru poet cu lectura unei cărți, fapt 
care atrăgea atenţia celorlalți pietoni, ce adesea îl considerau ciudat. Printre aceştia tovarășul, 
Alexandru Gătej, preşedintele Comitetului pentru cultură avea ceva cu poetul care citea pe 
stradă şi îi spune: ,, Ce citesti, domnule, pe stradă, că te râde lumea!”, sau o altă observaţie 
auzită de poet pentru a sublinia același aspect spunea cam asa: „Te-am văzut când veneai spre 
redacţie. Citesti pe stradă. Se uită toată lumea după dumneata ca după urs”!”. 

Această formă de umilință pe care Mircea Ivănescu şi-o asuma zilnic, alături de o 
formă ironică, constituie prilej pentru Liiceanu de a se întreba, dacă sub acestă mască nu se 
ascunde un orgoliu imens, cum Pâcă la bufetul Singapore i-a spus, la un moment dat, „cu un 
fel de scârbă nedisimulată: «Dumneata esti un tip care te invartesti pe lângă ziduri, asa, te 
prelingi...»"!*. 

La momentul interviului din omul care párea un ciudat pe stradá nu mai rámásese 
nimic: „Acum era întins pe canapea si disproportia neplăcută dintre trup si capul impozant 
dispăruse, pentru că trupul firav şi chircit era ascuns sub o pătură care-l acoperea până la 
bărbie. Nu purta ochelari si privea orb undeva în faţa lui, cu ochii mari si calzi. lar fața 
serioasă, răsucită spre interior, către un fond atemporal de durere, cu fruntea înaltă, cu nasul, 
gura şi bărbia bine sculptate, îi dădeau o expresie de măreție pe care părea că, acum pentru 
prima dată, se hotărâse s-o aducă la lumină. Umilinta de altădată... dispăruse acum" ^. 

O altă observație pe care Liiceanu o face, se referă la partitura socratică pe care 
Mircea Ivănescu o joacă, când vorbește despre ipostaza sa de verificator spre deosebire de 


ceilalți poeti, printre care e amintit, în primul rând, Nichita Stănescu, Matei Călinescu, care 


puteau spune fără ezitare care poezie e bună si care e rea. Aduce în discuţie observaţia lui 


1^ Ibidem., p. 16 
7 Ibidem., p. 73 
'5 Tbidem., p. 17 
P? Tbidem., p. 18 
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Pâcă, care spunea despre Mircea Ivănescu că se prelingea pe lângă pereţi, căruia Tudor 
George se oferă să-i transforme poemele în „versuri adevărate”, cel care aflat în vizită cu 
Matei Călinescu la Nichita si Breban era tolerat într-un colt al camerei, de cei doi, omul care 
este întrebat de soția sa dacă poate să facă măcar o dată o poezie ca a lui Marin Sorescu, este 
omul care vedea incultura, produs al mândriei, confratilor săi refuzând să fie ca ei, singurul 
lucru ce îl aveau în comun fiind alcoolul: „omul acesta știa prea bine că incultura confratilor 
nu era egalată decât de trufia lor, după cum la fel de bine ştia că singura lui şansă de a fi poet 
e să rămână mereu în fata întrebării «ce este poezia?»””. 

Un subiect la fel de important precum si celelalte, abordat de Liiceanu, se referă la 
persoana căreia îi sunt dedicate toate volumele de versuri ale lui Mircea Ivănescu, cea care 
însoțește toate volumele cu literă mare, după cum observase Matei Călinescu, singura 
persoană despre care poetul nu poate glumi, singura muză „adevărată”, care nu e alta decât 
soția poetului, Stela Ivănescu: ,, Nu cred că i-ar fi plăcut să închei aceste pagini, care 
prefateazá o poveste în formă de dialog a unei vieți, fără să spun câteva vorbe despre Stela 
Ivănescu, soția lui, singura persoană al cărui nume (în afară de Dumnezeu) — observaţia îi 
aparține lui Matei Călinescu — este scris, în dedicatiile care însoțesc toate volumele sale de 
versuri, cu literă mare”. 

În cele câteva rânduri scrise până acum, am făcut cunoscut modul în care Gabriel 
Liiceanu, în urma acestui interviu, abordează aspectele importante din viaţa poetului 


versificator Mircea Ivănescu. 
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THE CONTRIBUTION OF RELIGIOUS CALENDARS TO THE IDENTITARY 
CONSTRUCTION OF THE GRECO-CATHOLIC CONFESSION 


Antonina Silvia Frandeş Andone, PhD Student, "Petru Maior” University of Tîrgu 
Mureş 


Abstract: The inter-war Greek-catholic community intensely promoted its convictions in the 
press whose target were the villages’ masses .The religious calendars, published mostly in 
Blaj, were the main instruments of dissemination of identity values, most of the time blended 
with national ones.The great advantages of the unification with Rome ( superior civilization, 
the unification in belief with the West latin people) were reasons for the Greek-catholic 
Romanians to support the unification of all the Romanians with Rome, once the unitary 
national state was formed.. 

The popularization among readers of bright figures of the past, who kept alive the ideals of 
the confession from which they raised, was meant to revive the Greek-catholic believers’ 
feelings of belonging to a Church actively involved in the life of their nation. 


Keywords: Greek-catholic community, confessional identity, religious calendars, inter-war 
period, cultural profiles 


Pentru reprezentanţii Blajului era foarte clar că poporul român este un popor latin care 
a devenit creştin la umbra Romei, această legătură fiind ruptă odată cu creştinarea bulgarilor 
in rit răsăritean. În concepţia lor bulgarii ne-au forțat să adoptăm haina ortodoxismului slav, 
aruncándu-ne în Orientul mistic şi „tembel”, departe de Apusul civilizat. O revenire parţială la 
matca firească a neamului s-a produs cu prilejul „Sfintei Uniri” din 1700. Marile binefaceri 
ale unirii cu Roma (civilizaţie superioară, unirea în credință cu popoarele latine din Apus) 
erau argumente pentru greco-catolicii români să susţină unirea tuturor românilor cu Roma, 
acum, când statul naţional unitar se formase. Argumentele acestei uniri nu erau prin urmare 
teologice, ci de natură culturală şi politică, finalitatea constând în ridicarea pe o treaptă 
superioară a naţiunii române. Mai mult, naționalismul greco-catolic preconiza, prin vocea 
unora din reprezentanţii săi, existenţa unui patriarhat românesc cu caracter autonom şi nu o 
dependenţă directă de papă, fapt care rezolva, în viziunea lor, două aspecte importante: 
menţinerea unei identități româneşti şi, în acelaşi timp, integrarea în comunitatea catolică 
mondială’. 

Aceste idei sunt reflectate în calendarele religioase din perioada 1918-1948, în articole 
cu vădit caracter identitar cofesional şi național. Articolul preotului profesor loan Vultur 
„Binefacerile Unirii cu Roma”? este grăitor în acest sens. Autorul aduce în sprijinul disertatiei 
sale argumente ale unor importanţi oameni de cultură pe care-i consideră „cei mai mari 
învăţaţi ai nostri".Sunt amintiţi: Dimitrie Onciul, I. Nistor, Augustin Bunea, A.D. Xenopol, 
Augustin Scriban, Nicolae Iorga, E. Panaitescu, Vasile Pârvan şi alţii. 

Augustin Bunea este cel care evidențiază situaţia în care ajunsese Biserica 
românească din Ardeal şi anume: „calvinească în credinţă şi orientală în rit".Mai mult, 
Părintele canonic loan Georgescu descrie Biserica românească dinaintea unirii religioase cu 


! Vezi loan Marcu, Biserica română, Satu Mare, 1883, 14 p.; Schisma românească sau „Unirea cu Roma”, 
Sibiu, 1921, p. 38-53; Virgil Pop, Glasul unirii, Petroşani, 1911, 20 p; Idem, Chestia unirii bisericilor, 
Timişoara, 1908; M. Theodorian-Carada, Unirea bisericilor, Galaţi, 1928, 20 p; Apărarea creştinismului prin 
unirea bisericilor, prelucrare după P. Nicolae Franco, preot unit, de dr. Victor Bojor, Gherla, 1926, 378 p. 

? Calendarul dela Blaj pe anul 1943, Tipografia Seminarului Teologic Blaj, p.61 
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Roma ca pe „o ruină” iar „naționalitatea noastră ameninţată cu moartea din partea 
calvinismului maghiarizator"". 

Cel mai important beneficiu al unirii cu Roma este în viziunea lui Al.I.Lapedatu cel 
cultural iar Sextil Puşcariu a considerat acest moment „minunea resurectiunei poporului 
român”. Refacerea legăturilor cu Biserica Romei nu era văzută doar ca o chestiune 
administrativă, culturală şi naţională, ci mai ales harică, spirituală, asumată de vlädici 
neinfricati, devotați naţiunii şi Bisericii.O enumerare a celor mai vrednici episcopi greco- 
catolici şi a principalelor lor realizări vine să întărească pledoaria apologetică a catolicismului. 

Prin Unire situaţia clerului greco-catolic s-a schimbat radical: de la starea de iobagi cu 
puţină şcoală la statutul de studenţi ai marilor şcoli din Apus. Primele şcoli româneşti amintite 
în acest context sunt cele din Blaj, Beiuş şi Năsăud înfiinţate de Biserica unită cu Roma şi 
abia după o sută de ani s-au deschis la Braşov şcoli de către ortodocşi, susţine autorul 
articolului. Nationalizarea şcolilor din Moldova, Bucovina şi Muntenia, la care şi-au adus 
contribuţia preoti-profesori şi elevi ai Blajului, este un element în plus datorat Bisericii Unite. 

Nu este omis nici domeniul lingvistic, accentuându-se rolul covârşitor al Bisericii 
greco-catolice în înlocuirea alfabetului cirilic cu cel latin, mentionandu-se în acest sens cărțile 
bisericeşti şi şcolare tipărite la Tipografia Seminarială din Blaj. Tot aici se precizează 
fondatorii presei româneşti din Ardeal: Timotei Cipariu şi George Barițiu. 

Intruducerea oficială a limbii române ca limbă de cult în anul 1700, reformarea vietii 
călugăreşti, paticiparea activă la toate evenimentele mari ale românilor din Ardeal sunt alte 
argumente aduse de autor în sprijinul pledoariei sale „pentru Unirea tuturor”, exprimându-şi 
totodată regretul că românii ortodocşi n-au înţeles avantajele şi legimitatea acestei uniri. 

Articolele de acest fel erau menite să reînvie sentimentele apartenenţei confesionale, 
să menţină viu focul trăirilor nationale pentru ca cei vizati, cititorii greco-catolici, să nu-şi uite 
trecutul şi să fie convinşi de rolul important jucat de Biserica lor în viaţa naţiunii. 

Calendarele greco-catolice îşi educau credincioşii să lectureze cărțile editate de 
tipografia gazetei „Unirea Poporului” sau de cea a Seminarului de la Blaj publicând în 
paginile acestora titlurile disponobile însoţite de scurte prezentări şi preţurile aferente. 

Rubrica „Cărţi pentru popor”! aşadar a constituit una dintre cele mai mobilizatoare 
pârghii în angrenarea spirituală şi culturală a credincioşilor greco-catolici. 

Din dorinţa de a conştientiza în permanenţă publicul cititor de însemnătatea presei 
confesionale redactorii calendarelor considerau bine venite articolele care să abordeze direct 
această problemă. În 1944 „Calendarul de la Blaj” face o trecere în revistă a ziarelor şi 
revistelor catolice, fie ele de rit oriental sau apusean, îndemnându-şi cititorii să-şi procure cât 
mai multe dintre ele. 

Articolul propriu-zis „Presa noastră” îşi propunea să atingă exact aceea coardă a trăirii 
creştine, a apartenenţei confesionale, a identităţii confesionale prin impunerea ca datorie sacră 
a oricărui bun credincios susţinerea necondiționată a acestor instrumente de propagandă 
confesională: „Datoria credincioşoilor catolici ...este să sprijinească presa catolică, să o 
citească, să o răspândească, să-i câştige cât mai multi abonaţi şi reclame, să o ceară 
pretutindenea, cu un cuvânt să se intereseze de ea de aproape, în toată vremea şi 
pretutindeni”. 

Tonul articolului este imperativ şi solicită confesionalilor loialitate în ceea ce priveşte 
presa catolică: „Să nu fie nici un credincios de al Bisericii noastre care să nu citească cel puţin 
una, dacă nu două ori chiar mai multe , dintre aceste publicatiuni.Un ziar şi o revistă ar trebui 
să citească fiecare credincios care ştie citi şi scrie”. 


? idem, p.62 
* Calendarul dela Blaj pe anul 1925, Tipografia Seminarului Teologic Blaj, nu este marcatá pagina 


? Calendarul dela Blaj pe anul 1944, Tipografia Seminarului Teologic Blaj, p.79 
* idem,p.79. 


1556 


CCI3 LITERATURE 


Profesorul Teodor Seiceanu, rezultat al şcolii româneşti interbelice,format după tiparul 
marilor spirite ale vremii, de talia lui Nicolae Iorga, Simion Mehedinţi, Constantin 
C.Giurăscu sau Dimitrie Gusti, pe care-i avuse profesori la Universitatea Bucureşti, 
elaborează texte pătrunse de fiorul ataşamentului de valorile naţionale cărora le conferă statut 
suprem: ţara, neamul, glia. 

Prezenţa pe front a autorului în momentul redactării acestui articol, atribuie cuvintelor 
o încărcătură aparte şi capătă o dată în plus o forță căci ele se adápau din curajul şi durerea 
atâtor bărbaţi gata de jertfă pe altarul patriei. 

Evocarea trecutului într-un prezent zbuciumat aduce în memoria colectivă figuri 
luminoase ale înaintaşilor „ce ne-au purtat destinul pe cele mai înalte culmi ale neamului 
romanesc”.’ Autorul vede, ca pe o datorie puternic ancorată în destinul unui popor, grija fata 
de trecut. Precum un individ se interesează de părinţi şi strămoşi, tot aşa se cuvine, prin 
extrapolare, ca un popor să nu-şi uite srămoşii. Transpunerea plastică a acestei legături 
organice cu cei dinainte şi cu cei ce vor veni o regăsim în propoziţia ce urmează: „Noi suntem 
doar o verigă dintr'un lant nesfârşit, ce ne leagă de înaintaşi ca şi de urmaşi.” Cunoaşterea 
istoriei neamului este considerată un act de pietate dar şi o sursă de refacere a energiilor 
pentru a putea privi viitorul intariti sufleteste şi încrezători. 

Sentimentul de apartenenţă la glia străbună este atât de pătrunzător căci pământul care- 
şi luase tributul de jertfă („udat din belşug cu sângele nostru şi hrănit cu carnea şi oasele 
înaintaşilor noştri”) rămăsese moştenire generaţiilor următoare. 

Conturarea unor portrete culturale greco-catolice aduce în atenţia cititorilor viaţa şi 
activitatea unor reprezentanţi de seamă ai comunităţii religioase respective. 


Profiluri culturale greco-catolice 


Ion Agârbiceanu 

Împlinirea a şaizeci de ani de existenţă a părintelui lon Agârbiceanu oferă redacţiei 
prilejul de a scrie un articol omagial închinat acestuia, punându-se accent pe activitatea sa 
care a gravitat în jurul Blajului — fie ca elev sau mai târziu ca prefect de studii la Seminarul 
Teologic. 

Mai apoi, după primul război mondial, se pomeneşte activitatea sa de redactor-şef la 
ziarul „Patria” si la revista „Transilvania” din Cluj. 

Ca şi cleric îşi îndeplineşte misiunea pastorală în parohiile Bucium-Sasa, Orlat, Cluj şi 
Sibiu. Ocupă funcțiile de protopop şi mai târziu de canonic al Episcopiei Gherla-Cluj. A fost 
membru în Sfatul National al Ardealului şi deputat în parlamentul ţării iar meritele sale 
artistice l-au propulsat ca secretar al „Astrei” şi ca membru al Academiei Române. 

Actvitatea sa literară a debutat în anii pe când era elev la Blaj, creațiile sale fiind 
publicate în ziarul „Unirea”de la Blaj. Scriitor prolific, cu o opera de peste 60 de volume, 
Agârbiceanu este recomandat cititorilor ca un scriitor care a scris în „graiul curat şi dulce al 
poporului românesc din Ardeal” :,,Oricine poate citi cu uşurinţă cărțile Par. Agârbiceanu, 
fiind pline de farmec şi pe'ntelesul tuturor.Din întreg scrisul sáu se desprinde o dragoste 
sinceră pentru cei multi şi nenorociti, fiind un adânc cunoscător al vieţii româneşti din Ardeal 
si un mare povestitor. Oamenii din scrierile sale sunt simpli şi cinstiți, oameni din satele şi 
oraşele ardelene, harnici şi iubitori de Dumnezeu şi dreptate, plini de griji şi främântati de 
necazurile vieţii cu care luptă pentru a le birui. Toate scrierile sale sunt profund creştine, pline 
de învățături şi având un caracter moral si national.” 


7 idem, p.58 

* idem, p.58 

? T.Seiceanu , Părintele Ion Agârbiceanu- la 60 de ani în Calendarul dela Blaj, 1943, Tipografia Seminarului 
Teologic Blaj, p.72 


1557 


CCI3 LITERATURE 


Câteva dintre numeroasele sale publicaţii sunt enumerate spre informarea publicului 
cititor: „Legea trupului”, „Legea minţii”, „Arhanghelii” (care evocă viaţa şcolilor blăjene), 
„În întunerec”, „Chipuri de ceară”, „Ceasuri de seară”, „În clasa cultă”, „Dela țară”, „Două 
iubiri” etc. 

Articolul aniversar se încheie cu urări pentru cel ale cărui roade spirituale au adus 
„mărire” neamului omenesc. 

Prezentarea preotului-scriitor lon Agârbiceanu în paginile calendarului nu putea fi 
trecută cu vederea de autorul însuşi, atâta vreme cât era un om de presă, care avusese tangenţă 
în copilărie cu ziarele şi revistele poporale la care era abonat tatăl său, şi pe care le citea şi el 
cu plăcere. 

Mai mult, calendarele vor publica fragmente din opera sa făcând astfel accesibile şi 
sătenilor scrierile cu tematică religioasă el fiind , în multe privinţe, exponentul Transilvaniei 
căreia i-a simţit din plin frământările, istoria, dimensiunea morală. Exemple în acest sens: 
„Solomon împărat” (apărută în „Calendarul dela Blaj” pe anul 1931), „Porţile iadului nu o vor 
invinge"(Calendarul „Viaţa creştină”, 1948). 


Tuliu Moisil 

Este unul dintre „oamenii cari fac cinste bisericii noastre” spune un articol publicat în 
1944 cu ocazia alegerii cărturarului între membrii Academiei române. Redactorii îşi exprimă 
întreaga admirație pentru cinstea acordată celui care şi-a închinat întreaga viata muncii 
cärturäresti. 

Câteva date biografice creioneazá un portret succint al acestui vechi dascăl al 
Ardealului „iubitor de tot ce este bun şi frumos, cinstitor de lege şi neam".! 

Itinerarul său biografic porneşte in 1859 din Năsăud unde îşi începe studiile pentru a 
şi le definitiva la Politehnica din Viena. Profesor la Slatina şi Tg-Jiu, director al Muzeului 
pedagogic al Casei Scoalelor, Iuliu Moisil se întoarce în Násáudul natal unde înfiinţează un 
muzeu şi-şi continuă activitatea şi după ieşirea la pensie. 


Virgil Sotropa 

Omagiat în acelaşi articol ca proaspăt membru al Academiei Române, profesorul 
Virgil Sotropa avea aceleaşi origini ca şi Iuliu Moisil dar şi-a desăvârşit educaţia la 
Budapesta. A avut o bogată activitate publicistică precum şi una literară şi culturală pe 
măsură.A fost membru al secţiunii istorice a ,,Astrei”si membru al Institutului de Geografie. 

Apartenența sa la comunitatea creştină greco-catolică era un motiv în plus de apreciere 
din partea confratilor săi, şi de aceea cei doi profesori menţionaţi mai sus sunt elogiati 
călduros, urânduli-se încă ani multi de activitate în slujba culturii şi a neamului. 


Gheorghe Şincai 

Celendarele de la Blaj îşi făceau o datorie de onoare în a pomeni „vieţi şi fapte apuse 
demult, care formează trecutul de mândrie al Blajului.” 

Blajul, în viziunea autorului, spre deosebire de alte oraşe mai moderne, mai civilizate, 
cu arhitectură mai impunătoare ori dezvoltate industrial, se impunea în primul rând prin 
istoria sa bogată, prin personalităţile culturale, spirituale ori politice care şi-au pus sufletul 
pentru neam. 


10 Oamenii cari fac cinste bisericii noastre în Calendarul dela Blaj, 1944, Tipografia Seminarului Teologic Blaj, 
pp.60-61 


!! Sever Barbu, ,, Un luceafăr rătăcitor: Gheorghe Şincai” în „Calendarul dela Blaj”, 1944, Tipografia 
Seminarului Teologic Blaj, p.37. 
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Ideea de identitate confesională se contopeşte cu cea naţională căci Blajul este văzut 
ca un tărâm fertil şi roditor al marilor realizări ale românilor, de aici pornind multi învăţaţi şi 
oameni providentiali pentru destinul neamului românesc. Sub oblăduirea  „zidirilor 
márunte"ale oraşului, dar purtând povara atâtor decenii încărcate de istorie, „s-a desfăşurat o 
muncă sfântă, pentru luminarea şi descătuşarea unui neam robit şi chinuit”. Lupta de 
promovare a románitátii capătă valente spirituale căci cele două identități se împletesc 
organic în ființa românilor.Umbrele trecutului stau mărturie: „şiraguri de cărturari şi 
luptători”, „mucenici ai slovei şi ai credinţei, cu sufletul ars de văpaia iubirii de neam”.!? 

O figură emblematică, „un luceafăr al redeşteptării culturale” care şi-a legat destinul 
de viaţa Blajului a fost Gheorghe Şincai. Cititorii puteau afla povestea vieţii şi activităţii 
acestui ilustru transilvănean redată pe larg în paginile calendarului greco-catolic din 1944. 

Încă de la început este evidenţiat paradoxul destinului său :”unul care s'a ridicat sus de 
tot, în cultura românească, prin strălucirea minţii sale, dar care s'a împărtăşit de cel mai 
amarnic destin în viata:destinul pribeagului şi al prigonitului.” 

Este născut pe plaiuri mureşene, în Samsud, dar are origini in Sinca Făgăraşului, de 
unde şi numele său. Prima parte a vieţii sale stă sub semnul studiului. Studiază la şcoala din 
sat, apoi la Târgu Mureş, la Cluj şi Bistrita.Distingându-se, este trimis în 1773 la Blaj, iar 
după un an, la vestitele şcoli de la Roma, unde studiază teologia, filosofia şi istoria românilor. 
Graţie cardinalului Ştefan Borgia are acces la arhivele documentare şi cu acest prilej 
cercetează documentele care aveau să-i furnizeze informaţii pentru cartea sa de căpătâi 
„Cronica Românilor şi a mai multor neamuri”. 

Şincai părăseşte Roma după cinci ani şi pleacă la Viena pentru a realiza împreună cu 
Samuil Micu o „mare gramatică românească”.Adună şi aici materiale pentru cartea sa după 
care se întoarce la Blaj, unde primeşte funcţia de director şi inspector al şcoalelor româneşti 
din Ardeal.În această calitate scrie cărţi si infiintezá peste 300 de şcoli comunale.Aceastá 
perioadă este descrisă ca fiind „epoca cea mai bogată din viata marelui învăţat ardelean”. "? 

Vremurile tumultuoase din Ardeal l-au prins pe Gheorghe Şincai în freamătul lor. El 
se numără printre apărătorii vehementi ai vieţii şi libertăţii românilor pe acest pământ în 
momentul în care plângerea invatatilor români la curtea de la Viena, „Suplex libellus 
Valachorum”, este aspru criticată de duşmanii neamului.Oprit de cenzură, el nu-şi poate tipări 
răspunsul la aceste critici,dar continuă lupta cu preţul pierderii slujbei sale şi a libertăţii. 
Astfel a început pentru el o viata de pribeag prin Ardeal. Între timp mai lucrează ca instructor 
al copiilor contelui Daniel Vass, secretar al învățatului Kovachich la Buda, cenzor şi corector 
al cărților româneşti din tipografia de acolo.După îndelungi pribegiri cu cărțile în spate, Şincai 
şi-a aflat sfârşitul în Slovacia, la curtea conților Vass. 

Sever Barbu îşi exprimă regretul pentru faptul că posteritatea păstrează într-un con de 
umbră amintirea vastei personalităţi cuturale a lui Gheorghe Şincai, şcoala acordându-i prea 
puţin interes. 

Destinul său cultural s-a mulat perfect peste cel al ţării din aceea vreme pentru că 
neamul „avea mare lipsä de cărturari”, ducând o muncă de apostolat în luminarea poporului 
„înainte de a veni biruinţa definitivă, lumina cea mare” - unirea tuturor românilor. 

Cu atât mai mult este apreciat faptul că activitatea cărturarului Gheorghe Şincai a fost 
începutul unei întregi mişcări culturale şi literare care s-a răspândit şi-n celelalte provincii 
româneşti. 

Expunerea unui astfel de profil în calendare nu putea decât să insufleteasca pe cei care 
lecturau acest tip de publicaţii, să le întărească conştiinţa apartenenţei naţionale şi 


12 Sever Barbu, ,, Un luceafăr rătăcitor: Gheorghe Şincai” în „Calendarul dela Blaj”, 1944, Tipografia 
Seminarului Teologic Blaj, p.37. 


P ibidem, p.39 
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confesionale, chiar dacă de la moartea sa trecuseră 128 de ani iar de la publicarea integrală a 
„Cronicii” 91 de ani.Cel care a tipărit-o, omul de cutură August Treboniu Laurian, a spus: 
„cât timp nu va fi publicată, Românii nu vor avea istorie”. 
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FLUCTUATING IDENTITIES IN THE NOVEL LIFE ON A PLATFORM BY 
OCTAVIAN PALER 
Szilagy Judith, PhD Student, "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş 


Abstract: The character in the novel Life on a Platform builds his identity in a totalitarian 
régime, oscillating between masks that create a world of ambiguities dominated by the image 
of the labyrinth. This study proposes a radiography of the identity and actions of the main 
character by outlining the means of the configuration of a character who acts between the 
limits of the parable and in subsidiary of the hope for freedom. The mask, the alterity, the 
identity, the character, the temper, the ontological and axiological dimensions become key 
points of our interpretation. 


Keywords: character, Life on a Platform, mask, alterity. 


Romanul Viaţa pe un peron de Octavian Paler e pledoaria regăsirii într-un nonspatiu 
simbolic, in care identitățile se suprapun si se contopesc într-un ritual inițiatic, totul 
rezumându-se la latura biografică a operei, fapt susținut de autorul însuşi „Fiind un introvertit, 
nu am cum să scap de «ew. Nu pot să scriu dacă nu mă descriu”. Acest impact asupra operei 
se poate urmări pe tot parcursul romanului, iar ficțiunea parcă își pierde valenţele fara 
elementul biografic. 

Aceste elemente biografice sunt prezentate într-un spaţiu neclar, o lume a incertitudinii 
tocmai pentru a putea scoate în evidență latura sentimentală şi mesajul operei, astfel 
cronotopurile romanului sunt ambigue, aşa cum afirmă si Gheorghe Glodeanu: ,,ambiguitatii 
spatiale i se adaugă si indeterminarea temporală”?. Această indeterminare este utilizată cu 
scopul de a putea generaliza, de a putea demonstra că acele frământări prin care trece acest 
personaj ar putea fi problemele umanităţii în genere. De asemenea, această aspatialitate si 
atemporalitate este susținută de Marian Barbu, care consideră că „ceea ce surprinde la Paler, 
pentru un cititor obişnuit sau analist traditional, este absența localizării in timp şi spațiu. Este 
semnul de universalizare a problematicii.”” Datorită aceastei afirmaţii, toate aspectele din 
roman se revarsă asupra individului universal, care trăieşte sub presiunile unui regim totalitar. 
Personajul principal al romanului, un profesor de istorie, trăieşte drama solitudinii,- 
„personajul pare atins de o boală a singurătăţii iremediabile" care nu este neapărat o dramă, 
ajunge la treptele autoanalizei, prin care i se oferă deschideri către o cunoaştere mai bună a 
lumii şi a rolului său în univers. Totodată, prin latura de generalizare, ni se deschide 
perspectiva omului modern, existența ca formă a constientizarii sinelui si „impune o viziune 
complexă asupra omului modern, printr-o suită de interogatii dezvoltate pe bază de logică si 
subtext”. Omul modern este un „om nou”, deoarece gara părăsită este pentru personajul-autor 
grota, o singurătate deplină prin care viata se reintrepretează si capătă alte valenţe. Solitudinea 
este o stare prin care egoul încetează a mai exista, în care fiinţa se neagă - „de a fi liber de 
fiinţă”€. Acest aspect în roman poate fi demonstrat prin apariţia grotei, care sugerează cá 


"Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, Editura Polirom, Iasi, 2010, p. 225. 

“Gheorghe Glodeanu, „Octavian Paler sau tentatia romanului parabolic I "., în Tribuna, 8, nr. 29, 1996, p. 5. 
?Barbu Marian, Aspecte ale romanului contemporan, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1993, p. 248. 
“Ibidem, p. 252. 

“Ibidem, pp. 253-254. 

‘Maurice Blanchot, Spaţiul literar, traducere si prefață de Irina Mavrodin, Editura Minerva, Bucuresti, 2007, p. 
334. 
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personajul se află intr-o stare pre-cosmică, înainte de propria naștere. Această stare poate fi o 
afirmare fără ceilalți, deoarece este o solitudine esenţială, o linişte a vieții curente, în care 
disimularea se disimuleazä, devine negatie, iar negația în sine este o profundă formă a dorinţei 
de adevăr”. Această valoare morală este principala pasiune a protagonistului. 

Una din premisele noastre se poate rezuma la ideea că în acest roman există o 
fictionalizare a biograficului, deoarece autorul, Octavian Paler, ne dezvăluie anumite elemente 
autobiografice, punându-le pe acestea sub masca ficţiunii, care la rândul ei îşi are 
semnificaţiile la nivelul parabolei. 

Romanul prezintă un individ însingurat, aflat în plin dezechilibru lăuntric, analizat la 
microscop de către autor. Acesta o aşteaptă pe Eleonora, care a plecat de câteva săptămâni. 
Rămas singur, începe să scrie, deoarece crezul sáu este „scriu cum as vorbi”*, parcă ar spune 
„scriu, deci exist”. Prin acest scris are impresia că poate comunica, altfel nu poate 
(supra)vietui; el spune: „omul dacă nu vorbeşte uneori, moare, nu-i aşa?”. Eroul însingurat 
încearcă să comunice cu sine prin tonul confesiunii „mai acut şi mai copleşitor decât simplul 
dialog de idei”, încercând să descopere în același timp taina tăcerii şi să se autodefinească. 
Tăcerea si scriitura sunt două aspecte complementare pentru autorul romanului, iată primul 
element autobiografic, fără de care nu putem interpreta romanul. Cele două aspecte esențiale 
din biografia autorului sunt tocmai tăcerea şi scriitura, deoarece la 22 de ani, pregätindu-si cu 
entuziasm debutul în trei genuri diferite (poezie, proză, eseu), îşi pierde manuscrisele într-o 
librărie. Un an încearcă să le reconstruiască fără niciun rezultat, dar jură că renunță la 
literatură. Doar după 20 de ani revine şi începe să scrie. Evenimentele petrecute în acea 
librărie parcă îl marchează atât de tare, încât mereu se reîntoarce către trecut, către acele 
manuscrise „pierdute mă împiedică să le refac, deoarece mă persecută continuu gândul că, în 
forma iniţială, existase «ceva» mai inspirat"!'. Întoarcerea în trecut, căutarea acelor scrieri 
initiale, se transformă pe tot parcursul operei lui Paler într-o căutare de sine, a esentialului ce 
definește destinul. Pierderea manuscriselor implică o pierdere a identităţii şi această nouă 
ipostază a eului e conștientă de cel vechi și în permanenţă îl caută pe cel originar. 

Aceste două elemente, tăcerea şi scriitura la nivelul ficţiunii ne prezintă un individ 
care utilizează scriitura ca un proces de scăpare din ghearele singurătăţii. Pentru personajul 
din roman tăcerea ascunde o taină, pentru Octavian Paler scriitura este o taină, prin latura 
fictionalizata, prin expunerea ideilor la nivel simbolic. Personajul-narator se simte ca o ființă 
esopică, pe jumătate şobolan pe jumătate sfânt, având impresia că ursitoarele au fost bete când 
au fost la căpătâiul lui, erau probabil plictisite si vroiau să se amuze si au făcut din el un 
acrobat fără plasă. Totul i se pare că a eșuat în viata lui, toate pasiunile lui, la drept vorbind, 
toată viata lui „e un sir de pasiuni eşuate”!?. 

Analizând pasiunile personajului ajungem la idee centrală a identității unui individ 
care trăieşte o traumă: nu se regăsește în această existență, nu poate să se identifice cu acest 
spațiu existential, ar dori să poată ieşi din această dilemă, care în momentul de fata îl 
terorizează - nu poate trăi, nu poate vorbi, nu poate dormi. Astfel, ca o singură posibilitate de 
a putea suporta această „grotă”, începe să scrie, deoarece e conştient de faptul că el ar muri 
dacă nu ar vorbi, iar acum, din moment ce e singur, doar scriitura poate să îl ajute să 
supraviețuiască. Prin următoarea caracterizare a personajului încercăm o analiză a relaţiei 
biografic-fictional. 


"Cf. Maurice Blanchot, op. cit, p. 336. 

Octavian Paler, Viața pe un peron, Editura Litera, Colecţia Jurnalul National, Bucureşti, 2009, p. 23. 
“Ibidem, p. 23. 

"Cornel Moraru, „Viaţa pe un peron”, în rev. Vatra, XII, nr. 4, 20 aprilie, 1982, p. 4. 

"Octavian Paler, Viaţa ca o coridă, Editura Polirom, Iasi, 2009, p. 17. 

"Octavian Paler, Viaţa pe un peron, Editura Litera, Colecţia Jurnalul National, Bucuresti, 2009, p. 32. 
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Dintre modalitățile de caracterizare la acest personaj persistă cu precădere 
autocaracterizarea: „totdeauna am fost orgolios si nu mă puteam dezminti”’’, „ajunsesem 
chiar să am unele tulburări psihice si mă credeam un incurabil”, „am fost mereu 
vulnerabil”, „nu vorbeam pur si simplu despre speranță. O sacralizam. Aveam în fata vieții 
atitudinea unui mistic, de fapt. Mă emotiona lumina....N-o să vă surprindă prin urmare că 
iubesc marea”!°, Totodată, următoarele fragmente sunt texte ale definirii în pustiul interior. 
„De fapt, scriu cum aş vorbi. În jurul meu e pustiu, iar omul dacă nu vorbeşte uneori, moare, 
nu-i asa?”'’. E vorba de o confesiune prin care personajul ne dezvăluie că fără scriitură, fără 
comunicare, el nu poate trăi. Această necesitate a omului este elementară, doarece astfel se 
poate demonstra că e o ființă socială. Menţionăm că, în viziunea lui Octavian Paler, pustiul 
poate avea nu numai conotații negative, ci şi pozitive, deoarece în majoritatea operelor sale 
mărturisește că el e un pustnic şi doar astfel poate crea. De aici putem deduce că sciitura 
pentru el este strâns legată de solitudine. 

De această solitudine se leagă şi elementele din viaţa lui, obsesiile pe care le are, pe 
care le mărturiseşte: şahul, muzica, frumosul şi adevărul. Dacă analizăm aceste obsesii 
ajungem tot la solitudine, deoarece Paler mărturiseşte că îi plăcea să se joace singur, juca 
singur şah, asculta muzică fără a da drumul la muzică, pentru că muzica era în el. Acest 
element de a cuprinde totul, chiar şi muzica, este strâns legată de orfism. Aceste mărturii 
dezvăluie acel autor care pe parcursul vieții sale se simţea singur, deşi era înconjurat de 
oameni. lată că ajungem la un alt aspect esenţial din biografia autorului, care în acest roman 
este fictionalizat prin această gară pustie, unde personajul este singur. 

Adresarea directă către naratar - dacă e să accentuăm şi comunicarea narativă ca 
izbândă a solitudinii - „Dar, după cum vedeţi, în loc să discut cu păsările cerului, eu discut cu 
dumneavoastră. În loc să mă adresez păianjenilor din sala de aşteptare ori vântului care suflă 
dinspre pădure spre mlaștină, mă adresez unor oameni pe care nu-i văd, nu-i cunosc şi unii, 
poate, nici nu s-au náscut"'*, demonstrează necesitatea personajului de a comunica, chiar dacă 
este singur si în jurul lui este tăcere. El crede cu ardoare că tăcerea ascunde o taină, un mister 
pe care din moment ce nu îl poate descifra rămâne tot mereu incitant pentru eroul nostru, care 
încearcă să introducă cititorul în tainele tăcerii prin a nu dezvălui niciodată ce ascund acestea. 
De exemplu, ne descrie împrejurimile gării, unde e un câmp cu iarbă măruntă si aspră, unde 
„fâşiile de iarbă alternează cu peretele cenușiu al pământului pustiit de soare”. Soarele care a 
ars pământul, l-a pustiit prin pârjolire, imagine care apare si în arta poetică a lui Octavian 
Paler, intitulată Poetul („Un poet/ în fata unui cer ars, în fata unui cîmp pirjolit” ), fapt ce ne 
ilustrează că arderea e o purificare pentru creatorul de artă, care prin speranță îi va oferi 
cititorului răspuns la întrebările sale. Opera, şi însăși scriitura, redobândeste funcțiile originare 
de a răspunde întrebărilor lumii. 

În această gară pustie, unde personajul-narator își petrece timpul, suflă un vânt 
continuu si monoton, ard nişte becuri, care fac doar două bălți luminoase, inutile. Numele 
acestei gări e ERO. În acest spaţiu limitat, personajul îşi creează un decalog: „Iată-le cum 
sună: / Prima poruncă: Să aştepţi oricît./ A doua poruncă: Să aştepţi orice./ A treia poruncă: 
Să nu-ți amintesti, în schimb, orice. Nu sînt/ bune decît amintirile care te ajută să trăieşti in 
prezent./ A patra poruncă: Sá nu numeri zilele./ A cincea poruncă: Sá nu uiti că orice aşteptare 
e provizorie,/ chiar dacă durează toată viata./ A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. 
Există doar/ incapacitatea noastră de a umple golul în care trăim./ A şaptea poruncă: Nu pune 


P Ibidem, p. 33. 
"Ibidem, p. 34. 
P Ibidem, p. 37. 
'CIbidem, p. 37. 
Ibidem, p. 23. 
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în aceeaşi oală şi rugăciunea şi/ pe Dumnezeu. Rugăciunea este uneori o formă de a spera a 
celui ce nu îndrăzneşte să spere singur./ A opta poruncă: Dacă gîndul ăsta te ajută, nu evita să/ 
recunosti că speri neavînd altceva mai bun de făcut sau chiar/ pentru a te feri de urmările 
faptului cá nu faci nimic./ A noua poruncă: Binecuvinteazá ocazia de a-ţi aparţine în/ 
întregime. Singurătatea e o tirfá care nu te învinuieşte cá eşti egoist./ A zecea poruncă: 
Aminteste-ti că paradisul a fost, aproape/ sigur, într-o grotá."'? Acest decalog e un mod de a 
caracteriza personajul nostru aflat între marginile existenţei, într-o continuă limitare. Aceste 
situații întotdeauna arată adevăratul eu al nostru. Prima poruncă demonstrează perseverenta 
personajului, care ar fi în stare să aștepte oricât și, în acelaşi timp, ne duce la acel eveniment 
din biografia autorului care l-a determinat să întârzie debutul său literar 20 de ani, dar, poate 
astfel, oferă cititorului o viziune mult mai matură asupra vieţii, fiind şi el la o vârstă a 
maturității profunde. A doua poruncă ne prezintă un om care e deschis la orice e nou, la orice 
schimbare, un caracter peceptiv la orice. A treia poruncă prezintă un individ, care este 
întotdeauna tentat să trăiască în trecut, în lumea amintirilor, dar, e conştient că acest lucru nu 
în orice situaţie îl poate ajuta, trăirea momentului în care se află este acum singura cale de 
supraviețuire. Astfel, el este un adevărat naufragiat al propriei mări, si conştient îşi asumă 
greşelile sale, de a tinde să-și creeze realităţi imaginare, tocmai pentru a scăpa din situațiile 
limite, cum ar fi aceasta de fata. Un alt aspect se mai poate deduce din această atitudine a 
personajul nostru, care parcă e antrenat în astfel de situaţii: chiar dacă îi este frică, ştie să-şi 
gestioneze aceste trăiri. Pentru Octavian Paler, frica era în sistemul comunist o trăire 
permanentă - iată un alt aspect din biografia personajului, care la nivelul romanului apare prin 
ficțiune. Apar îmblânzitorii de cobre, care stârnesc spaima în personajul din roman. Aceştia, 
la prima apariţie, erau nişte ființe dornice să ajute, dar pe parcursul operei se transforma în 
nişte fiare. Acest tip de personaj ilustrează impactul despotismului asupra autorului-personaj. 

A patra poruncă se leagă strâns de supravieţuire, precum cea de dinainte, şi de faptul 
că perioada comunistă părea pentru indivizi o lume fără sfârşit, o existenţă din care parcă nu 
mai este scăpare. A cincea poruncă demonstrează, că personajul crede, cu desăvârşire în viaţa 
de dincolo si în schimbare, şi e perseverent în orice mișcare. Următoarea poruncă, ilustrează 
că avem de-a face cu un personaj care crede în relativitatea lucrurilor, care e capabil 
întotdeauna să vadă cealaltă latură a lucrurilor. El crede că totul depinde de noi, de aportul 
nostru pe care îl aducem la orice lucru. Credinţa lui Octavian Paler în schimbare este una 
foarte adânc înfiptă în constiinsa lui, acest fapt e mărturisit de el însuși cu gravitate si acuitate: 
„Cu riscul de a părea patetic, voi spune că nu-mi e indiferent ce se întâmplă cu ţara mea. ȘI, 
oricât de sceptic m-ar socoti unii, îmi place să cred că grecii nu s-au înșelat când, dincolo de 
toate relele, au închis în cutia Pandorei speranţa”. 

De asemenea, porunca a șaptea ne dezvăluie un om credincios, dar nu unul clasic, ci 
unul care crede în existența lui Dumnezeu, dar nu contestă nici celelalte posibilități de a se 
ruga, rugăciunea fiind poate o formă de a se lupta împotriva deznădejdii, disperării. A noua 
poruncă demonstrează apartenenţa individului la societate, la întreg, şi dorința lui de a nu 
deveni un egoist. Ultima poruncă e o provocare, prin care personajul, pentru ultima dată, 
dorește să se creadă într-o ipostază bună. În această gară părăsită, poate aceasta este o formă 
de regăsire a sinelui, în orice caz sugerează o personalitate optimistă. Acest atitudinal pozitiv 
impune un pact retrospectiv cu copilăria lui; e vorba de elemente din biografie, de spațiul 
ocrotitor al comunei Lisa, unde întotdeauna se simţea în elementul său. Acest topos 
fictionalizat devine gara, unde doar amintirile lui îl pot păstra la nivelul optimismului. Această 
gară e lumea în care individul e singur; sub o mască de sticlă, toată lumea strigă, doar că 
masca estompează vocile, astfel fiecare individ, în parte, suferă, strigă de disparare, doar că 
aceste strigăte nu se aud. Între această imagine şi terorile sistemului totalitar se poate crea o 


"Octavian Paler, op. cit., p. 26. 
“Octavian Paler, „O mărturisire ocazională”, în rev. Cotidianul, Anul XV, nr. 156, marţi, 5 iulie, 2005, p. 18. 
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analogie, deoarece libertatea de exprimare era pentru omul acelei perioade cea mai importantă 
valoare de care a fost privat. 

Decalogul, în întregime, demonstrează că avem de-a face cu un individ conştient de 
slăbiciunile sale de a deveni mult prea pesimist în unele cazuri si ştie să gestioneze acest lucru 
mult prea bine, realizând acest decalog - asemenea unui antic - cunoaște bine arta abstinentei 
de propriile greşeli. E vorba aici de o autocunoastere desăvârşită. 

O altă modalitate de caracterizare ar putea fi cea indirectă prin mărturisirile lui 
referitoare la pasiunile sale. Prima lui pasiune era să meargă pe o bicicletă; acest sport îi 
plăcea foarte tare, până ce aproape a fost omorît de un camion, si umilit de șoferul camionului 
prin faptul că îi arăta niște lucruri batjocoritoare, se simţea mult prea umilit, din acel moment 
nicioadată nu s-a mai dat cu o bicicletă. Aceste fapte demonstrează poate principala trăsătură 
de caracter a personajului nostru şi anume, orgoliul, de care am aflat prin autocaracterizarea 
făcută de însuşi personajul. El nu putea fi umilit pentru acelaşi lucru de două ori, căci o dată 
umilit renunța să mai facă acel lucru. Era foarte mândru şi vroia succes. O a doua pasiune a 
personajului era șahul. Acest joc îl pasiona atât de tare încât, după un timp, a început să joace 
şah orb, „puteam să-mi fiu eu însumi adversarul””?!, „Acum atacam chiar unicitatea fiinţei 
mele”. Din această pasiune putem demonstra latura duală a acestui personaj, care dacă 
circumstanțele prevăd, este în stare să se dedubleze. Acest aspect însă dus la extreme 
dăunează psihicului, şi astfel personajul nostru se avântează într-o altă pasiune, în muzică. 
Nici această pasiune nu-i aduce lucruri benefice psihicului personajului, deoarece după un 
timp, cântă simfoniile doar în gând, muzica reală îl deranjează. Astfel îşi găsește o altă 
pasiune, încrederea în ceea ce e frumos. Pentru el lucrurile cele mai frumoasa, sunt: lumina, 
marea, speranța. Această triadă îl caracterizează pe personajul nostru narator, deoarece şi în 
alte scrieri se raportează la aceste elemente cheie ale existenţei sale. Ajunge la concluzia că în 
viata există doar frumuseți trecătoare şi renuntă şi la această pasiune. 

Următoarea pasiune îl călăuzeşte pe tot parcursul scriiturii, totul raportându-se la 
această valoare, la adevăr. Această valoare morală ne conduce iar pe tărâmul biograficului, 
deoarece Octavian Paler aduce de la originile lui, ale omului simplu de la ţară, acel har de a 
nu suporta minciuna. Adevărul şi simțul pentru adevăr sunt aspecte care provin din nucleul 
acestui individ, care chiar dacă la o vârstă foarte fragedă își părăsește locul natal, niciodată nu 
se va dezrădăcina. La nivel ficțional, valorile autentice din viaţa scriitorului nu se pot 
transpune într-un alt plan, tocmai din cauza aceasta rămân la stadiul de „materie brută”, 
pentru că aceste valori vor fi adevăratele unelte cu ajutorul cărora scriitorul luptă împortiva 
regimului. Poate la nivelul ficţiunii, procesele sunt acele lupte simbolice prin care scriitorul se 
revoltă împotriva sistemului si dorește o rezolvare în care dreptatea va fi cel mai important 
aspect. La rândul ei, aceasta lipsea cu desăvârşire din mentalitatea sistemului totalitar. 

Din acest moment, eroul nostru încearcă să găsească rezolvare la fel de fel de procese. 
Această pasiune este dusă la extrem, deoarece are o experienţă stranie într-o frizerie, unde 
aude o femeie tipand. La acest țipăt parcă nimeni nu reacționează, toată lumea rămâne mută, 
dar el ajunge să caute rezolvarea la acest proces al urletului. Ajunge la concluzia că mai multi 
oameni ţipă, doar cá, în general, oamenii stau sub o „crustă de sticlă” si nu aud tipetele. Sunt 
voci fără ecou, surde, dar disperate. De asemenea, încearcă să avertizeze oamenii să-şi scoată 
mästile de sticlă, dar parcă toată lumea ar fi surdă în jurul lui, ar fi imună la tot ceea ce e 
uman, de a se simţi altruist în fata unei femei care are probleme. Punctul de confluență al 
problemelor este următorul: „Toate rationamentele mele au început astfel să devină procese. 
Orice gândeam, căutam şi reversul. Oricărei lumini, îi căutam umbra. Oricărei vorbe, îi 
căutam ecoul. Nu mai era nimic „curat”. Totul era „murdărit” de contrariul acelui lucru. Eram 
un fel de Sisif, dacă vreţi, care-şi arunca singur stânca pe coasta muntelui odată ajuns sus. 


“Octavian Paler, op. cit., p. 33. 
Ibidem, p. 33. 
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Într-un fel, mă întorsesem la viciul de a juca şah cu mine însumi. Acum transformam fiecare 
idee într-o partidă de şah. Într-un proces. Câte idei, atîtea procese, atâtea partide de şah. 
Făceam exact acelaşi lucru ca atunci când jucam pe rând, tot eu, cu piesele albe şi cu piesele 
negre [...]. Această nebunie a mea era chiar mai tiranică decât aceea a șahului, mai 
devoratoare.””* 

Ultimul fragment menţionat prezintă foarte multe trăsături ale personajului nostru, 
care se simte asemănător lui Sisif, atât de neputincios în fata acestor pasiuni, care îl definesc. 
Totodată, din loialitatea fata de aceste pasiuni, putem deduce că avem în fata noastră un om 
care niciodată nu ar renunţa la o valoare atât de importantă, care tine cu ultimele lui puteri la 
morală. Dar nu se putea aduce nicio sentință la niciun proces realizat de personajul-narator, 
astfel ajunge în culmea disperării: „A început chiar să-mi treacă prin minte gândul 
sinuciderii”. Acest gest i se părea filosofic până la momentul în care şi-a văzut vecinul 
spânzurat, după această experiență nu i se mai părea că ar fi victorioşii, care şi-au învins frica 
de moarte şi nici cei patrunsi liber de metafizică după ce fuseseră umiliti de viață. Nu mai 
acceptă viziunea lui Camus asupra forţei de a te sinucide. Metaforic vorbind, Iona îşi pierde 
ecoul în viziunea lui Paler asupra vieţii reale. După această experiență, personajul relatează o 
experiență despre un paianjen și pânza lui alături de care se simte înfrățit, deoarece are 
impresia cá sunt frati cu această insectă, amândoi fiind captivii propriei lor creaţii. Prin 
această identificare putem ajunge la o trăsătură de caracter viabilă a personajului, care e 
conştient de faptul că el există prin creaţia lui, prin scriitura lui, altfel rolul lui ca si individ în 
acest Univers ar fi redus. O analogie impresionantă este între pânza de păianjen si creatorul de 
artă, majoritatea oamenilor cu măști de sticlă şi profesorul de istorie care e „singur umblam cu 
chipul meu adevărat si vulnerabil”?, 

Personajul mărturiseşte că a transformat gara în confesional, de când a plecat 
Eleonora. Ajungând să se confeseze, isi pune diferite întrebări în legătură cu Dumnezeu, 
existența Lui, credința în El. Personajul acesta nu se consideră ateu, ci mai degrabă păgân. 
Făcând diferenţa dintre cele două concepte, spune că acel om care e ateu neagă existența lui 
Dumnezeu, iar acela care e păgân se închină zeilor sau idolilor, e un idolatru, aparţine unei 
religii politeiste, astfel se abate de la dogmele religioase creştine, e un eretic. Un argument 
pentru acest statut al lui, ar fi că omul l-a descoperit pe Dumnezeu nu uitându-se spre cer, ci 
căutând în sine însuşi. Avem de-a face cu un personaj cu o fire problematizantă, care îşi caută 
în această existenţă locul şi menirea: „Important nu e să-l găsești pe Dumnezeu, chiar crezând 
în el, ci să-l cauti. În clipa în care iti spui că l-ai găsit, de fapt l-ai pierdut pentru totdeauna. 20 
Spre exemplu, această confruntare de a crede şi de a nu crede în Creator devine un laitmotiv 
pentru personajul însingurat. De această temă se leagă în mod indirect foarte multe 
manifestări ale acestui personaj, atunci când vorbeşte despre fricile lui, printre care se numără 
si frica de şerpi si frica de moarte, aceste frici fiind în relaţie directă cu credinţa în Creator. 
Toate aceste confruntări gravitează în jurul anumitor simboluri, care pentru personaj devin 
obsesii: cobra, mangusta, îmblânzitorii de cobre și procesul, viaţa văzută ca un proces în 
derulare, la care ar trebui să existe o rezolvare, o încheierea a procesului. Această rezolvare nu 
vine de la sine, parcă nici nu există, „ hotărârile mele n-au fost altceva decât ezitări eşuate”?! 

În aceste confruntări şi procese eşuate personajul ajunge să-si consume energiile vitale 
până la ultima picătură, astfel se simte ca un foc care abia mai pâlpâie, e gata să se stingă: 
„Stai cu ochii deschisi, te uiti într-un punct, dar nu vezi nimic si nici nu te gândești la nimic 


“Octavian Paler, op. cit., pp. 45-46. 
“Ibidem, p. 48. 
Ibidem, p. 50. 
“Ibidem, p. 55. 
“Ibidem, p. 64. 
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decât la propria ta oboseală de a trăi şi de a muri” 8 Plec, domnilor. Doamne, apără-mă de 


mine însumi.” În modul acesta, se termină romanul şi confruntările personajului cu acea 
lume în care el nu doreşte să mai trăiască, pentru că l-a deprimat enorm cu elementele 
negative pe care le-a impus si cu modelul pe care îl transmite. 

În concluzie, „Pentru Octavian Paler confesiunea are rol curativ, tine de igiena socială 
şi intelectuală extinsă dinspre individual către macrosocial, toate lucrările sale de atitudine, 
semnalele de alarmă, introspectiile si mesajele cu fond filosofic privitoare la oscilatiile istoriei 
si la tribulatiile timpului politic fiind de natură să avertizeze, din interior, asupra unor grave 
clivaje iscate în destinul civilizaţiei”. E un Don Quijote ce se luptă cu morile de vânt, 
copleşit de revolte succesive şi de ecourile reci din sistemul în care trăieşte. Acest roman 
întruchipează prin personajul-narator solitar o fictionalizare a biograficului prin modalităţile 
parabolei. Până la urmă, toate aspectele discutate pornesc de la individual și se răsfrâng 
asupra generalului, asupra socialului, toate frământările pornesc dintr-o latură personală, dar, 
se concentrează asupra macrosocialului. 
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LIVIU REBREANU IN THE POLITICAL AND INTELLECTUAL CLIMATE OF 
THE 1930S 


Drd. Alina Dorle 
Universitatea Tehnică Cluj-Napoca, Centrul Universitar Nord, Baia Mare 


Abstract 
The 1930s shows Liviu Rebreanu as a strong intellectual presence, benefiting 


from a status of excellence within the writers’ fellowship and from a continuously 
reinforcing social prestige. 

On a literary level, Rebreanu asserts himself as a innovator of the modern 
Romanian novel, which surprises the complex psychological and social issue of the 
Romanian peasant, and he achieved the distinction of delicate observer of the social and 
political mechanism from the beginning of the 20" century, monitoring, beyond the 
aspects of an objective realism with a fresco nature, the interior dynamic of the Romanian 
spirituality and of the collective folk mentality, caught in the gear of transformation and 
of the trends of the era. 

Rebreanu’s publishing work tackles social, cultural and political issues, especially 
aiming at the frustrating reality of the 1930s and 1940s. These articles mirror the resolute 
attitudes and positions of the author for the assertion of the national particularity and in 
particular for the shaping of a national consciousness, which should beneficially and 
fruitfully reverberate in the culture and the political and social life. 


Keywords: novelist, journalist, national particularity, political attitude 


Anii 30 îl înfăţişează pe Liviu Rebreanu ca pe o prezenţă intelectuală puternică 
beneficiind de un statut de excelenţă în cadrul breslei scriitoriceşti şi de un prestigiu 
social în continuă consolidare. 

În plan literar, Rebreanu se afirmase ca inovator al romanului românesc modern 


ce surprinde problematica psiho-socială complexă a ţăranului român şi îşi dobândise 
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renumele de fin observator al mecanismelor socio-politice de la început de secol XX, 
urmărind, dincolo de aspectele unui realism obiectiv cu caracter de frescă, dinamica 
interioară a spiritualităţii româneşti şi a mentalului colectiv popular surprins în angrenajul 
transformărilor şi tendinţelor epocii. Talentul literar şi capacitatea de muncă, receptarea 
critică spectaculoasă, succesul uriaş pe care l-a avut la public, constant şi fără emoția 
diminuării tirajelor — este de remarcat faptul că Rebreanu se numără printre puţinii 
scriitori care au putut să-şi asigure existenţa materială din această meserie —, i-au fixat 
ferm locul în elita socio-culturală interbelică. Astfel, între 1926-1932, Rebreanu deţine 
funcţia de Preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, în decembrie 1929 este ales 
director al Teatrului National din Bucureşti (o funcţie mult râvnită în acei ani, tocmai prin 
faptul că teatrul reprezenta un prim focar de efervescenţă cultural-mondenă), cunoscând 
însă, cu acest prilej, disconfortul numeroaselor atacuri şi scandaluri de presă.! Numirea în 
conducerea unor proiecte de organizare şi dezvoltare a culturii şi artei, sub titulatura de 
Direcţia Educaţiei Poporului, din iniţiativa lui Iuliu Maniu, Prim-Ministru în aceea 
perioadă, înteteste atacurile vehemnente la adresa scriitorului. 

Tot mai dezamăgit de dificultățile întâmpinate în culisele scenei politice şi 
culturale bucureştene — aspect care constituie de altfel geneza romanului Gorila — se 
retrage în anii următori pe făgaşurile creaţiei literare şi se implica activ în colaborarea şi 
conducerea unor reviste culturale din epocă (este director al revistei România literară, 
colaborator al revistelor Adevărul literar şi artistic, Viaţa românească, Gazeta literară, 
România etc., conferentiazá în cadrul Astrei sau participă la diferite congrese 
internaţionale, de tipul PEN-Club sau în Londra, ca vicepreşedinte al Radiodifuziunii 
Române). După lungi tergiversări destul de frustrante pentru scriitor, este ales membru al 
Academiei Române în 1939, moment care îi aureolează superlativ prestigiul şi îi 
încoronează activitatea intelectuală. 

În climatul controversat al epocii, când intelectualii, în cvasitotalitatea lor, 
adoptau anumite poziţii şi atitudini politice, iar cei mai multi se raliau la structurile 
ideologice consacrate, Liviu Rebreanu se consacră cu desăvârşire unei obiectivitäti 
principiale, căreia îi rămâne fidel pe tot parcursul sinuos al traiectoriei istorice, limitandu- 
se la asumarea unui rol de observator detaşat, neutru al fenomenelor socio-politice şi 


culturale. Este în fond aplicarea în plan social a aceluiaşi principiu al obiectivitatii 
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naratologice, al perspectivei detaşate, pe care Rebreanu şi-l asumă nu doar în domeniul 
literar, ci şi în viaţa publică, în poziţiile luate în faţa evenimentelor politice şi sociale sau 
chiar în elementaritatea gândirii sale conceptuale: „Scriitorul — afirmă autorul într-un 
interviu — să fie deschis evenimentelor şi vieţii din afară; să se lase impresionat de ele, 
»ii 


emoționat chiar. Fără să li se robească..”. Neangajat politic şi neimplicat ideologic în 


manifestările sale scriitoriceşti, fie literare, fie jurnalistice — biografii şi exegetii săi, 
amintesc frecvent de rezistenţa acerbă a scriitorului în faţa oricăror ispite electorale" 
Liviu Rbreanu priveşte din exterior şi înregistrează cu un acut simț al observaţiei, 
tumultuozitatea vieții politice şi sociale a României interbelice: perindarea intempestivă a 
partidelor politice la guvernare, avantajele şi minusurile democraţiei parlamentare, a 
capitalismului coercitiv, mirajul formelor occidentale atât de râvnite, apariţia si 
dezvoltarea fenomenelor ideologice extremiste, cu toate consecinţele nefaste ale 
manifestării lor, ascensiunea şi degenerescenta dictaturii carliste. Mai deplânge abaterea 
culturii române de la directivele spiritului naţional, dar şi proliferarea semidoctismului 
politic şi cultural, cauzator de decadentá generală. 

Obiectivitatea sa emblematică îi asigură indubitabil libertatea în gândire şi 
neîngrădirea conştiinţei între limitele unor paradigme ideologice. Această situare îl 
fereşte de riscul denaturării realităţii factual istorice, prin pasiunea implicării, mai ales în 
contextul unor puternice pulsiuni colective, cum erau cele stârnite de acţiunile energice şi 
adesea violente de pe scena politică. Poziţia obiectivă a lui Rebreanu rezidă tocmai în 
neataşara sa la vreun partid sau program ideologic, fără a exclude însă prin aceasta, 
manifestarea unei doze de sensibilitate şi trăire simpatetică faţă de desfăşurărea 
evenimentelor care afectează destinului istoric al ţării. Desigur că această emoție, 
concretizată deseori în speranţa şi încrederea acordată debutului unor fapte şi acţiuni 
politice, deturnată mai apoi, aproape invariabil, în dezamăgire profundă, nu trece dincolo 
de jurnalele sale intime, de operele memorialistice sau de câteva din interviurile acordate. 
De pildă, într-un interviu acordat lui Nicolae Gheran, Puia Florica Rebreanu vorbeşte 
deschis despre neutralitatea şi non-angajamentul politic, ca mentalitate constantă a tatălui 
său: „Tatăl meu a fost în afara oricărui cadru de partid. Nu şi-a făcut din crezul său 
artistic nici un act de adeziune la vreo mişcare poltică a vremii lui. Îşi reclama o 


independenţă de gândire pe care, în mai toate cazurile, o şi teoretiza ca general valabilă 
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creatorilor din sfera artei. Politicianismul îi repugna. Asta nu însemană că se izola într- 
un turn de fildeş. Privea cu un ochi atent la tot ce-l înconjura, la schimbările politice şi 
sociale din actualitatea imediată, rezervandu-si dreptul de a extrage din cotidian numai 
ceea ce putea să-i nutrească imaginaţia creatoare. (...) Optimist, copilaros chiar, spera 
mai de fiecare dată ca programele formulate în epocă să fie benefice în istoria neamului. 
(...) rotația aceloraşi partide politice la cârma ţării începuse de mult să-l dezamăgească: 
alte acţiuni, láturalnice, de opoziție, frapante o clipă avau să-l amărească şi mai mult.” 

Chiar şi obiectivitatea în artă cunoaşte în viziunea romancierului o oarecare 
relativizare care semnalează o uşoară vibrație emoţională în fata unei realități 
transfigurate artistic în operă. El însuşi mărturiseşte: „mă feresc să subliniez cu orice pret 
semnificaţia cutărei întâmplări în dauna alteia. Dar trebuie să mărturisesc că, în mod 
absolut, lucrul acesta nu este cu putință întotdeauna. Simpatia mea fie pentru o 
întâmplare, fie pentru un personagiu transpiră totuşi. Ea trece ca un fluid până în inima 


99V 


cititorului. Daca n-ar fi aşa, artistul ar fi un Dumnezeu. Dar nu e.” Efectul implacabil 
al resorturilor psiho-emotionale în evaluarea mediului de observaţie transpare şi in planul 
non-fictionalului, în domeniul politic sau social. Remarcile şi consideratiile autorului 
întrezărite printre paginile confesive sau chiar printre unele articole publicistice trădează 
un instinctual simţ al ierarhizării valorilor şi al asumării cu pasiune a primatului spiritual 
naţional. Ideile şi concepţiile sale în raport cu realitatea istorică imediată se încadrează, 
dincolo de obiectivitatea invocată, în cadrele largi ale unui nationalism primar, organic, 
elementar în configurarea identităţii naţionale de după Marea Unire şi în conturarea unui 
specific cultural care să valorifice plenar patrimoniul spiritualității româneşti. 

Pornind de la ideea că „romancierul trebuie să aibă un duh naţional”, să fie 
„prins adânc cu întinse rădăcini de pământul unei ţări, din care-şi trage seva”, Liviu 
Rebreanu reclamă necesitatea unui puternic spirit național în emanciparea „neamului 
nostru tânăr în cultură”! şi deschide prin aceasta directivele canalizării energiei creatoare 
înspre desăvârşirea ideii specificului naţional. Până la un moment dat, viziunea sa despre 
primatul spiritului național în opera de artă, coincide cu cea a lui Octavian Goga din 
perioada în care acesta milita fervent pentru întregirea şi pentru consolidarea spirituală a 
țării nou fromate. ,,Umblánd prin Transilvania simţi la fiecare pas nevoia propagandei 


svii 


româneşti” , exclama Rebreanu în primii ani de după Unire, şi acordă credit activismului 
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politic al poetului ardelean, în virtutea ideii că „scriitorii au pregătit mai bine războiul 
unirii celei mari, de cât politicianii şi militarii. Scriitorii au fost cercetaşii unirii. Scrisul 
lor a ţinut viu sentimentul românesc pretutindeni.” Cu toate acestea, nu îşi reprimă 
nemulțumirea faţă de rezultatele minimale ale mandatului ministerial al confratelui său 
ardelean, reproşându-i incapacitatea de a rămâne în afara partizanatului politic. 

El pledează pentru concertarea tuturor energiilor sufleteşti ale neamului pentru 
configurarea unui nivel creator şi al unui statut dinamic şi de impact al vieţii culturale 
care să se poată impune atât în contextul culturii europene, cât şi în faţa aportului cultural 
substanţial al minorităţilor naționale ale României Mari. 

„Țara noastră, devenind mare, a devenit şi un câmp de luptă pentru supremaţia 
culturală. Germanii, ungurii, ruşii ajunşi sub dominaţia românească nu vor fi cua 
devărat dominați decât în ziua în care vor recunoaşte cel putin egalitatea noastră 
culturală”. Adesea autorul îşi exprimă franc ideile, într-o vădită tentativă de directionare 
a atitudinii publice şi de educare a maselor, în vederea promovării culturii cu specific 
naţional. În acest sens, cartea românească ar putea fi şi ar trebui să fie - în opinia sa — 
mijlocul cel mai eficace pentru unificarea şi consolidarea sufletească a României noi”. 

Este de remarcat faptul că opera publicistică a lui Rebreanu este în mare parte 
formată din articole cu o tematică literară variată, desfăşurată pe teritorii culturale întinse 
de la Nuvele japoneze, la Sarath Kumar Ghosh, Washington Irving sau Gorki şi până la 
numele consacrate ale culturii europene, cum ar fi Zola, Balzac, Tolstoi sau Nietzsche, 
oprindu-se sporadic şi asupra valorilor culturii nostre. Acestea sunt însă articole succinte, 
chiar lacunare, mici notații de lectură, fără pledoarii exagerate sau pretenţii exegetice 
exprese, dând adesea impresia de mici „popasuri” printre ţări şi culturi. Există însă o 
serie de articole, cum ar fi Europenism sau Românism?, Cumplita nesimţire religioasă 
a poporului nostru? Presa şi cultura, Xenofilie, Comploturi, Traditionalismul, Patria 
Româenască, Marea înviere, Moartea parlamentarismului şi altele, care abordează 
teme socio-culturale şi politice, vizând în mod special realitatea frustă a anilor '30 şi '40. 
Aceste articole reflectă atitudinile şi pozițiile ferme ale autorului pentru afirmarea 
specificului naţional şi mai ales pentru formarea unei conştiinţe naţionale care să 


reverbereze benefic şi fecund în cultură şi în viaţa politică şi socială. 
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Opiniile şi dezideratele ce răzbat aici corespund îndeaproape viziunii idealiste şi 
spirituale a tinerei generaţii de intelectuali, intraţi cu prospeţime în dezbaterea de idei a 
amilor '20 — în mare parte, criterioniştii de mai apoi — drept pentru care, până la un punct, 
mai exact până în momentul în care această grupare intelectuală alege activismul politic, 
ideile lui Rebreanu se armonizează cu concepţia despre misiunea noii generaţii, asumată 
fervent în termenii unui ideal spiritual românesc: emanciparea culturală a României, prin 
preeminenta spiritului national. 

Romancierul pledează aşadar pentru promovarea ideilor ce alcătuiesc în fond 
substanţa retorică a ideologiei de dreapta, cultivată acerb de către tinerii inflácárati, fara 
însă a se ralia formal la activismul lor şi fără a face parte din structurile specifice 
generaţiei lor, nici măcar ca îndrumător sau inspirator, cum au fost de pildă Nae Ionescu 
sau Nichifor Crainic. Rebreanu nu se angajează în emiterea unor teorii politice sau 
concepte ideologice distincte- spiritul său creator rămâne fidel literaturii — dar atitudinile 
şi ideile sale răspund, prin prisma observaţiilor obiective, realitätilor sociale şi politice 
reclamate nestingherit de noua generaţie. În acest sens, articolele menţionate abundă în 
pledoarii pentru ideea specificului national, pentru respingerea internationalismului, a 
formelor occindentale ale capitalismului brutal sau pentru anihilarea corupției şi a 
politicianismului din sânul partidelor consacrate, pentru valorificarea tradiţiei ca pondere 
primordială în afirmarea civilizaţiei sau angajarea presei pe linia culturii naționale. Nu îi 
este străină nici ideea, de succes în epocă, atât în cercurile de dreapta, cât şi în cele de 
stânga, a „omului nou”, ca deziderat-panaceu ce reclamă imperios schimbarea 
mentalitátii individuale şi colective. 

În unele articole sporadice, ca de pildă în Asta-i literatură..., critica la adresa 
corupției şi a politicianismului veros se ascuteste într-o ironie usturătoare, frapantă, de-a 
dreptul neconvenţională pentru stilul autorului. Nervul sarcastic care în acest articol 
aminteşte de retorica celor mai inflácárati activişti ai extremei drepte, este vizibil 
accentuat: „Din nenorocire trăim în epoca Pşepelinsky. Sute şi mii de Pşepelinskx se 
lăfăiesc în everile stoarse de azi pe mâine, din favoruri politice sau din ghegefturi 
murdare patronate şi încurajate de politică. Si, de la înălțimea sacilor de bani, toți 
Pşepelinsky se uită cu dispreţ la cei jupuiti de ei, şi simțindu-se la adăpost de orice 


primejdie, zbiară fără pudoare: — Asta-i literatură... pentru ceata de Pşepelinsky care, ca 
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nişte lipitori, sug vlaga ţării, toate ndzuinfele cinstite ale celor fara bani sunt... literatură. 
fiindcă ei, în loc de suflet au burtă... (...) Neamul Pşepelinkilor stápánesc în parlament si 
în guvern si în toate marile demnități ale ţării. Având puterea în mâini, au posibilitatea 
să se înmulțească în mod prodigios, să cuprindă în mrejele lor trecutul, prezentul şi 
viitorul, să eprvertească însuşi sufletul poporului românesc. Încercările de împotrivire 
sunt dezarmate vertiginos în toate domeniile şi prin toate mijloacele. Idealul lor este să 
transforme, cát mai curând, România întreagă într-o imensă burtă fără cap...."* 

Privirea scrutătoare a publicistului se opreşte şi asupra domeniilor profesionale în 
special asupra celor care au legătură directă cu domeniul cultural şi condamnă 
subordonarea lor la politic: „Profesorii nu sunt ai partidelor, ci ai ţării şi ai viitorului 
neamului” exclamă autorul în articolul foarte sugestiv intitulat Calvarul profesorilor. 
Pe acelaşi ton şi cu acelaşi simţ al observtiei critice, Rebreanu condamnă şi aservirea 
presei fata de politic: „Politica a cucerit toate paginile ziarului românesc si la noi, 
politica e sinonim cu ticoläsie, fiindcă e prezentă in toate fraudele, in toate relele.” ** 
Consecințele directe ale acestui fenomen duc la răsturnarea valorilor şi la deturnarea 
rolului informativ al presei, chiar glisarea acestuia înspre o tendință manipulatoare, 
deoarece „pe măsură ce politica, sub nenumăratele ei forme specific româneşti, 
acaparează presa, dispar din ce în ce preocupările culturale. (...) Gazetarul român de azi 
are, în general, un dispreţ profund pentru orice problemă culturală. Ultimul reporteraş 
care de-abia poate concepe o informaţie anodină se crede mult superior celui mai bun 
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scriitor. Şi astfel, din ceea ce presa ar fi trebuit să fie, în concepţia sa, şi anume 
„canalizatorul fericirii omeneşti”, căci „s-a născut din setea de cultură a multimnii", ea 
devine „un redutabil factor de descompunere socială.” Autorul observa că factorul 
degenerator al valorii în presă este chiar îndepărtarea ei de scopurile initiale şi adoptarea 
strategiilor comerciale, de sorginte americană, care cultivă curiozitatea patologică a 
senzationalului, mai ales prin scandalurile politice sau mondene. În acest context, 
informaţia dobândeşte valoare doar dacă e ,,tavalita în noroi”, iar presa nu mai poate fi 
altceva decât o licitaţie vajnică înspre dibuirea tuturor josniciilor omeneşti”. Soluţiile 
emise de autor pe un ton cald, condescendent, contrastând oarecum cu gravitatea analitică 


a articolului, orientează din nou opinia publică pe drumul, considerat izbăvitor, al 


culturii: „dând cuvenita atenţie frământărilor culturale, presa va fi cel mai puternic 
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element de cultură si cea mai bună călăuză a consolidării naţionale. Temperarea 


vocii sarcastie în finalul articolelor sau găsirea unor soluţii care trimit invariabil la cultură 
sau la ameliorarea situaţiilor critice prin „o vorbă bună!”, căci „bunătatea potoleşte 
pornirile nesocotite”*“", devine o notă distinctivă a stilului sáu publicistic. Este o dovadă 
în plus a prudentei şi a stăpânirii de sine instinctive a celui care scrutează minuţios 
realitatea care-l înconjoară, supunând-o unei analize acerbe, fără a trece însă pragul 
afectiv al implicării totale. 

Respingerea formelor occidentale de civilizaţie, chiar şi cea a europenismului se 
află în viziunea lui Rebreanu în strânsă corelaţie cu ideea afirmării specificului național 
ca temelie în emanciparea şi dezvoltarea culturii române. Este factorul primordial care 
asigură în fond consolidarea spirituală a Unirii de la 1918 şi afirmarea identităţii 
naţionale ca destin istoric şi cultural în traiectoria existenţială a Europei momentului. 
Găsim aici un punct tangential cu viziunea lui Cioran asupra destinului unei culturi fără 
istorie care se naşte în umbra marilor civilizaţii şi care îşi reclamă dreptul la existenţă 


proprie. 
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